Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
VIl	Chapter 7
En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometía un despiadado castigo para los promotores de la rebelión, el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron en la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sólo uno lo acompañaba en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo -le informó Úrsula a su marido-. Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en que batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz de su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano -gritó, corriendo hacia el castaño para darle la noticia al esposo-. No sé cómo ha sido el milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posición de los muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no sería respaldado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendía había sido condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de la población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No estaban tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios.	THE WAR was over in May. Two weeks before the government made the official announcement in a high-sounding proclamation, which promised merciless punishment for those who had started the rebellion, Colonel Aureliano Buendía fell prisoner just as he was about to reach the western frontier disguised as an Indian witch doctor. Of the twenty-one men who had followed him to war, fourteen fell in combat, six were wounded, and only one accompanied him at the moment of final defeat: Colonel Gerineldo Márquez. The news of his capture was announced in Macondo with a special proclamation. “He′s alive,” Úrsula told her husband. “Let′s pray to God for his enemies to show him clemency.” After three days of weeping, one afternoon as she was stirring some sweet milk candy in the kitchen she heard her son′s voice clearly in her ear. “It was Aureliano, “ she shouted, running toward the chestnut tree to tell her husband the news. “I don′t know how the miracle took place, but he′s alive and we′re going to see him very soon.” She took it for granted. She had the floors of the house scrubbed and changed the position of the furniture. One week later a rumor from somewhere that was not supported by any proclamation gave dramatic confirmation to the prediction. Colonel Aureliano Buendía had been condemned to death and the sentence would be carried out in Macondo as a lesson to the population. On Monday, at ten-thirty in the morning, Amaranta was dressing Aureliano José when she heard the sound of a distant troop and the blast of a cornet one second before Úrsula burst into the room with the shout: “They′re bringing him now!” The troop struggled to subdue the overflowing crowd with their rifle butts. Úrsula and Amaranta ran to the corner, pushing their way through, and then they saw him. He looked like a beggar. His clothing was torn, his hair and beard were tangled, and he was barefoot. He was walking without feeling the burning dust, his hands tied behind his back with a rope that a mounted officer had attached to the head of his horse. Along with him, also ragged and defeated, they were bringing Colonel Gerineldo Márquez. They were not sad. They seemed more disturbed by the crowd that was shouting all kinds of insults at the troops.
-¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura.	“My son!” Úrsula shouted in the midst of the uproar, and she slapped the soldier who tried to hold her back. The officer′s horse reared. Then Colonel Aureliano Buendía stopped, tremulous, avoided the arms of his mother, and fixed a stern look on her eyes.
-Vayase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la cárcel.	“Go home, Mama,” he said. “Get permission from the authorities to come see me in jail.”
Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de Úrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una quemadura», dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La tropa disparó. Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote al cuartel.	He looked at Amaranta, who stood indecisively two steps behind Úrsula, and he smiled as he asked her, “What happened to your hand?” Amaranta raised the hand with the black bandage. “A burn,” she said, and took Úrsula away so that the horses would not run her down. The troop took off. A special guard surrounded the prisoners and took them to the jail at a trot. alone.
Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buendía. Había tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste había perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. Los padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba condenado a muerte, habían tratado de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios, convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería llevarle y fue sola al cuartel.	At dusk Úrsula visited Colonel Aureliano Buendía in jail. She had tried to get permission through Don Apolinar Moscote, but he had lost all authority in the face of the military omnipotence. Father Nicanor was in bed with hepatic fever. The parents of Colonel Gerineldo Márquez, who had not been condemned to death, had tried to see him and were driven off with rifle butts. Facing the impossibility of finding anyone to intervene, convinced that her son would be shot at dawn, Úrsula wrapped up the things she wanted to bring him and went to the jail
-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció.	“I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” she announced.
Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar -les advirtió Úrsula-. De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez.» Apartó a uno de un empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal para que se retiraran.	The sentries blocked her way. “I′m going in in any case,” Úrsula warned them. “So if you have orders to shoot, start right in.” She pushed one of them aside and went into the former classroom, where a group of half-dressed soldiers were oiling their weapons. An officer in a field uniform, ruddy-faced, with very thick glasses and ceremonious manners, signaled to the sentries to withdraw.
-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula.	“I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” Úrsula repeated.
-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable- que es la señora madre del señor Aureliano Buendía.	“You must mean,” the officer corrected with a friendly smile, “that you are the mother of Mister Aureliano Buendía.”
Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia lánguida de la gente del páramo, los cachacos.	Úrsula recognized in his affected way of speaking the languid cadence of the stuck-up people from the highlands.
-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo.	“As you say, mister,” she accepted, “just as long as I can see him.”
Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo para la boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde el día en que presintió su regreso. Encontró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos, porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar mues- tras de muy buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeó él. Y agregó en serio-:	There were superior orders that prohibited visits to prisoners condemned to death, but the officer assumed the responsibility of letting her have a fifteen-minute stay. Úrsula showed him what she had in the bundle: a change of clean clothing, the short boots that her son had worn at his wedding, and the sweet milk candy that she had kept for him since the day she had sensed his return. She found Colonel Aureliano Buendía in the room that was used as a cell, lying on a cot with his arms spread out because his armpits were paved with sores. They had allowed him to shave. The thick mustache with twisted ends accentuated the sharp angles of his cheekbones. He looked paler to Úrsula than when he had left, a little taller, and more solitary than ever. He knew all about the details of the house: Pietro Crespi′s suicide, Arcadio′s arbitrary acts and execution. the dauntlessness of José Arcadio Buendía underneath the chestnut tree. He knew that Amaranta had consecrated her virginal widowhood to the rearing of Aureliano José and that the latter was beginning to show signs of quite good judgment and that he had learned to read and write at the same time he had learned to speak. From the moment In which she entered the room Úrsula felt inhibited by the maturity of her son, by his aura of command, by the glow of authority that radiated from his skin. She was surprised that he was so well- informed. “You knew all along that I was a wizard,” he joked. And he added in a serious tone,
Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto.» En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen- samientos, asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una coloración indefinible.	“This morning, when they brought me here, I had the impression that I had already been through all that before.” In fact, while the crowd was roaring alongside him, he had been concentrating his thoughts, startled at how the town had aged. The leaves of the almond trees were broken. The houses, painted blue, then painted red, had ended up with an indefinable coloration.
-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa.	“What did you expect?” Úrsula sighed. “Time passes.”
-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto.	“That′s how it goes,” Aureliano admitted, “but not so much.”
De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habían preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de siempre. Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano sacó de debajo de la estera del catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra. «Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.» Úrsula lo prometió y se incorporó para darle un beso de despedida.	In that way the long-awaited visit, for which both had prepared questions and had even anticipated answers, was once more the usual everyday conversation. When the guard announced the end of the visit, Aureliano took out a roll of sweaty papers from under the cot. They were his poetry, the poems inspired by Remedios, which he had taken with him when he left, and those he had written later on during chance pauses in the war. “Promise me that no one will read them,” he said. “Light the oven with them this very night.” Úrsula promised and stood up to kiss him good-bye.
-Te traje un revólver -murmuró.	“I brought you a revolver,” she murmured.
El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no estaba a la vista. «No me sirve de nada -replicó en voz baja-. Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el revólver del corpino y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyó con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me fusilaron hace mucho tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar.	Colonel Aureliano Buendía saw that the sentry could not see. “It won′t do me any good,” he said in a low voice, “but give it to me in case they search you on the way out.” Úrsula took the revolver out of her bodice and put it under the mattress of the cot. “And don′t say good-bye,” he concluded with emphatic calmness. “Don′t beg or bow down to anyone. Pretend that they shot me a long time ago.” Úrsula bit her lip so as not to cry.
-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo.	“Put some hot stones on those sores,” she said.
Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puerta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus presagios, pensó que la muerte había d< anunciarse con una señal definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban pocas horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocían el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los guerreros más notables, según ellas mismas decían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin volver la cara.	She turned halfway around and left the room. Colonel Aureliano Buendía remained standing, thoughtful, until the door closed. Then he lay down again with his arms open. Since the beginning of adolescence, when he had begun to be aware of his premonitions, he thought that death would be announced with a definite, unequivocal, irrevocable signal, but there were only a few hours left before he would die and the signal had not come. On a certain occasion a very beautiful woman had come into his camp in Tucurinca and asked the sentries′ permission to see him. They let her through because they were aware of the fanaticism of mothers, who sent their daughters to the bedrooms of the most famous warriors, according to what they said, to improve the breed. That night Colonel Aureliano Buendía was finishing the poem about the man who is lost in the rain when the girl came into his room. He turned his back to her to put the sheet of paper into the locked drawer where he kept his poetry. And then he sensed it. He grasped the pistol in the drawer without turning his head.
-No dispare, por favor -dijo.	“Please don′t shoot,” he said.
Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu capturado entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a puñaladas a su intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para que sudar una calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, en una ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando se cumplían. Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares de superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su última voluntad, no tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspiró la respuesta:	When he turned around holding his Pistol, the girl had lowered hers and did not know what to do. In that way he had avoided four out of eleven traps. On the other hand, someone who was never caught entered the revolutionary headquarters one night in Manaure and stabbed to death his close friend Colonel Magnífico Visbal, to whom he had given his cot so that he could sweat out a fever. A few yards away, sleeping in a hammock in the same room. he was not aware of anything. His efforts to systematize his premonitions were useless. They would come suddenly in a wave of supernatural lucidity, like an absolute and momentaneous conviction, but they could not be grasped. On occasion they were so natural that he identified them as premonitions only after they had been fulfilled. Frequently they were nothing but ordinary bits of superstition. But when they condemned him to death and asked him to state his last wish, he did not have the least difficulty in identifying the premonition that inspired his answer.
-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del tribunal se disgustó.	“I ask that the sentence be carried out in Macondo,” he said.
-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo.	The president of the court-martial was annoyed. “Don′t be clever, Buendía,” he told him. “That′s just a trick to gain more time.”
-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi última voluntad.	“If you don′t fulfill it, that will be your worry.” the colonel said, “but that′s my last wish.”
Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasó la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyó pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, que en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró el centinela con un tazón de café. Al día siguiente a la misma hora todavía estaba como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no lo habían fusilado.	Since then the premonitions had abandoned him. The day when Úrsula visited him in jail, after a great deal of thinking he came to the conclusion that perhaps death would not be announced that time because it did not depend on chance but on the will of his executioners. He spent the night awake, tormented by the pain of his sores. A little before dawn he heard steps in the hallway. “They′re coming,” he said to himself, and for no reason he thought of José Arcadio Buendía, who at that moment was thinking about him under the dreary dawn of the chestnut tree. He did not feel fear or nostalgia, but an intestinal rage at the idea that this artificial death would not let him see the end of so many things that he had left unfinished. The door opened and a sentry came in with a mug of coffee. On the following day at the same hour he would still be doing what he was then, raging with the pain in his armpits, and the same thing happened. On Thursday he shared the sweet milk candy with the guards and put on his clean clothes, which were tight for him, and the patent leather boots. By Friday they had still not shot him.
En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El capitán Roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios - dijo él con profunda amargura-. Nací hijo de puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al condenado con una frase premonitoria:	Actually, they did not dare carry out the sentence. The rebelliousness of the town made the military men think that the execution of Colonel Aureliano Buendía might have serious political consequences not only in Macondo but throughout the area of the swamp, so they consulted the authorities in the capital of the province. On Saturday night, while they were waiting for an answer Captain Roque Carnicero went with some other officers to Catarino′s place. Only one woman, practically threatened, dared take him to her room. “They don′t want to go to bed with a man they know is going to die,” she confessed to him. “No one knows how it will come, but everybody is going around saying that the officer who shoots Colonel Aureliano Buendía and all the soldiers in the squad, one by one, will be murdered, with no escape, sooner or later, even if they hide at the ends of the earth.” Captain Roque Carnicero mentioned it to the other officers and they told their superiors. On Sunday, although no one had revealed it openly, although no action on the part of the military had disturbed the tense calm of those days, the whole town knew that the officers were ready to use any manner of pretext to avoid responsibility for the execution. The official order arrived in the Monday mail: the execution was to be carried out within twenty-four hours. That night the officers put seven slips of paper into a cap, and Captain Roque Carnicero′s unpeaceful fate was foreseen by his name on the prize slip. “Bad luck doesn′t have any chinks in it,” he said with deep bitterness. “I was born a son of a bitch and I′m going to die a son of a bitch.” At five in the morning he chose the squad by lot, formed it in the courtyard, and woke up the condemned man with a premonitory phrase.
-Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora.	“Let′s go, Buendía,” he told him. “Our time has come.”
-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se me habían reventado los golondrinos.	“So that′s what it was,” the colonel replied. “I was dreaming that my sores had burst.”
Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía con los ronquidos de José Arcadio. Esperó toda semana con la misma obstinación recóndita con que en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí» -le decía José Arcadio-. Lo fusilarán a media noche en cuartel para que nadie sepa quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.» Rebeca siguió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí» -decía-. Tan segura estaba, que había previsto la forma en que abriría la puerta para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer por la calle -insistía José Arcadio-, con sólo seis soldados asustados, sabiendo que gente está dispuesta a todo.» Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana.	Rebeca Buendía got up at three in the morning when she learned that Aureliano would be shot. She stayed in the bedroom in the dark, watching the cemetery wall through the half-opened window as the bed on which she sat shook with José Arcadio′s snoring. She had waited all week with the same hidden persistence with which during different times she had waited for Pietro Crespi′s letters. “They won′t shoot him here,” José Arcadio, told her. “They′ll shoot him at midnight in the barracks so that no one will know who made up the squad, and they′ll bury him right there.” Rebeca kept on waiting. “They′re stupid enough to shoot him here,” she said. She was so certain that she had foreseen the way she would open the door to wave good-bye. “They won′t bring him through the streets,” José Arcadio insisted, with six scared soldiers and knowing that the people are ready for anything.” Indifferent to her husband′s logic, Rebeca stayed by the window.
-Ya verás que son así de brutos -decía-.	“You′ll see that they′re just stupid enough,” she said.
El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana se agarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae - suspiró-. Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendía-. Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetía con tanta rabia, que casi parece fervor, y el capitán Roque Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar.	On Tuesday, at five-in the. morning, José Arcadio had drunk his coffee and let the dogs out when Rebeca closed the window and held onto the head of the bed so as not to fall down. “There, they′re bringing him,” she sighed. “He′s so handsome.” José Arcadio looked out the window and saw him. tremulous in the light of dawn. He already had his back to the wall and his hands were on his hips because the burning knots in his armpits would not let him lower them. “A person fucks himself up so much,” Colonel Aureliano Buendía said. “Fucks himself up so much just so that six weak fairies can kill him and he can′t do anything about it.” He repeated it with so much rage that it almost seemed to be fervor, and Captain Roque Carnicero was touched, because he thought he was praying. When the squad took aim, the rage had materialized into a viscous and bitter substance that put his tongue to sleep and made him close his eyes. Then the aluminum glow of dawn disappeared and he saw himself again in short pants, wearing a tie around his neck, and he saw his father leading him into the tent on a splendid afternoon, and he saw the ice. When he heard the shout he thought that it was the final command to the squad. He opened his eyes with a shudder of curiosity, expecting to meet the incandescent trajectory of the bullets, but he only saw Captain Roque Carnicero with his arms in the air and José Arcadio crossing the street with his fearsome shotgun ready to go off.
-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted viene mandado por la Divina Providencia.	“Don′t shoot,” the captain said to José Arcadio. “You were sent by Divine Providence.”
Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin más municiones que las del pelotón de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno día y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la mañana siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina había sido fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, con el grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y se puso a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres meses habían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron exterminados. Los sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se supo de ellos habían desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el país, anunció la muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. Así empezó la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel momento estaban negociando una participación en el parlamento, lo señalaron como un aventurero sin representación de partido. El gobierno nacional lo asimiló a la categoría de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil indígenas bien armados, y la guarnición sorprendida durante el sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y proclamó la guerra total contra el régimen. La primera notificación que recibió del gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le entregó el telegrama con un gesto de consternación, pero él lo leyó con imprevisible alegría.	Another war began right there. Captain Roque Carnicero and his six men left with Colonel Aureliano Buendía to free the revolutionary general Victorio Medina, who had been condemned to death in Riohacha. They thought they could save time by crossing the mountains along the trail that José Arcadio Buendía had followed to found Macondo, but before a week was out they were convinced that it was an impossible undertaking. So they had to follow the dangerous route over the outcroppings; with no other munitions but what the firing squad had. They would camp near the towns and one of them, with a small gold fish in his hand, would go in disguise in broad daylight to contact the dormant Liberals, who would go out hunting on the following morning and never return. When they saw Riohacha from a ridge in the mountains, General Victorio Medina had been shot. Colonel Aureliano Buendía′s men proclaimed him chief of the revolutionary forces of the Caribbean coast with the rank of general. He assumed the position but refused the promotion and took the stand that he would never accept it as long as the Conservative regime was in power. At the end of three months they had succeeded in arming more than a thousand men, but they were wiped out. The survivors reached the eastern frontier. The next thing that was heard of them was that they had landed on Cabo de la Vela, coming from the smaller islands of the Antilles, and a message from the government was sent all over by telegraph and included in jubilant proclamations throughout the country announcing the death of Colonel Aureliano Buendía. But two days later a multiple telegram which almost overtook the previous one announced another uprising on the southern plains. That was how the legend of the ubiquitous Colonel Aureliano Buendía, began. Simultaneous and contradictory information declared him victorious in Villanueva. defeated in Guacamayal, devoured by Motilón Indians, dead in a village in the swamp, and up in arms again in Urumita. The Liberal leaders, who at that moment were negotiating for participation in the congress, branded him in adventurer who did not represent the party. The national government placed him in the category of a bandit and put a price of five thousand pesos on his head. After sixteen defeats, Colonel Aureliano Buendía left Guajira with two thousand well-armed Indians and the garrison, which was taken by surprise as it slept, abandoned Riohacha. He established his headquarters there and proclaimed total war against the regime. The first message he received from the government was a threat to shoot Colonel Gerineldo Márquez within forty-eight hours if he did not withdraw with his forces to the eastern frontier. Colonel Roque Carnicero, who was his chief of staff then, gave him the telegram with a look of consternation, but he read it with unforeseen joy.
¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo.	“How wonderful!” he exclaimed. “We have a telegraph office in Macondo now.”
Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales, e impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, cuando entró victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibió en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Márquez.	His reply was definitive. In three months he expected to establish his headquarters in Macondo. If he did not find Colonel Gerineldo Márquez alive at that time he would shoot out of hand all of the officers he held prisoner at that moment starting with the generals, and he would give orders to his subordinates to do the same for the rest of the war. Three months later, when he entered Macondo in triumph, the first embrace he received on the swamp road was that of Colonel Gerineldo Márquez.
La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -alegó-. No la pondremos Úrsula, porque se sufre mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de madera en la sala, y estableció un parvulario con otros niños de familias vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió honores militares.	The house was full of children. Úrsula had taken in Santa Sofía de la Piedad with her older daughter and a pair of twins, who had been born five months after Arcadio had been shot. Contrary to the victim′s last wishes, she baptized the girl with the name of Remedios. I′m sure that was what Arcadio meant,” she alleged. “We won′t call her Úrsula, because a person suffers too much with that name.” The twins were named José Arcadio Segundo and Aureliano Segundo. Amaranta took care of them all. She put small wooden chairs in the living room and established a nursery with other children from neighboring families. When Colonel Aureliano Buendía returned in the midst of exploding rockets and ringing bells, a children′s chorus welcomed him to the house. Aureliano José, tall like his grandfather, dressed as a revolutionary officer, gave him military honors.
No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su intervención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas años antes en el corredor de las begonias. José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas cuyos títulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas las tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para sacarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan.	Not all the news was good. A year after the flight of Colonel Aureliano Buendía, José Arcadio and Rebeca went to live in the house Arcadio had built. No one knew about his intervention to halt the execution. In the new house, located on the best corner of the square, in the shade of an almond tree that was honored by three nests of redbreasts, with a large door for visitors and four windows for light, they set up a hospitable home. Rebeca′s old friends, among them four of the Moscote sisters who were still single, once more took up the sessions of embroidery that had been interrupted years before on the porch with the begonias. José Arcadio continued to profit from the usurped lands, the title to which was recognized by the Conservative government. Every afternoon he could be seen returning on horseback, with his hunting dogs and his double-barreled shotgun and a string of rabbits hanging from his saddle. One September afternoon, with the threat of a storm, he returned home earlier than usual. He greeted Rebeca in the dining room, tied the dogs up in the courtyard, hung the rabbits up in the kitchen to be salted later, and went to the bedroom to change his clothes. Rebeca later declared that when her husband went into the bedroom she was locked in the bathroom and did not hear anything. It was a difficult version to believe, but there was no other more plausible, and no one could think of any motive for Rebeca to murder the man who had made her happy. That was perhaps the only mystery that was never cleared up in Macondo. As soon as José Arcadio closed the bedroom door the sound of a pistol shot echoed through the house. A trickle of blood came out under the door, crossed the living room, went out into the street, continued on in a straight line across the uneven terraces, went down steps and climbed over curbs, passed along the Street of the Turks, turned a corner to the right and another to the left, made a right angle at the Buendía house, went in under the closed door, crossed through the parlor, hugging the walls so as not to stain the rugs, went on to the other living room, made a wide curve to avoid the dining-room table, went along the porch with the begonias, and passed without being seen under Amaranta′s chair as she gave an arithmetic lesson to Aureliano José , and went through the pantry and came out in the kitchen, where Úrsula was getting ready to crack thirty-six eggs to make bread.
-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula.	“Holy Mother of God!” Úrsula shouted.
Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fuego lento ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición desde la cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó.	She followed the thread of blood back along its course, and in search of its origin she went through the pantry, along the begonia porch where Aureliano José was chanting that three plus three is six and six plus three is nine, and she crossed the dining room and the living rooms and followed straight down the street, and she turned first to the right and then to the left to the Street of the Turks, forgetting that she was still wearing her baking apron and her house slippers, and she came out onto the square and went into the door of a house where she had never been, and she pushed open the bedroom door and was almost suffocated by the smell of burned gunpowder, and she found José Arcadio lying face down on the ground on top of the leggings he had just taken off, and she saw the starting point of the thread of blood that had already stopped flowing out of his right ear. They found no wound on his body nor could they locate the weapon. Nor was it possible to remove the smell of powder from the corpse. First they washed him three times with soap and a scrubbing brush, and they rubbed him with salt and vinegar, then with ashes and lemon, and finally they put him in a barrel of lye and let him stay for six hours. They scrubbed him so much that the arabesques of his tattooing began to fade. When they thought of the desperate measure of seasoning him with pepper, cumin seeds, and laurel leaves and boiling him for a whole day over a slow fire, he had already begun to decompose and they had to bury him hastily. They sealed him hermetically in a special coffin seven and a half feet long and four feet wide, reinforced inside with iron plates and fastened together with steel bolts, and even then the smell could be perceived on the streets through which the funeral procession passed. Father Nicanor, with his liver enlarged and tight as a drum, gave him his blessing from bed. Although in the months that followed they reinforced the grave with walls about it, between which they threw compressed ash, sawdust, and quicklime, the cemetery still smelled of powder for many years after, until the engineers from the banana company covered the grave over with a shell of concrete. As soon as they took the body out, Rebeca closed the doors of her house and buried herself alive, covered with a thick crust of disdain that no earthly temptation was ever able to break. She went out into the street on one occasion, when she was very old, with shoes the color of old silver and a hat made of tiny flowers, during the time that the Wandering Jew passed through town and brought on a heat wave that was so intense that birds broke through window screens to come to die in the bedrooms. The last time anyone saw her alive was when with one shot she killed a thief who was trying to force the door of her house. Except for Argénida, her servant and confidante, no one ever had any more contact with her after that. At one time it was discovered that she was writing letters to the Bishop, whom she claimed as a first cousin. but it was never said whether she received any reply. The town forgot about her.
A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la población liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los revolucionarios conocían la verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. Aunque en ese momento mantenía más de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situación política tan confusa que cuando ordenó restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre Nicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando una tronera de escape pasaba horas y horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez salía con la impresión más definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se recibían noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía en los mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes estaban penetrando en la selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el tiempo mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en el congreso.» En noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose en los cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendría que dar a sus hombres la orden de tirarse al mar.	In spite of his triumphal return, Colonel Aureliano Buendía was not enthusiastic over the looks of things. The government troops abandoned their positions without resistance and that aroused an illusion of victory among the Liberal population that it was not right to destroy, but the revolutionaries knew the truth, Colonel Aureliano Buendía better than any of them. Although at that moment he had more than five thousand men under his command and held two coastal states, he had the feeling of being hemmed in against the sea and caught in a situation that was so confused that when he ordered the restoration of the church steeple, which had been knocked down by army cannon fire, Father Nicanor commented from his sickbed: “This is silly; the defenders of the faith of Christ destroy the church and the Masons order it rebuilt.” Looking for a loophole through which he could escape, he spent hours on end in the telegraph office conferring with the commanders of other towns, and every time he would emerge with the firmest impression that the war was at a stalemate. When news of fresh liberal victories was received it was celebrated with jubilant proclamations, but he would measure the real extent of them on the map and could see that his forces were penetrating into the jungle, defending themselves against malaria and mosquitoes, advancing in the opposite direction from reality. “We′re wasting time,” he would complain to his officers. “We′re wasting time while the bastards in the party are begging for seats in congress.” Lying awake at night, stretched out on his back in a hammock in the same room where he had awaited death, he would evoke the image of lawyers dressed in black leaving the presidential palace in the icy cold of early morning with their coat collars turned up about their ears, rubbing their hands, whispering, taking refuge in dreary early-morning cafés to speculate over what the president had meant when he said yes, or what he had meant when he said no, and even to imagine what the president was thinking when he said something quite different, as he chased away mosquitoes at a temperature of ninety- five degrees, feeling the approach of the fearsome dawn when he would have to give his men the command to jump into the sea.
Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera después de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere decir, pero la señal es muy clara: cuídate la boca.» Dos días después alguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano en mano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había pedido café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó. Tenía una carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenía la lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dos días, hasta que el cuerpo estragado recobró la temperatura normal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los oficiales, permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces supo que no habían quemado sus versos. «No me quise precipitar -le explicó Úrsula-. Aquella noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evocó en la lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez:	One night of uncertainty, when Pilar Ternera was singing in the courtyard with the soldiers, he asked her to read the future in her cards. “Watch out for your mouth,” was all that Pilar Ternera brought out after spreading and picking up the cards three times. “I don′t know what it means, but the sign is very clear. Watch out for your mouth.” Two days later someone gave an orderly a mug of black coffee and the orderly passed it on to someone else and that one to someone else until, hand to hand, it reached Colonel Aureliano Buendía office. He had not asked for any coffee, but since it was there the colonel drank it. It had a dose of nux vomica strong enough to kill a horse. When they took him home he was stiff and arched and his tongue was sticking out between his teeth. Úrsula fought against death over him. After cleaning out his stomach with emetics, she wrapped him in hot blankets and fed him egg whites for two days until his harrowed body recovered its normal temperature. On the fourth day he was out of danger. Against his will, pressured by Úrsula and his officers, he stayed in bed for another week. Only then did he learn that his verses had not been burned. “I didn′t want to be hasty,” Úrsula explained to him. “That night when I went to light the oven I said to myself that it would be better to wait until they brought the body.” In the haze of convalescence, surrounded by Remedios′ dusty dolls, Colonel Aureliano Buendía, brought back the decisive periods of his existence by reading his poetry. He started writing again. For many hours, balancing on the edge of the surprises of a war with no future, in rhymed verse he resolved his experience on the shores of death. Then his thoughts became so clear that he was able to examine them forward and backward. One night he asked Colonel Gerineldo Márquez:
-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando?	“Tell me something, old friend: why are you fighting?”
-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo Márquez-: por el gran partido liberal. -Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.	“What other reason could there be?” Colonel Gerineldo Márquez answered. “For the great liberal party.” “You′re lucky because you know why,” he answered. “As far as I′m concerned, I′ve come to realize only just now that I′m fighting because of pride.”
-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez.	“That′s bad,” Colonel Gerineldo Márquez said.
Al coronel Aureliano Buendia le divirtió su alarma. «Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo:	Colonel Aureliano Buendía was amused at his alarm. “Naturally,” he said. “But in any case, it′s better than not knowing why you′re fighting.” He looked him in the eyes and added with a smile:
-O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie.	“Or fighting, like you, for something that doesn′t have any meaning for anyone.”
Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del país, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en público su declaración de que era un ban- dolero. Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrúpulos rompería el círculo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró al coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos rebeldes del interior.	His pride had prevented him from making contact with the armed groups in the interior of the country until the leaders of the party publicly rectified their declaration that he was a bandit. He knew, however, that as soon as he put those scruples aside he would break the vicious circle of the war. Convalescence gave him time to reflect. Then he succeeded in getting Úrsula to give him the rest of her buried inheritance and her substantial savings. He named Colonel Gerineldo Márquez civil and military leader of Macondo and he went off to make contact with the rebel groups in the interior.
El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza del coronel Aureliano Buendia, sino que Úrsula lo recibía como un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena educación natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno. Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos teóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendia para morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus padres, almorzaba donde Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego, le dio una instrucción militar prematura y durante varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi un niño, Gerineldo Márquez había declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con el dinero, y se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», le dijo Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él mientras enseñaba a leer a los niños, y deseé revivir para él su pasión juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que había bordado para la ocasión.	Colonel Gerineldo Márquez was not only the man closest to Colonel Aureliano Buendía, but Úrsula received him as a member of the family. Fragile, timid, with natural good manners, he was, however, better suited for war than for government. His political advisers easily entangled him in theoretical labyrinths, But he succeeded in giving Macondo the atmosphere of rural peace that Colonel Aureliano, Buendía dreamed of so that he could die of old age making little gold fishes. Although he lived in his parents′ house he would have lunch at Úrsula′s two or three times a week. He initiated Aureliano José in the use of firearms, gave him early military instruction, and for several months took him to live in the barracks, with Úrsula′s consent, so that he could become a man. Many years before, when he was still almost a child, Gerineldo Márquez had declared his love for Amaranta. At that time she was so illusioned with her lonely passion for Pietro Crespi that she laughed at him. Gerineldo Márquez waited. On a certain occasion he sent Amaranta a note from jail asking her to embroider a dozen batiste handkerchiefs with his father′s initials on them. He sent her the money. A week later Amaranta, brought the dozen handkerchiefs to him in jail along with the money and they spent several hours talking about the past. “When I get out of here I′m going to marry you,” Gerineldo Márquez told her when she left. Amaranta laughed but she kept on thinking about him while she taught the children to read and she tried to revive her juvenile passion for Pietro Crespi. On Saturday, visiting days for the prisoners, she would stop by the house of Gerineldo Márquez′s parents and accompany them to the jail. On one of those Saturdays Úrsula was surprised to see her in the kitchen, waiting for the biscuits to come out of the oven so that she could pick the best ones and cap them in a napkin that she had embroidered for the occasion.
-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre como ese.	“Marry him,” she told her. “You′ll have a hard time finding another man like him.”
Amaranta fingió una reacción de disgusto.	Amaranta feigned a reaction of displeasure.
-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano lo van a fusilar.	“I don′t have to go around hunting for men,” she answered. “I′m taking these biscuits to Gerineldo because I′m sorry that sooner or later they′re going to shoot him.”
Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al que la atormenté cuando murió Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguré que el coronel Aureliano Buendia haría algo por impedir el fusilamiento, y prometió que ella misma se encargaría de atraer a Gerineldo Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos para retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón que recordara su propósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían certeras. Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café con leche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no los molestaran. Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su pasión juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperé los días de almuerzos, las tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquel guerrero de nombre nostálgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en que el coronel Gerineldo Márquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechazó. -No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con él.	She said it without thinking, but that was the time that the government had announced its threat to shoot Colonel Gerineldo Márquez if the rebel forces did not surrender Riohacha. The visits stopped. Amaranta shut herself up to weep, overwhelmed by a feeling of guilt similar to the one that had tormented her when Remedios died, as if once more her careless words had been responsible for a death. Her mother consoled her. She inured her that Colonel Aureliano Buendía would do something to prevent the execution and promised that she would take charge of attracting Gerineldo Márquez herself when the war was over. She fulfilled her promise before the imagined time. When Gerineldo Márquez returned to the house, invested with his new dignity of civil and military leader, she received him as a son, thought of delightful bits of flattery to hold him there, and prayed with all her soul that he would remember his plan to marry Amaranta. Her pleas seemed to be answered. On the days that he would have lunch at the house, Colonel Gerineldo Márquez would linger on the begonia porch playing Chinese checkers with Amaranta. Úrsula would bring them coffee and milk and biscuits and would take over the children so that they would not bother them. Amaranta was really making an effort to kindle in her heart the forgotten ashes of her youthful passion. With an anxiety that came to be intolerable, she waited for the lunch days, the afternoons of Chinese checkers, and time flew by in the company of the warrior with a nostalgic name whose fingers trembled imperceptibly as he moved the pieces. But the day on which Colonel Gerineldo Márquez repeated his wish to marry her, she rejected him.
El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir -dijo-. Tarde o temprano te convenceré.» Siguió visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la voz del pretendiente que le contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.	“I′m not going to marry anyone,” she told him, “much less you. You love Aureliano so much that you want to marry me because you can′t marry him.” Colonel Gerineldo Márquez was a patient man. “I′ll keep on insisting,” he said. “Sooner or later I′ll convince you.” He kept on visiting the house. Shut up in her bedroom biting back her secret tears, Amaranta put her fingers in her ears so as not to bear the voice of the suitor as he gave Úrsula the latest war news, and in spite of the fact that she was dying to see him she had the strength not to go out and meet him.
El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro del cual había un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuiden mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesado como siempre, sino que en 511 prolongada estancia bajo el castaño había desarrollado la facultad de aumentar de peso volunta- riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo encontré otra vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la única persona con quien él podía tener contacto desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al día a conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de animales magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harían falta, sino por tener algo con qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Melquíades.» Era Cataure, el hermano de Visitación, que había abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió a tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su lengua solemne:	At that time Colonel Aureliano Buendía took the time to send a detailed account to Macondo every two weeks. But only once, almost eight months after he had left, did he write to Úrsula. A special messenger brought a sealed envelope to the house with a sheet of paper inside bearing the colonel′s delicate hand: Take good care of Papa because he is going to die. Úrsula became alarmed. “If Aureliano says so it′s because Aureliano knows,” she said. And she had them help her take José Arcadio Buendía to his bedroom. Not only was he as heavy as ever, but during his prolonged stay under the chestnut tree he had developed the faculty of being able to increase his weight at will, to such a degree that seven men were unable to lift him and they had to drag him to the bed. A smell of tender mushrooms, of wood-flower fungus, of old and concentrated outdoors impregnated the air of the bedroom as it was breathed by the colossal old man weather-beaten by the sun and the rain. The next morning he was not in his bed. In spite of his undiminished strength, José Arcadio Buendía was in no condition to resist. It was all the same to him. If he went back to the chestnut tree it was not because he wanted to but because of a habit of his body. Úrsula took care of him, fed him, brought him news of Aureliano. But actually, the only person with whom he was able to have contact for a long time was Prudencio Aguilar. Almost pulverized at that time by the decrepitude of death, Prudencio Aguilar would come twice a day to chat with him. They talked about fighting cocks. They promised each other to set up a breeding farm for magnificent birds, not so much to enjoy their victories, which they would not need then, as to have something to do on the tedious Sundays of death. It was Prudencio Aguilar who cleaned him fed him and brought him splendid news of an unknown person called Aureliano who was a colonel in the war. When he was alone, José Arcadio Buendía consoled himself with the dream of the infinite rooms. He dreamed that he was getting out of bed, opening the door and going into an identical room with the same bed with a wrought-iron head, the same wicker chair, and the same small picture of the Virgin of Help on the back wall. From that room he would go into another that was just the same, the door of which would open into another that was just the same, the door of which would open into another one just the same, and then into another exactly alike, and so on to infinity. He liked to go from room to room. As in a gallery of parallel mirrors, until Prudencio Aguilar would touch him on the shoulder. Then he would go back from room to room, walking in reverse, going back over his trail, and he would find Prudencio Aguilar in the room of reality. But one night, two weeks after they took him to his bed, Prudencio Aguilar touched his shoulder in an intermediate room and he stayed there forever, thinking that it was the real room. On the following morning Úrsula was bringing him his breakfast when she saw a man coming along the hall. He was short and stocky, with a black suit on and a hat that was also black, enormous, pulled down to his taciturn eyes. “Good Lord,” Úrsula thought, “I could have sworn it was Melquíades.” It was Cataure, Visitación′s brother, who had left the house fleeing from the insomnia plague and of whom there had never been any news. Visitación asked him why he had come back, and he answered her in their solemn language:
-He venido al sepelio del rey.	“I have come for the exequies of the king.”
Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarías con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro.	Then they went into José Arcadio Buendía′s room, shook him as hard as they could, shouted in his ear, put a mirror in front of his nostrils, but they could not awaken him. A short time later, when the carpenter was taking measurements for the coffin, through the window they saw a light rain of tiny yellow flowers falling. They fell on the town all through the night in a silent storm, and they covered the roofs and blocked the doors and smothered the animals who dept outdoors. So many flowers fell from the sky that in the morning the streets were carpeted with a compact cushion and they had to clear them away with shovels and rakes so that the funeral procession could pass by.