Harper Lee
To Kill a Mocking Bird -- Matar a un ruiseñor

Bilingual Edition, English-Spanish, by Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Studies. Duke. University

PRIMERA PARTE

Chapter 1

Capítulo 1

When he was nearly thirteen, my brother Jem got his arm badly broken at the elbow. When it healed, and Jem′s fears of never being able to play football were assuaged, he was seldom self-conscious about his injury. His left arm was somewhat shorter than his right; when he stood or walked, the back of his hand was at right angles to his body, his thumb parallel to his thigh. He couldn′t have cared less, so long as he could pass and punt. Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una peligrosa fractura del brazo, a la altura del codo. Cuando sanó, y sus temores de que jamás podría volver a jugar fútbol se mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedó algo más corto que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba ángulo recto con el cuerpo,
When enough years had gone by to enable us to look back on them, we sometimes discussed the events leading to his accident. I maintain that the Ewells started it all, but Jem, who was four years my senior, said it started long before that. He said it began the summer Dill came to us, when Dill first gave us the idea of making Boo Radley come out. Cuando hubieron transcurrido años suficientes para examinarlos con mirada retrospectiva, a veces discutíamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente. Yo sostengo que Ewells fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenía cuatro años más que yo, decía que aquello empezó mucho antes. Afirmaba que empezó el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizo concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.
I said if be wanted to take a broad view of the thing, it really began with Andrew Jackson. If General Jackson hadn′t run the Creeks up the creek, Simon Finch would never have paddled up the Alabama, and where would we be if he hadn′t? We were far too old to settle an argument with a fist-fight, so we consulted Atticus. Our father said we were both right. Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empezó en realidad con Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek valle arriba, Simon Finch nunca hubiera llegado a Alabama. ¿Dónde estaríamos nosotros entonces? Como no teníamos ya edad para terminarla discusión a puñetazos, decidimos consultar a Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teníamos razón.
Being Southerners, it was a source of shame to some members of the family that we had no recorded ancestors on either side of the Battle of Hastings. All we had was Simon Finch, a fur-trapping apothecary from Cornwall whose piety was exceeded only by his stinginess. In England, Simon was irritated by the persecution of those who called themselves Methodists at the hands of their more liberal brethren, and as Simon called himself a Methodist, he worked his way across the Atlantic to Philadelphia, thence to Jamaica, thence to Mobile, and up the Saint Stephens. Mindful of John Wesley′s strictures on the use of many words in buying and selling, Simon made a pile practicing medicine, but in this pursuit he was unhappy lest he be tempted into doing what he knew was not for the glory of God, as the putting on of gold and costly apparel. So Simon, having forgotten his teacher′s dictum on the possession of human chattels, bought three slaves and with their aid established a homestead on the banks of the Alabama River some forty miles above Saint Stephens. He returned to Saint Stephens only once, to find a wife, and with her established a line that ran high to daughters. Simon lived to an impressive age and died rich. Siendo del Sur, constituía un motivo de vergüenza para algunos miembros de la familia el hecho de que no constara que habíamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de la Batalla de Hastings. No teníamos más que a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedad sólo cedía el puesto a su tacañería. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecución de los sedicentes metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y como Simon se daba el nombre de metodista, surcó el Atlántico hasta Filadelfia, de ahí pasó a Jamaica, de ahí a Mobile y de ahí subió a Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el uso de muchas palabras al vender y al comprar, Simon amasó una buena suma ejerciendo la Medicina, pero en este empeño fue desdichado por haber cedido a la tensión de hacer algo que no fuera para la mayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Así, habiendo olvidado lo dicho por su maestro acerca de la posesión de instrumentos humanos, compró tres esclavos y con su ayuda fundó una heredad a orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas más arriba de Saint Stephens. Volvió a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta estableció una dinastía que empezó con un buen número de hijas. Simon vivió hasta una edad impresionante y murió rico.
It was customary for the men in the family to remain on Simon′s homestead, Finch′s Landing, and make their living from cotton. The place was self-sufficient: modest in comparison with the empires around it, the Landing nevertheless produced everything required to sustain life except ice, wheat flour, and articles of clothing, supplied by river-boats from Mobile. Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de Simon, Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodón. La propiedad se bastaba a sí misma. Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero producía todo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.
Simon would have regarded with impotent fury the disturbance between the North and the South, as it left his descendants stripped of everything but their land, yet the tradition of living on the land remained unbroken until well into the twentieth century, when my father, Atticus Finch, went to Montgomery to read law, 8 9 and his younger brother went to Boston to study medicine. Their sister Alexandra was the Finch who remained at the Landing: she married a taciturn man who spent most of his time lying in a hammock by the river wondering if his trot-lines were full. Simon habría mirado con rabia imponente los disturbios entre el Norte y el Sur, pues éstos dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo cual la tradición de vivir en ellas continuó inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, Atticus Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar Medicina Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedó en el Desembarcadero. Se casó con un hombre taciturno que se pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al río, preguntándose si las redes de pescar tendrían ya su presa.
When my father was admitted to the bar, he returned to Maycomb and began his practice. Mayeomb, some twenty miles east of Finch′s Landing, was the county seat of Maycomb County. Atticus′s office in the courthouse contained little more than a hat rack, a spittoon, a checkerboard and an unsullied Code of Alabama. His first two clients were the last two persons hanged in the Maycomb County jail. Atticus had urged them to accept the state′s generosity in allowing them to plead Guilty to second-degree murder and escape with their lives, but they were Haverfords, in Maycomb County a name synonymous with jackass. The Haverfords had dispatched Maycomb′s leading blacksmith in a misunderstanding arising from the alleged wrongful detention of a mare, were imprudent enough to do it in the presence of three witnesses, and insisted that the-son-of-a-bitch-had-itcoming-to-him was a good enough defense for anybody. They persisted in pleading Not Guilty to first-degree murder, so there was nothing much Atticus could do for his clients except be present at their departure, an occasion that was probably the beginning of my father′s profound distaste for the practice of criminal law. Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresó a Maycomb y se puso a ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, era la capital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenía poco más que una percha para sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impoluto Código de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos últimas personas del condado de Maycomb que murieron en la horca. Atticus les había pedido con insistencia que aceptasen la generosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables, confesándose autores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el condado de Maycomb es sinónimo de borrico. Los Haverford habían despachado al herrero más importante de Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retención de una yegua. Fueron lo suficiente prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empeñaron en que “el hijo de mala madre se lo había buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se obstinaron en declararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus pudo hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron, ocasión que señaló, probablemente, el comienzo de la profunda antipatía que sentía mi padre por el cultivo del Derecho Criminal.
During his first five years in Maycomb, Atticus practiced economy more than anything; for several years thereafter he invested his earnings in his brother′s education. John Hale Finch was ten years younger than my father, and chose to study medicine at a time when cotton was not worth growing; but after getting Uncle Jack started, Atticus derived areasonable income from the law. He liked Maycomb, he was Maycomb County born and bred; he knew his people, they knew him, and because of Simon Finch′s industry, Atticus was related by blood or marriage to nearly every family in the town. Durante los primeros cinco años en Maycomb, Atticus practicó más que nada la economía; luego, por espacio de otros varios años empleó sus ingresos en la educación de su hermano. John Hale Finch tenía diez años menos que mi padre, y decidió estudiar Medicina en una época en que no valía la pena cultivar algodón. Pero en seguida que tuvo a tío Jack bien encauzado, Atticus cosechó unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacía. Le gustaba Maycomb, había nacido y se había criado en aquel condado; conocía a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de Simon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias de la ciudad.
Maycomb was an old town, but it was a tired old town when I first knew it. In rainy weather the streets turned to red slop; grass grew on the sidewalks, the courthouse sagged in the square. Somehow, it was hotter then: a black dog suffered on a summer′s day; bony mules hitched to Hoover carts flicked flies in the sweltering shade of the live oaks on the square. Men′s stiff collars wilted by nine in the morning. Ladies bathed before noon, after their three-o′clock naps, and by nightfall were like soft teacakes with frostings of sweat and sweet talcum. Maycomb era una población antigua, pero cuando yo la conocí por primera vez era, además, una población antigua y fatigada. En los días lluviosos las calles se convertían en un barrizal rojo; la hierba crecía en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecía desplomarse. De todas maneras, entonces hacía más calor; un perro negro sufría en un día de verano; unas mulas que estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombra de las encinas de la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos duros de los hombres perdían su tersura. Las damas se bañaban antes del mediodía, después de la siesta de las tres... y al atardecer estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.
People moved slowly then. They ambled across the square, shuffled in and out of the stores around it, took their time about everything. A day was twenty-four hours long but seemed longer. There was no hurry, for there was nowhere to go, nothing to buy and no money to buy it with, nothing to see outside the boundaries of Maycomb County. But it was a time of vague optimism for some of the people: Maycomb County had recently been told that it had nothing to fear but fear itself. Entonces la gente se movía despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salía de las tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El día tenía veinticuatro horas, pero parecía más largo. Nadie tenía prisa, porque no había adonde ir, nada que comprar, ni dinero con qué comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era una época de vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no había de temer a nada, más que a si mismo.
We lived on the main residential street in town-Atticus, Jem and I, plus Calpurnia our cook. Jem and I found our father satisfactory: he played with us, read to us, and treated us with courteous detachment. Vivíamos en la mayor calle residencial de la población, Aticcus, Jem y yo, además de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo hallábamos a nuestro padre plenamente satisfactorio: jugaba con nosotros, nos leía y nos trataba con un despego cortés.
Calpurnia was something else again. She was all angles and bones; she was nearsighted; she squinted; her hand was wide as a bed slat and twice as hard. She was always ordering me out of the kitchen, asking me why I couldn′t behave as well as Jem when she knew he was older, and calling me home when I wasn′t ready to come. Our battles were epic and one-sided. Calpurnia always won, mainly because Atticus always took her side. She had been with us ever since Jem was born, and I had felt her tyrannical presence as long as I could remember. Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda ángulos y huesos, miope y bizca; tenía la mano ancha como un madero de cama, y dos veces más dura. Siempre me ordenaba que saliera de la cocina, y me preguntaba por qué no podía portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que él era mayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultaban épicas y con un solo final. Calpurnia vencía siempre, principalmente porque Atticus siempre se ponía de su parte. Estaba con nosotros desde que nació Jem, y yo sentía su tiránica presencia desde que me alcanzaba la memoria.
Our mother died when I was two, so I never felt her absence. She was a Graham from Montgomery; Atticus met her when he was first elected to the state legislature. He was middle-aged then, she was fifteen years his junior. Jem was the product of their first year of marriage; four years later I was born, and two years later our mother died from a sudden heart attack. They said it ran in her family. I did not miss her, but I think Jem did. He remembered her clearly, and sometimes in the middle of a game he would sigh at length, then go off and play by himself behind the car-house. When he was like that, I knew better than to bother him. Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que no notaba su ausencia. Era una Graham, de Montgomery. Atticus la conoció la primera vez que le eligieron para la legislatura del Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenía quince años menos. Jem fue el fruto de su primer año de matrimonio; cuatro años después nací yo, y dos años más tarde mamá murió de un ataque cardíaco repentino. Decían que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos, pero creo, que Jem, sí. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongado suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detrás de la cochera. Cuando estaba así, yo tenía el buen criterio de no molestarle.
When I was almost six and Jem was nearly ten, our 11 summertime boundaries (within calling distance of Calpurnia) were Mrs. Henry Lafayette Dubose′s house two doors to the north of us, and the Radley Place three doors to the south. We were never tempted to break them. The Radley Place was inhabited by an unknown entity the mere description of whom was enough to make us behave for days on end; Mrs. Dubose was plain hell. Cuando yo estaba a punto de cumplir seis años y Jem se acercaba a los diez, nuestros límites de verano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansión Radley, tres puertas hacia el sur. Jamás sentimos la tentación de traspasarlos. La Mansión Radley la habitaba un ente desconocido, la mera descripción del cual nos hacía portar bien durante días sin fin. Mistress Dubose era el mismísimo infierno.
That was the summer Dill came to us. Aquel verano vino Dill.
Early one morning as we were beginning our day′s play in the back yard, Jem and I heard something next door in Miss Rachel Haverford′s collard patch. We went to the wire fence to see if there was a puppy-Miss Rachel′s rat terrier was expecting-instead we found someone sitting looking at us. Sitting down, he wasn′t much higher than the collards. We stared at him until he spoke: Una mañana temprano, cuando empezábamos nuestra jornada de juegos en el patio trasero, Jem y yo oímos algo allí al lado, en el tramo de coles forrajeras de miss Rachel Haverford. Fuimos hasta la valla de alambre para ver si era un perrito –la caza-ratones de miss Rachel había de tenerlos– y en lugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo no alzaba mucho más que las coles. Le miramos fijamente hasta que habló.
"Hey." …
"Hey yourself," said Jem pleasantly. –Eh, tú –contestó Jem , amablemente.
"I′m Charles Baker Harris," he said. "I can read." –Soy Charles Baker Harry –dijo el otro–. Sé leer.
"So what?" I said. –¿Y qué? –dije yo.
"I just thought you′d like to know I can read. You got anything needs readin′ I can do it .... –He pensado nada más que os gustaría saber que sé leer. Si tenéis algo que sea preciso leer, yo puedo encargarme...
"How old are you," asked Jem, "four-and-a-half 7" –¿Cuántos años tienes? –le preguntó Jem–. ¿Cuatro y medio?
"Goin′ on seven." –Voy por los siete.
"Shoot no wonder, then," said Jem, jerking his thumb at me. "Scout yonder′s been readin′ ever since she was born, and she ain′t even started to school yet. You look right puny for goin′ on seven." –Entonces, no te ufanes –replicó Jem, señalándome con el pulgar–. Ahí Scout lee desde que nació, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estás muy canijo para andar hacia los siete años.
"I′m little but I′m old," he said. –Soy pequeño, pero soy mayor –dijo el forastero.
Jem brushed his hair back to get a better look. "Why don′t you come over, Charles Baker Harris?" he said. "Lord, what a name.- Jem se echó el cabello atrás para mirarle mejor. –¿Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? –dijo–. ¡Señor, qué nombre!
V s not any funnier′n yours. Aunt Rachel says your name′s Jeremy Atticus Finch." –No es más curioso que el tuyo. Tía Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch.
Jem scowled. "I′m big enough to fit mine," he said. "Your name′s longer′n you are. Bet it′s a foot longer." Jeremy puso mal talante. –Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre –replicó–: El tuyo es más largo que tú. Apuesto a que tiene un pie más que tú.
"Folks call me Dill," said Dill, struggling under the fence. –La gente me llama Dill –dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de la valía.
"Do better if you go over it instead of under it," I said. "Where′d you come from?" –Te irá mejor si pasas por encima, y no por debajo –le dije–. ¿De dónde has venido?
Dill was from Meridian, Mississippi, was spending the summer with his aunt, Miss Rachel, and would be spending every summer in Maycomb from now on. His family was from Maycomb County originally, his mother worked for a photographer in Meridian, had entered his picture in a Beautiful Child contest and won five dollars. She gave the money to Dill, who went to the picture show twenty times on it. Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tía, miss Rachel, y en adelante pasaría todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro condado, su madre trabajaba para un fotógrafo en Meridian, y había presentado el retrato de Dill en un concurso de niños guapos, ganando cinco dólares. Este dinero se lo dio a él, y a Dill le sirvió para ir veinte veces al cine.
"Don′t have any picture shows here, except Jesus ones in the courthouse sometimes," said Jem. "Ever see anything good?" –Aquí no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesús, en el juzgado, a veces –explicó Jem–. ¿Viste alguna vez algo bueno?
Dill had seen Dracula, a revelation that moved Jem to eye him with the beginning of respect. "Tell it to us," he said. Dill había visto Drácula, declaración que impulsó a Jem a mirarle con un principio de respeto. –Cuéntanosla –le dijo.
Dill was a curiosity. He wore blue linen shorts that buttoned to his shirt, his hair was snow white and stuck to his head like duckfluff; he was a year my senior but I towered over him. As he told us the old tale his blue eyes would lighten and darken; his laugh was sudden and happy; he habitually pulled at a cowlick in the center of his forehead. Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la camisa, tenía el cabello blanco como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera plumón de pato. Me aventajaba en un año, en edad, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; tenía una risa repentina y feliz, y solía tirarse de un mechón de cabello que le caía sobre el centro de la frente.
When Dill reduced Dracula to dust, and Jem said the show sounded better than the book, I asked Dill where his father was: "You ain′t said anything about him." Cuando Dill hubo dejado a Drácula hecho polvo y Jem dijo que la película parecía mejor que el libro, yo le pregunté al vecino dónde estaba su padre. –No nos dices nada de él.
"I haven′t got one." –No tengo.
"Is he dead?" –¿Ha muerto?
"No … –No...
"Then if he′s not dead you′ve got one, haven′t you?" –Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ¿verdad?
Dill blushed and Jem told me to hush, a sure sign that Dill had been studied and found acceptable. Thereafter the summer passed in routine contentment. Routine contentment was: improving our treehouse that rested between giant twin chinaberry trees in the back yard, fussing, running through our list of dramas based on the works of Oliver Optic, Victor Appleton, and Edgar Rice Burroughs. In this matter we were lucky to have Dill. He played the character parts formerly thrust upon me-the ape in Tarzan, Mr. Crabtree in The Rover Boys, Mr. Damon in Tom Swift. Thus we came to know Dill as a pocket Merlin, whose head teemed with eccentric plans, strange longings, and quaint fancies. Dill se sonrojó, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de estudiarle, le había hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurrió en una diversión que llenaba todos nuestros días. Tal diversión cotidiana consistía en mejorar nuestra caseta, sostenida por dos cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promover alborotos y en repasar nuestra lista de dramas basados en las obras de Oliver Optic, Víctor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este asunto fue una suerte contar con Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mí: el mono de Tarzán, mister Crabtree en The Rover Boys, míster Damon en Tom Swift. De este modo llegamos a considerar a Dill como a un Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planes excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras.
But by the end of August our repertoire was vapid from countless reproductions, and it was then that Dill gave us the idea of making Boo Radley come out. Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habla vuelto soso a causa de innumerables representaciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley.
The Radley Place fascinated Dill. In spite of our warnings and explanations it drew him as the moon draws 13 water, but drew him no nearer than the light-pole on the corner, a safe distance from the Radley gate. There he would stand, his arm around the tat pole, staring and wondering. La Mansión Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y explicaciones, le atraía como la luna atrae el agua, pero no le atraía más allá del poste de la farola de la esquina, a una distancia prudencial de la puerta de los Radley. Allí se quedaba, rodeando el grueso poste con el brazo, mirando y haciendo conjeturas.
The Radley Place jutted into a sharp curve beyond our house. Walking south, one faced its porch; the sidewalk turned and ran beside the lot. The house was low, was once white with a deep front porch and green shutters, but had long ago darkened to the color of the slate-gray yard around it. Rain-rotted shingles drooped over the eaves of the veranda; oak trees kept the sun away. The remains of a picket drunkenly guarded the front yard "swept" yard that was never swept-where johnson grass and rabbit-tobacco grew in abundance. La Mansión Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa. Andando hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacía un recodo y corría junto a la finca. La casa era baja, con un espacioso porche y persianas verdes; en otro tiempo había sido blanca, pero hacia mucho que habla tomado el tono oscuro, gris-pizarroso, del patio que la rodeaba. Unas tablas consumidas por la lluvia descendían sobre los aleros de la galería; unos robles cerraban el paso a los rayos del sol. Los restos de una talanquera formaban como una guardia de borrachos en el patio de la fachada –un patio “barrido” que no se barría jamás–, en el que crecían en abundancia la “hierba johnson” y el “tabaco de conejo”.
Inside the house lived a malevolent phantom. People said he existed, but Jem and I had never seen him. People said he went out at night when the moon was down, and peeped in windows. When people′s azaleas froze in a cold snap, it was because he had breathed on them. Any stealthy small crimes committed in Maycomb were his work. Once the town was terrorized by a series of morbid nocturnal events: people′s chickens and household pets were found mutilated; although the culprit was Crazy Addie, who eventually drowned himself in Barker′s Eddy, people still looked at the Radley Place, unwilling to discard their initial suspicions. A Negro would not pass the Radley Place at night, he would cut across to the sidewalk opposite and whistle as he walked. The Maycomb school grounds adjoined the back of the Radley lot; from the Radley chickenyard tall pecan trees shook their fruit into the schoolyard, but the nuts lay untouched by the children: Radley pecans would kill you. A baseball hit into the Radley yard was a lost ball and no questions asked. Dentro de la casa vivía un fantasma maligno. La gente decía que existía, pero Jem y yo no lo habíamos visto nunca. Decían que salía de noche, después de ponerse la luna, y espiaba por las ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una noche fría, era porque el fantasma les había echado el aliento. Todos los pequeños delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra suya. En una ocasión, la ciudad vivió aterrorizada por una serie de mórbidos acontecimientos: encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunque el culpable era Addie, “el loco”, quien con el tiempo se suicidó ahogándose en el Remanso de Barker, la gente seguía fijando la mirada en la Mansión Radley, resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un negro no habría pasado por delante de la Mansión Radley de noche, pues es seguro que cruzaría hasta la acera opuesta y no cesaría de silbar mientras caminaba. Los patios de la escuela de Maycomb lindaban con la parte trasera de la finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada allí “pecani” dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los niños no tocaban ni una sola de aquellas nueces: las nueces de Radley le habrían matado a uno. Una pelota que fuese a parar al patio de los Radley era una pelota perdida, y no se hablaba más del asunto.
The misery of that house began many years before Jem and I were born. The Radleys, welcome anywhere in town, kept to themselves, a predilection unforgivable in Maycomb. They did not go to church, Maycomb′s principal recreation, but worshiped at home; Mrs. Radley seldom if ever crossed the street for a mid-morning coffee break with her neighbors, and certainly never joined a missionary circle. Mr. Radley walked to town at eleven- thirty every morning and came back promptly at twelve, is sometimes carrying a brown paper bag that the neighborhood assumed contained the family groceries. I never knew how old Mr. Radley made his living-Jem said he "bought cotton," a polite term for doing nothing-but Mr. Radley and his wife had lived there with their two sons as long as anybody could remember. La desgracia de aquella casa empezó muchos años antes de que naciésemos Jem y yo. Los Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto imperdonable en Maycomb. No iban a la iglesia, la diversión principal de Maycomb, sino que celebraban el culto en casa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para gozar del descanso del café de media mañana con las vecinas, y ciertamente jamás intervino en ningún círculo misional. Mister Radley iba a la ciudad todas las mañanas a las once treinta y volvía prestamente a las doce, trayendo a veces una bolsa de papel pardo que los vecinos suponían que contenía las provisiones de la familia. Jamás supe cómo se ganaba la vida el viejo Radley –Jem decía que “compraba algodón” una manera fina de decir que no hacía nada–, aunque míster Radley y su esposa vivían allí con sus dos hijos desde mucho antes de lo que la gente podía recordar.
The shutters and doors of the Radley house were closed on Sundays, another thing alien to Maycomb′s ways: closed doors meant illness and cold weather only. Of all days Sunday was the day for formal afternoon visiting: ladies wore corsets, men wore coats, children wore shoes. But to climb the Radley front steps and call, "He-y," of a Sunday afternoon was something their neighbors never did. The Radley house had no screen doors. I once asked Atticus if it ever had any; Atticus said yes, but before I was born. Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley permanecían cerradas, otro detalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas significaban enfermedad o tiempo frío, únicamente. De todos los días, los domingos eran los preferidos para ir de visita, por la tarde. Las señoras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los niños zapatos. Pero subir los peldaños de la fachada de los Radley y gritar: “¡Eh!” una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacían nunca. La casa de los Radley no tenía puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las había tenido alguna vez; Atticus me dijo que sí, pero antes de nacer yo.
According to neighborhood legend, when the younger Radley boy was in his teens he became acquainted with some of the Cunninghams from Old Sarum, an enormous and confusing tribe domiciled in the northern part of the county, and they formed the nearest thing to a gang ever seen in Maycomb. They did little, but enough to be discussed by the town and publicly warned from three pulpits: they hung around the barbershop; they rode the bus to Abbottsville on Sundays and went to the picture show; they attended dances at the county′s riverside gambling hell, the Dew-Drop Inn & Fishing Camp; they experimented with stumphole whiskey. Nobody in May- comb had nerve enough to tell Mr. Radley that his boy was in with the wrong crowd. Según la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la adolescencia trabó relación con algunos Cuninghams, de Oíd Sarum, un enorme y confuso clan que vivía en la parte norte del condado, y formaron la cosa más aproximada a una banda que se haya visto jamás en Maycomb. Sus actividades no eran muchas, pero sí las suficientes para que la ciudad hablase de ellos y les advirtieran públicamente desde tres púlpitos: se les veía por los alrededores de la barbería; los domingos marchaban con el autobús a Abbottsville y se iban al cine; frecuentaban los bailes y el infierno de juego del condado, a la orilla del río: la Posada y Campamento Pesquero Gota de Rocío; hacían experimentos con whisky de contrabando. En Maycomb nadie tuvo el coraje suficiente para informar a míster Radley de que su hijo iba en mala compañía.
One night, in an excessive spurt of high spirits, the boys backed around the square in a borrowed flivver, resisted arrest by Maycomb′s ancient beadle, Mr. Conner, and locked him in the courthouse outhouse. The town decided something had to be done; Mr. Conner said he knew who each and every one of them was, and he was bound and determined they wouldn′t get away with it, so the boys came before the probate judge on charges of disorderly conduct, disturbing the peace, assault and battery, and using abusive and profane language in the presence and hearing of a female. The judge asked Mr. Conner why he included the last charge; Mr. Conner said they cussed so loud he was sure every lady in Maycomb heard them. The judge decided to send the boys to the state industrial school, where boys were sometimes sent for no other reason than to provide them with food and decent shelter: it was no prison and it was no disgrace. Mr. Radley thought it was. If the judge released Arthur, Mr. Radley would see to it that Arthur gave no further trouble. Knowing that Mr. Radley′s word was his bond, the judge was glad to do so. Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos corrieron por la plaza en un automóvil pequeño que les habían prestado, se resistieron a dejarse detener por el anciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerraron en el pabellón exterior del edificio del juzgado. La ciudad decidió que había que hacer algo. Míster Conner dijo que los había reconocido a todos, sin faltar uno, y estaba resuelto y determinado a que no escaparan de aquélla. De modo que los muchachos tuvieron que presentarse ante el juez, acusados de conducta desordenada, alteración de la tranquilidad pública, asalto y violencia, y de usar un lenguaje insultante e inmoral en presencia de una hembra. El juez le preguntó a míster Conner por qué incluía la última acusación, y éste contestó que blasfemaban con voz tan fuerte que estaba seguro de que todas las damas de Maycomb les habían oído. El juez decidió enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban a veces a otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y un albergue decente: la escuela industrial no era una cárcel, ni una deshonra. Pero míster Radley creyó que si lo era. Si el juez ponía en libertad a Arthur, míster Radley se encargaría de que no diese nunca motivos de queja. Sabiendo que la palabra de míster Radley era una escritura, el juez aceptó con placer.
The other boys attended the industrial school and received the best secondary education to be had in the state; one of them eventually worked his way through engineering school at Auburn. The doors of the Radley house were closed on weekdays as well as Sundays, and Mr. Radley′s boy was not seen again for fifteen years. Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la mejor enseñanza secundaria que se podía recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se abrió paso hasta la escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los Radley se cerraron los días de entre semana lo mismo que los domingos, y al hijo de míster Radley no se le vio durante quince años.
But there came a day, barely within Jem′s memory, when Boo Radley was heard from and was seen by several people, but not by Jem. He said Atticus never talked much about the Radleys: when Jem would question him Atticus′s only answer was for him to mind his own business and let the Radleys mind theirs, they had a right to; but when it happened Jem said Atticus shook his head and said, "Mm, mm, mm." Pero vino un día, que Jem apenas recordaba, en que varias personas –pero Jem no– vieron y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decía que Atticus nunca hablaba mucho de los Radley. Si él le preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se ocupase de sus propios asuntos y dejase que los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su derecho; pero cuando llegó el día aquel, decía Jem, Atticus meneó la cabeza y dijo: –Hummm, hummm, hummm.
So Jem received most of his information from Miss Stephanie Crawford, a neighborhood scold, who said she knew the whole thing. According to Miss Stephanie, Boo was sitting in the livingroom cutting some items from The Maycomb Tribune to paste in his scrapbook. His father entered the room. As Mr. Radley passed by, Boo drove the scissors into his parent′s leg, pulled them out, wiped them on his pants, and resumed his activities. Así pues, Jem recibió la mayor parte de los informes que poseía de miss Stephanie Crawford, una arpía de la vecindad que decía conocer todo el caso. Según miss Stephanie, Boo estaba sentado en la sala recortando unas ilustraciones de The Maycomb Tribune para pegarlas en su álbum. Su padre entró en el cuarto. Cuando míster Radley pasó por delante, Boo le hundió las tijeras en la pierna, las sacó, se las limpió en los pantalones y se entregó de nuevo a su ocupación.
Mrs. Radley ran screaming into the street that Arthur was killing them all, but when the sheriff arrived he found Boo still sitting in the livingroom, cutting up the Tribune. He was thirty-three years old then. Mistress Radley salió corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba matando a todos, pero cuando llegó el sheriff encontró a Boo sentado todavía en la sala recortando la Tríbune. Tenía entonces treinta y tres años.
Miss Stephanie said old Mr. Radley said no Radley was going to any asylum, when it was suggested that a season in Tuscaloosa might be helpful to Boo. Boo wasn′t crazy, he was high-strung at times. It was all right to shut him up, Mr. Radley conceded, but insisted that Boo not be charged with anything: he was not a criminal. The sheriff hadn′t the heart to put him in jail alongside Negroes, so Boo was locked in the courthouse basement. Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscabosa quizá remediaría a Boo, míster Radley dijo que ningún Radley iría jamás a un asilo. Boo no estaba loco, lo que ocurría era que en ocasiones tenía el genio vivo. Estaba bien que se le encerrase, concedió míster Radley, pero insistió en que no se le acusara de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo el valor de meterlo en un calabozo en compañía de negros, con lo cual Boo fue encerrado en los sótanos del edificio del juzgado.
Boo′s transition from the basement toback home was nebulous in Jem′s memory. Miss Stephanie Crawford said some of the town council told Mr. Radley that if he didn′t take Boo back, Boo would die of mold from the damp. Besides, Boo could not live forever on the bounty of the county. El nuevo paso de Boo desde los sótanos a su casa quedaba muy nebuloso en el recuerdo de Jem. Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad había advertido a míster Radley que si no se llevaba a Boo, éste moriría del reúma que le produciría la humedad. Por otra parte, Boo no podía seguir viviendo siempre de la munificencia del condado.
Nobody knew what form of intimidation Mr. Radley employed to keep Boo out of sight, but Jem figured that Mr. Radley kept him chained to the bed most of the time. Atticus said no, it wasn′t that sort of thing, that there were other ways of making people into ghosts. Nadie sabía qué forma de intimidación empleó míster Radley para mantener a Boo fuera de la vista, pero Jem se figuraba que le tenía encadenado a la cama la mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no, que no era eso, que había otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.
My memory came alive to see Mrs. Radley occasionally open the front door, walk to the edge of the porch, and pour water on her cannas. But every day Jem and I would see Mr. Radley walking to and from town. He was a thin leathery man with colorless eyes, so colorless they did not reflect light. His cheekbones were sharp and his mouth was wide, with a thin upper lip and a f ull lower lip. Miss Stephanie Crawford said he was so upright he took the word of God as his only law, and we believed her, because Mr. Radley′s posture was ramrod straight. Mi memoria recogía ávidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde en tarde la puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas. En cambio Jem y yo velamos a míster Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un hombre delgado y correoso con unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenía unos pómulos agudos y la boca grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. Miss Stephanie Crawford decía que era tan recto que tomaba la palabra de Dios como su única ley, y nosotros la creíamos, porque míster Radley andaba tieso como una baqueta.
He never spoke to us. When he passed we would look at the ground and say, "Good morning, sir," and he would cough in reply. Mr. Radley′s elder son lived in Pensacola; he came home at Christmas, and he was one of the few persons we ever saw enter or leave the place. From the day Mr. Radley took Arthur home, people said the house died. Jamás nos hablaba. Cuando pasaba, bajábamos los ojos al suelo y decíamos: –Buenos días, señor. Y él, en respuesta, tosía. El hijo mayor de míster Radley vivía en Pensacola; tenía a su casa por Navidad, y era una de las pocas personas a las que veíamos entrar y salir de la vivienda. Desde el día en que míster Radley se llevó a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansión había muerto.
But there came a day when Atticus told us he′d wear us out if we made any noise in the yard and commissioned Calpurnia to serve in his absence if she heard a sound out of us. Mr. Radley was dying. Pero vino el día en que Atticus nos dijo que nos castigaría seriamente si hacíamos el menor ruido en el patio, y comisionó a Calpurnia para que le sustituyese en su ausencia, si desobedecíamos la orden. Míster Radley estaba agonizando.
He took his time about it. Wooden sawhorses blocked the road at each end of the Radley lot, straw was put down on the sidewalk, traffic was diverted to the back street. Dr. Reynolds parked his car in front of our house and walked to the Radleys′ every time he called. Jem and I crept around the yard for days. At last the sawhorses were taken away, and we stood watching from the front porch when Mr. Radley made his final journey past our house. Se tomó su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley colocaron caballetes de madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el tráfico hacia la calle trasera. Cada vez que visitaba al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra casa, y luego seguía a pie. Jem y yo nos arrastramos por el patio días y días. M final quitaron los caballetes, y nosotros nos plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando mister Radley hizo su último viaje por delante de nuestra casa.
"There goes the meanest man ever God blew breath into," murmured Calpurnia, and she spat meditatively into the yard. We looked at her in surprise, for Calpurnia rarely commented on the ways of white people. –Allá va el hombre más ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo –murmuró Calpurnia, escupiendo meditativamente al patio. Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacía comentarios sobre la manera de ser de las personas blancas.
The neighborhood thought when Mr. Radley went under Boo would come out, but it had another think coming: Boo′s elder brother returned from Pensacola and took Mr. Radley′s place. The only difference between him and his father was their ages. Jem said Mr. Nathan Radley "bought cotton," too. Mr. Nathan would speak to us, however, when we said good morning, and sometimes we saw him coming from town with a magazine in his hand. Los vecinos pensaban que cuando míster Radley bajara al sepulcro, Boo saldría, pero lo que vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresó de Pensacola y ocupó el puesto de míster Radley. La única diferencia que había entre él y su padre era la edad. Jem decía que míster Nathan también “compraba algodón”. Sin embargo, míster Nathan nos dirigía la palabra, al darnos los buenos días, y a veces lo veíamos regresar de la población con una revista en la mano.
The more we told Dill about the Radleys, the more he wanted to know, the longer he would stand hugging the light-pole on the corner, the more he would wonder. Cuanto más hablábamos a Dill de los Radley, más quería saber; cuantos más ratos pasaba de pie abrazando el poste de la farola, más intrigado se sentía.
"Wonder what he does in there," he would murmur. "Looks like he′d just stick his head out the door." –Me gustaría saber qué hace allí dentro– solía murmurar–. Parece que, al menos, habría de asomar la cabeza a la puerta.
Jem said, "He goes out, all right, when it′s pitch dark. Miss Stephanie Crawford said she woke up in the middle of the night one time and saw him looking straight through the window at her … said his head was like a skull lookin′ at her. Ain′t you ever waked up at night and heard him, Dill? He walks like this-" Jem slid his feet through the gravel. "Why do you think Miss Rachel locks up so tight at night? I′ve seen his tracks in our back yard many a mornin′, and one night I heard him scratching on the back screen, but he was gone time Atticus got there." –Sale, no cabe duda, cuando es negra noche –decía Jem–. Miss Stephanie dijo que una vez se despertó a medianoche y le vio mirándola fijamente a través de la ventana... Dijo que era como si la estuviese mirando una calavera. ¿No te has despertado nunca de noche y le has oído, Dill? Anda así... –Y Jem arrastró los pies por la gravilla–. ¿Por qué te figuras que miss Rachel cierra con tanta precaución por las noches? Muchas mañanas he visto sus huellas en nuestro patio, y una noche le oí arañar la puerta vidriera de la parte de atrás, pero cuando Atticus llegó allí ya se había marchado.
"Wonder what he looks like?" said Dill. –¿Qué figura debe de tener? –dijo Dill.
Jem gave a reasonable description of Boo: Boo was about six-and-a-half feet tall, judging from his tracks; he dined on raw squirrels and any cats he could catch, that′s why his hands were bloodstained-if you ate an animal .raw, you could never wash the blood off. There was a long jagged sear that ran across his face; what teeth he had were yellow and rotten; his eyes popped, and he drooled most of the time. Jem le hizo una descripción aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo medía unos seis pies y medio de estatura; comía ardillas crudas y todos los gatos que podía coger, por esto tenía las manos manchadas de sangre... (Si uno se come un animal crudo, no puede limpiarse jamás la sangre). Por su cara corría una cicatriz formando una línea quebrada; los dientes que le quedaban estaban amarillos y podridos; tenía los ojos salientes, y la mayor parte del tiempo babeada.
"Let′s try to make him come out," said Dill. "I′d like to see what he looks like." –Probemos de hacerle salir –dijo Dill–. Me gustaría ver qué figura tiene.
Jem said if Dill wanted to get himself killed, all he had to do was go up and knock on the front door. Jem contestó que si Dill quería que le matasen, le bastaba con ir allá y llamar a la puerta.
Our first raid came to pass only because Dill bet Jem The Gray Ghost against two Tom Swifts that Jem wouldn′t get any farther than the Radley gate. In all his life, Jem had never declined a dare. Nuestra primera incursión se produjo únicamente porque Dill apostó El Fantasma Gris contra dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaría hasta más allá de la puerta del patio de los Radley. Jem no había rechazado un desafío en toda su vida.
Jem thought about it for three days. I suppose he loved honor more than his head, for Dill wore him down easily: "You′re scared," Dill said, the first day. "Ain′t scared, just respectful," Jem said. The next day Dill said, "You′re too scared even to put your big toe in the front yard." Jem said he reckoned he wasn′t, he′d passed the Radley Place every school day of his life. Jem lo pensó tres días enteros. Supongo que amaba el honor más que su propia cabeza, porque Dill le hizo ceder fácilmente. –Tienes miedo –le dijo el primer día. –No tengo miedo, sino respeto –replicó él. Al día siguiente Dill dijo: –Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el patio de la fachada. Jem dijo que se figuraba que no, que había pasado por delante de la Mansión Radley todos los días de clase de su vida.
"Always runnin′, I said. –Siempre corriendo –dije yo.
But Dill got him the third day, when he told Jem that folks in Meridian certainly weren′t as afraid as the folks in Maycomb, that he′d never seen such scary folks as the ones in Maycomb. Pero Dill le cazó el tercer día, al decirle que la gente de Meridian no era, en verdad, tan miedosa como la de Maycomb, y que jamás había visto personas tan medrosas como las de nuestra ciudad.
This was enough to make Jem march to the corner, where he stopped and leaned against the light-pole, watching the gate hanging crazily on its homemade hinge. Esto bastó para que Jem fuese hasta la esquina, donde se paró, arrimado contra el poste de la luz, contemplando la puerta del patio suspendida estúpidamente de su gozne de manufactura casera.
"I hope you′ve got it through your head that he′ll kill us each and every one, Dill Harris," said Jem, when we joined him. "Don′t blame me when he gouges your eyes out. You started it, remember." –Como es que te has grabado bien en la memoria que nos matará a todos sin dejar a uno, Dill Harry –dijo Jem cuando nos reunimos con él–. No me eches las culpas cuando Boo te saque los ojos. Recuerda que tú lo has empezado.
"You′re still scared," murmured Dill patiently. –Sigues teniendo miedo –murmuró Dill con mucha paciencia.
Jem wanted Dill to know once and for all that he wasn′t scared of anything: "It′s just that I can′t think of a way to make him come out without him gettin′ us." Besides, Jem had his little sister to think of. When he said that, I knew he was afraid. Jem, had his little sister to think of the time I dared him to jump off the top of the house: "If I got killed, what′d become of you?" he asked. Then he jumped, landed unhurt, and his sense of responsibility left him until confronted by the Radley Place. Jem quiso que Dill supiese de una vez para siempre que no tenía miedo a nada. –Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja. Además, Jem había de pensar en su hermanita. Cuando pronunció estas palabras, supe que sí tenía miedo. Jem también había de pensar en su hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de casa. –Si me matase, ¿qué sería de ti? –me preguntó. Luego saltó, aterrizó sin el menor daño, y su sentido de la responsabilidad le abandonó... hasta encontrarse con el reto de la Mansión Radley.
"You gonna run out on a dare?" asked Dill. "If you are, then-" –¿Huirás corriendo de un desafio? –le preguntó Dill–. Si es así, entonces...
"Dill, you have to think about these things," Jem said. "Lemme think a minute … it′s sort of like making a turtle come out …" –Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill –contestó Jem–. Déjame pensar un minuto... Es una cosa así como hacer salir una tortuga...
"How′s that?" asked Dill. –¿Cómo se hace eso? –inquirió Dill.
"Strike a match under him." –Poniéndole una cerilla encendida debajo.
I told Jem if he set fire to the Radley house I was going to tell Atticus on him. Yo le dije a Jem que si prendía fuego a la casa de los Radley se lo contaría a papá.
Dilll said striking a match under a turtle was hateful. Dill dijo que el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa.
Ain′t hateful, just persuades him —‘s not like you′d chunk him in the fire," Jem growled. –No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que si la asaras en el fuego –refunfuñó Jem.
How you know a match don′t hurt him?" –¿Y cómo sabes que la cerilla no la hace sufrir?
"Turtles can′t feel, stupid," said Jem. –Las tortugas no sienten nada, estúpido –replicó Jem.
"Were you ever a turtle, huh?" –Has sido tortuga alguna vez, ¿eh?
"My stars, Dill! Now lemme think … reckon we can rock him …" –¡Cielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podríamos amansarle...
Jem stood in thought so long that Dill made a mild concession: "I won′t say you ran out on a dare an′ I′ll swap you The Gray Ghost if you just go up and touch the house." Jem se quedó pensando tan largo rato que Dill hizo una pequeña concesión: –Si subes allá y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré igualmente El fantasma Gris.
Jem brightened. "Touch the house, that all?" A Jem se le iluminó el semblante. –¿Tocar la casa? ¿Nada más?
Dill nodded. Dill asintió con la cabeza.
"Sure that′s all, now? I don′t want you hollerin′ something different the minute I get back." –¿Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas a chillar una cosa diferente al minuto mismo que regrese.
"Yeah, that′s all," said Dill. "He′ll probably come out after you when he sees you in the yard, then Scout′n′ me′ll jump on him and hold him down till we can tell him we ain′t gonna hurt him." –Sí, esto es todo –contestó Dill–. Cuando te vea en el patio, saldrá probablemente a perseguirte; entonces Scout y yo saltaremos sobre él y le sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos a hacerle ningún daño.
We left the corner, crossed the side street that ran in front of the Radley house, and stopped at the gate. Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la casa de los Radley y nos paramos en la puerta del patio.
"Well go on," said Dill, "Scout and me′s right behind you. –Bien, adelante –dijo Dill–. Scout y yo te seguiremos pisándote los talones.
"I′m going," said Jem, "don′t hurry me." –Ya voy, no me des prisa –respondió Jem.
He walked to the corner of the lot, then back again, studying the simple terrain as if deciding how best to effect an entry, frowning and scratching his head. Fue hasta la esquina de la finca, regresó luego, estudiando el terreno, como si decidiera la mejor manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.
Then I sneered at him. Yo me reí de él en son de mofa.
Jem threw open the gate and sped to the side of the house, slapped it with his palm and ran back past us, not waiting to see if his foray was successful. Dill and I followed on his heels. Safely on our porch, panting and out of breath, we looked back. Jem abrió la puerta de un empujón, corrió hacia un costado de la casa, dio un golpe a la pared con la palma de la mano y regresó velozmente, dejándonos atrás, sin esperar para ver si su correría había tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sin aliento, miramos atrás.
The old house was the same, droopy and sick, but as we stared down the street we thought we saw an inside shutter move. Flick. A tiny, almost invisible movement, and the house was still. La vieja casa continuaba igual, caída y enferma, pero mientras mirábamos calle abajo nos pareció ver que una persiana interior se movía. ¡Zas! Un movimiento leve, casi invisible, y la casa continuó silenciosa.






Chapter 2

Capítulo 2

Dill left us early in September, to return to Meridian. We saw him off on the five o′clock bus and I was miserable without him until it occurred to me that I would be starting to school in a week. I never looked forward more to anything in my life. Hours of wintertime had found me in the treehouse, looking over at the schoolyard, spying on multitudes of children through a two-power telescope Jem had given me, learning their games, following Jem′s red jacket through wriggling circles of blind man′s bluff, secretly sharing their misfortunes and minor victories. I longed to join them. Dill nos dejó en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompañamos al autobús de las cinco, y sin él me sentí desdichada hasta que pensé que transcurrida una semana empezaría a ir a la escuela. En toda mi vida jamás he esperado otra cosa con tanto anhelo. Las horas del invierno me habían sorprendido en la caseta de los árboles, mirando hacia el patio de la escuela, espiando las multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem me había dado, aprendiendo sus juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la “gallina ciega” compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequeñas victorias. Ansiaba reunirme con ellos.
Jem condescended to take me to school the first day, a job usually done by one′s parents, but Atticus had said Jem would be delighted to show me where my room was. I think some money changed hands in this transaction, for as we trotted around the corner past the Radley Place I heard an unfamiliar jingle in Jem′s pockets. When we slowed to a walk at the edge of the schoolyard, Jem was careful to explain that during school hours I was not to bother him, I was not to approach him with requests to enact a chapter of Tarzan and the Ant Men, to embarrass him with references to his private life, or tag along behind him at recess and noon. I was to stick with the first grade and he would stick with the fifth. In short, I was to leave him alone. Jem condescendió en llevarme a la escuela el primer día, tarea que gentilmente hacen los padres de uno, pero Atticus había dicho que a mi hermano le encantaría enseñarme mi clase. Creo que en esta transacción algún dinero cambió de manos, porque mientras doblábamos al trote la esquina de más allá de la Mansión Radley, oí un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los límites del patio de la escuela, cuando disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, él tuvo buen cuidado de explicarme que durante las horas de clase no debía molestarle. No me acercaría para pedirle que representásemos un capítulo de Tarzán y el hombre de las hormigas, ni para sonrojarle con referencias a su vida privada, ni tampoco andaría tras él durante el descanso del mediodía. Yo me quedaría con los del primer grado y él permanecería con los del quinto. En resumen, tenía que dejarle en paz.
"You mean we can′t play any more?" I asked. –¿Quieres decir que ya no podremos jugar más? –le pregunté.
"We′ll do like we always do at home," he said, "but you′ll see-school′s different." –En casa haremos lo mismo de siempre –me contestó–, pero tú verás que la escuela es diferente.
It certainly was. Before the first morning was over, Miss Caroline Fisher, our teacher, hauled me up to the front of the room and patted the palm of my hand with a ruler, then made me stand in the corner until noon. Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mañana, miss Caroline Fisher, nuestra maestra, me arrastró hacia la parte delantera de la sala y me pegó en la palma de la mano con su regla; luego me hizo quedar de pie en el rincón hasta el mediodía.
Miss Caroline was no more than twenty-one. She had bright auburn hair, pink cheeks, and wore crimson fingernail polish. She also wore high-heeled pumps and a red-and-white-striped dress. She looked and smelled like a peppermint drop. She boarded across the street one door down from us in Miss Maudie Atkinson′s upstairs front room, and when Miss Maudie introduced us to her, Jem was in a haze for days. Miss Caroline no pasaba de los veintiún años. Tenía el cabello pardo-rojizo brillante, las mejillas rosadas y se pintaba con esmalte carmesí las uñas. Llevaba también zapatos de tacón alto y un vestido a rayas encamadas y blancas. Tenía el aspecto y el perfume de una gota de menta. Se alojaba al otro lado de la calle, una puerta más abajo que nosotros, en el cuarto delantero del piso superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presentó, Jem vivió en la luna durante días.
Miss Caroline printed her name on the blackboard and said, "This says I am Miss Caroline Fisher. I am from North Alabama, from Winston County." The class murmured apprehensively, should she prove to harbor her share of the peculiarities indigenous to that region. (When Alabama seceded from the Union on January 11, 1861, Winston County seceded from Alabama, and every child in Maycomb County knew it.) North Alabama was full of Liquor Interests, Big Mules, steel companies, Republicans, professors, and other persons of no background. Miss Caroline escribió su nombre en la pizarra y dijo: –Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de Winston. La clase murmuró con aprensión, temiendo que poseyera algunas de las peculiaridades propias de aquella región. (Cuando Alabama se separó de la Unión, el 11 de enero de 1861, el Condado de Winston se separó de Alabama, y todos los niños de Maycomb lo sabían). Alabama del Norte estaba llena de magnates de los licores, fabricantes de whisky, republicanos, profesores y personas sin abolengo.
Miss Caroline began the day by reading us a story about cats. The cats had long conversations with one another, they wore cunning little clothes and lived in a warm house beneath a kitchen stove. By the time Mrs. Cat called the drugstore for an order of chocolate malted mice the class was wriggling like a bucketful of catawba worms. Miss Caroline seemed unaware that the ragged, denim-shirted and floursack-skirted first grade, most of whom had chopped cotton and fed hogs from the time they were able to walk, were immune to imaginative literature. Miss Caroline came to the end of the story and said, "Oh, my, wasn′t that nice?" Miss Caroline empezó el día leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos sostenían largas conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y vivían en una casa calentita debajo de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la Señora Gata llamaba a la tienda pidiendo un envío de ratones de chocolate malteados, la clase estaba en agitación como un cesto de gusanos. Miss Caroline parecía no darse cuenta de que los andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas de trapo y faldas de tela de saco, muchos de los cuales habían cortado algodón y cebado puercos desde que supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginación. Miss Caroline llegó al final del cuento y exclamó: –Oh, qué bien! ¿No ha sido bonito?
Then she went to the blackboard and printed the alphabet in enormous square capitals, turned to the class and asked, "Does anybody know what these are?" Luego fue a la pizarra y escribió el alfabeto con enormes letras mayúsculas de imprenta. Después se volvió hacia la clase y preguntó: –¿Sabe alguno lo que son?
Everybody did; most of the first grade had failed it last year. Casi todo el mundo lo sabí, la mayoría del primer grado estaba allí desde el año anterior, por no haber podido pasar al segundo.
I suppose she chose me because she knew my name; as I read the alphabet a faint line appeared between her eyebrows, and after making me read most of My First Reader and the stock-market quotations from The Mobile Register aloud, she discovered that I was literate and looked at me with more than faint distaste. Miss Caroline told me to tell my father not to teach me any more, it would interfere with my reading. Supongo que me escogió a mí porque conocía mi nombre. Mientras yo leía el alfabeto una leve arruga apareció entre sus cejas, y después de haberme hecho leer gran parte de Mis Primeras Lecturas y los datos del mercado de Bolsa del The Mobile Register en voz alta, descubrió que yo era letrada y me miró con algo más que un leve desagrado. Miss Caroline me pidió que le dijese a mi padre que no me enseñase nada más, pues ello podía ser incompatible con las clases.
"Teach me?" I said in surprise. "He hasn′t taught me anything, Miss Caroline. Atticus ain′t got time to teach me anything," I added, when Miss Caroline smiled and shook her head. "Why, he′s so tired at night he just sits in the living room and reads." –¿Enseñarme? –exclamé sorprendida– Mi padre no me ha enseñado nada, miss Caroline. Atticus no tiene tiempo para enseñarme nada. ¡Caramba!, por la noche está tan cansado que no hace otra cosa que sentarse en la sala y leer.
"If he didn′t teach you, who did?" Miss Caroline asked good-naturedly. "Somebody did. You weren′t born reading The Mobile Register." –Si no te enseñó él, ¿quién ha sido? –preguntó miss Caroline de buen talante–. Alguno habrá sido. Tú no naciste leyendo The Mobile Register.
"Jem says I was. He read in a book where I was a Bullfinch instead of a Finch. Jem says my name′s really Jean Louise Bullfinch, that I got swapped when I was born and I′m really a-" –Jem dice que sí. Jem leyó un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de una Finch1. Jem dice que mi verdadero nombre es Jean Louise Bullfinch, y que cuando nací me cambiaron y que en realidad soy una...
Miss Caroline apparently thought I was lying. "Let′s not let our imaginations run away with us, dear," she said. "Now you tell your father not to teach you any more. It′s best to begin reading with a fresh mind. You tell him I′ll take over from here and try to undo the damage —. Miss Caroline pensó, por lo visto, que mentía. –No nos dejemos arrastrar por la imaginación, querida mía –dijo–. Y ahora dile a tu padre que no te enseñe nada más. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile que de ahora en adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal...
"Ma′am?" –¿Señora...?
"Your father does not know how to teach. You can have a seat now." –Tu padre no sabe enseñar. Ahora puedes sentarte.
I mumbled that I was sorry and retired meditating upon my crime. I never deliberately learned to read, but somehow I had been wallowing illicitly in the daily papers. In the long hours of church-was it then I learned? I could not remember not being able to read hymns. Now that I was compelled to think about it, reading was something that just came to me, as learning to fasten the seat of my union suit without looking around, or achieving two bows from a snarl of shoelaces. I could not remember when the lines above Atticus′s moving finger separated into words, but I had stared at them all the evenings in my memory, listening to the news of the day, Bills To Be Enacted into Laws, the diaries of Lorenzo Dow-anything Atticus happened to be reading when I crawled into his lap every night. Until I feared I would lose it, I never loved to read. One does not love breathing. Murmuré que lo sentía y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendí intencionalmente a leer, pero, no sé cómo, me había encenagado ilícitamente en los periódicos diarios. En las largas horas en el templo... ¿Fue entonces cuando aprendí? No podía recordar una época en que no supiera leer los himnos. Ahora que me veía obligada a pensar en ello, el leer era cosa que sabía, naturalmente, lo mismo que el abrocharme las posaderas de mi pelele sin mirar atrás, o el terminar haciendo dos lazos con una maraña de cordones de zapato. No podía recordar cuándo las líneas de encima del dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras; sólo sabía que las contemplé todas las veladas que recordaba, escuchando las noticias del día, los proyectos que había que elevar a Leyes, los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a su regazo cada noche. Hasta que temí perderlo, jamás me embelesó el leer. A uno no le embelesa el respirar.
I knew I had annoyed Miss Caroline, so I let well enough alone and stared out the window until recess when Jem cut me from the covey of first-graders in the schoolyard. He asked how I was getting along. I told him. Comprendí que había disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como estaba y me puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo momento Jem me sacó de la nidada de alumnos del primer grado, en el patio de la escuela. Jem me preguntó qué tal me desenvolvía. Yo se lo expliqué.
"If I didn′t have to stay I′d leave. Jem, that damn lady says Atticus′s been teaching me to read and for him to stop it-" –Si no tuviera que quedarme, me marcharía, Jem, esa maldita señorita dice que Atticus me ha enseñado a leer y que debe dejar de enseñarme...
"Don′t worry, Scout," Jem comforted me. "Our teacher says Miss Caroline′s introducing a new way of teaching. She learned about it in college. It′ll be in all the grades soon. You don′t have to learn much out of books that way -it′s like if you wanta learn about cows, you go milk one, see?" –No te apures, Scout –me reconfortó él–. Nuestro maestro dice que miss Caroline está introduciendo una nueva manera de enseñar. La aprendió en la Universidad. Pronto la adoptarán todos los grados. Según este estilo uno no ha de aprender mucho de los libros. Es como, por ejemplo, si quieres saber cosas de las vacas, vas y ordeñas una, ¿comprendes?
"Yeah Jem, but I don′t wanta study cows, I—" –Sí Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...
"Sure you do. You hafta know about cows, they′re a big part of life in Maycomb County." –Claro que sí. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del Condado de Maycomb.
I contented myself with asking Jern if held lost his mind. Me contenté preguntándole si había perdido la cabeza.
"I′m just trying to tell you the new way they′re teachin′ the first grade, stubborn. It′s the Dewey Decimal System." –Sólo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para enseñar al primer grado, tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.
Having never questioned Jem′s pronouncements, I saw no reason to begin now. The Dewey Decimal System consisted, in part, of Miss Caroline waving cards at us on which were printed "the," 11 cat,pt 11 rat," "man," and 11 you." No comment seemed to be expected of us, and the class received these impressionistic revelations in silence. I was bored, so I began a letter to Dill. Miss Caroline caught me writing and told me to tell my father to stop teaching me. "Besides," she said. "We don′t write in the first grade, we print. You won′t learn to write until you′re in the third grade." Como no había discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar ahora. El Sistema Decimal de Dewey consistía, en parte, en que miss Caroline nos presentara cartulinas en las que había impresas palabras: “el”, “gato”, “ratón” “hombre” y “tú”. No parecía que esperase ningún comentario por nuestra parte, y la clase recibía aquellas revelaciones impresionistas en silencio. Yo me aburría, por lo cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me sorprendió escribiendo y me ordenó que dijese a mi padre que dejara de enseñarme. –Además –dijo–, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de imprenta. No aprenderás a escribir hasta que estés en el tercer grado.
Calpurnia was to blame for this. It kept me from driving her crazy on rainy days, I guess. She would set me a writing task by scrawling the alphabet firmly across the top of a tablet, then copying out a chapter of the Bible beneath. If I reproduced her penmanship satisfactorily, she rewarded me with an open-faced sandwich of bread and butter and sugar. In Calpurnia′s teaching, there was no sentimentality: I seldom pleased her and she seldom rewarded me. De esto tenía la culpa Calpurnia. Ello me libraba de volverla loca los días lluviosos, supongo. Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una tablilla y copiar luego un capitulo de la Biblia debajo. Si reproducía su caligrafía satisfactoriamente, me recompensaba con un sandwich de pan, manteca y azúcar. La pedagogía de Calpurnia estaba libre de sentimentalismos; raras veces la dejaba complacida, y raras veces me premiaba.
"Everybody who goes home to lunch hold up your hands," said Miss Caroline, breaking into my new grudge against Calpurnia. –Los que van a almorzar a casa que levanten la mano –pidió miss Caroline, e interrumpió mi nuevo resentimiento contra Calpurnia.
The town children did so, and she looked us over. Los chiquillos de la población la levantaron, y ella nos recorrió con la mirada.
"Everybody who brings his lunch put it on top of his desk." –Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.
Molasses buckets appeared from nowhere, and the ceiling danced with metallic light. Miss Caroline walked up and down the rows peering and poking into lunch containers, little at others. She stopped at Walter Cunningham′s desk. "Where′s yours?" she asked. Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon reflejos metálicos. Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirando y hurgando los recipientes del almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un poco el ceño ante otros. Se paró en la mesa de Walter Cunningham. –¿Dónde está el tuyo? –le preguntó.
Walter Cunningham′s face told everybody in the first grade he had hookworms. His absence of shoes told us how he got them. People caught hookworms going barefooted in barnyards and hog wallows. If Walter had owned any shoes he would have worn them the first day of school and then discarded them until mid-winter. He did have on a clean shirt and neatly mended overalls. La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenía lombrices. Su falta de zapatos nos explicaba además cómo las había cogido. Las lombrices se cogían andando descalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos los habría llevado el primer día de clase y luego los hubiera dejado hasta mitad del invierno. Llevaba, eso sí, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado.
"Did you forget your lunch this morning?" asked Miss Caroline. –¿Has olvidado el almuerzo esta mañana? –preguntó miss Caroline.
Walter looked straight ahead. I saw a muscle jump in his skinny jaw. Walter fijó la mirada al frente. Vi que en su flaca mandíbula resaltaba de pronto el bulto de un músculo.
"Did you forget it this morning?" asked Miss Caroline. Walter′s jaw twitched again. –¿Lo has olvidado esta mañana? –insistió miss Caroline. La mandíbula de Walter se movió otra vez.
"Yeb′m," he finally mumbled. –Sí, señora –murmuró por fin.
Miss Caroline went to her desk and opened her purse. "Here′s a quarter," she said to Walter. "Go and eat downtown today. You can pay me back tomorrow." Miss Caroline fue a su mesa y abrió el monedero. –Aquí tienes un cuarto de dólar –le dijo a Walter–. Hoy vete a comer a la población. Mañana podrás devolvérmelo.
Walter shook his head. "Nome thank you ma′am," he drawled softly. Walter movió la cabeza negativamente. –No, gracias, señora –tartajeó en voz baja.
Impatience crept into Miss Caroline′s voice: "Here Walter, come get it." La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline.
Walter shook his head again. –Vamos, Walter, cógelo. Walter meneó la cabeza de nuevo.
When Walter shook his head a third time someone whispered, "Go on and tell her, Scout." Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurró: –Ve y cuéntaselo, Scout.
I turned around and saw most of the town people and the entire bus delegation looking at me. Miss Caroline and I had conferred twice already, and they were looking at me in the innocent assurance that familiarity breeds understanding. Yo me volví y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la delegación del autobús mirándome. Miss Caroline y yo habíamos conferenciado ya dos veces, y los otros me miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo la comprensión.
I rose graciously on Walter′s behalf: "Ah-Miss Caroline?" Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter. –Oh..., miss Caroline...
"What is it, Jean Louise?" –¿Qué hay, Jean Louise?
"Miss Caroline, he′s a Cunningham." –Miss Caroline, es un Cunningham.
I sat back down. Y me senté de nuevo.
"What, Jean Louise?" –¿Qué hay, Jean Louise?
I thought I had made things sufficiently clear. It was clear enough to the rest of us: Walter Cunningham was sitting there lying his head off. He didn′t forget his lunch, he didn′t have any. He had none today nor would he have any tomorrow or the next day. He had probably never seen three quarters together at the same time in his life. Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demás lo eran de sobras: Walter Cunningham estaba sentado allí, dejando reposar la cabeza. No había olvidado el almuerzo, no lo tenía. No lo tenía hoy, ni lo tendría mañana, ni pasado. En toda su vida probablemente no habla visto nunca tres cuartos de dólar juntos.
I tried again: "Walter′s one of the Cunninghams, Miss Caroline." Hice otra tentativa. –Walter es un Cunningham, miss Caroline.
"I beg your pardon, Jean Louise?" –Perdona, pero, ¿qué quieres decir, Jean Louise?
"That′s okay, ma′am, you′ll get to know all the county folks after a while. The Cunninghams never took anything they can′t pay back-no church baskets and no scrip stamps. They never took anything off of anybody, they get along on what they have. They don′t have much, but they get along on it." –No tiene nada de particular, señorita; dentro de poco tiempo conocerá usted a toda la gente del condado. Los Cunningham jamás cogen nada que no puedan devolver, ni que sean sellos. Jamás toman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.
My special knowledge of the Cunningham tribe-one branch, that is - was gained from events of last winter. Walter′s father was one of Atticus′s clients. After a dreary conversation in our living room one night about his entailment, before Mr. Cunningham left he said, "Mr. Finch, I don′t know when I′ll ever be able to pay you." Mi conocimiento especial de la tribu Cunningnam –es decir, de una de sus ramas– lo debía a los acontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente de Atticus. Una noche, después de una árida conversación en nuestra sala de estar sobre su apuro, y antes de marcharse, míster Cunningham dijo: –Míster Finch, no sé cuándo estaré en condiciones de pagarle.
"Let that be the least of your worries, Walter," Atticus said. –Esto ha de ser lo último que debe preocuparle, Walter –respondió Atticus.
When I asked Jem what entailment was, and Jeni described it as a condition of having your tail in a crack, I asked Atticus if Mr. Cunningham would ever pay us. Cuando le pregunté a Jem cuál era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me dijo que era el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si míster Cunningham llegaría a pagarnos alguna vez.
"Not in money," Atticus said, "but before the year′s out I′ll have been paid. You watch." –En dinero no –respondió Atticus–, pero no habrá transcurrido un año sin que haya pagado. Fíjate.
We watched. One morning Jem and I found a load of stovewood in the back yard. Later, a sack of hickory nuts appeared on the back steps. With Christmas came a crate of smilax and holly. That spring when we found a crokersack full of turnip greens, Atticus said Mr. Cunningham had more than paid him. Nos fijamos. Una mañana, Jem y yo encontramos una carga de leña para la estufa en el patio trasero. Más tarde apareció en las escaleras de la parte posterior un saco de nueces. Con la Navidad llegó una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquella primavera, cuando encontramos un saco lleno de nabos, Atticus dijo que míster Cunningham le había pagado con creces.
"Why does he pay you like that?" I asked. –¿Por qué te paga de este modo? –pregunté.
"Because that′s the only way he can pay me. He has no money." –Porque es del único modo que puede pagarme. No tiene dinero.
"Are we poor, Atticus?" –¿Somos pobres nosotros, Atticus?
Atticus nodded. "We are indeed." Mi padre movió la cabeza afirmativamente. –Ciertamente, lo somos.
Jem′s nose wrinkled. "Are we as poor as the Cunninghams?" Jem arrugó la nariz. –¿Somos tan pobres como los Cunningham?
"Not exactly. The Cunninghams are country folks, farmers, and the crash hit them hardest." –No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la crisis les afecta más.
Atticus said professional people were poor because the farmers were poor. As Maycomb County was farm country, nickels and dimes were hard to come by for doctors and dentists and lawyers. Entailment was only a part of Mr. Cunningham′s vexations. The acres not entailed were mortgaged to the hilt, and the little cash he made went to interest. If he held his mouth right, Mr. Cunningham could get a WPA job, but his land would go to ruin if he left it, and he was willing to go hungry to keep his land and vote as he pleased. Mr. Cunningham, said Atticus, came from a set breed of men. Atticus decía que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque lo eran los campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agrícola, las monedas de cinco y de diez centavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos de médicos, dentistas y abogados. La amortización era solamente uno de los males que sufría míster Cunningham. Los acres no vinculados los tenía hipotecados hasta el tope, y el poco dinero que reunía se lo llevaban los intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister Cunningham podría conseguir un empleo del Gobierno, pero sus campos irían a la ruina si los abandonaba, y él prefería pasar hambre para conservar los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decía que mister Cunningham venía de una casta de hombres testarudos.
As the Cunninghams had no money to pay a lawyer, they simply paid us with what they had. "Did you know," said Atticus, "that Dr. Reynolds works the same way? He charges some folks a bushel of potatoes for delivery of a baby. Miss Scout, if you give me your attention I′ll tell you what entailment is. Jem′s definitions are very nearly accurate sometimes." Como los Cunningham no tenían dinero para pagar a un abogado, nos pagaban con lo que podían. –¿No sabíais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones? –decía Atticus–. A ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un niño a venir al mundo. Miss Scout, si me prestas atención te explicaré lo que es una vinculación. A veces las definiciones de Jem resultan bastante exactas.
If I could have explained these things to Miss Caroline, I would have saved myself some inconvenience and Miss Caroline subsequent mortification, but it was beyond my ability to explain things as well as Atticus, so I said, "You′re shamin′ him, Miss Caroline. Walter hasn′t got a quarter at home to bring you, and you can′t use any stovewood." Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera ahorrado algunas molestias, y miss Caroline la mortificación subsiguiente, pero no entraba en mis posibilidades el explicar las cosas tan bien como Atticus, de modo que dije: –Le está llenando de vergüenza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto de dólar para traérselo luego, y usted no necesita leña para la estufa.
Miss Caroline stood stock still, then grabbed me by the collar and hauled me back to her desk. "Jean Louise, I′ve had about enough of you this morning," she said. "You′re starting off on the wrong foot in every way, my dear. Hold out your hand." Miss Caroline se quedó tiesa como un palo, luego me cogió por el cuello del vestido y me remolcó hacia su mesa. –Jean Louise, esta mañana ya empiezo a estar cansada de ti –dijo–. Cada día te metes en mal terreno, querida mía. Abre la mano.
I thought she was going to spit in it, which was the only reason anybody in Maycomb held out his hand: it was a time-honored method of sealing oral contracts. Wondering what bargain we had made, I turned to the class for an answer, but the class looked back at me in puzzlement. Miss Caroline picked up her ruler, gave me half a dozen quick little pats, then told me to stand in the corner. A storm of laughter broke loose when it finally occurred to the class that Miss Caroline had whipped me. Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el único motivo por el cual cualquier persona de Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los contratos orales consagradas por el tiempo. Preguntándome qué trato habríamos hecho, volví la mirada hacia la clase en busca de una respuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogió la regla. me dio media docena de golpecitos rápidos y me dijo que me quedara de pie en el rincón. Cuando por fin se dieron cuenta de que miss Caroline me había pegado, toda la clase estalló en una tempestad de risas.
When Miss Caroline threatened it with a similar fate the first grade exploded again, becoming cold sober only when the shadow of Miss Blount fell over them. Miss Blount, a native Maycombian as yet uninitiated in the mysteries of the Decimal System, appeared at the door hands on hips and announced: "If I hear another sound from this room I′ll burn up everybody in it. Miss Caroline, the sixth grade cannot concentrate on the pyramids for all this racket!" Cuando miss Caroline les amenazó con una suerte similar, el primer grado estalló otra vez, y sólo imperó una seriedad rígida cuando cayó sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount, que había nacido en Maycomb y todavía no estaba iniciada en los misterios del Sistema Decimal, apareció en la puerta con las manos en las caderas y anunció: –Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que están dentro. ¡Miss Caroline, con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las pirámides!
My sojourn in the corner was a short one. Saved by the bell, Miss Caroline watched the class file out for lunch. As I was the last to leave, I saw her sink down into her chair and bury her head in her arms. Had her conduct been more friendly toward me, I would have felt sorry for her. She was a pretty little thing. Mi estancia en el rincón fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline contempló cómo la clase salía en fila para el almuerzo. Como fui la última en salir, la vi desplomarse en el sillón y hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conducta más amistosa conmigo, la hubiera compadecido. Era una mujercita preciosa.






Chapter 3

Capítulo 3

Catching Walter Cunningham in the schoolyard gave me some pleasure, but when I was rubbing his nose in the dirt Jem came by and told me to stop. "You′re bigger′n he is," he said. Perseguir a Walter Cunningham por el patio me causó cierto placer, pero cuando le frotaba la nariz contra el polvo se acercó Jem y me dijo que le dejase. –Eres más fuerte que él –me dijo.
"He′s as old as you, nearly," I said. "He made me start off on the wrong foot." –Pero él tiene, casi, tantos años como tú –repliqué–. Por su culpa me he puesto en mal terreno.
"Let him go, Scout. Why?" –Suéltale, Scout. ¿Por qué?
"He didn′t have any lunch," I said, and explained my involvement in Walter′s dietary affairs. –No traía almuerzo –respondí, y a continuación expliqué cómo me había mezclado con los problemas dietéticos de Walter.
Walter had picked himself up and was standing quietly listening to Jem, and me. His fists were half cocked, as if expecting an onslaught from both of us. I stomped at him to chase him away, but Jem. put out his hand and stopped me. He examined Walter with an air of speculation. "Your daddy Mr. Walter Cunningham from Old Sarum?" he asked, and Walter nodded. Walter looked as if he had been raised on fish food: his eyes, as blue as Dill Harris′s, were red-rimmed and watery. There was no color in his face except at the tip of his nose, which was moistly pink. He fingered the straps of his overalls, nervously picking at the metal hooks. Walter se había levantado y estaba de pie, escuchándonos calladamente a Jem y a mí. Tenía los puños algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo di una patada en el suelo, mirándole, para hacerle marchar, pero Jem levantó la mano y me detuvo. Luego examinó a Walter con aire especulativo. –¿Tu papá es mister Cunningham, de Oíd Sarum? –preguntó. Walter movió la cabeza asintiendo. Daba la sensación de que le habían criado con pescado; sus ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecían rodeados de un circulo rojo y acuosos. No tenía nada de color en el rostro, excepto en la punta de la nariz, que era de un rosado húmedo. Y manoseaba las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metálicas.
Jem suddenly grinned at him. "Come on home to dinner with us, Walter," he said. "We′d be glad to have you." De súbito, Jem le sonrió. –Ven a casa a comer con nosotros, Walter –le dijo–. Nos alegrará tenerte en nuestra compañía.
Walter′s face brightened, then darkened. La cara de Walter se iluminó, pero luego se ensombreció.
Jem said, "Our daddy′s a friend of your daddy′s. Scout here, she′s crazy-she won′t fight you any more." Jem dijo: –Tu papá es amigo del nuestro. Esa Scout está loca; ya no se peleará más contigo.
"I wouldn′t be too certain of that," I said. Jem′s free dispensation of my pledge irked me, but precious noontime minutes were ticking away. –No estoy tan segura –repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan liberalmente de mis obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodía transcurrían sin cesar–.
"Yeah Walter, I won′t jump on you again. Don′t you like butterbeans? Our Cal′s a real good cook." No, Walter, no volveré a arremeter contra ti. ¿Te gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocinera estupenda.
Walter stood where he was, biting his lip. Jem and I gave up, and we were nearly to the Radley Place when Walter called, "Hey, I′m comin′!" Walter se quedó donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abandonamos la partida. Estábamos cerca de la Mansión Radley cuando nos gritó: –¡Eh! ¡Voy con vosotros!
When Walter caught up with us, Jem made pleasant conversation with him. "A hain′t lives there," he said cordially, pointing to the Radley house. "Ever hear about him, Walter?" Cuando nos alcanzó, Jem se puso a conversar placenteramente con él. –Aquí vive un bicho raro –dijo cordialmente, señalando la casa de los Radley–. ¿No has oído hablar nunca de él, Walter?
"Reckon I have," said Walter. "Almost died first year I come to school and et them pecans-folks say he pizened ′em and put ′em over on the school side of the fence." –Ya lo creo –contestó el otro–. Por poco muero el primer año que vine a la escuela y comí nueces... La gente dice que las envenenó y las puso en la parte de la valla que da al patio de la escuela.
Jem seemed to have little fear of Boo Radley now that Walter and I walked beside him. Indeed, Jem grew boastful: "I went all the way up to the house once," he said to Walter. Ahora que Walter y yo andábamos a su lado, parecía que Jem le temía muy poco a Boo Radley. Lo cierto es que se puso jactancioso. –Una vez subí hasta la casa –dijo.
"Anybody who went up to the house once oughta not to still run every time he passes it," I said to the clouds above. –Nadie que haya ido una vez hasta la casa debería después echar a correr cuando pasa por delante de ella –dije yo, mirando a las nubes del cielo.
"And who′s runnin′, Miss Priss?" –¿Y quién echa a correr, señorita Remilgada?
"You are, when ain′t anybody with you." –Tú, cuando no va nadie contigo.
By the time we reached our front steps Walter had forgotten he was a Cunningham. Jem ran to the kitchen and asked Calpurnia to set an extra plate, we had company. Atticus greeted Walter and began a discussion about crops neither Jem nor I could follow. Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter había olvidado ya que fuese un Cunningham. Jem corrió a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiera un plato más; teníamos invitados. Atticus saludó a Walter e inició una conversación sobre cosechas que ni Jem ni yo pudimos seguir.
"Reason I can′t pass the first grade, Mr. Finch, is I′ve had to stay out ever′ spring an′ help Papa with the choppin′, but there′s another′n at the house now that′s field size." –Si no he podido pasar del primer grado, míster Finch, es porque todas las primaveras he tenido que quedarme con papá para ayudarle a cortar matas; pero ahora hay otro en casa ya mayor para el trabajo del campo.
"Did you pay a bushel of potatoes for him?" I asked, but Atticus shook his head at me. –¿Habéis pagado una medida de patatas por él? –pregunté, pero Atticus me reprendió moviendo la cabeza.
While Walter piled food on his plate, he and Atticus talked together like two men, to the wonderment of Jem and me. Atticus was expounding upon farm problems when Walter interrupted to ask if there was any molasses in the house. Atticus summoned Calpurnia, who returned bearing the syrup pitcher. She stood waiting for Walter to help himself. Walter poured syrup on his vegetables and meat with a generous hand. He would probably have poured it into his milk -glass had I not asked what the sam hill he was doing. Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus conversaban como dos hombres, dejándonos maravillados a Jem y a mí. Atticus peroraba sobre los problemas del campo cuando Walter le interrumpió para preguntar si teníamos melaza en la casa. Atticus llamó a Calpurnia, que regresó trayendo el jarro de jarabe y se quedó hasta que Walter se hubo servido. Walter derramó jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano generosa. Y probablemente se lo habría echado también en la leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacía.
The silver saucer clattered when he replaced the pitcher, and he quickly put his hands in his lap. Then he ducked his head. La salsera de plata tintineó cuando él puso otra vez el jarro en ella, y Walter se llevó rápidamente las manos al regazo. Luego bajó la cabeza.
Atticus shook his head at me again. "But he′s gone and drowned his dinner in syrup," I protested. "He′s poured it all over —-" Atticus me reprendió de nuevo moviendo la suya. –¡Pero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe –protesté–. Lo que ha derramado por todas partes...
It was then that Calpurnia requested my presence in the kitchen. Entonces Calpurnia requirió mi presencia en la cocina.
She was furious, and when she was furious Calpurnia′s grammar became erratic. When in tranquility, her grammar was as good as anybody′s in Maycomb. Atticus said Calpurnia had more education than most colored folks. When she squinted down at me the tiny lines around her eyes deepened. Estaba furiosa, y cuando ocurría así su gramática se volvía desarticulada. Estando tranquila, la tenía tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decía que Calpurnia estaba más instruida que la mayoría de gente de color. Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequeñas arrugas que los rodeaban se hacían más profundas.
"There′s some folks who don′t eat like us," she whispered fiercely, "but you ain′t called on to contradict ′em at the table when they don′t. That boy′s yo′ comp′ny and if he wants to eat up the table cloth you let him, you hear?" –Hay personas que no comen como nosotros –susurró airada–, pero no has de ser tú quien las critique en la mesa cuando se da este caso. Aquel chico es tu invitado, y si quiere comer los manteles le dejas que se los coma, ¿me oyes?
"He ain′t company, Cal, he′s just a Cunningham—,′ –No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...
"Hush your mouth! Don′t matter who they are, anybody sets foot in this house′s yo′ comp′ny, and don′t you let me catch you remarkin′ on their ways like you was so high and mightyl Yo′ folks might be better′n the Cunninghams but it don′t count for nothin′ the way you′re disgracin′ ′em-if you can′t act fit to eat at the table you can just set here and eat in the kitchen!" –¡Cierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu invitado, ¡y no quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si tú fueras tan alta y poderosa! Tus familiares quizá sean mejores que los Cunningham, pero sus méritos no cuentan para nada con el modo que tú tienes de rebajarlos... ¡Y si no sabes portarte debidamente para comer en la mesa, te sientas aquí y comes en la cocina! –concluyó Calpurnia, estropeando bastante las palabras.
Calpurnia sent me through the swinging door to the dining room with a stinging smack. I retrieved my plate and finished dinner in the kitchen, thankful, though, that I was spared the humiliation of facing them again. I told Calpurnia to just wait, I′d fix her: one of these days when she wasn′t looking I′d go off and drown myself in Barker′s Eddy and then she′d be sorry. Besides, I added, she′d already gotten me in trouble once today: she had taught me to write and it was all her fault. "Hush your fussin′," she said. Luego, con un cachete que me escoció bastante, me mandó cruzar la puerta que conducía al comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo con todo que me ahorrasen la humillación de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije que esperase, que le pasaría cuentas: uno de aquellos días, cuando ella no mirase, saldría y me ahogaría en el Remanso de Barker, y entonces a ella le molestaría. Además, añadí, ya me había creado conflictos una vez aquel día: me había enseñado a escribir, y todo era culpa suya. –Basta de alboroto –replicó Calpumia.
Jem and Walter returned to school ahead of me: staying behind to advise Atticus of Calpurnia′s iniquities was worth a solitary sprint past the Radley Place. "She likes Jem better′n she likes me, anyway," I concluded, and suggested that Atticus lose no time in packing her off. Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atrás para advertir a Atticus de las iniquidades de Calpurnia valía bien una carrera solitaria por delante de la Mansión Radley. –Sea como fuere, a Jem le quiere más que a mí –terminé, e indiqué que debía despedirla sin pérdida de tiempo.
"Have you ever considered that Jem doesn′t worry her half as much?" –¿Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que tú?
Atticus′s voice was flinty. "I′ve no intention of getting rid of her, now or ever. We couldn′t operate a single day without Cal, have you ever thought of that? You think about how much Cal does for you, and you mind her, you hear?" –La voz de Atticus era dura como el pedernal–. No tengo intención de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca No podríamos arreglarnos ni un solo día sin Cal, ¿lo has pensado alguna vez? Piensa en lo mucho que Cal hace por ti, y obedécela, ¿me oyes?
I returned to school and hated Calpurnia steadily until a sudden shriek shattered my resentments. I looked up to see Miss Caroline standing in the middle of the room, sheer horror flooding her face. Apparently she had revived enough to persevere in her profession. Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido repentino disipó mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en medio de la sala, inundado su rostro por el más vivo horror. Al parecer se había reanimado bastante para perseverar en su profesión.
"It′s alive!" she screamed. –¡ Está vivo! –chillaba.
The male population of the class rushed as one to her assistance. Lord, I thought, she′s seared of a mouse. Little Chuck Little, whose patience with all living things was phenomenal, said, "Which way did he go, Miss Caroline? Tell us where he went, quick! D.C.-" he turned to a boy behind him-"D.C. shut the door and we′ll catch him. Quick, ma′am, where′d he go?" Miss Caroline pointed a shaking finger not at the floor nor at a desk, but to a hulking individual unknown to me. Little Chuck′s face contracted and he said gently, "You mean him, ma′am? Yessum, he′s alive. Did he scare you some way?" La población masculina de la clase corrió como un solo hombre en su auxilio. ¡Señor, pensé yo, la asusta un ratón! Little Chuck Little, que poseía una paciencia fenomenal para todos los seres vivientes, dijo: –¿Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Díganos adónde ha ido, ¡de prisa! D.C... –le ordenó a un chico que estaba detrás–, D.C., cierra la puerta y le cogeremos. Rápido, señorita, ¿adónde ha ido? Miss Caroline señaló con un índice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un animalillo redondo a quien yo no conocía. La faz de Little Chuck se contrajo, y preguntó dulcemente: –¿Quiere decir éste, señorita? Sí, está vivo. ¿La ha asustado con algo?
Miss Caroline said desperately, "I was just walking by when it crawled out of his hair … just crawled out of his hair-" Miss Caroline dijo desesperada: –En el preciso momento en que pasaba por ahí, el bicho ha salido de su cabello..., ha salido de su cabello, ni más ni menos...
Little Chuck grinned broadly. "There ain′t no need to fear a cootie, ma′am. Ain′t you ever seen one? Now don′t you be afraid, you just go back to your desk and teach us some more." Little Chuck sonrió con ancha sonrisa. –No es preciso tenerle miedo a un piojo, señorita. ¿No ha visto nunca ninguno? Vamos, no tenga miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y enséñenos algo mas.
Little Chuck Little was another member of the population who didn′t know where his next meal was coming from, but he was a born gentleman. He put his hand under her elbow and led Miss Caroline to the front of the room. "Now don′t you fret, ma′am," he said. "There ain′t no need to fear a cootie. I′ll just fetch you some cool water." Little Chuck Little era otro miembro de la población escolar que no sabía de dónde le llegaría la comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la mano debajo del codo de miss Caroline y la acompañó hasta la punta de la sala. –Vamos, no se incomode, señorita –decía–. No hay motivo para tener miedo de un piojo. Voy a buscarle un poco de agua fría.
The cootie′s host showed not the faintest interest in the furor he had wrought. He searched the scalp above his forehead, located his guest and pinched it between his thumb and forefinger. El huésped del piojo no manifestó el más leve interés por el furor que había despertado. Rebuscó por el cabello, encima de su frente, localizó a su invitado y lo aplastó entre el pulgar y el índice.
Miss Caroline watched the process in horrid fascination. Little Chuck brought water in a paper cup, and she drank it gratefully. Finally she found her voice. "What is your name, son?" she asked softly. Miss Caroline seguía la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le trajo agua en un vaso de papel, y ella la bebió agradecida. Al fin recobró la voz. –¿Cómo te llamas, hijo? –preguntó cariñosamente.
The boy blinked. "Who, me?" Miss Caroline nodded. El del piojo parpadeó. –¿Quién, yo? Miss Caroline hizo un signo afirmativo.
"Burris Ewell." –Burris Ewell.
Miss Caroline inspected her roll-book. "I have a Ewell here, but I don′t have a first name … would you spell your first name for me?" Mis Caroline examinó el libro de asistencia. –Aquí tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ¿Querrás decírmelo, letra por letra?
"Don′t know how. They call me Burris′t home." –No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.
"Well, Burris," said Miss Caroline, "I think we′d better excuse you for the rest of the afternoon. I want you to go home and wash your hair." –Bien, Burris –dijo miss Caroline–. Creo que será mejor dejarte libre para el resto de la tarde. Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.
From her desk she produced a thick volume, leafed through its pages and read for a moment. "A good home remedy for-Burris, I want you to go home and wash your hair with lye soap. When you′ve done that, treat your scalp with kerosene." En seguida sacó un grueso libro de un cajón, hojeó sus páginas y leyó un momento. –Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le laves el cabello con jabón de lejía. Cuando lo hayas hecho, frótate la cabeza con petróleo.
"What fer, missus?" –¿Para qué, señorita?
"To get rid of the-er, cooties. You see, Burris, the other children might catch them, and you wouldn′t want that, would you?" –Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrían cogerlos también, y tú no lo quieres, ¿verdad que no?
The boy stood up. He was the filthiest human I had ever seen. His neck was dark gray, the backs of his hands were rusty, and his fingernails were black deep into the quick. He peered at Miss Caroline from a fist-sized clean space on his face. No one had noticed him, probably, because Miss Caroline and I had entertained the class most of the morning. El niño se puso en pie. Era el ser humano más sucio que he visto en mi vida. Tenía el cuello gris oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las uñas penetraba hasta lo vivo. Miró a miss Caroline por un espacio limpio, de la anchura de un puño, que le quedaba en la cara. Nadie se había fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo habíamos divertido a la clase la mayor parte de la mañana.
"And Burris," said Miss Caroline, "please bathe yourself before you come back tomorrow." –Y, Burris –añadió la maestra–, haz el favor de bañarte antes de volver mañana.
The boy laughed rudely. "You ain′t sendin′ me home, missus. I was on the verge of leavin′- I done done my time for this year." El chico soltó una carcajada grosera. –No es usted quien me echa, señorita –replicó con tosco lenguaje dialectal–. Estaba a punto de marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este año.
Miss Caroline looked puzzled. "What do you mean by that?" Miss Caroline pareció desorientada. –¿Qué quieres decir con esto?
The boy did not answer. He gave a short contemptuous snort. El chico no respondió. Soltó un breve bufido de desprecio.
One of the elderly members of the class answered her: "He′s one of the Ewells, ma′am," and I wondered if this explanation would be as unsuccessful as my attempt. But Miss Caroline seemed willing to listen. "Whole school′s full of ′em. They come first day every year and then leave. The truant lady gets ′em here ′cause she threatens ′em with the sheriff, but she′s give up tryin′ to hold ′em. She reckons she′s carried out the law just gettin′ their names on the roll and runnin′ ′em here the first day. You′re supposed to mark ′em absent the rest of the year …" Uno de los miembros de más edad de la clase, contestó: –Es un Ewell, señorita –y yo me pregunté si esta explicación tendría tan poco éxito como mi tentativa. Pero miss Caroline parecía dispuesta a escuchar–. Toda la escuela está llena de ellos. Vienen el primer día de cada año, y luego se marchan. La encargada de la asistencia los hace venir amenazándolos con el sheriff pero ha abandonado el empeño de hacerlos continuar. Calcula que ha cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligándoles a venir el primer día. Se da por descontado que el resto del año se les pondrá falta...
"But what about their parents?" asked Miss Caroline, in genuine concern. "Ain′t got no mother," was the answer, "and their paw′s right contentious." –Pero, ¿y sus padres? –preguntó miss Caroline, auténticamente preocupada. –No tienen madre –le respondió el chico–, y su padre es muy pendenciero.
Burris Ewell was flattered by the recital. "Been comin′ to the first day o′ the first grade fer three year now," he said expansively. "Reckon if I′m smart this year they′ll promote me to the second … ... El recital había halagado a Burris Ewell. –Hace ya tres años que vengo el primer día al primer grado –dijo, expansionándose–. Calculo que si soy listo este año me pasarán al segundo...
Miss Caroline said, "Sit back down, please, Burris," and the moment she said it I knew she had made a serious mistake. The boy′s condescension flashed to anger. Mis Caroline dijo: –Haz el favor de sentarte, Burris –y en el mismo momento en que lo dijo, yo comprendí que había cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se inflamó en cólera.
"You try and make me, missus." –Pruebe usted a obligarme, señorita.
Little Chuck Little got to his feet. "Let him go, ma′am," he said. "He′s a mean one, a hard-down mean one. He′s liable to start somethin′, and there′s some little folks here." Little Chuck Little se puso en pie. –Déjele que se vaya, señorita –dijo–. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz de cualquier barbaridad, y aquí hay niños pequeños.
He was among the most diminutive of men, but when Burris Ewell turned toward him, Little Chuck′s right hand went to his pocket. "Watch your step, Burris," he said. "I′d soon′s kill you as look at you. Now go home." Little era uno de los hombrecitos más diminutos, pero cuando Burris Ewell se volvió hacia él, su diestra voló hacia el bolsillo. –Cuidado con lo que haces, Burris –le dijo–. Te mataría con la misma rapidez con que te miro. Ahora vete a casa.
Burris seemed to be afraid of a child half his height, and Miss Caroline took advantage of his indecision: "Burris, go home. If you don′t I′ll call the principal," she said. "I′ll have to report this, anyway." Burris pareció tenerle miedo a un niño de la mitad de su estatura, y miss Caroline aprovechó su indecisión. –Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora –dijo–. De todos modos, tendré que dar parte de esto.
The boy snorted and slouched leisurely to the door. El muchacho soltó un bufido y se dirigió cabizbajo hacia la puerta.
Safely out of range, he turned and shouted: "Report and be damned to ye! Ain′t no snot-nosed slut of a schoolteacher ever born c′n make me do nothin′ You ain′t makin′ me go nowhere, missus. You just remember that, you ain′t makin′ me go nowhere!" Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvió y gritó: –¡Dé parte y reviente! ¡ Todavía no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda obligarme a hacer nada! Usted no me hace ir a ninguna parte, señorita! ¡Recuérdelo bien, no me hace marchar a ninguna parte!
He waited until he was sure she was crying, then he shuffled out of the building. Aguardó hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego salió con paso torpe del edificio.
Soon we were clustered around her desk, trying in our various ways to comfort her. He was a real mean one … below the belt … you ain′t called on to teach folks like that … them ain′t Maycomb′s ways, Miss Caroline, not really … now don′t you fret, ma′am. Miss Caroline, why don′t you read us a story? That cat thing was real fine this mornin′…" Pronto estuvimos apiñados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de consolarla de diversos modos... Era un malvado de verdad..., un golpe bajo... “Usted no ha venido a enseñar a gente como ésa”... En Maycomb la gente no se porta así, miss Caroline, de veras que no”... “Vamos, no se atormente señorita.” “Miss Caroline. ¿por qué no nos lee un cuento? Aquél del gato ha sido realmente bonito esta mañana”.
Miss Caroline smiled, blew her nose, said, "Thank you, darlings," dispersed us, opened a book and mystified the first grade with a long narrative about a toadfrog that lived in a hall. Miss Caroline sonrió, se limpió la nariz, y dijo: –Gracias, preciosidades –nos dispersó–, abrió un libro y desconcertó al primer grado con una larga narración sobre un sapo que vivía en un salón.
When I passed the Radley Place for the fourth time that day-twice at a full gallop-my gloom had deepened to match the house. If the remainder of the school year were as fraught with drama as the first day, perhaps it would be mildly entertaining, but the prospect of spending nine months refraining from reading and writing made me think of running away. Cuando pasé por delante de la Mansión Radley por cuarta vez aquel día –dos de ellas a todo galope–, mi humor sombrío había aumentado hasta estar a tono con la casa. Si el resto del año escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer día, quizá fuese un poco divertido, pero la perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme.
By late afternoon most of my traveling plans were complete; when Jem and I raced each other up the sidewalk to meet Atticus coming home from work, I didn′t give him much of a race. It was our habit to run meet Atticus the moment we saw him round the post office corner in the distance. Atticus seemed to have forgotten my noontime fall from grace; he was full of questions about school. My replies were monosyllabic and he did not press me. Mediada la tarde, había completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem corriendo por la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después del trabajo, yo no me lancé con exceso. Teníamos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde el momento en que le veíamos doblar la esquina de la oficina de Correos, allá en la distancia. Atticus parecía haber olvidado que al mediodía yo me había enajenado su predilección; no se cansaba de hacerme preguntas sobre la escuela. Yo respondí con monosílabos, y él no insistió.
Perhaps Calpurnia sensed that my day had been a grim one: she let me watch her fix supper. "Shut your eyes and open your mouth and I′ll give you a surprise," she said. Quizá Calpurnia, percibiera que había tenido un día triste: permitió que mirase cómo preparaba una cena. –Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa –me dijo.
It was not often that she made crackling bread, she said she never had time, but with both of us at school today had been an easy one for her. She knew I loved crackling bread. No hacía buñuelos a menudo, pues aseguraba que no tenía tiempo, pero hoy estando Jem y yo en la escuela, había sido para ella un día de poco ajetreo. Y sabía que los buñuelos me gustaban mucho.
"I missed you today," she said. "The house got so lonesome ′long about two o′clock I had to turn on the radio." –Te he echado de menos –dijo–. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria que he tenido que poner la radio...
"Why? Jem′n me ain′t ever in the house unless it′s rainin′." –¿Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.
"I know," she said, "But one of you′s always in callin′ distance. I wonder how much of the day I spend just callin′ after you. Well," she said, getting up from the kitchen chair, "it′s enough time to make a pan of cracklin′ bread, I reckon. You run along now and let me get supper on the table." –Ya lo sé –contestó–, pero uno de los dos siempre está al alcance de mi voz. Me pregunto cuántas horas del día me paso llamándoos. Bien –dijo levantándose de la silla de la cocina–, ya es hora de preparar una cacerola de buñuelos, me figuro. Ahora vete y déjame poner la cena en la mesa.
Calpurnia bent down and kissed me. I ran along, wondering what had come over her. She had wanted to make up with me, that was it. She had always been too hard on me, she had at last seen the error of her fractious ways, she was sorry and too stubborn to say so. I was weary from the day′s crimes. Calpurnia se inclinó y me besó. Yo salí corriendo, preguntándome qué mudanza se operó en ella. Había querido hacer las paces conmigo, he ahí el caso. Siempre fue demasiado dura conmigo. Al fin habla visto el error de su proceder pendenciero, y lo lamentaba, pero era demasiado obstinada para confesarlo. Yo estaba cansada de los delitos cometidos aquel día.
After supper, Atticus sat down with the paper and called, "Scout, ready to read?" The Lord sent me more than I could bear, and I went to the front porch. Atticus followed me. Después de cenar, Atticus se sentó, con el periódico en la mano, y me llamó: –Scout, ¿estás a punto para leer? El Señor me enviaba más de lo que podía resistir, y me fui al porche de la fachada. Atticus me siguió.
"Something wrong, Scout?" –¿Te pasa algo, Scout?
I told Atticus I didn′t feel very well and didn′t think I′d go to school any more if it was all right with him. Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, pensaba no volver más a la escuela.
Atticus sat down in the swing and crossed his legs. His fingers wandered to his watch pocket; he said that was the only way he could think. He waited in amiable silence, and I sought to reinforce my position: "You never went to school and you do all right, so I′ll just stay home too. You can teach me like Granddaddy taught you V Uncle Jack." Atticus se sentó en la mecedora y cruzó las piernas. Sus dedos fueron a manosear el reloj de bolsillo; decía que sólo de este modo podía pensar. Aguardó en amistoso silencio, y yo traté de reforzar mi posición. –Tú no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo también quiero quedarme en casa. Puedes enseñarme tú, lo mismo que el abuelito os enseñó a ti y a tío Jack.
"No I can′t," said Attleus. "I have to make a living. Besides, they′d put me in jail if I kept you at home-dose of magnesia for you tonight and school tomorrow." –No, no puedo –respondió Atticus–. Además, si te retuviera en casa me encerrarían en el calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mañana a la escuela.
"I′m feeling all right, really." –La verdad es que no me encuentro bien.
"Thought so. Now what′s the matter?" –Me lo figuraba. ¿Qué te pasa, pues?
Bit by bit, I told him the day′s misfortunes. "~—and she said you taught me all wrong, so we can′t ever read any more, ever. Please don′t send me back, please sir." Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del día: –...Y ha dicho que tú me lo enseñaste todo mal, de modo que ya no podremos volver a leer nunca. Por favor, no me mandes más allá, por favor, señor.
Atticus stood up and walked to the end of the porch. When he completed his examination of the wisteria vine he strolled back to me. Atticus se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo completado el exámen de la enredadera regresó hacia mí.
"First of all," he said, "if you can learn a simple trick, Scout, you′ll get along a lot better with all kinds of folks. You never really understand a person until you consider things from his point of view-" "Sir?)) –En primer lugar –dijo–, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista... –¿Qué dice, señor?
′~-until you climb into his skin and walk around in it." –Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahí como si fuera el otro.
Attieus said I had learned many things today, and Miss Caroline had learned several things herself. She had learned not to hand something to a Cunningham, for one thing, but if Walter and I had put ourselves in her shoes we′d have seen it was an honest mistake on her part. We could not expect her to learn all Maycomb′s ways in one day, and we could not hold her responsible when she knew no better. Atticus dijo que yo había aprendido muchas cosas aquel día, y miss Caroline otras varias, por su parte. Una concretamente: había aprendido a no querer dar algo a un Cunningham; pero si Walter y yo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habríamos visto que fue una equivocación honrada. No podíamos esperar que se enterase de todas las peculiaridades de Maycomb en un día, y no podíamos hacerla responsable cuando no conocía bien el terreno.
"I′ll be dogged," I said. "I didn′t know no better than not to read to her, and she held me responsible-listen Atticus, I don′t have to go to school!" I was bursting with a sudden thought. "Burris Ewell, remember? He just goes to school the first day. The truant lady reckons she′s carried out the law when she gets his name on the roll-" –Que me cuelguen –repliqué–, yo no conocía el terreno en el sentido de que no había de leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, ¡no es preciso que vaya a la escuela! – Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo–. Burris sólo va a la escuela el primer día. La encargada de la asistencia da por cumplida la ley habiendo inscrito su nombre en la lista...
"You can′t do that, Scout," Atticus said. "Sometimes it′s better to bend the law a little in special cases. In your case, the law remains rigid. So to school you must go. "I don′t see why I have to when he doesn′t." –Tú no puedes hacer eso, Scout –contestó Atticus–. A veces, en casos especiales, es mejor doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rígida. Tú tienes que ir a la escuela. –No sé por qué he de ir yo y él no.
"Then listen." –Entonces, escucha.
Atticus said the Ewells had been the disgrace of Maycomb for three generations. None of them had done an honest day′s work in his recollection. He said that some Christmas, when he was getting rid of the tree, he would take me with him and show me where and how they lived. They were people, but they lived like animals. "They can go to school any time they want to, when they show the faintest symptom of wanting an education," said Atticus. "There are ways of keeping them in school by force, but it′s silly to force people like the Ewells into a new environment-" Atticus dijo que los Ewell habían sido la vergüenza de Maycomb durante tres generaciones. No recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de trabajo honrado. Dijo que una Navidad, cuando fuera a llevar el árbol al vertedero, me llevaría con él y me enseñaría dónde vivían. Eran personas, pero vivían como animales. –Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el más leve síntoma de estar dispuestos a recibir una educación –dijo Atticus–. Hay medios para retenerlos en la escuela por la fuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a un ambiente nuevo...
"If I didn′t go to school tomorrow, you′d force me to." –Si mañana yo no fuese a la escuela, tú me obligarías.
"Let us leave it at this," said Atticus dryly. "You, Miss Scout Finch, are of the common folk. You must obey the law." He said that the Ewells were members of an exclusive society made up of Ewells. In certain circumstances the common folk judiciously allowed them certain privileges by the simple method of becoming blind to some of the Ewells′ activities. They didn′t have to go to school, for one thing. Another thing, Mr. Bob Ewell, Burris′s father, was permitted to hunt and trap out of season. –Dejemos la cuestión en este punto –replicó Atticus secamente–. Tú, miss Scout Finch, perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley. Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los Ewell. En ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen criterio, les concedían ciertos privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas de sus actividades. Por ejemplo, no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a míster Bob Ewell, el padre de Burris, se le permitía que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda.
"Atticus, that′s bad," I said. In Maycomb County, hunting out of season was a misdemeanor at law, a capital felony in the eyes of the populace. –Esto es malo, Atticus –dije–. En el Condado de Maycom, el cazar en veda era un delito contra la ley, una felonía mayúscula a los ojos del populacho.
"It′s against the law, all right," said my father, "and it′s certainly bad, but when a man spends his relief checks on green whiskey his children have a way of crying from hunger pains. I don′t know of any landowner around here who begrudges those children any game their father can hit." –Va contra la ley, es cierto –dijo mi padre–, y es malo, en verdad; pero cuando un hombre se gasta lo que le da la Beneficencia en whisky, sus hijos suelen llorar sufriendo los dolores del hambre. No conozco a ningún terrateniente de estos alrededores que quiera hacer pagar a los hijos la caza que mata el padre.
"Mr. Ewell shouldn′t do that-" –Míster Ewell no debería obrar así...
"Of course he shouldn′t, but he′ll never change his ways. Are you going to take out your disapproval on his children?" –Naturalmente que no, pero jamás cambiará de manera de ser. ¿Vas a cargar tu repulsa sobre los hijos?
"No sir," I murmured, and made a final stand: "But if I keep on goin′ to school, we can′t ever read any more … –No, señor –murmuré, presentando la última resistencia–. Pero si sigo yendo a la escuela, no podremos leer ya más...
"That′s really bothering you, isn′t it?" –Esto te molesta, ¿verdad?
"Yes sir." –Sí, señor.
When Atticus looked down at me I saw the expression on his face that always made me expect something. "Do you know what a compromise is?" he asked. Cuando Atticus me miró, vi en su cara la expresión que siempre me hacía esperar algo. –¿Sabes lo que es un compromiso? –preguntó.
"Bending the law?" –¿Doblar la vara de la ley?
"No, an agreement reached by mutual concessions. It works this way," he said. "If you′ll concede the necessity of going to school, we′ll go on reading every night just as we always have. Is it a bargain?" –No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue –dijo–. Si reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las noches como lo hemos hecho siempre. ¿Te conviene?
"Yes sir!" –¡Sí, señor!
"We′ll consider it sealed without the usual formality," Atticus said, when he saw me preparing to spit. –Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual –dijo Atticus al ver que me preparaba para escupir.
As I opened the front screen door Atticus said, "By the way, Scout, you′d better not say anything at school about our agreement." Cuando abría la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo: –Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio.
"Why not?" –¿Porqué no?
"I′m afraid our activities would be received with considerable disapprobation by the more learned authorities." –Me temo que nuestras actividades serían miradas con profunda repulsa por las autoridades más enteradas.
Jem and I were accustomed to our father′s last-will and-testament diction, and we were at all times free to interrupt Atticus for a translation when it was beyond our understanding. Jem y yo estábamos habituados al lenguaje de “testamento y última voluntad” de mi padre, y teníamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaración en todo momento, si no entendíamos lo que nos decía.
"Huh, sir?" –¿Qué, señor?
"I never went to school," he said, "but I have a feeling that if you tell Miss Caroline we read every night she′ll get after me, and I wouldn′t want her after me." –Yo nunca fui a la escuela –dijo–, pero tengo la impresión de que si le dijese a miss Caroline que leemos todas las noches, la tomaría conmigo, y no quisiera que me persiguiese a mí.
Atticus kept us in fits that evening, gravely reading columns of print about a man who sat on a flagpole for no discernible reason, which was reason enough for Jem to spend the following Saturday aloft in the treehouse. Jem sat from after breakfast until sunset and would have remained overnight had not Atticus severed his supply lines. I had spent most of the day climbing up and down, running errands for him, providing him with literature, nourishment and water, and was carrying him blankets for the night when Atticus said if I paid no attention to him, Jem would come down. Atticus was right. Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de letra impresa sobre un hombre que sin ningún motivo discernible se había sentado en la punta de un asta de bandera, lo cual fue razón suficiente para que Jem se pasase todo el domingo siguiente encima de la caseta de los árboles. Allí estuvo desde el desayuno hasta la puesta del sol y habría continuado por la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiento. Yo me había pasado la mayor parte del día subiendo y bajando, haciendo los encargos que me ordenaba, proveyéndolo de literatura, alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacía eso, Jem bajaría. Atticus tuvo razón.






Chapter 4

Capítulo 4

The remainder of my school days were no more auspicious than the first. Indeed, they were an endless Project that slowly evolved into a Unit, in which miles of construction paper and wax crayon were expended by the State of Alabama in its well-meaning but fruitless efforts to teach me Group Dynamics. What Jem called the Dewey Decimal System was school-wide by the end of my first year, so I had no chance to compare it with other teaching techniques. I could only look around me: Atticus and my uncle, who went to school at home, knew everything-at least, what one didn′t know the other did. Furthermore, I couldn′t help noticing that my father had served for years in the state legislature, elected each time without opposition, innocent of the adjustments my teachers thought essential to the development of Good Citizenship. Jem, educated on a half-Decimal half - Duncecap basis, seemed to function effectively alone or in a group, but Jem was a poor example: no tutorial system devised by man could have stopped him from getting at books. As for me, I knew nothing except what I gathered from Time magazine and reading everything I could lay hands on at home, but as I inched sluggishly along the treadmill of the Maycomb County school system, I could not help receiving the impression that I was being cheated out of something. Out of what I knew not, yet I did not believe that twelve years of unrelieved boredom was exactly what the state had in mind for me. El resto de mis días en la escuela no fueron más propicios que los primeros. Consistieron, ciertamente, en un proyecto interminable que se transformó lentamente en una Unidad, por la cual el Estado de Alabama gastó millas de cartulina y de lápices de colores en un bien intencionado, pero infructuoso esfuerzo por inculcarme Dinámica de Grupo. Hacia el final de mi primer año, lo que Jem llamaba el Sistema Decimal de Dewey dominaba toda la escuela, de modo que no tuve ocasión de compararlo con otras técnicas de enseñanza. Lo único que podía hacer era mirar a mi alrededor: Atticus y mi tío, que tuvieron la escuela en casa, lo sabían todo; al menos, lo que uno no sabía lo sabía el otro. Más aún, yo no podía dejar de pensar en que mi padre había pertenecido durante años a la legislatura del Estado, elegido cada vez sin oposición, aun ignorando las regulaciones que mis maestras consideraban esenciales para la formación de un buen Espíritu Ciudadano. Jem, educado sobre una base mitad Decimal mitad Dunceap, parecía funcionar con eficacia solo o en grupo, pero Jem no servía como ejemplo; ningún sistema de vigilancia ideado por el hombre habría podido impedirle que cogiera libros. En cuanto a mí, no sabía nada más que lo que recogía leyendo la revista Time y todo lo que, en casa, caía en mis manos, pero a medida que iba avanzando con marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del Condado de Maycomb, no podía evitar la impresión de que me estafaban algo. No sabía en qué fundaba mi creencia, pero me resistía a pensar que el Estado quisiera regalarme únicamente doce años de aburrimiento inalterado.
As the year passed, released from school thirty minutes before Jem, who had to stay until three o′clock, I ran by the Radley Place as fast as I could, not stopping until I reached the safety of our front porch. One afternoon as I raced by, something caught my eye and caught it in such a way that I took a deep breath, a long look around, and went back. Mientras transcurría el año, como salía de la escuela treinta minutos antes que Jem, que se quedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansión Radley tan de prisa como podía, sin pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de nuestra fachada. Una tarde, cuando pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que inspiré profundamente, miré con detención a mi alrededor, y retrocedí.
Two live oaks stood at the edge of the Radley lot; their roots reached out into the side-road and made it bumpy. Something about one of the trees attracted my attention. En el extremo de la finca de los Radley crecían dos encinas; sus raíces se extendían hasta la orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos árboles había una cosa que me llamó la atención.
Some tinfoil was sticking in a knot-hole just above my eye level, winking at me in the afternoon sun. I stood on tiptoe, hastily looked around once more, reached into the hole, and withdrew two pieces of chewing gum minus their outer wrappers. De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salía una hoja de papel de estaño, que me hacía guiños a la luz del sol. Me puse de puntillas, miré otra vez, rápidamente, a mi alrededor, metí la mano en el agujero, y saqué dos pastillas de goma de mascar sin su envoltura exterior.
My first impulse was to get it into my mouth as quickly as possible, but I remembered where I was. I ran home, and on our front porch I examined my loot. The gum looked fresh. I sniffed it and it smelled all right. I licked it and waited for a while. When I did not die I crammed it into my mouth: Wrigley′s Double-Mint. Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo más pronto posible, pero recordé dónde estaba. Corrí a casa, y en el porche examiné el botín. La goma parecía buena. Las husmeé y les encontré buen olor. Las lamí y esperé un rato. Al ver que no me moría, me las embutí en la boca. Era “Wrigley′s DoubleMint” auténtico.
When Jem came home he asked me where I got such a wad. I told him I found it. Cuando Jem llegó a casa me preguntó cómo había conseguido aquellas pastillas. Yo le dije que las había encontrado.
"Don′t eat things you find, Scout." –No comas las cosas que encuentres, Scout.
"This wasn′t on the ground, it was in a tree." –Esta no estaba en el suelo, estaba en un árbol.
Jem growled. Jem refunfuñó.
"Well it was," I said. "It was sticking in that tree yonder, the one comin′ from school." –Pues estaba –aseguré–. Salía de aquel árbol de allá, el que se encuentra viniendo de la escuela.
"Spit it out right now!" –¡Escúpelas en seguida!
I spat it out. The tang was fading, anyway. "I′ve been chewin′ it all afternoon and I ain′t dead yet, not even sick." Las escupí. De todos modos ya perdían el sabor. –Llevo toda la tarde mascándolas y todavía no me he muerto, ni siquiera me siento mal.
Jem stamped his foot. "Don′t you know you′re not supposed to even touch the trees over there? You′ll get killed if you do!" Jem dio en el suelo con el pie. –¿No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos árboles? ¡Si los tocas morirás!
"You touched the house once!" –¡Una vez tú tocaste la casa!
"That was different! You go gargle-right now, you hear me?" –¡Aquello era diferente! Ve a enjuagarte la boca... En seguida, ¿me oyes?
"Ain′t neither, it′ll take the taste outa my mouth." –De ningún modo; se me marcharía el sabor de la boca.
"You don′t ′n′ I′ll tell Calpurnia on you!" –¡No lo hagas y se lo diré a Calpurnia!
Rather than risk a tangle with Calpurnia, I did as Jem told me. For some reason, my first year of school had wrought a great change in our relationship: Calpurnia′s tyranny, unfairness, and meddling in my business had faded to gentle grumblings of general disapproval. On my part, I went to much trouble, sometimes, not to provoke her. Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba. Por no sé qué razón, mi primer año de escuela había introducido un gran cambio en nuestras relaciones; la tiranía, la falta de equidad y la manía de Calpurnia de mezclarse en mis asuntos se habían reducido a unos ligeros murmullos de desaprobación general. Por mi parte, a veces, me tomaba muchas molestias para no provocarla.
Summer was on the way; Jem and I awaited it with impatience. Summer was our best season: it was sleeping on the back screened porch in cots, or trying to sleep in the treehouse; summer was everything good to eat; it was a thousand colors in a parched landscape; but most of all, summer was Dill. El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperábamos con impaciencia. El verano era nuestra mejor estación: era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con cristales, o probar de dormir en la caseta de los árboles; era infinidad de cosas buenas para comer; era un millar de colores en un paisaje reseco; pero, lo más importante, el verano era Dill.
The authorities released us early the last day of school, and Jem and I walked home together. "Reckon old Dill′ll be coming home tomorrow," I said. El último día de clase las autoridades nos soltaron más temprano, y Jem y yo fuimos a casa juntos.
"Probably day after," said Jem. "Mis′sippi turns ‘em loose a day later." –Calculo que Dill llegará mañana –dije. –Probablemente pasado –dijo Jem–. En Mississippi los sueltan un día más tarde.
As we came to the live oaks at the Radley Place I raised my finger to point for the hundredth time to the knot-hole where I had found the chewing gum, trying to make Jem believe I had found it there, and found myself pointing at another piece of tinfoil. Cuando llegamos a las encinas de la Mansión Radley, levanté el dedo para señalar por centésima vez la cavidad donde había encontrado la goma de mascar, tratando de convencer a Jem de que la había hallado allí, y me vi señalando otra hoja de papel de estaño.
"I see it, Scout! I see it-" –¡Lo veo, Scout! Lo veo...
Jem looked around, reached up, and gingerly pocketed a tiny shiny package. We ran home, and on the front porch we looked at a small box patchworked with bits of tinfoil collected from chewing-gum wrappers. It was the kind of box wedding rings came in, purple velvet with a minute catch. Jem flicked open the tiny catch. Inside were two scrubbed and polished pennies, one on top of the other. Jem examined them. Jem miró a todas partes, levantó la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo un paquetito diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada en una cajita recubierta de trozos de papel de estaño recogido de las envolturas de la goma de mascar. Era una cajita de las que contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminuto. Jem abrió el cierre. Dentro había dos monedas frotadas y pulidas, una encima de otra. Jem las examinó.
"Indian-heads," he said. "Nineteen-six and Scout, one of ′em′s nineteen-hundred. These are real old." –Cabezas de indio –dijo–. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil novecientos. Son antiguas de verdad.
"Nineteen-hundred," I echoed. "Say — " –Mil novecientos –repetí–. Oye...
"Hush a minute, I′m thinkin′." –Cállate un minuto, estoy pensando.
"Jem, you reckon that′s somebody′s hidin′ place?" –Jem, ¿te parece que alguno tiene su escondite allí?
"Naw, don′t anybody much but us pass by there, unless it′s some grown person′s-" –No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por allí a menos que sea alguna persona mayor...
"Grown folks don′t have hidin′ places. You reckon we ought to keep ′em, Jem?" –Las personas mayores no tienen escondites. ¿Te parece que debemos guardarlas, Jem?
"I don′t know what we could do, Scout. Who′d we give ′em back to? I know for a fact don′t anybody go by there -Cecil goes by the back street an′ all the way around by town to get home." –No sé qué podríamos hacer, Scout. ¿A quién se las devolveríamos? Sé con certeza que nadie pasa por allí... Cecil pasa por la calle de detrás y da un rodeo por el interior de la ciudad para ir a casa.
Cecil Jacobs, who lived at the far end of our street next door to the post office, walked a total of one mile per school day to avoid the Radley Place and old Mrs. Henry Lafayette Dubose. Mrs. Dubose lived two doors up the street from us; neighborhood opinion was unanimous that Mrs. Dubose was the meanest old woman who ever lived. Jem wouldn′t go by her place without Atticus beside him. Cecil Jacobs, que vivía en el extremo más alejado de nuestra calle, en la casa vecina a la oficina de Correos, andaba un total de una milla por día de clase para evitar la Mansión Radley y a la anciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas más allá, calle arriba, de la nuestra; la opinión de los vecinos sostenía unánime que mistress Dubose era la anciana más ruin que había existido. Jem no quería pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a su lado.
"What you reckon we oughta do, Jem?" –¿Qué supones que debemos hacer, Jem?
Finders were keepers unless title was proven. Plucking an occasional camellia, getting a squirt of hot milk from Miss Maudie Atkinson′s cow on a summer day, helping ourselves to someone′s scuppernongs was part of our ethical culture, but money was different. Los autores de un hallazgo eran dueños de la cosa, sólo hasta que otro demostrase sus derechos. El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche caliente de la vaca de miss Maudie Atkinson en un día de verano, el estirar el brazo hacia las uvas “scuppernong” de otro formaba parte de nuestra educación ética, pero con el dinero era diferente.
"Tell you what," said Jem. "We′ll keep ′em till school starts, then go around and ask everybody if they′re theirs. They′re some bus child′s, maybe-he was too taken up with gettin′ outa school today an′ forgot ‘em. These are somebody′s, I know that. See how they′ve been slicked up? They′ve been saved." –¿Sabes qué? –dijo Jem–. Las guardaremos hasta que empiece la escuela, entonces iremos por las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que vienen con el autobús..., quizá uno había de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas monedas son de alguien, ya lo sabes. ¿No ves cómo las han frotado? Las ahorraban.
"Yeah, but why should somebody wanta put away chewing gum like that? You know it doesn′t last." –Si, pero, ¿cómo es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de mascar? Tú sabes que la goma no dura.
"I don′t know, Scout. But these are important to somebody… ." –No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...
"How′s that, Jem … –¿Por qué causa, Jem...?
"Well, Indian-heads-well, they come from the Indians. They′re real strong magic, they make you have good luck. Not like fried chicken when you′re not lookin′ for it, but things like long life ′n′ good health, ′n′ passin′ six- weeks tests … these are real valuable to somebody. I′m gonna put ′em in my trunk." –Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa de verdad, le dan buena suerte a uno. No es cosa así como dar pollo frito cuando uno no lo espera sino larga vida y buena salud, y aprobar los exámenes de cada seis semanas..., sí, para alguna persona tienen mucho valor. Las guardaré en mi baúl.
Before Jem went to his room, he looked for a long time at the Radley Place. He seemed to be thinking again. Antes de irse a su cuarto, Jem miró largo rato la Mansión Radley. Parecía estar pensando otra vez.
Two days later Dill arrived in a blaze of glory: he had ridden the train by himself from Meridian to Maycomb Junction (a courtesy title Maycomb Junction was in Abbott County) where he had been met by Miss Rachel in Maycomb′s one taxi; he had eaten dinner in the diner, he had seen two twins hitched together get off the train in Bay St. Louis and stuck to his story regardless of threats. He had discarded the abominable blue shorts that were buttoned to his shirts and wore real short pants with a belt; he was somewhat heavier, no taller, and said he had seen his father. Dill′s father was taller than ours, he had a black beard (pointed), and was president of the L & N Railroad. Dos días después llegó Dill con un resplandor de gloria: había subido al tren sin que le acompañara nadie, desde Meridian hasta el Empalme de Maycomb (un nombre honorífico: el Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbott) donde había ido a buscarle miss Rachel con el único taxi de la ciudad; había comido en el restaurante, y vio bajar del tren en Bay Saint Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece sobre estos cuentos, despreciando todas las amenazas. Había desechado los abominables pantalones azules, cortos, que se abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cinturón; era algo más recio, no más alto y decía que había visto a su padre. El padre de Dill era más alto que el nuestro, llevaba una barba negra (en punta) y era presidente de los “Ferrocarriles L. & N.”.
"I helped the engineer for a while," said Dill, yawning. –Ayudé un rato al maquinista –dijo Dill, bostezando.
"In a pig′s ear you did, Dill. Hush," said Jem. "What′ll we play today?" "Tom and Sam and Dick," said Dill. "Let′s go in the front yard." Dill wanted the Rover Boys because there were three respectable parts. He was clearly tired of being our character man. – Le ayudaste a caerse Dill. Cállate –replicó Jem–. ¿A qué jugaremos hoy? –A Tom, Sam y Dick –respondió Dill–. Vámonos al patio delantero. Dill quería jugar a Los Rover porque eran tres papeles responsables. Evidentemente estaba cansado de ser nuestro primer actor.
"I′m tired of those," I said. I was tired of playing Tom Rover, who suddenly lost his memory in the middle of a picture show and was out of the script until the end, when he was found in Alaska. –Estoy hastiada de ellos –dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom Rover, que de súbito perdía la memoria en mitad de una película y quedaba eliminado de la escena hasta que le encontraban en Alaska–.
"Make us up one, Jem," I said. Invéntanos una, Jem –pedí.
"I′m tired of makin′ ‘em up." –Estoy cansado de inventar.
Our first days of freedom, and we were tired. I wondered what the summer would bring. Era nuestro primer día de libertad y estábamos cansados todos. Yo me pregunté qué nos traería el verano.
We had strolled to the front yard, where Dill stood looking down the street at the dreary face of the Radley Place. "I-smell-death," he said. "I do, I mean it," he said, when I told him to shut up. Habíamos bajado al patio delantero, donde Dill se quedó mirando calle abajo, contemplando la funesta faz de la Mansión Radley. –Huelo la muerte –dijo con énfasis–. Lo digo de veras –insistió cuando yo le dije que se callase.
"You mean when somebody′s dyin′ you can smell it?" –¿Quieres decir que cuando muere alguien tú lo notas por el olor?
"No, I mean I can smell somebody an′ tell if they′re gonna die. An old lady taught me how." Dill leaned over and sniffed me. "Jean-Louise Finch, you are going to die in three days." –No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo enseñó una señorita –Dill se inclinó y me olfateó–. Jean... Louise... Finch, tú morirás dentro de tres días.
"Dill if you don′t hush I′ll knock you bowlegged. I mean it, now-" –Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo digo en serio...
"Yawl hush," growled Jem, "you act like you believe in Hot Steams." –Callaos –refunfuñó Jem–. Os portáis como si creyéseis en fuegos fatuos.
"You act like you don′t," I said. –Y tú te portas como si no creyeses –repliqué.
"What′s a Hot Steam?" asked Dill. –¿Qué es un fuego fatuo? –preguntó Dill.
"Haven′t you ever walked along a lonesome road at night and passed by a hot place?" Jem asked Dill. A Hot Steam′s somebody who can′t get to heaven, just wallows around on lonesome roads an′ if you walk through him, when you die you′ll be one too, an, you′ll go around at night suckin′ people′s breath-" –¿No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar maldito? –le preguntó Jem–. Un fuego fatuo es un espíritu que no puede subir al cielo, está condenado a revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de él, cuando se muere se convierte en otro fuego fatuo, y anda por ahí de noche sorbiéndole el resuello a la gente...
"How can you keep from passing through one?" –¿Cómo se hace para no pasar por encima de uno?
"You can′t," said Jem. "Sometimes they stretch all the way across the road, but if you hafta go through one you say, ′Angel-bright, life-in-death; get off the road, don′t suck my breath.′ That keeps ′em from wrapping around you—,′ –De ningún modo –contestó Jem–. A veces se tienden cubriendo el camino de una parte a otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: “Angel del destino, vida para el muerto; sal de mi camino, no me sorbas el aliento”, con ello haces que no pueda envolverte el espíritu...
"Don′t you believe a word he says, Dill," I said. "Calpurnia says that′s nigger-talk." –No creas ni una palabra de lo que dice, Dill –aconcejé–. Calpurnia asegura que eso son cuentos de negros.
Jem scowled darkly at me, but said, "Well, are we gonna play anything or not?" Jem me miró con ceño torvo, pero dijo: –Bien, ¿vamos a jugar a algo o no?
"Let′s roll in the tire," I suggested. –Podemos rodar con el neumático –propuse.
Jem sighed. "You know I′m too big." –Yo soy demasiado alto –objetó Jem con un suspiro.
"You c′n push." –Tú puedes empujar.
I ran to the back yard and pulled an old car tire from under the house. I slapped it up to the front yard. "I′m first," I said. Corrí al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumático viejo de coche y lo hice rodar hasta el patio de la fachada. –Yo primero –dije.
Dill said he ought to be first, he just got here. Dill objetó que el primero había de ser él, que hacia poco que había llegado.
Jem arbitrated, awarded me first push with an extra time for Dill, and I folded myself inside the tire. Jem arbitró; me premió con el primer empujón, pero concediendo a Dill una carrera más. Yo me doblé en el interior de la cubierta.
Until it happened I did not realize that Jem was offended by my contradicting him on Hot Steams, and that he was patiently awaiting an opportunity to reward me. He did, by pushing the tire down the sidewalk with all the force in his body. Ground, sky and houses melted into a mad palette, my ears throbbed, I was suffocating. I could not put out my hands to stop, they were wedged between my chest and knees. I could only hope that Jem would outrun the tire and me, or that I would be stopped by a bump in the sidewalk. I heard him behind me, chasing and shouting. Hasta que lo demostró, no comprendí que Jem estaba ofendido porque le contradije en lo de los fuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompensarme. Lo hizo empujando la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundían en una paleta loca; me zumbaban los oídos, me asfixiaba. No podía sacar las manos para parar; las tenía empotradas entre el pecho y las rodillas. Sólo podía confiar en que Jem nos pasara delante a la rueda y a mi, o que una elevación de la acera me detuviese. Oía a mi hermano detrás, persiguiendo la cubierta y gritando.
The tire bumped on gravel, skeetered across the road, crashed into a barrier and popped me like a cork onto pavement. Dizzy and nauseated, I lay on the cement and shook my head still, pounded my ears to silence, and heard Jem′s voice: "Scout, get away from there, come on!" La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvió atravesando la calle y me despidió como un corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida sobre el cemento, sacudiendo la cabeza para ponerla firme y golpeándome los oídos, para que cesaran de zumbarme, cuando oí la voz de Jem: –¡Scout, márchate de ahí; ven!
I raised my head and stared at the Radley Place steps in front of me. I froze. Levanté la cabeza y vi allí delante los peldaños de la Mansión Radley. Me quedé helada.
"Come on, Scout, don′t just lie there!" Jem. was screaming. "Get up, can′tcha?" –¡Ven, Scout, no te quedes tendida ahí! –gritaba Jem–. ¡Levántate! ¿Es que no puedes?
I got to my feet, trembling as I thawed. Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.
"Get the tire!" Jem hollered. "Bring it with you! Ain′t you got any sense at all?" –¡Coge la cubierta! –aullaba Jem–. ¡Tráetela! ¿No te queda nada de sentido?
When I was able to navigate, I ran back to them as fast as my shaking knees would carry me. Cuando estuve en condiciones de navegar, corrí hacia ellos a toda la velocidad que pudieron llevarme las piernas.
"Why didn′t you bring it?" Jem yelled. –¿Por qué no la has traído? –preguntó Jem.
"Why don′t you get it?" I screamed. –¿Porqué no vas a buscarla tú? –chillé.
Jem was silent. Se quedó callado.
"Go on, it ain′t far inside the gate. Why, you even touched the house once, remember7" –Ve, no está mucho más allá de la puerta. ¡Caramba!, si una vez hasta tocaste la casa ,¿no te acuerdas?
Jem looked at me furiously, could not decline, ran down the sidewalk, treaded water at the gate, then dashed in and retrieved the tire. Jem me dirigió una mirada furiosa, no podía negarse; echó a correr acera abajo, cruzó la entrada del patio con pie cauteloso y luego entró como una flecha y recobró la cubierta.
"See there!" Jem was scowling triumphantly. "Nothin′ to it. I swear, Scout, sometimes you act so much like a girl it′s mortifyin′." –¿Lo ves? –clamaba con cara de reproche y de triunfo–. No tiene importancia. Te lo juro, Scout, a veces te portas tanto como una niña, que mortificas.
There was more to it than he knew, but I decided not to tell him. Tenía más importancia de la que él suponía, pero decidí no decírselo.
Calpurnia appeared in the front door and yelled, "Lemonade time! You all get in outa that hot sun ′fore you fry alive!" Lemonade in the middle of the morning was a summertime ritual. Calpurnia set a pitcher and three glasses on the porch, then went about her business. Being out of Jem′s good graces did not worry me especially. Lemonade would restore his good humor. Calpurnia apareció en la puerta y gritó: –¡Es la hora de la limonada! ¡ Entrad todos y libraos de ese sol abrasador antes que os aséis vivos! La limonada a mitad de la mañana era un rito del verano. Calpurnia puso un jarrón y tres vasos en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber perdido el magnánimo favor de Jem no me inquietaba de un modo especial. La limonada le devolvería el buen humor.
Jem gulped down his second glassful and slapped his chest. "I know what we are going to play," he announced. "Something new, something different." Jem apuró su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho. –Ya sé a qué jugaremos –anunció–. A una cosa nueva, a una cosa distinta.
"What?" asked Dill. –¿A qué? –preguntó Dill.
"Boo Radley." –A Boo Radley.
Jem′s head at times was transparent: he had thought that up to make me understand he wasn′t afraid of Radleys in any shape or form, to contrast his own fearless heroism with my cowardice. A veces Jem tenía la frente de cristal: había ideado aquel juego para darme a entender que no temía a los Radley bajo ninguna forma ni carácter, y para hacer contrastar su temerario heroísmo con mi cobardía.
"Boo Radley? How?" asked Dill. –¿A Boo Radley? ¿Cómo? –preguntó Dill.
Jem said, "Scout, you can be Mrs. Radley." –Tú, Scout, podrías ser mistress Radley... –dijo Jem.
"I declare if I will. I don′t think-" –Lo haré si quiero. No creo que...
"′Smatter?" said Dill. "Still scared?" –¿Cuentos chinos? –dijo Dill–. ¿Todavía tienes miedo?
"He can get out at night when we′re all asleep…" I said. –A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... –dije.
Jem hissed. "Scout, how′s he gonna know what we′re doin′? Besides, I don′t think he′s still there. He died years ago and they stuffed him up the chimney." Jem silbó: –Scout, ¿cómo sabrá lo que hacemos? Además, no creo que continúe ahí. Murió hace años y le metieron en la chimenea.
Dill said, "Jem, you and me can play and Scout can watch if she′s scared." Dill dijo: –Jem, si Scout tiene miedo, tú y yo jugaremos, y ella que mire.
I was fairly sure Boo Radley was inside that house, but I couldn′t prove it, and felt it best to keep my mouth shut or I would be accused of believing in Hot Steams, phenomena I was immune to in the daytime. Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero no podía probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario me habrían acusado de creer en fuegos fatuos, fenómeno al que era completamente inmune, durante las horas del día.
Jem parceled out our roles: I was Mrs. Radley, and all I had to do was come out and sweep the porch. Dill was old Mr. Radley: he walked up and down the sidewalk and coughed when Jem spoke to him. Jem, naturally, was Boo: he went under the front steps and shrieked and howled from time to time. Jem distribuyó los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que había de hacer era salir a barrer el porche. Dill era el viejo míster Radley: caminaba acera arriba y abajo, y cuando Jem le decía algo, él tosía. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de casa y de vez en cuando chillaba y aullaba.
As the summer progressed, so did our game. We polished and perfected it, added dialogue and plot until we had manufactured A small play upon which we rang changes every day. A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo pulíamos y los perfeccionábamos, añadiendo diálogo y trama hasta que compusimos una pequeña obra teatral en la que introducíamos cambios todos los días.
Dill was a villain′s villain: he could get into any character part assigned him, and appear tall if height was part of the devilry required. He was as good as his worst performance; his worst performance was Gothic. I reluctantly played assorted ladies who entered the script. I never thought it as much fun as Tarzan, and I played that summer with more than vague anxiety despite Jem′s assurances that Boo Radley was dead and nothing would get me, with him and Calpurnia there in the daytime and Atticus home at night. Dill era el villano de los villanos: sabía identificarse con cualquier papel que le asignaran, y parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo representaba de mala gana el papel de diversas damas que entraban en el argumento. Nunca me pareció que aquello fuese tan divertido como Tarzán, y aquel verano actué con una ansiedad algo más que ligera, a pesar de las seguridades que me daba Jem de que Boo Radley había muerto y Calpurnia en casa durante el día, y por la noche Atticus también.
Jem. was a born hero. Jem era un héroe nato.
It was a melancholy little drama, woven from bits and scraps of gossip and neighborhood legend: Mrs. Radley had been beautiful until she married Mr. Radley and lost all her money. She also lost most of her teeth, her hair, and her right forefinger (Dill′s contribution. Boo bit it off one night when he couldn′t find any cats and squirrels to eat.); she sat in the living room and cried most of the time, while Boo slowly whittled away all the furniture in the house. Habíamos compuesto un pequeño drama triste, tejido con trozos y retales de habladurías y leyendas de la vecindad: mistress Radley había sido hermosa hasta que se casó con mister Radley y perdió todo su dinero. Perdió además la mayoría de dientes, el cabello y el índice de la mano derecha (esto era una aportación de Dill: Boo se lo había arrancado de un mordisco una noche, al no encontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi siempre, mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa.
The three of us were the boys who got into trouble; I was the probate judge, for a change; Dill led Jem away and crammed him beneath the steps, poking him with the brush broom. Jem would reappear as needed in the shapes of the sheriff, assorted townsfolk, and Miss Stephanie Crawford, who had more to say about the Radleys than anybody in Maycomb. Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros; para variar, yo hacía de juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutía debajo de las escaleras, pinchándole con la escoba de retama. Jem reaparecía cuando era preciso en los personajes de sheriff, de varias personas de la ciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabía contar más cosas de los Radley que ninguna otra persona de Maycomb.
When it was time to play Boo′s big scene, Jem would sneak into the house, steal the scissors from the sewing machine drawer when Calpurnia′s back was turned, then sit in the swing and cut up newspapers. Dill would walk by, cough at Jem, and Jem would fake a plunge into Dill′s thigh. From where I stood it looked real. Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a hurtadillas en la cocina, cogía las tijeras de la máquina de coser aprovechando el momento en que Calpurnia estaba de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recortaba periódicos. Dill pasaba por delante, le saludaba tosiendo, y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba parecía real.
When Mr. Nathan Radley passed us on his daily trip to town, we would stand still and silent until he was out of sight, then wonder what he would do to us if he suspected. Our activities halted when any of the neighbors appeared, and once I saw Miss Maudie Atkinson staring across the street at us, her hedge clippers poised in midair. Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la ciudad, nosotros nos quedábamos quietos y callados hasta que se había perdido de vista, y nos preguntábamos luego qué nos haría si sospechase algo. Nuestras actividades se interrumpían cuando aparecía algún vecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson mirándonos desde el otro lado de la calle, paradas a media altura las tijeras de podar.
One day we were so busily playing Chapter XXV, Book II of One Man′s Family, we did not see Atticus standing on the sidewalk looking at us, slapping a rolled magazine against his knee. The sun said twelve noon. Un día estábamos tan ocupados representando el capítulo XXV, libro II de La familia de un solo hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera contemplándonos al mismo tiempo que se golpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodía.
"What are you all playing?" he asked. –¿Qué estáis representando? –preguntó.
"Nothing," said Jem. –Nada –contestó Jem.
Jem′s evasion told me our game was a secret, so I kept quiet. La evasiva de mi hermano me indicó que aquel juego era un secreto, de modo que guardé silencio.
"What are you doing with those scissors, then? Why are you tearing up that newspaper? If it′s today′s I′ll tan you. –¿Pues qué haces con esas tijeras? ¿Por qué haces pedazos de ese periódico? Si es el de hoy te daré una paliza.
"Nothing." –Nada.
"Nothing what?" said Atticus. –Nada, ¿qué? –dijo Atticus.
"Nothing, sir." –Nada, señor.
"Give me those scissors," Atticus said. "They′re no things to play with. Does this by any chance have anything to do with the Radleys?" –Dame las tijeras –ordenó Atticus–. No son cosas con las que se juegue. ¿Tiene eso algo que ver con los Radley, acaso?
"No sir," said Jem, reddening. –No, señor –contestó Jem, poniéndose colorado.
"I hope it doesn′t," he said shortly, and went inside the house. –Espero que no –dijo secamente, y penetró en la casa.
"Je-m…" –Jem...
"Shut up! He′s gone in the living room, he can hear us in there." –¡Cállate! Se ha ido a la sala de estar, y desde allí puede oírnos.
Safely in the yard, Dill asked Jem if we could play any more. A salvo en el patio, Dill preguntó a Jem si podíamos jugar más.
"I don′t know. Atticus didn′t say we couldn′t — " –No lo sé. Atticus no ha dicho que no...
"Jem," I said, "I think Atticus knows it anyway." –Jem –dije yo–, de todos modos, Atticus está enterado.
"No he don′t. If he did he′d say he did." –No, no lo está. Si lo estuviera lo habría dicho.
I was not so sure, but Jem told me I was being a girl, that girls always imagined things, that′s why other people hated them so, and if I started behaving like one I could just go off and find some to play with. Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una niña, que las niñas siempre se imaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto, y que si empezaba a portarme como una chiquilla podía marcharme ya y buscar a otros con quienes jugar.
"All right, you just keep it up then," I said. "You′ll find out." –Está bien, vosotros continuad, pues –dije–. Veréis lo que pasa.
Atticus′s arrival was the second reason I wanted to quit the game. The first reason happened the day I rolled into the Radley front yard. Through all the head-shaking, quelling of nausea and Jem-yelling, I had heard another sound, so low I could not have heard it from the sidewalk. Someone inside the house was laughing. La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La primera venía del día que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de los meneos de cabeza, de los esfuerzos por dominar las náuseas y de los gritos de Jem, había oído otro sonido, tan bajo que no lo habría podido oír desde la acera. Dentro de la casa, alguien reía.






Chapter 5

Capítulo 5

My nagging got the better of Jem eventually, as I knew it would, and to my relief we slowed down the game for a while. He still maintained, however, that Atticus hadn′t said we couldn′t, therefore we could; and if Atticus ever said we couldn′t, Jem had thought of a way around it: he would simply change the names of the characters and then we couldn′t be accused of playing anything. Como sabía que ocurriría, a fuerza de importunar conseguí doblegar a Jem, y con gran alivio mío, dejamos la representación durante algún tiempo. Sin embargo, Jem seguía sosteniendo que Atticus no había dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tanto, podíamos; y si alguna vez Atticus decía que no podíamos, Jem había ideado ya la manera de salvar el obstáculo: sencillamente, cambiaría los nombres de los personajes, y entonces no podrían acusarnos de representar nada.
Dill was in hearty agreement with this plan of action. Dill was becoming something of a trial anyway, following Jem about. He had asked me earlier in the summer to marry him, then he promptly forgot about it. He staked me out, marked as his property, said I was the only girl he would ever love, then he neglected me. I beat him up twice but it did no good, he only grew closer to Jem. They spent days together in the treehouse plotting and planning, calling me only when they needed a third party. But I kept aloof from their more foolhardy schemes for a while, and on pain of being called a g-irl, I spent most of the remaining twilights that summer sitting with Miss Maudie Atkinson on her front porch. Dill manifestó una conformidad entusiasta con este plan de acción. De todos modos, Dill se estaba poniendo muy pesado; siempre seguía a Jem a todas partes. A principios de verano me pidió que me casase con él, pero después lo olvidó pronto. Estableció sus derechos sobre mi, dijo que yo era la única chica a la que amaría en su vida, y luego me abandonó. Le di un par de palizas, pero fue inútil, sólo sirvió para arrimarle más a Jem. Pasaban días enteros los dos juntos en la caseta, trazando planes y conjeturas, y sólo me llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Pero durante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos más aventurados, y a riesgo de que me llamasen “niñita” pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano sentada con miss Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.
Jem and I had always enjoyed the free run of Miss Maudie′s yard if we kept out of her azaleas, but our contact with her was not clearly defined. Until Jem and Dill excluded me from their plans, she was only another lady in the neighborhood, but a relatively benign presence. A Jem y a mí nos había gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de entrar a correr por su patio, con tal de que no nos acercásemos a sus azaleas, pero nuestra relación con Maudie no quedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella no era más que otra señora de la vecindad, si bien relativamente benigna.
Our tacit treaty with Miss Maudie was that we could play on her lawn, eat her scuppernongs if we didn′t jump on the arbor, and explore her vast back lot, terms so generous we seldom spoke to her, so careful were we to preserve the delicate balance of our relationship, but Jem and Dill drove me closer to her with their behavior. El tratado tácito que teníamos con miss Maudie era que podíamos jugar en su jardín, comernos sus scuppernongs, si no saltábamos sobre el árbol, y explorar el vasto terreno trasero, cláusulas tan generosas que raras veces le dirigíamos la palabra (¡tan gran cuidado poníamos en mantener el delicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me acercaron más a miss Maudie.
Miss Maudie hated her house: time spent indoors was time wasted. She was a widow, a chameleon lady who worked in her flower beds in an old straw hat and men′s coveralls, but after her five o′clock bath she would appear on the porch and reign over the street in magisterial beauty. Miss Maudie tenía odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era tiempo perdido. Era viuda, una dama camaleón que trabajaba en sus parterres de flores con sombrero viejo de paja y mono de hombre, pero después del baño de las cinco aparecía en el porche y reinaba sobre toda la calle con el magisterio de su belleza.
She loved everything that grew in God′s earth, even the weeds. With one exception. If she found a blade of nut grass in her yard it was like the Second Battle of the Marne: she swooped down upon it with a tin tub and subjected it to blasts from beneath with a poisonous substance she said was so powerful it′d kill us all if we didn′t stand out of the way. Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una excepción. Si encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, allí se realizaba la segunda Batalla del Marne: se abatía sobre ella con un tubo de hojalata y la sometía a unas rociadas, por debajo, de una sustancia venenosa que decía que tenía poder para matarnos a todos si no nos apartábamos de allí.
"Why can′t you just pull it up?" I asked, after witnessing a prolonged campaign against a blade not three inches high. –¿Por qué no la arranca usted, y basta? –le pregunté después de presenciar una prolongada campaña contra una hoja que no tenía tres pulgadas de altura.
"Pull it up, child, pull it up?" She picked up the limp sprout and squeezed her thumb up its tiny stalk. Microscopic grains oozed out. "Why, one sprig of nut grass can ruin a whole yard. Look here. When it comes fall this dries up and the wind blows it all over Maycomb County!" Miss Maudie′s face likened such an occurrence unto an Old Testament pestilence. –¿Arrancarla, niña, arrancarla? –Levantó el doblado capullo y apretó su diminuto tallo con el pulgar. Del tallo salieron unos granos microscópicos–. Diablos, un vástago de nutgrass puede arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otoño, esto se seca, ¡y el viento lo desparrama por todo el Condado de Maycomb! –La voz de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del Antiguo Testamento.
Her speech was crisp for a Maycomb County inhabitant. She called us by all our names, and when she grinned she revealed two minute gold prongs clipped to her eyeteeth. When I admired them and hoped I would have some eventually, she said, "Look here." With a click of her tongue she thrust out her bridgework, a gesture of cordiality that cemented our friendship. Para una habitante de Maycomb tenía un modo de hablar vivo, cortado. Nos llamaba a todos por nuestros nombres, y cuando sonreía dejaba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetas a sus caninos. Cuando expresé la admiración que me causaban y la esperanza de que con el tiempo yo también las llevaría, me dijo:
Miss Maudie′s benevolence extended to Jem and Dill, whenever they paused in their pursuits: we reaped the benefits of a talent Miss Maudie had hitherto kept hidden from us. She made the best cakes in the neighborhood. When she was admitted into our confidence, every time she baked she made a big cake and three little ones, and she would call across the street: "Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, come here!" Our promptness was always rewarded. –Mira –y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial que afirmó nuestra amistad. La benevolencia de miss Maudie se extendía a Jem y a Dill, cuando éstos, descansaban de sus empresas: todos cosechábamos los beneficios de un talento que hasta entonces miss Maudie nos había escondido. De toda la vecindad, era la que hacia los mejores pasteles. Cuando le hubimos concedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el horno hacía un pastel grande y otros tres pequeños, y nos llamaba desde el otro lado de la calle: –¡Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid acá! Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.
In summertime, twilights are long and peaceful. Often as not, Miss Maudie and I would sit silently on her porch, watching the sky go from yellow to pink as the sun went down, watching flights of martins sweep low over the neighborhood and disappear behind the schoolhouse rooftops. En verano los crepúsculos son largos y pacíficos. Muy a menudo miss Maudie y yo estábamos sentadas y en silencio en su porche, mirando cómo a medida que se ponía el sol el cielo pasaba del amarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre los terrenos vecinos y desaparecían detrás de los tejados del edificio escuela.
"Miss Maudie," I said one evening, "do you think Boo Radley′s still alive?" –Miss Maudie –le dije una tarde–, ¿usted cree que Boo Radley todavía vive?
"His name′s Arthur and he′s alive," she said. She was rocking slowly in her big oak chair. "Do you smell my mimosa? It′s like angels′ breath this evening." –Se llama Arthur, y vive –respondió. Se mecía pausadamente en su enorme sillón de roble–. ¿Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de los ángeles.
"Yessum. How do you know?" –Sí. ¿Cómo lo sabe?
"Know what, child?" –¿El qué, niña?
"That B-Mr. Arthur′s still alive?" –Que Boo... míster Arthur todavía vive.
"What a morbid question. But I suppose it′s a morbid subject. I know he′s alive, Jean Louise, because I haven′t seen him carried out yet." –Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavía no he visto que lo sacaran difunto.
"Maybe he died and they stuffed him up the chimney." –Quizá murió y lo metieron en la chimenea.
"Where did you get such a notion?" –¿De dónde has sacado semejante idea?
"That′s what Jem said he thought they did." –Jem dijo que creía que lo habían hecho así.
"S-ss-ss. He gets more like Jack Finch every day." –Sss-sss-sss. Jem cada día se asemeja más a Jack Finch.
Miss Maudie had known Uncle Jack Finch, Atticus′s brother, since they were children. Nearly the same age, they had grown up together at Finch′s Landing. Miss Maudie was the daughter of a neighboring landowner, Dr. Frank Buford. Dr. Buford′s profession was medicine and his obsession was anything that grew in the ground, so he stayed poor. Uncle Jack Finch confined his passion for digging to his window boxes in Nashville and stayed rich. We saw Uncle Jack every Christmas, and every Christmas he yelled across the street for Miss Maudie to come marry him. Miss Maudie would yell back "Call a little louder, Jack Finch, and they′ll hear you at the post office, I haven′t heard you yet!" Jem and I thought this a strange way to ask for a lady′s hand in marriage, but then Uncle Jack was rather strange. He said he was trying to get Miss Maudie′s goat, that he had been trying unsuccessfully for forty years, that he was the last per- son in the world Miss Maudie would think about marrying but the first person she thought about teasing, and the best defense to her was spirited offense, all of which we understood clearly. Miss Maudie conocía a tío Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos eran niños. Tenían la misma edad, poco más o menos, y se habían criado juntos en el Desembarcadero de Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. El doctor Buford tenía la profesión de médico, junto con una profunda obsesión por todo lo que crecía sobre el suelo, de modo que se quedó pobre. Tío Jack limitó su pasión por los cultivos a las macetas de sus ventanas de Nashville y se hizo rico. A tío Jack lo veíamos todas las Navidades, y todas las Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con él. Miss Maudie le gritaba en respuesta: –¡Grita un poco más fuerte, Jack Finch, y te oirán desde la oficina de Correos; yo no te he oído todavía! A Jem y a mí, esta manera de pedir la mano de una dama nos pareció un poco rara, pero, en verdad, tío Jack era más bien raro. Decía que estaba tratando sin éxito de sacar de quicio a miss Maudie, que lo intentaba desde hacía cuarenta años, que él era la ultima persona con quien miss Maudie pensaría en casarse, pero la primera que se le habría ocurrido para buscar camorra, y que con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual nosotros lo entendíamos claramente.
"Arthur Radley just stays in the house, that′s all," said Miss Maudie. "Wouldn′t you stay in the house if you didn′t want to come out?" –Arthur Radley no sale de la casa, no hay otra cosa –dijo miss Maudie–. ¿No te quedarías dentro de tu casa si no tuvieras ganas de salir?
"Yessum. but I′d wanta come out. Why doesn′t he?" –Sí, pero yo querría salir. ¿Cómo es que él no quiere?
Miss Maudie′s eyes narrowed. "You know that story as well as I do." Miss Maudie entornó los ojos. –Conoces esta historia tan bien como yo.
"I never heard why, though. Nobody ever told me why." –Sin embargo, jamás me han dicho la causa. Nadie me ha explicado nunca el motivo.
Miss Maudie settled her bridgework. "You know old Mr. Radley was a foot-washing Baptist—′ Miss Maudie se arregló el puente de la dentadura. –Ya sabes que el viejo míster Radley era, en religión, un baptista estricto. Uno de esos que llaman “lavadores de pies”.
"That′s what you are, ain′t it?" –También lo es usted, ¿verdad?
"My shell′s not that hard, child. I′m just a Baptist." –No tengo la concha tan pura. Yo soy baptista, pero sin exagerar.
"Don′t you all believe in foot-washing?" –¿No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?
"We do. At home in the bathtub." –Sí, creemos. En casa, en la bañera.
"But we can′t have communion with you all-" –Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...
Apparently deciding that it was easier to define primitive baptistry than closed communion, Miss Maudie said: "Foot-washers believe anything that′s pleasure is a sin. Did you know some of ′em came out of the woods one Saturday and passed by this place and told me and my flowers were going to hell?" La señorita Maudie llegó a la conclusión de que definir la doctrina baptista primitiva era más fácil que la comunión íntima y añadió: –Los “lavapiés” creen que todo placer es pecado. ¿No sabias que un sábado vinieron unos cuantos de los campos, pasaron por aquí delante y me dijeron que yo y mis flores iríamos al infierno?
"Your flowers, too?" –¿Sus flores también?
"Yes ma′am. They′d burn right with me. They thought I spent too much time in God′s outdoors and not enough time inside the house reading the Bible." –Si, señora. Arderían en mi compañía. Opinaban que paso demasiado tiempo en el aire libre de Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.
My confidence in pulpit Gospel lessened at the vision of Miss Maudie stewing forever in various Protestant hells. True enough, she had an acid tongue in her head, and she did not go about the neighborhood doing good, as did Miss Stephanie Crawford. But while no one with a grain of sense trusted Miss Stephanie, Jem. and I had considerable faith in Miss Maudie. She had never told on us, had never played cat-and-mouse with us, she was not at all interested in our private lives. She was our friend. How so reasonable a creature could live in peril of everlasting torment was incomprehensible. Mi confianza en el Evangelio de los púlpitos disminuyó ante la visión de miss Maudie cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss Maudie tenía una lengua cáustica, y no andaba por la vecindad haciendo buenas obras como miss Stephanie Crawford. Pero mientras que nadie que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie, Jem y yo teníamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delató, jamás jugó al gato y al ratón con nosotros, no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privada. Era una amiga. Cómo una criatura tan razonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible.
"That ain′t right, Miss Maudie. You′re the best lady I know." –Eso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la señora más buena que conozco.
Miss Maudie grinned. "Thank you ma′am. Thing is, foot-washers think women are a sin by definition. They take the Bible literally, you know." Miss Maudie sonrió. –Gracias, señorita. El caso es que los “lavapiés” creen que las mujeres son, por definición, un pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.
"Is that why Mr. Arthur stays in the house, to keep away from women?" –¿Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las mujeres?
"I′ve no idea." –No tengo idea.
"It doesn′t make sense to me. Looks like if Mr. Arthur was hankerin′ after heaven held come out on the porch at least. Atticus says God′s loving folks like you love yourself—" –No lo entiendo. Parece que si míster Arthur desease ir al cielo saldría al porche, por lo menos. Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a sí mismo...
Miss Maudie stopped rocking, and her voice hardened. "You are too young to understand it," she said, "but sometimes the Bible in the hand of one man is worse than a whiskey bottle in the hand of-oh, of your father." Miss Maudie dejó de mecerse y su voz se endureció –Eres demasiado joven para entenderlo –dijo–, pero a veces la Biblia en manos de un hombre determinado es peor que una botella de whisky en las de..., oh, de tu padre.
I was shocked. "Atticus doesn′t drink whiskey," I said. "He never drunk a drop in his life-nome, yes he did. He said he drank some one time and didn′t like it." Me quedé pasmada. –Atticus no bebe whisky –repliqué–. No ha bebido una gota en su vida..., aunque sí, sí la bebió.
Miss Maudie laughed. "Wasn′t talking about your father," she said. "What I meant was, if Atticus Finch drank until he was drunk he wouldn′t be as hard as some men are at their best. There are just some kind of men who—who′re so busy worrying about the next world they′ve never learned to live in this one, and you can look down the street and see the results." Dice que una vez bebió y no le gustó. Miss Maudie se puso a reír. –No hablaba de tu padre –dijo–. Lo que quería expresar es que si Atticus Finch bebiese hasta emborracharse no sería tan cruel como ciertos hombres en plena lucidez. Sencillamente, hay hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste, y no tienes más que mirar calle abajo para ver los resultados.
"Do you think they′re true, all those things they say about B-Mr. Arthur?" –¿Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister Arthur?
"What things?" –¿Qué cosas?
I told her. Yo se las expliqué.
"That is three-fourths colored folks and one-fourth Stephanie Crawford," said Miss Maudie grimly. "Stephanie Crawford even told me once she woke up in the middle of the night and found him looking in the window at her. I said what did you do, Stephanie, move over in the bed and make room for him? That shut her up a while." –Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta parte de Stephanie Crawford –aseguró miss Maudie, ceñuda–. Stephanie Crawford llegó a explicarme que una vez se despertó en mitad de la noche y le sorprendió mirándola por la ventana. Yo le contesté “¿Y tú qué hiciste, Stephanie? ¿Apartarte un poco en la cama y dejarle sitio?” Esto le cerró la boca por un rato.
I was sure it did. Miss Maudie′s voice was enough to shut anybody up. No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera.
"No, child," she said, "that is a sad house. I remember Arthur Radley when he was a boy. He always spoke nicely to me, no matter what folks said he did. Spoke as nicely as he knew how." –No, niña –prosiguió–. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando era muchacho. Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabía, poco importa lo que dijera la gente de él.
"You reckon he′s crazy?" –¿Se figura usted que está loco?
Miss Maudie shook her head. "If he′s not he should be by now. The things that happen to people we never really know. What happens in houses behind closed doors, what secrets… Miss Maudie movió la cabeza: –Si no lo está, a estas horas debería estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas que les pasan a las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detrás de las puertas cerradas, qué secretos...
"Atticus don′t ever do anything to Jem and me in the house that he don′t do in the yard," I said, feeling it my duty to defend my parent. –Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mí, que no nos haga igualmente en el patio –dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.
"Gracious child, I was raveling a thread, wasn′t even thinking about your father, but now that I am I′ll say this: Atticus Finch is the same in his house as he is on the public streets. How′d you like some fresh poundcake to take home?" –Bondadosa niña, yo desenmarañaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora que pienso quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles públicas. ¿Te gustaría llevarte a casa un poundcake2 recién hecho?
I liked it very much. A mi me gustó mucho.
Next morning when I awakened I found Jem and Dill in the back yard deep in conversation. When I joined them, as usual they said go away. A la mañana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio trasero absortos en animada conversación. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre que me marchase.
"Will not. This yard′s as much mine as it is yours, Jem Finch. I got just as much right to play in it as you have." –No quiero. Este patio es tan mío como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho como tú a jugar en él.
Dill and Jem emerged from a brief huddle: "If you stay you′ve got to do what we tell you," Dill warned. Dill y Jem se juntaron para conferenciar. –Si te quedas tendrás que hacer lo que te digamos –advirtió Dill.
"We-ll," I said, "who′s so high and mighty all of a sudden?" –Vaa... ya –repliqué–, ¿quién se ha vuelto de súbito tan alto y poderoso?
"If you don′t say you′ll do what we tell you, we ain′t gonna tell you anything," Dill continued. –Si no dices que harás lo que te digamos, no te diremos nada –continuó Dill.
"You act like you grew ten inches in the night! All right, what is it?" Jem said placidly, "We are going to give a note to Boo Radley." –¡Te portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien, ¿de qué se trata? Jem dijo plácidamente: –Vamos a entregar una nota a Boo Radley.
"Just how?" I was trying to fight down the automatic terror rising in me. It was all right for Miss Maudie to talk—she was old and snug on her porch. It was different for us. –Pero, ¿cómo? Yo trataba de vencer el terror que crecía automáticamente en mi. Estaba muy bien que miss Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su porche. En nuestro caso, era diferente.
Jem was merely going to put the note on the end of a fishing pole and stick it through the shutters. If anyone came along, Dill would ring the bell. Muy sencillo, Jem colocaría la nota en la punta de una caña de pescar y la metería a través de la ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaría la campanilla.
Dill raised his right hand. In it was my mother′s silver dinner-bell. Dill levantó la mano derecha. Tenía en ella la campanilla de plata que usaba mi madre para anunciar la hora de la comida.
"I′m goin′ around to the side of the house," said Jem. "We looked yesterday from across the street, and there′s a shutter loose. Think maybe I can make it stick on the window sill, at least." –Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa –dijo Jem–. Ayer nos fijamos y desde la otra parte de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quizá podré dejarla en el alféizar, al menos.
Jem-′? –Jem...
"Now you′re in it and you can′t get out of it, you′ll just stay in it, Miss Priss!" –¡Ahora estás metida en el asunto y no puedes salirte! ¡Continuarás con nosotros, señorita remilgada!
"Okay, okay, but I don′t wanta watch. Jem, somebody was-" –Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...
"Yes you will, you′ll watch the back end of the lot and Dill′s gonna watch the front of the house an′ up the street, an′ if anybody comes he′ll ring the bell. That clear?" –Sí, vigilarás; tú vigilarás, la parte de atrás de la finca y Dill vigilará la de delante y la calle, y si viene alguien tocará la campanilla. ¿Está claro?
"All right then. What′d you write him?" –De acuerdo, pues. ¿Qué le escribiréis?
Dill said, "We′re askin′ him real politely to come out sometimes, and tell us what he does in there - we said we wouldn′t hurt him and we′d buy him an ice cream." –Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahí dentro; le decimos que no le haremos ningún daño y que le compraremos un mantecado –explicó Dill.
"You all′ve gone crazy, he′ll kill us!" –¡Os habéis vuelto locos los dos; nos matará!
Dill said, "It′s my idea. I figure if he′d come out and sit a spell with us he might feel better." Dill dijo: –Ha sido idea mía. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros quizá se sentiría mejor.
"How do you know he don′t feel good?" –¿Cómo sabes que no se siente a gusto?
"Well how′d you feel if you′d been shut up for a hundred years with nothin′ but cats to eat? I bet he′s got a beard down to here-" –Mira, ¿cómo te sentirías tú si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa que gatos? Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aquí...
"Like your daddy′s?" –¿Cómo la de tu papá?
"He ain′t got a beard, he-" Dill stopped, as if trying to remember. –Papá no lleva barba; papá... –Dill se interrumpió, como tratando de recordar.
"Uh huh, caughtcha," I said. "You said ′fore you were off the train good your daddy had a black beard—-′ –¡Eh, eh! ¡Te cogí! –exclamé–. Tú dijiste que antes de que te vinieses con el tren tu padre llevaba una barba negra...
"If it′s all the same to you he shaved it off last summer! Yeah, an′ I′ve got the letter to prove it-he sent me two dollars, too!" –¡Si te da lo mismo, se la afeitó el verano pasado! ¡Sí, y tengo la carta que lo prueba; además me envió dos dólares!
"Keep on-I reckon he even sent you a mounted police uniform! That′n never showed up, did it? You just keep on tellin′ ′em, son-" –¡Sigue, sigue..., me figuro que hasta te envió un uniforme de la Policía Montada! ¡Esto! Pero no llegó, ¿verdad que no? Sigue contándolas gordas, hijito...
Dill Harris could tell the biggest ones I ever heard. Among other things, he had been up in a mail plane seventeen times, he had been to Nova Scotia, he had seen an elephant, and his granddaddy was Brigadier General Joe Wheeler and left him his sword. Dill Harry sabia contar las mentiras más gordas que yo oí. Entre otras cosas, había subido a un avión correo diecisiete veces, había estado en Nueva Escocia, había visto un elefante, y su abuelito era el brigadier general Joe Wheeler y, además, le dejó la espada.
"You all hush," said Jem. He scuttled beneath the house and came out with a yellow bamboo pole. "Reckon this is long enough to reach from the sidewalk?" –Callaos –ordenó Jem. Y se escabulló hacia la parte superior de la casa, para regresar con una caña amarilla de bambú–. ¿Calculáis que ésta será bastante larga para llegar desde la acera?
"Anybody who′s brave enough to go up and touch the house hadn′t oughta use a fishin′ pole," I said. "Why don′t you just knock the front door down?" –El que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no debería emplear una caña de pescar –dije–. ¿Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada?
"This-is-different," said Jem, "how many times do I have to tell you that?" –Esto... es... diferente –replicó Jem–. ¿Cuántas veces habré de decírtelo?
Dill took a piece of paper from his pocket and gave it to Jem. The three of us walked cautiously toward the old house. Dill remained at the light-pole on the front corner of the lot, and Jem and I edged down the sidewalk parallel to the side of the house. I walked beyond Jem and stood where I could see around the curve. Dill sacó un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos encaminamos con cautela hacia el viejo edificio. Dill se quedó junto al farol de la esquina de la fachada de la finca; Jem y yo orillamos la acera paralelamente a la cara lateral de la casa. Yo caminaba detrás de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver al otro lado de la curva.
"All clear," I said. "Not a soul in sight." –Todo despejado –dije–. Ni un alma a la vista.
Jem looked up the sidewalk to Dill, who nodded. Jem miró acera arriba a Dill, quien asintió con la cabeza.
Jem, attached the note to the end of the fishing pole, let the pole out across the yard and pushed it toward the window he had selected. The pole lacked several inches of being long enough, and Jem leaned over as far as he could. I watched him making jabbing motions for so long, I abandoned my post and went to him. Entonces colocó la nota en la punta de la caña de pescar, inclinó ésta a través del patio y la empujó hacia la ventana que había escogido. A la caña le faltaban varias pulgadas de longitud, y Jem se inclinaba todo lo que podía. Al verle tanto rato haciendo movimientos para meterla, abandoné mi puesto y fui hasta él.
"Can′t get it off the pole," he muttered, "or if I get it off I can′t make it stay. G′on back down the street, Scout." –No puedo sacarlo de la caña –murmuró–, y si lo saco no logro dejarlo allí. Vuelve a tu puesto del fondo de la calle, Scout.
I returned and gazed around the curve at the empty road. Occasionally I looked back at Jem, who was patiently trying to place the note on the window sill. It would flutter to the ground and Jem would jab it up, until I thought if Boo Radley ever received it he wouldn′t be able to read it. I was looking down the street when the dinner-bell rang. Regresé allá y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en cuando volvía la vista hacia Jem, que seguía probando con gran paciencia de dejar la nota en el alféizar de la ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvía a izarlo hacia la ventana, hasta que se me ocurrió que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podría leerlo. Estaba mirando calle abajo cuando sonó la campanilla.
Shoulder tip, I reeled around to face Boo Radley and his bloody fangs; instead, I saw Dill ringing the bell with all his might in Atticus′s face. Levantando el hombro, corrí hacia el otro lado para enfrentarme con Boo Radley y sus ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla con toda su fuerza delante de la cara de Atticus.
Jem looked so awful I didn′t have the heart to tell him I told him so. He trudged along, dragging the pole behind him on the sidewalk. Jem tenía un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo había advertido. Bajaba con paso tardo, arrastrando la caña tras de si por la acera.
Atticus said, "Stop ringing that bell." Atticus dijo: –Basta de tocar la campanilla.
Dill grabbed the clapper; in the silence that followed, I wished he′d start ringing it again. Atticus pushed his hat to the back of his head and put his hands on his hips. "Jem," he said, "what were you doing?" Dill cogió el badajo. En el silencio que siguió, me dieron ganas de que empezara a tocarla de nuevo. Atticus se echó el sombrero para atrás y se puso las manos en las caderas. –Jem, ¿qué hacías? –preguntó.
"Nothin′, sir. –Nada, señor.
"I don′t want any of that. Tell me." –No me vengas con eso. Dímelo.
"I was - we were just tryin′ to give somethin′ to Mr. Radley." –Yo probaba..., nosotros probábamos de dar una cosa a míster Radley.
"What were you trying to give him?" –¿Qué probabas a darle?
"Just a letter." –Una carta nada más.
"Let me see it." –Déjame verla.
Jem held out a filthy piece of paper. Atticus took it and tried to read it. "Why do you want Mr. Radley to come out?" Jem le entregó un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogió y trató de leerlo. –¿Para qué queréis que salga míster Radley?
Dill said, "We thought he might enjoy us … " and dried up when Atticus looked at him. –Hemos pensado que quizá disfrutaría con nuestra compañía –dijo Dill, pero se quedó sin voz ante la mirada que le dirigió Atticus.
"Son," he said to Jem, "I′m going to tell you something and tell you one time: stop tormenting that man. That goes for the other two of you." –Hijo –mi padre se dirigía a Jem–. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola vez: deja de atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.
What Mr. Radley did was his own business. If he wanted to come out, be would. If he wanted to stay inside his own house he had the right to stay inside free from the attentions of inquisitive children, which was a mild term for the likes of us. How would we like it if Atticus barged in on us without knocking, when we were in our rooms at night? We were, in effect, doing the same thing to Mr. Radley. What Mr. Radley did might seem peculiar to us, but it did not seem peculiar to him. Furthermore, had it never occurred to us that the civil way to communicate with another being was by the front door instead of a side window? Lastly, we were to stay away from that house until we were invited there, we were not to play an asinine game he had seen us playing or make fun of anybody on this street or in this town." Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si quería salir, saldría. Si quería quedarse dentro de su propia casa tenía el derecho de hacerlo, libre de las atenciones de los niños curiosos, que era una manera benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ¿Nos gustaría mucho que Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche? Nosotros estábamos haciendo esto precisamente con míster Radley. Lo que míster Radley hacía podía parecernos singular a nosotros, pero a él no se lo parecía. Por lo demás ,¿no se nos había ocurrido que la manera educada de comunicarse con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral? Y, por último, haríamos el favor de mantenernos apartados de aquella casa hasta que nos invitaran a entrar; haríamos el favor de no jugar a un juego de borricos como él había visto en cierto momento, ni nos burlaríamos de nadie de aquella calle, ni de toda la ciudad...
"We weren′t makin′ fun of him, we weren′t laughin′ at him," said Jem, "we were just…" –No nos burlábamos de él, no nos reíamos de él –dijo Jem–. Sólo...
"So that was what you were doing, wasn′t it?" –Sí, esto era lo que hacíais, ¿verdad?
"Makin′ fun of him?" –¿Burlarnos?
"No," said Atticus, "putting his life′s history on display for the edification of the neighborhood." –No –dijo Atticus–, representar la historia de su vida para que sirva de ejemplo a la vecindad.
Jem seemed to swell a little. "I didn′t say we were doin′ that, I didn′t say it!" Jem pareció crecerse un poco. –¡Yo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!
Atticus grinned dryly. "You just told me," he said. "You stop this nonsense right now, every one of you." Atticus sonrió de una manera seca. –Acabas de decírmelo –replicó–. Desde este mismo momento ponéis fin a estas tonterías, todos y cada uno.
Jem gaped at him. Jem le miró boquiabierto.
"You want to be a lawyer, don′t you?" Our father′s mouth was suspiciously firm, as if he were trying to hold it in line. –Tú quieres ser abogado, ¿verdad? Nuestro padre tenía los labios apretados, como si deseara mantenerlos en línea.
Jem decided there was no point in quibbling, and was silent. When Atticus went inside the house to retrieve a file he had forgotten to take to work that morning, Jem finally realized that he had been done in by the oldest lawyer′s trick on record. He waited a respectful distance from the front steps, watched Atticus leave the house and walk toward town. When Atticus was out of earshot Jem yelled after him: "I thought I wanted to be a lawyer but I ain′t so sure now!" Jem decidió que sería inútil buscar escapatorias y se quedó callado. Cuando Atticus entró en casa a buscar un legajo que olvidó llevarse a la oficina por la mañana, Jem se dio cuenta por fin de que le habían aplastado con la treta jurídica más vieja que registran los anales. Aguardó a respetuosa distancia de las escaleras de la fachada, vio cómo Atticus salía de casa y se encaminaba hacia la ciudad, y cuando nuestro padre no podía oírle le gritó: –¡Pensaba que quería ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!






Chapter 6

Capítulo 6

Yes," said our father, when Jem asked him if we could go over and sit by Miss Rachel′s fishpool with Dill, as this was his last night in Maycomb. "Tell him so long for me, and we′ll see him next summer." –Sí –contestó nuestro padre, cuando Jem le preguntó si podíamos ir con Dill a sentarnos a la orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la última noche que Dill pasaba en Maycomb–. Dile adiós, en mi nombre, y que el verano próximo le veremos.
We leaped over the low wall that separated Miss Rachel′s yard from our driveway. Jem whistled bob-white and Dill answered in the darkness. Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de entrada. Jem se anunció con un silbido y Dill respondió en la oscuridad.
"Not a breath blowing," said Jem. "Looka yonder." –Ni un soplo de aire –dijo Jem–. Mira allá.
He pointed to the east. A gigantic moon was rising behind Miss Maudie′s pecan trees. "That makes it seem hotter," he said. –Señalaba hacia el este. Una luna gigantesca se levantaba detrás de los nogales pecan de miss Maudie–. Por eso parece que haga más calor.
"Cross in it tonight?" asked Dill, not looking up. He was constructing a cigarette from newspaper and string. –¿Tienes una cruz esta noche? –preguntó Dill, sin levantar la vista. Estaba confeccionando un cigarrillo con papel de periódico y cuerda.
"No, just the lady. Don′t light that thing, Dill, you′ll stink up this whole end of town." –No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestarás todo este extremo de la ciudad.
There was a lady in the moon in Maycomb. She sat at a dresser combing her hair. En Maycomb la luna tenía una dama. Una dama sentada ante el tocador, peinándose el cabello.
"We′re gonna miss you, boy," I said. "Reckon we better watch for Mr. Avery?" –Te echaremos de menos, muchacho –dije yo–. ¿Te parece que debemos guardamos de míster Avery?
Mr. Avery boarded across the street from Mrs. Henry Lafayette Dubose′s house. Besides making change in the collection plate every Sunday, Mr. Avery sat on the porch every night until nine o′clock and sneezed. One evening we were privileged to witness a performance by him which seemed to have been his positively last, for he never did it again so long as we watched. Jem and I were leaving Miss Rachel′s front steps one night when Dill stopped us: "Golly, looka yonder." He pointed across the street. At first we saw nothing but a kudzu-covered front porch, but a closer inspection revealed an are of water descending from the leaves and splashing in the yellow circle of the street light, some ten feet from source to earth, it seemed to us. Jem said Mr. Avery misfigured, Dill said he must drink a gallon a day, and the ensuing contest to determine relative distances and respective prowess only made me feel left out again, as I was untalented in this area. Míster Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de mistres Henry Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja de la cuestación los domingos, míster Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta las nueve y estornudaba. Una noche tuvimos el privilegio de presenciar una actuación suya que por lo visto había sido positivamente la última, pues no volvió a repetirla en todo el tiempo que le observamos. Jem y yo habíamos bajado las escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo. –¡Recontra! Mirad allá y señalaba al otro lado de la calle. Al principio no vimos nada más que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero una inspección más detenida nos reveló un arco de agua que surgía de entre las hojas y se derramaba en el circulo amarillo de la luz de la calle. Había, nos pareció, una distancia de diez pies desde el manantial hasta el punto de caída. Jem dijo que míster Avery apuntaba mal; Dill que debía de beberse un galón al día, y la competición que siguió para determinar distancias relativas y respectivas hazañas sólo sirvió para que yo volviera a sentirme arrinconada, dado que en aquel terreno carecía de aptitudes.
Dill stretched, yawned, and said altogether too casually, "I know what, let′s go for a walk." Dill se desperezó, bostezó y dijo en un tono demasiado indiferente: –Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.
He sounded fishy to me. Nobody in Maycomb just went for a walk. "Where to, Dill?" A mí me sonó un tanto equívoco. En Maycomb nadie salía a dar un paseo nada más. –¿Adónde, Dill?
Dill jerked his head in a southerly direction. Dill señaló con la cabeza en dirección sur.
Jem said, "Okay." When I protested, he said sweetly, "You don′t have to come along, Angel May." Jem dijo: –Perfectamente –y cuando yo protesté, me dijo dulcemente–: No es preciso que vengas, Angel de Mayo.
"You don′t have to go. Remember—" –Y tú no es preciso que vayas. Recuerda...
Jem was not one to dwell on past defeats: it seemed the only message he got from Atticus was insight into the art of cross examination. "Scout, we ain′t gonna do anything, we′re just goin′ to the street light and back." Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecía que el único mensaje que recogió de Atticus fue una penetración especial para el arte de los interrogatorios.
We strolled silently down the sidewalk, listening to porch swings creaking with the weight of the neighborhood, listening to the soft night-murmurs of the grown people on our street. Occasionally we heard Miss Stephanie Crawford laugh. –Mira, Scout, no haremos nada, sólo iremos hasta el farol de la calle y regresaremos. Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oído atento las mecedoras de los porches que gemían bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos nocturnos de las personas mayores de nuestra calle. De cuando en cuando oíamos las carcajadas de miss Stephanie Crawford.
"Well?" said Dill. –¿Qué? –dijo Dill.
"Okay," said Jem. "Why don′t you go on home, Scout?" –De acuerdo –contestó Jem–. ¿Porqué no te vas a casa, Scout?
"What are you gonna do?" –¿Qué váis a hacer?
Dill and Jem were simply going to peep in the window with the loose shutter to see if they could get a look at Boo Radley, and if I didn′t want to go with them I could go straight home and keep my fat flopping mouth shut, that was all. Simplemente, Dill y Jem irían a espiar por la ventana de la persiana suelta para ver si podían echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no quería ir con ellos podía volverme directamente a casa y tener mi bocaza cerrada, esto era todo.
"But what in the sam holy hill did you wait till tonight?" –Pero, en nombre de los santos montes, ¿porqué habéis esperado hasta esta noche?
Because nobody could see them at night, because Atticus would be so deep in a book he wouldn′t hear the Kingdom coming, because if Boo Radley killed them they′d miss school instead of vacation, and because it was easier to see inside a dark house in the dark than in the daytime, did I understand? Porque de noche nadie podía verles, porque Atticus estaría tan enfrascado en algún libro que no oiría ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radiey los mataba se quedarían sin ir a la escuela y no sin las vacaciones, y porque era más fácil ver el interior de una casa oscura en las horas de oscuridad que durante el día, ¿lo comprendía?
"Jem, please-" –Jem, por favor –
"Scout, I′m tellin′ you for the last time, shut your trap or go home - I declare to the Lord you′re gettin′ more like a girl every day!" ¡Scout, te lo digo por última vez, cierra la boca o vete a casa; pongo a Dios por testigo que cada día te pareces más a una niña!
With that, I had no option but to join them. We thought it was better to go under the high wire fence at the rear of the Radley lot, we stood less chance of being seen. The fence enclosed a large garden and a narrow wooden outhouse. Con esto no tuve otra opción que la de unirme a ellos. Pensamos que sería mejor pasar por debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley: corríamos menos riesgo de ser vistos. La valla encerraba un extenso jardín y una estrecha casita exterior de madera.
Jem held up the bottom wire and motioned Dill under it. I followed, and held up the wire for Jem. It was a tight squeeze for him. "Don′t make a sound," he whispered. "Don′t get in a row of collards whatever you do, they′ll wake the dead." Jem levantó el alambre e indicó a Dill que pasara por debajo. Luego seguí yo, y levanté el alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano. –No hagáis ningún ruido –susurró–. No os metáis en una hilera de coles; sería lo peor de todo: despertarían hasta a los muertos.
With this thought in mind, I made perhaps one step per minute. I moved faster when I saw Jem far ahead beckoning in the moonlight. We came to the gate that divided the garden from the back yard. Jem touched it. The gate squeaked. Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quizá un paso por minuto. Caminé más de prisa cuando vi a Jem muy adelante, haciendo señas bajo la luz de la luna. Llegamos a la puerta que dividía el jardín del patio trasero. Jem la tocó. La puerta lanzó un graznido.
"Spit on it," whispered Dill. –Escupe en ella –susurró Dill.
"You′ve got us in a box, Jem," I muttered. "We can′t get out of here so easy." –Nos has metido en una trampa, Jem –murmuré–. No podremos salir de aquí fácilmente.
"Sh-h. Spit on it, Scout." –Sssiit. Escupe, Scout.
We spat ourselves dry, and Jem opened the gate slowly, lifting it aside and resting it on the fence. We were in the back yard. Escupimos hasta quedamos secos, y Jem abrió la puerta con cautela, empujándola a un lado apoyada contra la valla. Estábamos en el patio trasero.
The back of the Radley house was less inviting than the front: a ramshackle porch ran the width of the house; there were two doors and two dark windows between the doors. Instead of a column, a rough two-byfour supported one end of the roof. An old Franklin stove sat in a corner of the porch; above it a hat-rack mirror caught the moon and shone eerily. "Ar-r," said Jem softly, lifting his foot. La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada: un destartalado porche ocupaba toda la anchura del edificio; había dos puertas y dos ventanas oscuras entre las puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenía un extremo del tejado. En un rincón del porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, colgaba un perchero con espejo que reflejaba la luz de la luna, con un brillo aterrador. –Puaf –dijo Jem, levantando el pie.
′Smatter?" –¿Te enredas?
"Chickens," he breathed. –Gallinas –dijo en un aliento.
That we would be obliged to dodge the unseen from all directions was confirmed when Dill ahead of us spelled G-o-d in a whisper. We crept to the side of the house, around to the window with the hanging shutter. The sill was several inches taller than Jem. Que tendríamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedó confirmado cuando Dill, que iba adelante, pronunció en un susurro un “Diii...ooooss”. Avanzamos lentamente hacia el costado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tenía una persiana colgante. El alféizar era varias pulgadas más alto que Jem.
"Give you a hand up," he muttered to Dill. "Wait, though." Jem grabbed his left wrist and my right wrist, I grabbed my left wrist and Jem′s right wrist, we crouched, and Dill sat on our saddle. We raised him and he caught the window sill. –Te echaré una mano para subir –le dijo a Dill en un murmullo–. Espera, de todos modos. Jem se cogió la muñeca izquierda con una mano, y mi muñeca derecha con la otra; yo me así la muñeca izquierda, y con la otra mano agarré la muñeca derecha de Jem; nos agachamos, y Dill se sentó en aquella silla. Le levantamos, y él se cogió al alféizar de la ventana.
"Hurry," Jem whispered, "we can′t last much longer." –Date prisa –dijo Jem–. No podemos resistir mucho más.
Dill punched my shoulder, and we lowered him to the ground. Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.
"What′d you see?" –¿Qué has visto?
"Nothing. Curtains. There′s a little teeny light way off somewhere, though." \ –Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequeña en alguna parte, muy adentro.
"Let′s get away from here," breathed Jem. "Let′s go ′round in back again. Sh-h," he warned me, as I was about to protest. –Marchémonos de aquí –indicó Jem–. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte de atrás. ¡Silencio! –me advirtió, pues yo me disponía a protestar.
"Let′s try the back window." –Probemos en la ventana trasera.
"Dill, no," I said. –Dill, no –dije.
Dill stopped and let Jem go ahead. When Jem put his foot on the bottom step, the step squeaked. He stood still, then tried his weight by degrees. The step was silent. Jem skipped two steps, put his foot on the porch, heaved himself to it, and teetered a long moment. He regained his balance and dropped to his knees. He crawled to the window, raised his head and looked in. Dill se paró y dejó que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el peldaño del final, éste rechinó. Jem se quedó inmóvil, luego fue cargando su peso paulatinamente. El peldaño guardó silencio. Jem se saltó dos peldaños, puso el pie en el porche, subió con esfuerzo y se tambaleó un rato. Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastró hasta la ventana, levantó la cabeza y miró al interior.
Then I saw the shadow. It was the shadow of a man with a hat on. At first I thought it was a tree, but there was no wind blowing, and tree-trunks never walked. The back porch was bathed in moonlight, and the shadow, crisp as toast, moved across the porch toward Jem. Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero puesto. Primero creía que era un árbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos de los árboles no andan. El porche trasero estaba bañado por la luz de la luna, y la sombra, seca como una tostada, avanzó cruzando el porche en dirección a Jem.
Dill saw it next. He put his hands to his face. El segundo en verla fue Dill. Y se cubrió la cara con las manos.
When it crossed Jem, Jem saw it. He put his arms over his head and went rigid. Mi hermano reparó en la sombra cuando esta ensombreció su cuerpo. Se llevó las manos a la cabeza y se quedó rígido.
The shadow stopped about a foot beyond Jem. Its arm came out from its side, dropped, and was still. Then it turned and moved back across Jem, walked along the porch and off the side of the house, returning as it had come. Jem leaped off the porch and galloped toward us. He flung open the gate, danced Dill and me through, and shooed us between two rows of swishing collards. Halfway through the collards I tripped; as I tripped the roar of a shotgun shattered the neighborhood. La sombra se detuvo detrás de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se apartó del costado, descendió y quedó inmóvil. Luego, la sombra se volvió, cruzó de nuevo el cuerpo de Jem, se deslizó por lo largo del porche y desapareció por el costado de la casa, marchándose como había venido. Jem saltó fuera del porche y galopó hacia nosotros. Abrió la puerta de un tirón, nos empujó a Dill y a mí, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigió por medio de siseos entre dos hileras de coles forrajeras que se mecían al aire, a mitad de las hileras, tropecé y me caí. En este momento, el estampido de una escopeta conmovió la vecindad.
Dill and Jem dived beside me. Jem′s breath came in sobs: "Fence by the schoolyard!-hurry, Scout!" Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado. –¡Refugiaos en el patio de la escuela! ¡De prisa, Scout!
Jem held the bottom wire; Dill and I rolled through and were halfway to the shelter of the schoolyard′s solitary oak when we sensed that Jem was not with us. We ran back and found him struggling in the fence, kicking his pants off to get loose. He ran to the oak tree in his shorts. Jem levantó el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estábamos a mitad de camino del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos que Jem no iba con nosotros. Retrocedimos a la carrera y le encontramos debatiéndose en la valla, librándose a patadas de los pantalones para soltarse. Corrió hacia el roble en calzoncillos.
Safely behind it, we gave way to numbness, but Jem′s mind was racing: "We gotta get home, they′ll miss us." Ya a salvo detrás del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de atontamiento, pero la mente de Jem galopaba.
We ran across the schoolyard, crawled under the fence to Deer′s Pasture behind our house, climbed our back fence and were at the back steps before Jem would let us pause to rest. –Hemos de volver a casa, notarán que no estamos. Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado detrás de nuestra casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de la parte posterior sin que Jem nos hubiera concedido una pausa para descansar.
Respiration normal, the three of us strolled as casually as we could to the front yard. We looked down the street and saw a circle of neighbors at the Radley front gate. Ya con la respiración normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que supimos al patio de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos delante de la puerta de la valla de los Radley.
"We better go down there," said Jem. "They′ll think it′s funny if we don′t show up." –Será mejor que bajemos allá –dijo Jem–. Si no hacemos acto de presencia les llamará la atención.
Mr. Nathan Radley was standing inside his gate, a shotgun broken across his arm. Atticus was standing beside Miss Maudie and Miss Stephanie Crawford. Miss Rachel and Mr. Avery were near by. None of them saw us come up. Míster Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una escopeta cruzada sobre el brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss Stephanie Crawford. Miss Rachel y míster Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar.
We eased in beside Miss Maudie, who looked around. Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvió la vista en torno suyo.
"Where were you all, didn′t you hear the commotion?" –¿Dónde estábais? ¿No habéis oído el estampido?
"What happened?" asked Jem. –¿Qué ha pasado? –preguntó Jem.
"Mr. Radley shot at a Negro in his collard patch." –Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.
"Oh. Did he hit him?" –¡Oh! ¿Le ha dado?
"No," said Miss Stephanie. "Shot in the air. Seared him pale, though." –No –contestó miss Stephanie–.
Says if anybody sees a white nigger around, that′s the one. Says he′s got the other barrel waitin′ for the next sound he hears in that patch, an′ next time he won′t aim high, be it dog, nigger, or - Jem Finch!" Ha disparado al aire. Del susto se ha vuelto blanco, de todas maneras. Dice que si alguien ve por ahí a un negro blanco, aquél será. Dice que tiene el otro cañón cargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que la próxima vez no apuntará al aire, sea perro, negro, o... ¡ Jem Finch!
"Ma′am?" asked Jem. –¿Qué, señora? –preguntó Jem.
Atticus spoke. "Where′re your pants, son?" Atticus tomó la palabra. –¿Dónde están tus pantalones, hijo?
"Pants, sir?" –¿Pantalones, señor?
"Pants." –Pantalones, sí.
It was no use. In his shorts before God and everybody. I sighed. Era inútil. Allí, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré:
"Ah - Mr. Finch?" –Eh... ¡Mister Finch!
In the glare from the streetlight, I could see Dill hatching one: his eyes widened, his fat cherub face grew rounder. A la claridad de la lámpara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una: sus ojos se debilitaron, su gordinflona faz de querubín se puso más redonda.
"What is it, Dill?" asked Atticus. –¿Qué hay, Dill? –inquirió Atticus.
"Ah - I won ′em from him," he said vaguely. –Pues... se los he ganado –dijo con tono vago.
"Won them? How?" –¿Se los has ganado? ¿Cómo?
Dill′s hand sought the back of his head. He brought it forward and across his forehead. "We were playin′ strip poker up yonder by the fishpool," he said. La mano de Dill fue en busca de la nuca, subió por la cabeza y frotó la frente. –Estábamos jugando al “póker desnudo” allá arriba, junto al estanque de los peces –dijo.
Jem and I relaxed. The neighbors seemed satisfied: they all stiffened. But what was strip poker? Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecían convencidos: todos se pusieron serios. Pero ¿qué era el “póker desnudo”?
We had no chance to find out: Miss Rachel went off like the town fire siren: "Do-o-o Jee-sus, Dill Harris Gamblin′ by my fishpool? I′ll strip-poker you, sir!" No tuvimos ocasión de averiguado: miss Rachel se disparó como la sirena de nuestros bomberos. –¡Bue... eeen Jeeee... sús, Dill Harry! ¿Jugando junto a mi estanque? ¡Yo te enseñaré el “póker desnudo”, señorito!
Atticus saved Dill from immediate dismemberment. "Just a minute, Miss Rachel," he said. "I′ve never heard of ′em. doing that before. Were you all playing cards?" Atticus salvó a Dill de un despedazamiento inmediato. –Un minuto nada más, miss Rachel! –dijo–. No había oído nunca que hicieran una cosa así, hasta este día. ¿Jugabáis a los naipes, los tres?
Jem fielded Dill′s fly with his eyes shut: "No sir, just with matches." Jem devolvió a ciegas la pelota lanzada por Dill. –No, señor, sólo con cerillas.
I admired my brother. Matches were dangerous, but cards were fatal. Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales.
"Jem, Scout," said Atticus, "I don′t want to hear of poker in any form again. Go by Dill′s and get your pants, Jem. Settle it yourselves." –Jem, Scout –dijo Atticus–, no quiero volver a oír nombrar el póker bajo ninguna forma. Vete a casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestión vosotros mismos.
"Don′t worry, Dill," said Jem, as we trotted up the sidewalk, "she ain′t gonna get you. He′ll talk her out of it. That was fast thinkin′, son. Listen . . . you hear?" We stopped, and heard Atticus′s voice: "… not serious … they all go through it, Miss Rachel… ." –No te apures, Dill –dijo Jem mientras andábamos por la acera–, no te zumbará. Atticus la convencerá con buenas palabras. Has sabido pensar de prisa, chico. Escucha..., ¿no oyes?
Dill was comforted, but Jem and I weren′t. There was the problem of Jem showing up some pants in the morning. Nos paramos y oímos la voz de Atticus. –...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...
"′d give you some of mine," said Dill, as we came to Miss Rachel′s steps. Jem said he couldn′t get in them, but thanks anyway. We said good-bye, and Dill went inside the house. He evidently remembered he was engaged to me, for he ran back out and kissed me swiftly in front of Jem. "Yawl write, hear?" he bawled after us. Dill se tranquilizó, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem había de presentar unos pantalones por la mañana. –Te daría unos míos –dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel. Jem contestó que no podría ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos. Nos dijimos adiós, y Dill entró en la casa. Evidentemente, se acordó de que estábamos prometidos, porque retrocedió corriendo y me besó a toda prisa delante de Jem –¡Escribidme! ¿Me oís? –nos gritó, a nuestra espalda.
Had Jem′s pants been safely on him, we would not have slept much anyway. Every night-sound I heard from my cot on the back porch was magnified three-fold; every scratch of feet on gravel was Boo Radley seeking re- venge, every passing Negro laughing in the night was Boo Radley loose and after us; insects splashing against the screen were Boo Radley′s insane fingers picking the wire to pieces; the chinaberry trees were malignant, hovering, alive. I lingered between sleep and wakefulness until I heard Jem murmur. Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad, tampoco habríamos dormido mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi catre en el porche trasero llegaban con triple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza, todos los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley suelto y persiguiéndonos; los insectos que chocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo Radley cortando el alambre a pedazos; los cinamomos eran seres malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el sueño y la vigilia hasta que oí murmurar a Jem.
"Sleep, Little Three-Eyes?" –¿Duermes, Tres-Ojos?
"Are you crazy?" …
"Sh-h. Atticus′s light′s out." –Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.
In the waning moonlight I saw Jem swing his feet to the floor. A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo. –¿Estás loco?
"I′m goin′ after ′em," he said. –Voy por ellos –dijo.
I sat upright. "You can′t. I won′t let you." Yo me senté muy erguida. –No puedes –dije–. No te lo permitiré.
He was struggling into his shirt. "I′ve got to." –Tengo que ir –replicó él, peleando para ponerse la camisa.
"You do an′ I′ll wake up Atticus." –Ve, y yo despertaré a Atticus.
"You do and I′ll kill you." –Despiértale y te mato.
I pulled him down beside me on the cot. I tried to reason with him. "Mr. Nathan′s gonna find ′em in the morning, Jem. He knows you lost ′em. When he shows ′em to Atticus it′ll be pretty bad, that′s all there is to it. Go′n back to bed." Le cogí y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él. –Míster Nathan los encontrará por la mañana, Jem. Sabe que los perdiste tú. Cuando se los enseñe a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habrá otra cosa. Vuélvete a la cama.
"That′s what I know," said Jem. "That′s why I′m goin′ after ′em." –Lo sé, precisamente –respondió Jem–. Por esto voy a buscarlos.
I began to feel sick. Going back to that place by himself - I remembered Miss Stephanie: Mr. Nathan had the other barrel waiting for the next sound he heard, be it nigger, dog … Jem knew that better than I. Yo empezaba a sentirme mareada. Irse solo allá!... Recordaba lo de miss Stephanie, mister Nathan tenía el otro cañón cargado esperando el primer ruido nuevo que oyese, fuese perro, negro, o... Jem lo sabía mejor que yo.
I was desperate: "Look, it ain′t worth it, Jem. A lickin′ hurts but it doesn′t last. You′ll get your head shot off, Jem. Please …" Estaba desesperada. –Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegarán un tiro a la cabeza, Jem. Por favor...
He blew out his breath patiently. "I - it′s like this, Scout," he muttered. "Atticus ain′t ever whipped me since I can remember. I wanta keep it that way." Mi hermano expulsó el aliento con gran paciencia. –Yo... Mira, esto es así Scout –murmuró–. Desde que tengo memoria, Atticus no me ha pegado. Y quiero que continúe del mismo modo.
This was a thought. It seemed that Atticus threatened us every other day. "You mean he′s never caught you at anything." Esto era una fantasía. Parecía que Atticus nos amenazaba día sí, día no. –Quieres decir que nunca te ha cogido en nada.
"Maybe so, but-I just wanta keep it that way, Scout. We shouldn′a done that tonight, Scout." –Quizá sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout. Debemos resolverlo esta noche.
It was then, I suppose, that Jem and I first began to part company. Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separamos.
Sometimes I did not understand him, but my periods of bewilderment were short-lived. This was beyond me. "Please," I pleaded, "can′tcha just think about it for a minute - by yourself on that place—.?′ A veces no le entendía, pero mis períodos de desorientación duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcance. –Por favor –supliqué– ¿no puedes pensarlo un minuto al menos...? ¿Tú solo en aquel lugar...?
"Shut up!" –¡Cállate!
"It′s not like he′d never speak to you again or somethin′ … I′m gonna wake him up, Jem, I swear I am—!′ –Esto no acabará en que Atticus no vuelva a dirigirte más la palabra, ni cosa asi... Le despertaré, Jem, te lo juro que le despertaré...
Jem grabbed my pajama collar and wrenched it tight. "Then I′m goin′ with you - I choked. –Jem me cogió por el cuello del pijama, tirando con fuerza–. Entonces, iré contigo... –dije medio asfixiada.
"No you ain′t, you′ll just make noise." –No, no vendrás, harías ruido.
It was no use. I unlatched the back door and held it while he crept down the steps. It must have been two o′clock. The moon was setting and the lattice-work shadows were fading into fuzzy nothingness. Jem′s white shirt-tail dipped and bobbed like a small ghost dancing away to escape the coming morning. A faint breeze stirred and cooled the sweat running down my sides. Fue inútil. Abrí el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras él bajaba sigilosamente las escaleras. Debían de ser las dos. La luna se ponía y las sombras de los listones de madera de las ventanas se disolvían en una borrosa nada. El blanco faldón de la camisa de Jem bajaba y subía como un pequeño fantasma bailarín que quisiera escapar de la mañana que se acercaba. Una débil brisa corría y refrescaba las gotas de sudor que corrían por mis costados.
He went the back way, through Deer′s Pasture, across the school-yard and around to the fence, I thought - at least that was the way he was headed. It would take longer, so it was not time to worry yet. I waited until it was time to worry and listened for Mr. Radley′s shotgun. Then I thought I heard the back fence squeak. It was wishful thinking. Jem salió por la parte trasera, cruzó el prado y el patio de la escuela, y calculé que estaría rodeando la valla, al menos se había encaminado en aquella dirección. Todavía necesitaba más tiempo, de manera que no había llegado aún el momento de inquietarse. Esperé hasta que tal momento hubo llegado y agucé el oído esperando el disparo de la escopeta de míster Radley. Luego, creí percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creencia anhelante.
Then I heard Atticus cough. I held my breath. Sometimes when we made a midnight pilgrimage to the bathroom we would find him reading. He said he often woke up during the night, checked on us, and read himself back to sleep. I waited for his light to go on, straining my eyes to see it flood the hall. It stayed off, and I breathed again. The night-crawlers had retired, but ripe chinaberries drummed on the roof when the wind stirred, and the darkness was desolate with the barking of distant dogs. Después oí toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando hacíamos una peregrinación a media noche al cuarto de baño, le encontrábamos leyendo. Decía que con frecuencia se despertaba durante la noche, comprobaba cómo estábamos y se ponía a leer hasta dormirse. Yo aguardé convencida de que su luz se encendía, esforzando la vista para verla inundar el vestíbulo. La luz continuó apagada, y yo volví a respirar. Los rondadores nocturnos se habían retirado, pero cuando se agitaba el viento, los cinamomos maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecía todavía más desolada con los ladridos de los perros en la lejanía.
There he was, returning to me. His white shirt bobbed over the back fence and slowly grew larger. He came up the back steps, latched the door behind him, and sat on his cot. Wordlessly, he held up his pants. He lay down, and for a while I heard his cot trembling. Soon he was still. I did not hear him stir again. Ahí estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomó sobre la valla trasera; poco a poco se hizo mayor. Jem subió las escaleras, pasó el cerrojo tras él y se sentó en su catre. Sin decir palabra, levantó los pantalones. Luego se tendió y durante un rato oí que su catre temblaba. Pronto se quedó quieto. No volví a oír que se moviese.






Chapter 7

Capítulo 7

Jem stayed moody and silent for a week. As Atticus had once advised me to do, I tried to climb into Jem′s skin and walk around in it: if I had gone alone to the Radley Place at two in the morning, my funeral would have been held the next afternoon. So I left Jem alone and tried not to bother him. Jem estuvo huraño y silencioso toda una semana. Como Atticus me había aconsejado en cierta ocasión, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera él: si hubiese ido sola a la Mansión Radley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se habría efectuado mi entierro. En consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle.
School started. The second grade was as bad as the first, only worse-they still flashed cards at you and wouldn′t let you read or write. Miss Caroline′s progress next door could be estimated by the frequency of laughter; however, the usual crew had flunked the first grade again, and were helpful in keeping order. The only thing good about the second grade was that this year I had to stay as late as Jem, and we usually walked home together at three o′clock. Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aun peor; seguían pasándole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban leer ni escribir. Los progresos de miss Caroline, en la puerta de al lado, podían calcularse por la frecuencia de las carcajadas; no obstante, la pandilla de costumbre había fallado las pruebas otra vez, repetía el grado y le servía para mantener el orden. Lo único que tenía de bueno el segundo grado era que yo salía tan tarde como Jem, y habitualmente, a las tres, nos íbamos a casa juntos.
One afternoon when we were crossing the schoolyard toward home, Jem suddenly said: "There′s something I didn′t tell you." Una tarde, mientras cruzábamos el patio de la escuela en dirección a nuestra casa, Jem dijo de pronto:
As this was his first complete sentence in several days, I encouragedhim: "About what?" –Hay una cosa que no te había explicado. Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios días, le alenté: –¿Sobre qué?
"About that night." –Sobre aquella noche.
"You′ve never told me anything about that night," I said. –Nunca me has contado nada de aquella noche –dije.
Jem waved my words away as if fanning gnats. He was silent for a while, then he said, "When I went back for my breeches - they were all in a tangle when I was gettin′ out of ′em, I couldn′t get ′em. loose. When I went back-" Jem took a deep breath. "When I went back, they were folded across the fence … like they were expectin′ me.,, Jem despreció mis palabras con un ademán, como si espantara mosquitos. Guardó silencio un rato, y luego, dijo: –Cuando volví a buscar los pantalones... Bueno, al quitármelos quedaron hechos un lío, de tal modo que no podían desenredarse... Cuando volví allá... –Jem inspiró profundamente–. Cuando volví allá estaban doblados sobre la valla..., como si me esperasen.
"Across-" –¿Sobre la valla...?
"And something else-" Jem′s voice was flat. "Show you when we get home. They′d been sewed up. Not like a lady sewed ′em, like somethin′ I′d try to do. All crooked. It′s almost like-" –Y otra cosa.. –Jem había bajado la voz–. Te lo enseñaré cuando lleguemos a casa. Los habían cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si hubiera probado de coserlos yo. Todo en serpentina. Es casi como si...
"-somebody knew you were comin′ back for ′em." –....alguién supiera que tu volverías por ellos.
Jem shuddered. "Like somebody was readin′ my mind … like somebody could tell what I was gonna do. Can′t anybody tell what I′m gonna do lest they know me, can they, Scout?" Jem se estremeció. –Como si alguien hubiese leído mi pensamiento..., como si alguien hubiese podido adivinar lo que haría. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me conozcan ,¿verdad que no, Scout?
Jem′s question was an appeal. I reassured him: "Can′t anybody tell what you′re gonna do lest they live in the house with you, and even I can′t tell sometimes." La pregunta de Jem era una súplica. Yo le tranquilicé. –Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y aun así, a veces yo no sé adivinarlo.
We were walking past our tree. In its knot-hole rested a ball of gray twine. Estábamos pasando por la vera de nuestro árbol. En su cavidad había un ovillo de bramante gris.
"Don′t take it, Jem," I said. "This is somebody′s hidin′ place." –No lo cojas, Jem –pedí–. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.
"I don′t think so, Scout." –No lo creo, Scout.
"Yes it is. Somebody like Walter Cunningham comes down here every recess and hides his things - and we come along and take ′em away from him. –¡Sí! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aquí todos los recreos y esconde cosas, y llegamos nosotros y se las quitamos.
Listen, let′s leave it and wait a couple of days. If it ain′t gone then, we′ll take it, okay?" Oye, dejemos eso ahí y esperemos un par de días. Si entonces todavía está, nos lo llevaremos. ¿De acuerdo?
"Okay, you might be right," said Jem. "It must be some little kid′s place - hides his things from the bigger folks. You know it′s only when school′s in that we′ve found things." –De acuerdo. quizá tengas razón –dijo Jem–. Puede ser el escondrijo de algún chiquillo... Esconde las cosas de los que son mayores que él. Ya sabes, sólo encontramos cosas cuando funciona la escuela.
"Yeah," I said, "but we never go by here in the summertime." –Sí –respondí–, pero es que en verano nunca pasamos por aquí.
We went home. Next morning. the twine was where we had left it. When it was still there on the third day, Jem pocketed it. From then on, we considered everything we found in the knot-hole our property. Nos fuimos a casa. La mañana siguiente el bramante continuaba donde yo lo había dejado. El tercer día, como todavía seguía allí, Jem se lo metió en el bolsillo. En adelante consideramos que todo lo que encontrábamos en el agujero nos pertenecía.
The second grade was grim, but Jem assured me that the older I got the better school would be, that he started off the same way, and it was not until one reached the sixth grade that one learned anything of value. The sixth grade seemed to please him from the beginning: be went through a brief Egyptian Period that baffled me-he tried to walk flat a great deal, sticking one arm in front of him and one in back of him, putting one foot behind the other. Ile declared Egyptians walked that way; I said if they did I didn′t see how they got anything done, but Jem said they accomplished more than the Americans ever did, they invented toilet paper and perpetual embalming, and asked where would we be today if they hadn′t? Atticus told me to delete the adjectives and I′d have the facts. El segundo grado era fatídico, pero Jem me aseguró que cuanto mayor me hiciese mejor sería la escuela, que él había empezado del mismo modo, y que hasta que uno no llegaba al sexto grado no aprendía nada de valor. El sexto grado pareció gustarle desde el principio. pasó por un breve Período Egipcio que me desconcertó: continuamente trataba de andar a paso lento, levantando un brazo adelante y otro atrás, y asentando un pie detrás del otro. Declaraba que los egipcios andaban de este modo, yo le dije que si era así no veía cómo podían hacer nada, pero Jem replicó que habían hecho más que los americanos en toda su historia; que inventaron el papel higiénico y el embalsamamiento perpetuo, y me preguntó dónde estaríamos hoy en día si no los hubiese inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese a los hechos.
There are no clearly defined seasons in South Alabama; summer drifts into autumn, and autumn is sometimes never followed by winter, but turns to a days-old spring that melts into summer again. That fall was a long one, hardly cool enough for a light jacket. Jem and I were trotting in our orbit one mild October afternoon when our knot-hole stopped us again. Something white was inside this time. En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro del otoño, y al otoño a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga primavera que se funde otra vez en verano. Aquel otoño fue largo, apenas bastante fresco para ponerse una chaqueta ligera. Jem y yo recorríamos nuestra órbita una templada tarde de octubre cuando nuestro agujero nos detuvo de nuevo. Esta vez había dentro una cosa blanca.
Jem let me do the honors: I pulled out two small images carved in soap. One was the figure of a boy, the other wore a crude dress. Jem permitió que yo hiciera los honores: saqué dos pequeñas imágenes esculpidas en jabón. Una era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.
Before I remembered that there was no such thing as hoo-dooing, I shrieked and threw them down. Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un chillido y las arrojé al suelo.
Jem snatched them up. "What′s the matter with you?" he yelled. He rubbed the figures free of red dust. "These are good," he said. "I′ve never seen any these good." Jem las recogió vivamente. –¿Qué te pasa? –gritó. Y limpió las figuras, librándolas del rojo polvo–. Son buenas –dijo.
He held them down to me. They were almost perfect miniatures of two children. The boy had on shorts, and a shock of soapy hair fell to his eyebrows. I looked up at Jem. A point of straight brown hair kicked downwards from his part. I had never noticed it before. Y bajó la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos chiquillos. El muchacho llevaba pantalón corto; los mechones de cabello le llegaban hasta las cejas. Yo miré a Jem. Una punta de pelo castaño y estirado le caía hacia adelante. Hasta entonces no me había fijado nunca.
Jem looked from the girl - doll to me. The girl-doll wore bangs. So did I. "These are us," he said. Jem miró la figurita de niña, luego a mí. La muñequita llevaba cerquillos. Yo también. –Estos somos nosotros –dijo.
"Who did ′em, you reckon?" –¿Quién los hizo? ¿Te lo figuras?
"Who do we know around here who whittles?" he asked. –¿A quién conocemos por aquí que talle? –preguntó él.
"Mr. Avery." –A míster Avery.
"Mr. Avery just does like this. I mean carves." –A míster Avery le gustan y nada más. Quiero decir las tallas.
Mr. Avery averaged a stick of stovewood per week; he honed it down to a toothpick and chewed it. Míster Avery salía a un promedio de un palo de leña de estufa por semana; lo adelgazaba hasta convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.
"There′s old Miss Stephanie Crawford′s sweetheart," I said. –Está el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford –indiqué.
"He carves all right, but he lives down the country. When would he ever pay any attention to us?" –Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ¿Cuándo se habría fijado para nada en nosotros?
"Maybe he sits on the porch and looks at us instead of Miss Stephanie. If I was him, I would." –Quizá se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss Stephanie. Si yo estuviera en su lugar, lo haría.
Jem stared at me so long I asked what was the matter, but got Nothing, Scout for an answer. When we went home, Jem put the dolls in his trunk. Less than two weeks later we found a whole package of chewing gum, which we enjoyed, the fact that everything on the Radley Place was poison having slipped Jem′s memory. Jem me miró tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no conseguí otra cosa que un “nada, Scout”, como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los muñecos en su baúl. Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de mascar, que saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansión Radley era veneno se había deslizado fuera de la memoria de Jem.
The following week the knot-hole yielded a tarnished medal. Jem showed it to Atticus, who said it was a spelling medal, that before we were born the Maycomb County schools had spelling contests and awarded medals to the winners. Atticus said someone must have lost it, and had we asked around? Jem camel-kicked me when I tried to say where we had found it. Jem asked Atticus if he remembered anybody who ever won one, and Atticus said no. \ La semana siguiente el agujero contenía una medalla deslucida. Jem se la enseñó a Atticus, quien dijo que era una “medalla de deletreo”. Antes de que nosotros naciésemos, el condado de Maycomb celebraba competiciones de ortografía y concedía medallas a los vencedores. Atticus afirmó que la habría perdido alguno y que si habíamos preguntado por ahí. Jem me dio una coz de camello cuando quise decir dónde la encontramos. Jem preguntó entonces si Atticus recordaba a alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no.
Our biggest prize appeared four days later. It was a pocket watch that wouldn′t run, on a chain with an aluminum knife. Nuestro premio mayor apareció cuatro días más tarde. Era un reloj de bolsillo, que no funcionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio.
"You reckon it′s white gold, Jem?" –¿Te parece que es oro blanco, Jem?
"Don′t know. I′ll show it to Atticus." –No lo sé. Lo enseñaré a Atticus.
Atticus said it would probably be worth ten dollars, knife, chain and all, if it were new. "Did you swap with somebody at school?" he asked. "Oh, no sir!" Jem pulled out his grandfather′s watch that Atticus let him carry once a week if Jem were careful with it. On the days he carried the watch, Jem walked on eggs. "Atticus, if it′s all right with you, I′d rather have this one instead. Maybe I can fix it." Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrían valido probablemente unos diez dólares. –¿Has hecho un trueque con alguno en la escuela? –preguntó. –¡Oh, no, señor! –Jem sacó el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba llevar una vez por semana a condición de que tuviera cuidado. Los días que llevaba el reloj, Jem andaba como pisando huevos–. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar éste. Quizá pueda repararlo.
When the new wore off his grandfather′s watch, and carrying it became a day′s burdensome task, Jem. no longer felt the necessity of ascertaining the hour every five minutes. Cuando el reloj nuevo desplazó al del abuelo, y el llevarlo se convirtió en una penosa tarea cotidiana, Jem ya no sintió más la necesidad de consultar la hora cada cinco minutos.
He did a fair job, only one spring and two tiny pieces left over, but the watch would not run. "Oh-h," he sighed, "it′ll never go. Scout-?" Hizo con la reparación un buen trabajo: sólo le sobraron un muelle y un par de piezas pequeñas, pero el reloj no quiso marchar –Aaah –suspiró–, no funcionará nunca. ¡ Scout!
"Hub?" –¿Qué?
"You reckon we oughta write a letter to whoever′s leaving us these things?" –¿Te parece que deberíamos escribir una carta a quien sea que nos deja esta cosas?
"That′d be right nice, Jem, we can thank ′em - what′s wrong?" –Eso estaría muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ¿Qué mal hay en ello?
Jem was holding his ears, shaking his head from side to side. "I don′t get it, I just don′t get it - I don′t know why, Scout …" He looked toward the living room. "I′ve gotta good mind to tell Atticus - no, I reckon not." Jem se cogía las orejas meneando la cabeza de un lado para otro. –No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout... –Y mirando en dirección a la sala, no se por que se me ocurre la idea de explicárselo a Atticus..., pero no, creo que no.
"I′ll tell him for you." –Yo se lo diré por ti.
"No, don′t do that, Scout. Scout?" –No, Scout, no lo hagas. ¡Scout!
"Wha-t?" –¿Quéee?
He had been on the verge of telling me something all evening; his face would brighten and he would lean toward me, then he would change his mind. He changed it again. "Oh, nothin′." Toda la tarde había estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba y se volvía hacia mí, luego cambiaba de idea. Y cambió de nuevo. –Oh, nada.
"Here, let′s write a letter." I pushed a tablet and pencil under his nose. –Vamos, escribamos la carta. –Y le puse un papel y un lápiz debajo de la nariz.
"Okay. Dear Mister –De acuerdo. Querido señor...
"How do you know it′s a man? I bet it′s Miss Maudie - been bettin′ that for a long time." –¿Cómo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho tiempo que lo pienso.
"Ar-r, Miss Maudie can′t chew gum—" Jem broke into a grin. "You know, she can talk real pretty sometimes. One time I asked her to have a chew and she said no thanks, that—-chewing gum cleaved to her palate and rendered her speechless," said Jem carefully. "Doesn′t that sound nice?" –Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... –Jem sonrió inesperadamente–. Ya sabes, a veces habla con mucha finura. Un día le ofrecí un pedazo y dijo que no, gracias, que... la goma de mascar se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras –dijo Jem midiendo las suyas–. ¿No es decir una cosa fina?
"Yeah, she can say nice things sometimes. She wouldn′t have a watch and chain anyway." –Sí, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco querría un reloj y una cadena.
"Dear sir," said Jem. "We appreciate the - no, we appreciate everything which you have put into the tree for us. Yours very truly, Jeremy Atticus Finch." –Querido señor –dijo Jem–. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo que ha puesto en el árbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.
"He won′t know who you are if you sign it like that, Jem." –Si firmas de este modo no sabrá quién eres.
Jem erased his name and wrote, "Jem Finch." I signed, "Jean Louise Finch (Scout)," beneath it. Jem put the note in an envelope. Jem borró el nombre y escribió: “Jem Finch”. Yo firmé debajo: “Jean Louise Finch (Scout)”. Jem puso el billete dentro de un sobre.
Next morning on the way to school he ran ahead of me and stopped at the tree. Jem was facing me when he looked up, and I saw him go stark white. "Scout!" A la mañana siguiente, cuando íbamos a la escuela, Jem echó a correr delante de mí y se paró junto al árbol. Cuando levantó la vista la dirigió hacia mí, y vi que se volvía intensamente pálido.
I ran to him. –¡Scout!
Someone had filled our knot-hole with cement. Yo corrí hasta él.
"Don′t you cry, now, Scout … don′t cry now, don′t you worry -" he muttered at me all the way to school. Alguien había llenado el agujero con cemento. –No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... –iba murmurando Jem, camino de la escuela.
When we went home for dinner Jem bolted his food, ran to the porch and stood on the steps. I followed him. "Hasn′t passed by yet," he said. Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engulló su ración, corrió al porche y se quedó plantado en las escaleras. Yo le seguí. –No ha pasado –me dijo.
Next day Jem repeated his vigil and was rewarded. Al día siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.
"Hidy do, Mr. Nathan," he said, –¿Qué tal, mister Nathan? –saludó.
"Morning Jem, Scout," said Mr. Radley, as he went by. –Buenos días, Jem y Scout –respondió mister Radley sin pararse.
"Mr. Radley," said Jem. –Míster Radley –dijo Jem.
Mr. Radley turned around. Mister Radley giró sobre sus talones–.
"Mr. Radley, ah-did you put cement in that hole in that tree down yonder?" Míster Radley, ¿puso usted cemento en el agujero de aquel árbol de allá abajo?
"Yes," he said. "I filled it up." –Si –respondió–. Lo tapé.
"Why′d you do it, sir?" –Por qué lo hizo, señor?
"Tree′s dying. You plug ′em with cement when they′re sick. You ought to know that, Jem." –El árbol está muriendo. Cuando los árboles están enfermos se los llena de cemento. Deberías saberlo, Jem.
Jem said nothing more about it until late afternoon. When we passed our tree he gave it a meditative pat on its cement, and remained deep in thought. He seemed to be working himself into a bad humor, so I kept my distance. Jem no dijo nada más sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando pasamos junto al árbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se quedó sumido en profundas meditaciones. Parecía ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia yo guardé las distancias.
As usual, we met Atticus coming home from work that evening. When we were at our steps Jem said, "Atticus, look down yonder at that tree, please sir." Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del trabajo. Cuando estuvimos en nuestras escaleras Jem dijo: –Atticus, mira el árbol aquel, te lo ruego.
"What tree, son?" –¿Qué árbol, hijo?
"The one on the corner of the Radley lot comin′ from school." –El que está en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela.
"Yes?" –Sí.
"Is that tree dyin′?" –¿Se está muriendo?
"Why no, son, I don′t think so. Look at the leaves, they′re all green and full, no brown patches anywhere -" –No, caramba, hijo, no lo creo. Fíjate en las hojas, están verdes y lozanas, no hay manchas pardas por ninguna parte...
"It ain′t even sick?" –¿Ni siquiera está enfermo?
"That tree′s as healthy as you are, Jem. Why?" –Aquél árbol está tan sano como tú, Jem. ¿Por qué?
"Mr. Nathan Radley said it was dyin′." –Mister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo.
"Well maybe it is. I′m sure Mr. Radley knows more about his trees than we do." –Bien, quizá si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus árboles que nosotros.
Atticus left us on the porch. Jem leaned on a pillar, rubbing his shoulders against it. Atticus nos dejó en el porche. Jem se apoyó a una columna rascándose los hombros contra ella.
"Do you itch, Jem?" I asked as politely as I could. He did not answer. "Come on in, Jem," I said. –¿Tienes picores, Jem? –le pregunté tan finamente como supe–. Entremos –dije.
"After while." –Dentro de un rato.
He stood there until nightfall, and I waited for him. When we went in the house I saw he had been crying; his face was dirty in the right places, but I thought it odd that I had not heard him. Permaneció allí hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en casa vi que había llorado.






Chapter 8

Capítulo 8

For reasons unfathomable to the most experienced prophets in Maycomb County, autumn turned to winter that year. We had two weeks of the coldest weather since 1885, Atticus said. Mr. Avery said it was written on the Rosetta Stone that when children disobeyed their parents, smoked cigarettes and made war on each other, the seasons would change: Jem and I were burdened with the guilt of contributing to the aberrations of nature, thereby causing unhappiness to our neighbors and discomfort to ourselves. Por motivos inescrutables para los profetas más experimentados del condado de Maycomb, aquel año, el otoño se convirtió en invierno. Tuvimos dos semanas del tiempo más frío desde 1885, según dijo Atticus. Míster Avery dijo que estaba escrito en la Piedra de Rosetta que cuando los niños desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se hicieran la guerra unos a otros, las estaciones cambiarían: a Jem y a mí nos cargaban, pues, con el peso de contribuir a las aberraciones de la Naturaleza, causando con ello la desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.
Old Mrs. Radley died that winter, but her death caused hardly a ripple-the neighborhood seldom saw her, except when she watered her cannas. Jem and I decided that Boo had got her at last, but when Atticus returned from the Radley house he said she died of natural causes, to our disappointment. La anciana mistress Radley murió aquel invierno, pero su muerte no causó apenas ni la más leve alteración: los vecinos la veían raras veces, excepto cuando regaba sus cannas. Jem y yo dedujimos que Boo se había cebado con ella por fin, pero cuando Atticus regresó de casa de los Radley dijo, con gran desencanto nuestro, que había muerto por causas naturales.
"Ask him," Jem whispered. –Pregúntaselo –susurró Jem.
"You ask him, you′re the oldest." –Pregúntaselo tú; tú eres el mayor.
"That′s why you oughta ask him." –Por eso tienes que preguntárselo tú.
"Atticus," I said, "did you see Mr. Arthur?" –Atticus –dije–, ¿has visto a míster Arthur?
Atticus looked sternly around his newspaper at me: "I did not." Atticus asomó una cara severa por el costado del papel, mirándome. –No.
Jem restrained me from further questions. He said Atticus was still touchous about us and the Radleys and it wouldn′t do to push him any. Jem had a notion that Atticus thought our activities that night last summer were not solely confined to strip poker. Jem had no firm basis for his ideas, he said it was merely a twitch. Jem me indicó que no hiciera más preguntas. Dijo que Atticus estaba todavía un poco quisquilloso en relación a nosotros y los Radley y que no daría buenos resultados el insistir. Jem sospechaba que Atticus pensaba que nuestras actividades de aquella noche no se limitaron únicamente al “póker desnudo”. No tenía ninguna base firme para esta sospecha, decía que se trataba solamente de una corazonada.
Next morning I awoke, looked out the window and nearly died of fright. My screams brought Atticus from his bathroom half-shaven. A la mañana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir de espanto. Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de baño a medio afeitar.
"The world′s. endin′, Atticus! Please do something-!" –¡El mundo está llegando a su fin, Atticus! ¡Haz algo, por favor...!
I dragged him to the window and pointed. Le arrastré hasta la ventana y señalé.
"No it′s not," he said. "It′s snowing." –No, no termina –contestó–. Está nevando.
Jem asked Atticus would it keep up. Jem had never seen snow either, but he knew what it was. Atticus said he didn′t know any more about snow than Jem did. "I think, though, if it′s watery like that, it′ll turn to rain." Jem preguntó a Atticus si aquello persistiría. Jem tampoco había visto nunca nieve, pero sabía lo que era. Atticus contestó que de nieve no sabía más que el mismo Jem.
The telephone rang and Atticus left the breakfast table to answer it. –No obstante, creo que si la atmósfera sigue húmeda así, se convertirá en lluvia.
"That was Eula May," he said when be returned. "I quote-′As it has not snowed in Maycomb County since 1885, there will be no school today.′ " Sonó el teléfono y Atticus dejó la mesa del desayuno para acudir a la llamada. –Era Eula May –dijo al regreso–. Cito sus palabras: “Como no había nevado en Maycomb desde 1885, hoy no habrá clases”.
Eula May was Maycomb′s leading telephone operator. She was entrusted with issuing public announcements, wedding invitations, setting off the fire siren, and giving first-aid instructions when Dr. Reynolds was away. Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habían confiado la misión de comunicar anuncios públicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de incendios, y dar instrucciones para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente.
When Atticus finally called us to order and bade us look at our plates instead of out the windows, Jem asked, "How do you make a snowman?" Cuando por fin Atticus nos llamó al orden y nos mandó que fijásemos la vista en el plato en lugar de mirar por las ventanas Jem preguntó: –¿Cómo se hace un muñeco de nieve?
"I haven′t the slightest idea," said Atticus. "I don′t want you all to be disappointed, but I doubt if there′ll be enough snow for a snowball, even." –No tengo la menor idea –respondió Atticus–. No quiero que os desilusionéis, pero dudo que haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.
Calpurnia came in and said she thought it was sticking. When we ran to the back yard, it was covered with a feeble layer of soggy snow. Calpurnia entró y dijo que le parecía que estaba cuajando. Cuando corrimos al patio trasero, lo encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa.
"We shouldn′t walk about in it," said Jem. "Look, every step you take′s wasting it." –No debemos pisarla –dijo Jem–. Mira, a cada paso que das, la estropeas.
I looked back at my mushy footprints. Jem said if we waited until it snowed some more we could scrape it all up for a snowman. I stuck out my tongue and caught a fat flake. It burned. Miré atrás, a mis pisadas, Jem dijo que si esperábamos a que hubiera nevado un poco más, la podríamos amontonar para hacer un muñeco. Yo saqué la lengua y cogí un copo plano. Quemaba.
"Jem, it′s hot!" –¡Jem, está caliente!
"No it ain′t, it′s so cold it burns. Now don′t eat it, Scout, you′re wasting it. Let it come down." –No, no está caliente, está tan fría que quema. Y no la comas, que la malgastas. Deja que caiga al suelo.
"But I want to walk in it." –Pero yo quiero andar por ella.
"I know what, we can go walk over at Miss Maudie′s." –Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.
Jem hopped across the front yard. I followed in his tracks. When we were on the sidewalk in front of Miss Maudie′s, Mr. Avery accosted us. He had a pink face and a big stomach below his belt. Jem avanzó a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo seguí sus huellas. Cuando estábamos en la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acercó mister Avery. Tenía la cara encarnada y el estómago abultado debajo del cinturón.
"See what you′ve done?" he said. "Hasn′t snowed in Maycomb since Appomattox. It′s bad children like you makes the seasons change." –¿Véis lo que habéis hecho? –nos dijo–. En Maycomb no había nevado desde Maricastaña. Son los niños malos como vosotros los culpables de que cambien las estaciones.
I wondered if Mr. Avery knew how hopefully we had watched last summer for him to repeat his performance, and reflected that if this was our reward, there was something to say for sin. I did not wonder where Mr. Avery gathered his meteorological statistics: they came straight from the Rosetta Stone. Yo me pregunté si míster Avery sabía con cuánto afán habíamos esperado el verano pasado que repitiera su representación, y reflexioné que si era aquella la paga que recibíamos, había que reconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de dónde sacaba mister Avery sus estadísticas meteorológicas: venían directamente de la Piedra de Rosetta.
"Jem Finch, you Jem Finch!" –¡Jem Finch, eh, Jem Finch!
"Miss Maudie′s callin′ you, Jem." –Miss Maudie te llama, Jem.
"You all stay in the middle of the yard. There′s some thrift buried under the snow near the porch. Don′t step on it!" –Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas plantadas debajo de la nieve. ¡No las piséis!
"Yessum!" called Jem. "It′s beautiful, ain′t it, Miss Maudie?" –¡Bien! –gritó Jem–. ¡Qué hermosa es! ¿Verdad, miss Maudie?
"Beautiful my hind foot! If it freezes tonight it′ll carry off all my azaleas!" –¡Hermosas mis patas! ¡Si esta noche hiela se me llevará todas las azaleas!
Miss Maudie′s old sunhat glistened with snow crystals. She was bending over some small bushes, wrapping them in burlap bags. Jem. asked her what she was doing that for. El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La dama se inclinaba sobre unos pequeños arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillera. Jem le preguntó por qué lo hacía.
"Keep ′em. warm," she said. –Para conservarles el calor –respondió.
"How can flowers keep warm? They don′t circulate." –¿Cómo pueden conservar el calor las flores? No tienen circulación.
"I cannot answer that question, Jem. Finch. All I know is if it freezes tonight these plants′ll freeze, so you cover ‘em up. Is that clear?" –No sabría contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si esta noche hiela, estas plantas se helarán, de modo que hay que cubrirlas. ¿Resulta claro?
"Yessum. Miss Maudie?" –Sí. ¡Miss Maudie!
"What, sir?" –Di, señor.
"Could Scout and me borrow some of your snow?" –Scout y yo, ¿podríamos pedirle prestada una poca de su nieve?
"Heavens alive, take it all! There′s an old peach basket under the house, haul it off in that." Miss Maudie′s eyes narrowed. "Jem Finch, what are you going to do with my snow?" –¡Cielo bendito lleváosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para melocotones, podéis transportarla en él. –Miss Maudie entomó los ojos–. Jem Finch, ¿qué váis a hacer con mi nieve?
"You′ll see," said Jem, and we transferred as much snow as we could from Miss Maudie′s yard to ours, a slushy operation. –Usted verá –contestó Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operación) toda la nieve que pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.
"What are we gonna do, Jem?" I asked. –¿Qué haremos, Jem? –pregunté.
"You′ll see," he said. "Now get the basket and haul all the snow you can rake up from the back yard to the front. Walk back in your tracks, though," he cautioned. –Ya verás –dijo–. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del patio trasero al delantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin embargo –me advirtió.
"Are we gonna have a snow baby, Jem?" –¿Haremos un niño de nieve, Jem?
"No, a real snowman. Gotta work hard, now." –No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.
Jem ran to the back yard, produced the garden hoeand began digging quickly behind the woodpile, placing any worms he found to one side. He went in the house, returned with the laundry hamper, filled it with earth and carried it to the front yard. Jem corrió al patio trasero, sacó la azada y se puso a cavar afanosamente detrás de la pila de leña, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entró en la casa, regresó con el canasto de la ropa, lo llenó de tierra y la transportó al patio delantero.
When we had five baskets of earth and two baskets of snow, Jem said we were ready to begin. Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estábamos listos para empezar.
"Don′t you think this is kind of a mess?" I asked. –¿No te parece que esto es un revoltijo? –le pregunté.
′Looks messy now, but it won′t later," he said. –Ahora lo parece, pero después no lo parecerá –afirmó.
Jem scooped up an armful of dirt, patted it into a mound on which he added another load, and another until he had constructed a torso. Jem reunió una brazada de tierra que transformó a palmadas en un montículo; añadió otra cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.
"Jem, I ain′t ever heard of a nigger snowman," I said. –Jem, no había oído hablar de un muñeco de nieve negro –le dije.
′He won′t be black long," he grunted. –No será negro mucho rato –refunfuñó él.
Jem procured some peach-tree switches from the back yard, plaited them, and bent them into bones to be covered with dirt. Del patio trasero se proveyó de unas ramas de melocotonero cortó las ramitas y las dobló en forma de huesos que habría que cubrir de tierra.
"He looks like Stephanie Crawford with her hands on her hips," I said. "Fat in the middle and little-bitty arms." –Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las cadera –dije–. Gorda en el medio y con unos bracitos diminutos.
"I′ll make ′em bigger." Jem sloshed water over the mud man and added more dirt. He looked thoughtfully at it for a moment, then he molded a big stomach below the figure′s waistline. Jem glanced at me, his eyes twinkling: "Mr. Avery′s sort of shaped like a snowman, ain′t he?" –Se los haré mayores –Jem derramó agua sobre la estatua de barro y añadió más tierra. La contempló pensativamente un momento, y luego le formó una gran barriga debajo de la cintura. Entonces me miró con unos ojos centelleantes–. Míster Avery tiene una figura así como un muñeco de nieve ,¿verdad?
Jem scooped up some snow and began plastering it on. He permitted me to cover only the back, saving the public parts for himself. Gradually Mr. Avery turned white. A continuación cogió nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mí sólo me permitió que cubriese la espalda, reservándose las partes púdicas para sí. Poco a poco, míster Avery se volvió blanco.
Using bits of wood for eyes, nose, mouth, and buttons, Jem succeeded in making Mr. Avery look cross. A stick of stovewood completed the picture. Jem. stepped back and viewed his creation. Empleando pedacitos de leña por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguió que mister Avery tuviese un aire malhumorado. Un palo completó el cuadro. Después retrocedió unos pasos para contemplar su creación.
"It′s lovely, Jem," I said. "Looks almost like he′d talk to you. –Es hermoso, Jem –dijo–. Parece como si fuera a hablarle a uno.
"It is, ain′t it?" he said shyly. –¿Verdad que sí? –dijo él, ingenuamente.
We could not wait for Atticus to come home for dinner, but called and said we had a big surprise for him. He seemed surprised when he saw most of the back yard in the front yard, but he said we had done a jim dandy job. "I didn′t know how you were going to do it," he said to Jem, "but from now on I′ll never worry about what′ll become of you, son, you′ll always have an idea." No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que le teníamos preparada una gran sorpresa. Pareció pasmado cuando vio una gran parte de la nieve del patio trasero en el de la fachada, pero dijo que habíamos hecho un trabajo más que superior. –No sabia cómo te las arreglarías para construirlo –le dijo a Jem–, pero desde hoy en adelante ya no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo: siempre encontrarás un recurso.
Jem′s ears reddened from Atticus′s compliment, but he looked up sharply when he saw Atticus stepping back. Atticus squinted at the snowman a while. He grinned, then laughed. A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfacción ante semejante cumplido, pero levantó los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedía unos pasos. Atticus miró un rato la figura ladeando la cabeza. Sonrióse, y luego soltó la carcajada.
"Son, I can′t tell what you′re going to be - an engineer, a lawyer, or a portrait painter. You′ve perpetrated a near libel here in the front yard. We′ve got to disguise this fellow." –Hijo, ya sé lo que serás: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has montado un libelo aquí en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.
Atticus suggested that Jem hone down his creation′s front a little, swap a broom for the stovewood, and put an apron on him. En seguida sugirió que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el bastón por una escoba y le pusiera delantal.
Jem explained that if he did, the snowman would become muddy and cease to be a snowman. Jem explicó que si lo hacía, el muñeco de nieve se pondría fangoso y dejaría de ser un muñeco de nieve.
"I don′t care what you do, so long as you do something," said Atticus. "You can′t go around making caricatures of the neighbors." –No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo –respondió Atticus–. No puedes andar por ahí fabricando caricaturas de los vecinos.
"Ain′t a characterture," said Jern. "It looks just like him." –No es una caractertura –replicó Jem–. Simplemente, se le parece.
"Mr. Avery might not think so." –Es posible que míster Avery no pensase lo mismo.
"I know what!" said Jem. He raced across the street, disappeared into Miss Maudie′s back yard and returned triumphant. He stuck her sunhat on the snowman′s head and jammed her hedge-clippers into the crook of his arm. Atticus said that would be fine. –¡Ya lo tengo! exclamó Jem. Cruzó la calle corriendo, desapareció en el patio trasero de miss Maudie y regresó triunfante. Colocó el sombrero de sol de la dama en la cabeza del muñeco y le embutió las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaría bien.
Miss Maudie opened her front door and came out on the porch. She looked across the street at us. Suddenly she grinned. "Jem Finch," she called. "You devil, bring me back my hat, sirl" Miss Maudie abrió la puerta de la fachada y salió al porche. Nos miró un momento desde el otro lado de la calle, y de pronto sonrió. –Jem Finch –gritó–. ¡ So demonio, devuélveme el sombrero, señorito!
Jem looked up at Atticus, who shook his head. "She′s just fussing," he said. "She′s really impressed with your accomplishments." Jem miró a Atticus, que movió la cabeza negativamente. –Sólo lo dice para armar jaleo –explicó–. En realidad está impresionada por tus... triunfos.
Atticus strolled over to Miss Maudie′s sidewalk, where they engaged in an arm-waving conversation, the only phrase of which I caught was "…erected an absolute morphodite in that yard! Atticus, you′ll never raise ′em!" Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una conversación abundante en ademanes, de la cual la única frase que cogí fue... –...¡Levantando un mamarracho en el patio! ¡Atticus, nunca sabrás educarlos!
The snow stopped in the afternoon, the temperature dropped, and by nightfall Mr. Avery′s direst predictions came true: Calpurnia kept every fireplace in the house blazing, but we were cold. When Atticus came home that evening he said we were in for it, and asked Calpurnia if she wanted to stay with us for the night. Calpurnia glanced up at the high ceilings and long windows and said she thought she′d be warmer at her house. Atticus drove her home in the car. Por la noche dejó de nevar, la temperatura descendió, y al anochecer las predicciones más horrendas de míster Avery se confirmaron. Calpurnia hacía crepitar todos los hogares de la casa, pero teníamos frío. Cuando Atticus regresó aquella noche dijo que no nos escapábamos del mal tiempo y preguntó a Calpurnia si quería quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia echó una mirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que creía que encontraría mejor temperatura en su casa. Atticus la llevó en el coche.
Before I went to sleep Atticus put more coal on the fire in my room. He said the thermometer registered sixteen, that it was the coldest night in his memory, and that our snowman outside was frozen solid. Antes de irme a dormir, Atticus puso más carbón en el fuego de mi cuarto. Dijo que el termómetro señalaba dieciséis grados3, que era la noche más fría que recordaba y que el muñeco de nieve se había helado y vuelto completamente sólido.
Minutes later, it seemed, I was awakened by someone shaking me. Atticus′s overcoat was spread across me. "Is it morning already?" Unos minutos después, a mi parecer, me despertó alguien que me sacudía. Tenía extendido sobre mi el abrigo de Atticus. –¿Ya es de mañana?
"Baby, get up." –Levántate, niña. –
Atticus was holding out my bathrobe and coat. "Put your robe on first," he said. Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo–. Ponte el vestido primero –me dijo.
Jem was standing beside Atticus, groggy and tousled. He was holding his overcoat closed at the neck, his other hand was jammed into his pocket. He looked strangely overweight. Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el cuello del abrigo; la otra la tenía metida en el bolsillo. Parecía haber engordado de un modo raro.
"Hurry, hon," said Atticus. "Here′re your shoes and socks." –Corre, cariño –dijo Atticus–. Aquí tienes los zapatos y los calcetines.
Stupidly, I put them on. "Is it morning?" Yo me los puse con aire estúpido. –¿Es de mañana?
"No, it′s a little after one. Hurry now." –No, es poco más de la una. Date prisa ahora.
That something was wrong finally got through to me. "What′s the matter?" By then he did not have to tell me. Just as the birds know where to go when it rains, I knew when there was trouble in our street. Soft taffeta-like sounds and muffled scurrying sounds filled me with helpless dread. Por fin se adentró en mi mente la idea de que ocurría algo malo. –¿Qué pasa? Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los pájaros saben adónde irse cuando llueve, yo sabía cuándo ocurría algo anormal en nuestra calle. Unos sonidos blandos, como de tafetán, y los de las pisadas apagadas y rápidas me llenaron de un espanto irremediable.
"Whose is it?" –¿En qué casa es?
"Miss Maudie′s, hon," said Atticus gently. –En la de miss Maudie, cariño –respondió Atticus dulcemente.
At the front door, we saw fire spewing from Miss Maudie′s dining room windows. As if to confirm what we saw, the town fire siren wailed up the scale to a treble pitch and remained there, screaming. En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas. Para confirmar lo que veíamos, la sirena de incendios gimió en tono cada vez más agudo, subiendo toda la escala hasta una nota elevada. y temblorosa, que se prolongó come un largo alarido.
"It′s gone, ain′t it?" moaned Jem. –No tiene remedio, ¿verdad? –gimió Jem.
"I expect so," said Atticus. "Now listen, both of you. Go down and stand in front of the Radley Place. Keep out of the way, do you hear? See which way the wind′s blowing?" –Creo que no –Atticus–. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la Mansión Radley. Manteneos apartados, ¿me ois? ¿Véis de qué parte sopla el viento?
"Oh," said Jem. "Atticus, reckon we oughta start moving the furniture out?" "Not yet, son. Do as I tell you. Run now. Take care of Scout, you hear? Don′t let her out of your sight." –Oh –dijo Jem–. Atticus, ¿te parece que deberíamos empezar a sacar los muebles? –Todavía no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ¿me oyes? No la pierdas de vista.
With a push, Atticus started us toward the Radley front gate. We stood watching the street fill with men and cars while fire silently devoured Miss Maudie′s house. "Why don′t they hurry, why don′t they hurry muttered Jem. Atticus nos empujó y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero de los Radley. Desde allí vimos cómo la calle se llenaba de hombres y de coches mientras el fuego devoraba calladamente la casa de miss Maudie. –¿Por qué no se dan prisa?... ¿Por qué no se dan prisa? –murmuraba Jem.
We saw why. The old fire truck, killed by the cold, was being pushed from town by a crowd of men. When the men attached its hose to a hydrant, the hose burst and water shot up, tinkling down on the pavement. Pronto vimos el motivo. El viejo camión de los bomberos, averiado por el frío, llegaba de la ciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a una boca de riego, el agua salió con furia, salpicando la calle.
"Oh-h Lord, Jem …" –Oooh, Señor, Jem...
Jem put his arm around me. "Hush, Scout," he said. "It ain′t time to worry yet. I′ll let you know when." Jem me rodeó con el brazo. –Cállate, Scout. Todavía no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te avisaré.
The men of Maycomb, in all degrees of dress and undress, took furniture from Miss Maudie′s house to a yard across the street. I saw Atticus carrying Miss Maudie′s heavy oak rocking chair, and thought it sensible of him to save what she valued most. Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban muebles de la casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle. Vi a Atticus transportando la pesada mecedora de roble, y pensé que obraba muy cuerdamente al salvar lo que miss Maudie apreciaba más.
Sometimes we heard shouts. Then Mr. Avery′s face appeared in an upstairs window. He pushed a mattress out the window into the street and threw down furniture until men shouted, "Come down from there, Dick! The stairs are going! Get outta there, Mr. Avery!" A veces oíamos gritos. Entonces apareció la faz de míster Avery en una ventana del piso. Míster Avery empujó el colchón fuera de la ventana y arrojó muebles hasta que los hombres le gritaron: –¡Baje de ahí, Dick! ¡Las escaleras se están derrumbando! ¡Salga de ahí, míster Avery!
Mr. Avery began climbing through the window. Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.
"Scout, he′s stuck …" breathed Jem. "Oh God…" –Está sitiado, Scout... –dijo Jem con voz entrecortada–. Oh, Dios mío...
Mr. Avery was wedged tightly. I buried my head under Jem′s arm and didn′t look again until Jem cried, "He′s got loose, Scout! He′s all right!" Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondí la cabeza debajo del brazo de Jem, y no volví a mirar hasta que mi hermano gritó: –¡Se ha liberado, Scout! ¡ Está a salvo!
I looked up to see Mr. Avery cross the upstairs porch. He swung his legs over the railing and was sliding down a pillar when he slipped. He fell, yelled, and hit Miss Maudie′s shrubbery. Levanté la vista para ver a míster Avery cruzando el porche del piso. Pasó las piernas por encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento resbaló. Cayó, dio un grito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie.
Suddenly I noticed that the men were backing away from Miss Maudie′s house, moving down the street toward us. They were no longer carrying furniture. The fire was well into the second floor and had eaten its way to the roof: window frames were black against a vivid orange center. De pronto advertí que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y venían calle abajo en nuestra dirección. Ya no transportaban muebles. El fuego había ganado el segundo piso y se había abierto paso hasta el tejado; los marcos de las ventanas aparecían negros sobre un centro de color naranja vivo.
"Jem, it looks like a pumpkin—′ –Jem, parece una calabaza...
"Scout, look!" –¡Mira, Scout!
Smoke was rolling off our house and Miss Rachel′s house like fog off a riverbank, and men were pulling hoses toward them. Behind us, the fire truck from Abbottsville screamed around the curve and stopped in front of our house. De nuestra casa y de la de miss Rachel salía una masa de humo que parecía la niebla en la orilla de un río, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios. Detrás de nosotros el camión de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la curva y se paró delante de nuestra casa.
"That book …" I said. –Aquel libro... –dije yo.
"What?" said Jem. –¿Cuál? –preguntó Jem.
"That Tom Swift book, it ain′t mine, it′s Dill′s…" –Aquel Tom Swift, no era mío, era de Dill...
"Don′t worry, Scout, it ain′t time to worry yet," said Jem. He pointed. "Looka yonder." –No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavía –dijo Jem–. Mira allá –indicó, señalando.
In a group of neighbors, Atticus was standing with his hands in his overcoat pockets. He might have been watching a football game. Miss Maudie was beside him. Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los bolsillos. Podría haber estado siguiendo un partido de fútbol. Miss Maudie se hallaba a su lado.
"See there, he′s not worried yet," said Jem. –Mira allí, él todavía no está preocupado –hizo notar Jem.
"Why ain′t he on top of one of the houses?" –¿Cómo no está arriba de una de las casas?
"He′s too old, he′d break his neck." –Es demasiado viejo; se rompería el cuello.
"You think we oughta make him get our stuff out?" –¿Crees que deberíamos hacerle sacar nuestras cosas?
"Let′s don′t pester him, he′ll know when it′s time," said Jem. –No le fastidiemos, él sabrá cuando deba hacerse –replicó mi hermano.
The Abbottsville fire truck began pumping water on our house; a man on the roof pointed to places that needed it most. I watched our Absolute Morphodite go black and crumble; Miss Maudie′s sunhat settled on top of the heap. I could not see her hedge-clippers. In the heat between our house, Miss Rachel′s and Miss Maudie′s, the men had long ago shed coats and bathrobes. They worked in pajama tops and nightshirts stuffed into their pants, but I became aware that I was slowly freezing where I stood. Jem tried to keep me warm, but his arm was not enough. I pulled free of it and clutched my shoulders. By dancing a little, I could feel my feet. El coche bomba de incendios de Abbottsville empezó a arrojar agua sobre nuestra casa; un hombre subido al tejado iba indicando los sitios que la necesitaban más. Yo vi cómo nuestro muñeco de nieve se volvía negro y se desmoronaba; el sombrero de miss Maudie quedó encima del montón. No pude ver las tijeras de Podar. Con el calor que despedían entre la casa de miss Maudie, la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacía rato que se habían quitado los abrigos y albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas y las camisas de dormir embutidos dentro de los pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poco a poco, inmóvil allí. Jem trataba de darme calor, pero su brazo no era suficiente. Me liberé del mismo y me subí las manos a los hombros Bailando un poco, recobré la sensibilidad de los pies.
Another fire truck appeared and stopped in front of Miss Stephanie Crawford′s. There was no hydrant for another hose, and the men tried to soak her house with hand extinguishers. Otro camión contra incendios apareció y se paró delante de la casa de miss Stephanie Crawford. No había boca de riego para otra manguera, y los hombres trataban de empapar la casa con extintores de mano.
Miss Maudie′s tin roof quelled the flames. Roaring, the house collapsed; fire gushed everywhere, followed by a flurry of blankets from men on top of the adjacent houses, beating out sparks and burning chunks of wood. El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de rugido, el edificio se desplomó; de todas partes salían chorros de fuego, seguidos de un revoloteo de mantas de los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeando centellas y trozos de madera encendidos.
It was dawn before the men began to leave, first one by one, then in groups. They pushed the Maycomb fire truck back to town, the Abbottsville truck departed, the third one remained. We found out next day it had come from Clark′s Ferry, sixty miles away. Había llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno en uno, luego en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camión de bomberos de Maycomb al interior de la ciudad; el de Abbottsville se marchó, y el tercero se quedó. Al día siguiente descubrimos que había venido de Clark, a unas setenta millas de distancia.
Jem and I slid across the street. Miss Maudie was staring at the smoking black hole in her yard, and Atticus shook his head to tell us she did not want to talk. He led us home, holding onto our shoulders to cross the icy street. He said Miss Maudie would stay with Miss Stephanie for the time being. Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenía la mirada fija en el agujero negro, humeante, de su patio, y Atticus movió la cabeza para decirnos que miss Maudie no quería hablar. Atticus nos acompañó a casa, apoyándose en nuestros hombros para cruzar la helada calle. Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviría con miss Stephanie.
"Anybody want some hot chocolate?" he asked. I shuddered when Atticus started a fire in the kitchen stove. –¿Alguno quiere chocolate caliente? –nos preguntó. Cuando Atticus encendió el fuego en la estufa de la cocina, sentí un escalofrío.
As we drank our cocoa I noticed Atticus looking at me, first with curiosity, then with sternness. "I thought I told you and Jem to stay put," he said. Mientras bebíamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con curiosidad, luego con aire severo. –Pensaba que os había ordenado a Jem y a ti que no anduvieráis de un lado para otro –dijo.
"Why, we did. We stayed—" –¡Si no nos movimos! Estuvimos quietos allí...
"Then whose blanket is that?" –Entonces, ¿de quién es esa manta?
"Blanket?" –¿Manta?
"Yes ma′am, blanket. It isn′t ours." –Sí, señorita, manta. No es nuestra.
I looked down and found myself clutching a brown woolen blanket I was wearing around my shoulders, squaw-fashion. Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvía los hombros, a la manera de las mujeres indias.
"Atticus, I don′t know, sir … I…" –No lo sé, Atticus, señor... Yo...
I turned to Jem for an answer, but Jem was even more bewildered than I. He said he didn′t know how it got there, we did exactly as Atticus had told us, we stood down by the Radley gate away from everybody, we didn′t move an inch - Jem stopped. Me volví hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavía estaba más pasmado que yo. Dijo que no sabía cómo había llegado allí; nosotros hicimos exactamente lo que Atticus nos ordenó, nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apartados de todo el mundo, no nos movimos ni una pulgada... Jem se interrumpió.
"Mr. Nathan was at the fire," he babbled, "I saw him, I saw him, he was tuggin′ that mattress - Atticus, I swear …" –Míster Nathan estaba en el fuego –balbuceó–, yo le vi, yo le vi, estaba arrastrando aquel colchón... Atticus, juro que...
"That′s all right, son." Atticus grinned slowly. "Looks like all of Maycomb was out tonight, in one way or another. Jem, there′s some wrapping paper in the pantry, I think. Go get it and we′ll…" –Está bien, hijo –Atticus sonrió con lenta sonrisa–. Parece que anoche todo el mundo estuvo fuera de casa, más o menos rato. Jem, en la despensa hay papel de embalaje. Ve a buscarlo y envolveremos...
"Atticus, no sir!" –¡Atticus, no, señor!
Jem seemed to have lost his mind. He began pouring out our secrets right and left in total disregard for my safety if not for his own, omitting nothing, knot-hole, pants and all. Jem parecía hacer perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos sin ninguna consideración por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir nada, ni agujero del árbol, ni pantalones, ni nada en absoluto.
Mr. Nathan put cement in that tree, Atticus, an′ he did it to stop us findin′ things - he′s crazy, I reckon, like they say, but Atticus, I swear to God he ain′t ever harmed us, he ain′t ever hurt us, he coulda cut my throat from ear to ear that night but he tried to mend my pants instead … he ain′t ever hurt us′ Atticus—~′ –...Míster Nathan puso cemento en aquel árbol, Atticus, y lo hizo para que no pudiéramos encontrar mas cosas... El otro está loco, calculo, tal como dice la gente, pero, Atticus, juro por Dios que jamás nos ha hecho ningún daño, jamás nos ha hecho el menor mal, aquella noche podía cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue remendarme los pantalones..., nunca nos ha hecho ningún daño, Atticus...
Atticus said, "Whoa, son," so gently that I was greatly heartened. It was obvious that he had not followed a word Jem said, for all Atticus said was, "You′re right. We′d better keep this and the blanket to ourselves. Someday, maybe, Scout can thank him for covering her up." Atticus dijo: + –Bueno, hijo –con tal dulzura que yo me sentí grandemente animada. Era obvio que no había entendido ni una palabra de lo que había dicho Jem, pues todo su comentario se redujo a–: Tienes razón. Será mejor que nos guardemos esto y la manta para nosotros. Algún día, quizá, Scout podrá darle las gracias por haberla abrigado.
"Thank who?" I asked. –¿Dar las gracias? ¿A quién? –pregunté.
"Boo Radley. You were so busy looking at the fire you didn′t know it when he put the blanket around you." –A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta cuando él te abrigó con la manta.
My stomach turned to water and I nearly threw up when Jem held out the blanket and crept toward me. "He sneaked out of the house - turn ′round - sneaked up, an′ went like this!" El estómago se me disolvió en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem levantó la manta y se acercó a mí. –¡Se escabulló fuera de la casa, dio un rodeo... se presentó a la callada, y se volvió del mismo modo!
Atticus said dryly, "Do not let this inspire you to further glory, Jeremy." Atticus dijo en tono seco: –No dejes que esto te inspire nuevas hazañas, Jeremy.
Jem scowled, "I ain′t gonna do anything to him," but I watched the spark of fresh adventure leave his eyes. "Just think, Scout," he said, "if you′d just turned around, you′da seen him." Jem arrugó la frente. –No pienso hacerle nada. –Pero yo vi cómo el destello de nuevas aventuras abandonaba sus ojos–. Piensa nada más, Scout –me dijo–, que si te hubieses vuelto le habrías visto.
Calpurnia woke us at noon. Atticus had said we need not go to school that day, we′d learn nothing after no sleep. Calpurnia said for us to try and clean up the front yard. Calpurnia nos despertó al mediodía. Atticus había dicho que aquel día no era necesario que fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habríamos aprendido nada. Calpurnia nos dijo que probásemos a limpiar el patio de la fachada.
Miss Maudie′s sunhat was suspended in a thin layer of ice, like a fly in amber, and we had to dig under the dirt for her hedge-clippers. We found her in her back yard, gazing at her frozen charred azaleas. El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de hielo, lo mismo que un insecto en ámbar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las tijeras de podar. Encontramos a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladas y chamuscadas azaleas.
"We′re bringing back your things, Miss Maudie," said Jem. "We′re awful sorry." –Le devolvemos sus cosas, miss Maudie –dijo Jem–. Lo hemos sentido muchísimo.
Miss Maudie looked around, and the shadow of her old grin crossed her face. Miss Maudie volvió la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzó por su cara.
"Always wanted a smaller house, Jem Finch. Gives me more yard. Just think, I′ll have more room for my azaleas now!" –Siempre deseé una casa más pequeña, Jem Finch. De este modo tendré más patio. ¡Fíjate nada más, ahora dispondré de más espacio para mis azaleas!
"You ain′t grievin′, Miss Maudie?" I asked, surprised. Atticus said her house was nearly all she had. –¿No está apenada, miss Maudie? –pregunté yo, sorprendida. Atticus decía que la casa era casi todo lo que tenía.
"Grieving, child? Why, I hated that old cow barn. Thought of settin′ fire to it a hundred times myself, except they′d lock me up." –¿Apenada, niña? ¡Si le tenía odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no fuera porque me habrían encerrado, se me ocurrió cien veces la idea de pegarle fuego yo misma.
"But -" –Pero...
"Don′t you worry about me, Jean Louise Finch. There are ways of doin′ things you don′t know about. Why, I′ll build me a little house and take me a couple of roomers and-gracious, I′ll have the finest yard in Alabama. Those Bellingraths′ll look plain puny when I get started!" –No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tú ignoras. Vaya, me construiré una casa pequeña, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendré el patio más hermoso de Alabama. ¡Esos Bellingrath parecerán míseros, cuando yo esté en marcha!
Jem, and I looked at each other. "How′d it catch, Miss Maudie?" he asked. "I don′t know, Jem. Probably the flue in the kitchen. I kept a fire in there last night for my potted plants. Hear you had some unexpected company last night, Miss Jean Louise." Jem y yo nos miramos. –¿Cómo empezó el fuego, miss Maudie? –preguntó él. –No lo sé, Jem. Fue probablemente el petróleo de la cocina. Anoche tuve el fuego encendido para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compañía inesperada anoche, miss Jean Louise.
"How′d you know?" –¿Cómo lo sabe?
"Atticus told me on his way to town this morning. Tell you the truth, I′d like to′ve been with you. And I′d′ve had sense enough to turn around, too." –Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mañana. Si he de decirte la verdad, me hubiera gustado estar contigo. Y además, habría tenido el buen sentido suficiente para volverme.
Miss Maudie puzzled me. With most of her possessions gone and her beloved yard a shambles, she still took a lively and cordial interest in Jem′s and my affairs. Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoría de sus intereses, y teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguía tomándose un interés animado y cordial por los asuntos de Jem y míos.
She must have seen my perplexity. She said, "Only thing I worried about last night was all the danger and commotion it caused. This whole neighborhood could have gone up. Mr. Avery′ll be in bed for a week-he′s right stove up. He′s too old to do things like that and I told him so. Soon as I can get my hands clean and when Stephanie Crawford′s not looking, I′ll make him a Lane cake. That Stephanie′s been after my recipe for thirty years, and if she thinks I′ll give it to her just because I′m staying with her she′s got another think coming." Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo: –Lo único que me atormentaba anoche era el peligro y la conmoción que originó el incendio. Todo este barrio corrió el riesgo de desaparecer. Míster Avery estará en cama una semana; tiene fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas así, y yo se lo dije. En cuanto tenga las manos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda detrás de mi receta desde hace treinta años, y si se figura que se la diré sólo porque vivo con ella, se equivoca por completo.
I reflected that if Miss Maudie broke down and gave it to her, Miss Stephanie couldn′t follow it anyway. Miss Maudie had once let me see it: among other things, the recipe called for one large cup of sugar. Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss Stephanie no sabría aplicarla. Miss Maudie me la había dejado ver una vez; entre otras cosas, la receta exigía una taza de azúcar.
It was a still day. The air was so cold and clear we heard the courthouse clock clank, rattle and strain before it struck the hour. Miss Maudie′s nose was a color I had never seen before, and I inquired about it. Aún era de día. El aire estaba tan frío y quieto que oíamos el chasquido, los roces y los chirridos del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenía la nariz de un color que yo no había visto nunca, y quise informarme.
"I′ve been out here since six o′clock," she said. "Should be frozen by now." She held up her hands. A network of tiny lines crisscrossed her palms, brown with dirt and dried blood. –Estoy aquí fuera desde las seis –me dijo–. A estas horas debería estar helada. Levantó las manos. Un entretejido de líneas surcaba sus palmas, sucias de tierra y de sangre seca.
"You′ve ruined ′em," said Jem. "Why don′t you get a colored man?" There was no note of sacrifice in his voice when he added, "Or Scout′n′me, we can help you." –Se las ha arruinado –dijo Jem–. ¿Por qué no busca un negro? –No había ningún acento de sacrificio en su voz cuando añadió–: O a Scout y a mí; nosotros podemos ayudarle.
Miss Maudie said, "Thank you sir, but you′ve got a job of your own over there." She pointed to our yard. –Muchas gracias, señor, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte –contestó miss Maudie, señalando nuestro patio.
"You mean the Morphodite?" I asked. "Shoot, we can rake him up in a jiffy." –¿Se refiere al muñeco? –pregunté–. ¡Caramba!, podemos levantarlo de nuevo en un periquete.
Miss Maudie stared down at me, her lips moving silently. Suddenly she put her hands to her head and whooped. When we left her, she was still chuckling. Miss Maudie me miró fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De repente se llevó las manos a la cabeza y lanzó un “¡Uuuu–piii!”. Cuando la dejamos seguía riendo.
Jem said he didn′t know what was the matter with her - that was just Miss Maudie. Jem declaró que no sabía lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser.






Chapter 9

Capítulo 9

You can just take that back, boy!" This order, given by me to Cecil Jacobs, was the beginning of a rather thin time for Jem and me. My fists were clenched and I was ready to let fly. 3–¡Puedes retirar tus palabras, simplemente! Este mandato, dado por mí a Cecil Jacobs, señaló el comienzo de un tiempo más bien ingrato para Jem y para mí. Yo tenía los puños cerrados y estaba a punto de dispararme.
Atticus had promised me he would wear me out if he ever heard of me fighting any more; I was far too old and too big for such childish things, and the sooner I learned to hold in, the better off everybody would be. I soon forgot. Atticus me había prometido que si se enteraba de que me peleaba alguna otra vez, me zurraría; era demasiado mayor y muy crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto mejor sería para todo el mundo. Pero pronto lo olvide..
Cecil Jacobs made me forget. He had announced in the schoolyard the day before that Scout Finch′s daddy defended niggers. I denied it, but told Jem. Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Había pregonado en el patio de la escuela que el papá de Scout Finch defendía nigros. Yo le negué, pero se lo expliqué a Jem.
"What′d he mean sayin′ that?" I asked. –¿Qué quería decir con esto? –le pregunté.
"Nothing," Jem said. "Ask Atticus, he′ll tell you." –Nada –contestó Jem–. Pregúntaselo a Atticus; él te lo explicará.
"Do you defend niggers, Atticus?" I asked him that evening. –Atticus, ¿tú defiendes nigros? –pregunté a mi padre aquella noche.
"Of course I do. Don′t say nigger, Scout. That′s common." –Claro que sí, Y no digas nigros, Scout. Es grosero.
"It ′s what everybody at school says." –Es lo que dice todo el mundo en la escuela.
"From now on it′ll be everybody less one—" –Desde hoy lo dirán todos menos una...
"Well if you don′t want me to grow up talkin′ that way, why do you send me to school?" –Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ¿por qué me mandas a la escuela?
My father looked at me mildly, amusement in his eyes. Despite our compromise, my campaign to avoid school had continued in one form or another since my first day′s dose of it: the beginning of last September bad brought on sinking spells, dizziness, and mild gastric complaints. I went so far as to pay a nickel for the privilege of rubbing my head against the head of Miss Rachel′s cook′s son, who was afflicted with a tremendous ringworm. It didn′t take. Mi padre me miró con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de nuestro pacto, mi campaña por eludir la escuela había continuado bajo una u otra forma desde la primera dosis diaria que tuve que soportar de ella: el comienzo del septiembre anterior trajo consigo accesos de abatimiento, vértigos y ligeras dolencias gástricas. Llegué al extremo de pagar cinco centavos por el privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de la cocinera de miss Rachel, que padecía una herpe fenomenal. Pero no se me contagió.
But I was worrying another bone. "Do all lawyers defend n-Negroes, Atticus?" Sin embargo, ahora roía otro hueso. –¿Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?–
"Of course they do, Scout." –Naturalmente que sí, Scout.
"Then why did Cecil say you defended niggers? He made it sound like you were runnin′ a still." –Entonces, ¿por qué decía Cecil que tú defiendes nigros? Lo decía con el mismo tono que si tuvieras una destilería.
Atticus sighed. "I′m simply defending a Negro-his name′s Tom Robinson. He lives in that little settlement beyond the town dump. He′s a member of Calpurnia′s church, and Cal knows his family well. She says they′re clean-living folks. Scout, you aren′t old enough to understand some things yet, but there′s been some high talk around town to the effect that I shouldn′t do much about defending this man. It′s a peculiar case - it won′t come to trial until summer session. John Taylor was kind enough to give us a postponement …" Atticus suspiró. –Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en el pequeño campamento que hay más allá del vaciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable. Scout, tú no eres bastante mayor todavía para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y en tono airado de que yo no debería poner mucho interés en defender a ese hombre. Es un caso peculiar... No se presentará a juicio hasta la sesión del verano. John Taylor tuvo la bondad de concedernos un aplazamiento...
"If you shouldn′t be defendin′ him, then why are you doin′ it?" –Si no debes defenderle, ¿por qué le defiendes?
"For a number of reasons," said Atticus. "The main one is, if I didn′t I couldn′t hold up my head in town, I couldn′t represent this county in the legislature, I couldn′t even tell you or Jem not to do something again." –Por varios motivos –contestó Atticus–. Pero el principal es que si no le defendiese no podría caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podría ordenaros a Jem y a ti que hiciéseis esto o aquello.
"You mean if you didn′t defend that man, Jem and me wouldn′t have to mind you any more?" –¿Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no deberíamos obedecerte?
"That′s about right." –Esto es, poco más o menos.
"Why?" –¿Por qué?
"Because I could never ask you to mind me again. Scout, simply by the nature of the work, every lawyer gets at least one case in his lifetime that affects him personally. This one′s mine, I guess. You might hear some ugly talk about it at school, but do one thing for me if you will: you just hold your head high and keep those fists down. No matter what anybody says to you, don′t you let ′em get your goat. Try fighting with your head for a change … it′s a good one, even if it does resist learning." –Porque no podría pediros que me obedeciéseis nunca más. Mira, Scout, por la misma índole de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta personalmente. Este es el mío, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela: pero haz una cosa por mí, si quieres: levanta la cabeza y no levantes los puños. Sea lo que fuere lo que te digan, no permitas que te hagan perder los nervios. Procura luchar con el cerebro para variar... Es un cambio excelente, aunque tu cerebro se resista a aprender.
"Atticus, are we going to win it?" –¿Ganaremos el juicio, Atticus?
"No, honey." –No, cariño.
"Then why - " –Entonces como...
"Simply because we were licked a hundred years before we started is no reason for us not to try to win," Atticus said. –Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien años antes de empezar no es motivo para que no intentemos vencer –respondió Atticus.
"You sound like Cousin Ike Finch," I said. Cousin Ike Finch was Maycomb County′s sole surviving Confederate veteran. He wore a General Hood type beard of which he was inordinately vain. At least once a year Atticus, Jem and I called on him, and I would have to kiss him. It was horrible. Jem and I would listen respectfully to Atticus and Cousin Ike rehash the war. "Tell you, Atticus," –Hablas como el primo Ike Finch –dije. El primo lke Finch erá el único veterano confederado superviviente del condado de Maycomb. Llevaba una barba a lo general Hood, de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo íbamos a visitarle al menos una vez al año, y yo tenía que besarle. Era horrible. Jem y yo escuchábamos respetuosamente cómo Atticus y primo Ike recomponían la guerra.
Cousin Ike would say, "the Missouri Compromise was what licked us, but if I had to go through it agin I′d walk every step of the way there an′ every step back jist like I did before an′ furthermore we′d whip ′em this time … now in 1864, when Stonewall Jackson came around by-I beg your pardon, young folks. O1′ Blue Light was in heaven then, God rest his saintly brow… ." –Te lo digo, Atticus –solía exclamar el primo Ike–, el Compromiso de Missouri fue lo que nos derrotó, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello, daría los mismos pasos para ir allá y los mismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonces, y además, esta vez les barreríamos... Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino allá..., perdonadme, chiquillos. El viejo Blue Leigh estaba en el cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente...
"Come here, Scout," said Atticus. I crawled into his lap and tucked my head under his chin. He put his arms around me and rocked me gently. "It′s different this time," he said. "This time we aren′t fighting the Yankees, we′re fighting our friends. But remember this, no matter how bitter things get, they′re still our friends and this is still our home." –Ven acá, Scout –dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza debajo de su barbilla. El me rodeó con el brazo y me meció dulcemente–. Esta vez es distinto –dijo–. Esta vez no luchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy mal que se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.
With this in mind, I faced Cecil Jacobs in the schoolyard next day: "You gonna take that back, boy?" Con todo esto en la mente, al día siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en el patio de la escuela. –¿Retirarás lo que dijiste, muchacho?
"You gotta make me first!" he yelled. "My folks said your daddy was a disgrace an′ that nigger oughta hang from the water-tank!" –¡Tendrás que obligarme primero! –chilló él–. ¡Mis padres dicen que tu padre era una calamidad y que aquel negro debería colgar del depósito de agua!
I drew a bead on him, remembered what Atticus had said, then dropped my fists and walked away, "Scout′s a cow-ward!" ringing in my ears. It was the first time I ever walked away from a fight. Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me había dicho, dejé caer los puños a los costados y me marché. El grito de: “¡Scout es una co...barde!”, retumbaba en mis oídos. Era la primera vez que abandonaba una pelea.
Somehow, if I fought Cecil I would let Atticus down. Atticus so rarely asked Jem and me to do something for him, I could take being called a coward for him. I felt extremely noble for having remembered, and remained noble for three weeks. Then Christmas came and disaster struck. No sé cómo, pero si me hubiese peleado con Cecil habría traicionado a Atticus. Y eran tan pocas las veces que Atticus nos pedía a Jem y a mí que hiciésemos algo por él que podía tolerar muy bien, en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentía singularmente noble por haberme acordado a tiempo, y continué siendo noble durante tres semanas. Entonces llegó la Navidad, y estalló el desastre.
Jem and I viewed Christmas with mixed feelings. The good side was the tree and Uncle Jack Finch. Every Christmas Eve day we met Uncle Jack at Maycomb Junction, and he would spend a week with us. Jem y yo esperábamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El lado bueno nos lo proporcionaba el árbol y tío Jack Finch. Todos los años, la víspera de Navidad íbamos al Empalme de Maycomb a esperar a tío Jack, quien pasaba una semana con nosotros.
A flip of the coin revealed the uncompromising lineaments of Aunt Alexandra and Francis. El reverso de la medalla ponía al descubierto las facciones intransigentes de tía Alexandra y de Francis.
I suppose I should include Uncle Jimmy, Aunt Alexandra′s husband, but as he never spoke a word to me in my life except to say, "Get off the fence," once, I never saw any reason to take notice of him. Neither did Aunt Alexandra. Long ago, in a burst of friendliness, Aunty and Uncle Jimmy produced a son named Henry, who left home as soon as was humanly possible, married, and produced Francis. Henry and his wife deposited Francis at his grandparents′ every Christmas, then pursued their own pleasures. Supongo que debería incluir a tío Jimmy, el marido de tía Alexandra, pero como no me habló una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: “Apártate de la valla”, nunca vi motivo alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomaba tía Alexandra. Mucho tiempo atrás, en un arranque de buena amistad, mi tía y tío Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual abandonó su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casó y tuvo por hijo a Francis. Todas las Navidades, Henry y su esposa depositaban a Francis en casa de los abuelos, y luego ellos continuaban entregándose a sus propios placeres.
No amount of sighing could induce Atticus to let us spend Christmas day at home. We went to Finch′s Landing every Christmas in my memory. The fact that Aunty was a good cook was some compensation for being forced to spend a religious holiday with Francis Hancock. He was a year older than I, and I avoided him on principle: he enjoyed everything I disapproved of, and disliked my ingenuous diversions. El mucho suspirar no valía para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en casa. Desde que puedo recordar, todas las Navidades nos íbamos al Desembarcadero de Finch. El hecho de que mi tiíta fuese una buena cocinera compensaba en algo el tener que pasar una fiesta religiosa con Francis Hancock. Tenía un año más que yo, y le evitaba por principio; a él le divertía todo lo que yo desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones.
Aunt Alexandra was Atticus′s sister, but when Jem told me about changelings and siblings, I decided that she had been swapped at birth, that my grandparents had perhaps received a Crawford instead of a Finch. Had I ever harbored the mystical notions about mountains that seem to obsess lawyers and judges, Aunt Alexandra would have been analogous to Mount Everest: throughout my early life, she was cold and there. Tía Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me habló de robos y trueques de niños, decidí que al nacer la habían cambiado y que acaso mis abuelos recibieron una Crawford en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbolismos místicos relativos a las montañas que parecían obsesionar a jueces y abogados, a tía Alexandra la hubiera asimilado al Monte Everest: durante los primeros años de mi vida, fue fría y distante.
When Uncle Jack jumped down from the train Christmas Eve day, we had to wait for the porter to hand him two long packages. Jem and I always thought it funny when Uncle Jack pecked Atticus on the cheek; they were the only two men we ever saw kiss each other. Uncle Jack shook bands with Jem and swung me high, but not high enough: Uncle Jack was a head shorter than Atticus; the baby of the family, he was younger than Aunt Alexandra. Ike and Aunty looked alike, but Uncle Jack made better use of his face: we were never wary of his sharp nose and chin. Cuando tío Jack saltó del tren la víspera de Navidad, hubimos de esperar que el mozo le entregase dos largos paquetes. A Jem y a mí siempre nos parecía chocante cuando tío Jack besaba a Atticus en la mejilla; eran los dos únicos hombres que habíamos visto jamás que se besasen. Tío Jack estrechó la mano a Jem, y a mi me levantó en alto, aunque no a suficiente altura: tío Jack era más bajo que Atticus; era el benjamín de la familia, más joven que tía Alexandra. Él y la tía se parecían, pero tío Jack hacía mejor uso de su cara: nosotros nunca mirábamos con recelo su afilada nariz y su barbilla.
He was one of the few men of science who never terrified me, probably because he never behaved like a doctor. Whenever he performed a minor service for Jem and me, as removing a splinter from a foot, he would tell us exactly what he was going to do, give us an estimation of how much it would hurt, and explain the use of any tongs he employed. One Christmas I lurked in corners nursing a twisted splinter in my foot, permitting no one to come near me. When Uncle Jack caught me, he kept me laughing about a preacher who hated going to church so much that every day he stood at his gate in his dressing-gown, smoking a hookah and delivering five-minute sermons to any passers-by who desired spiritual comfort. I interrupted to make Uncle Jack let me know when he would pull it out, but he held up a bloody splinter in a pair of tweezers and said he yanked it while I was laughing, that was what was known as relativity. Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamás me causaron terror, probablemente porque nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algún pequeño servicio profesional a Jem y a mí, tal como arrancar una astilla de un pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nos daba una idea aproximada de lo mucho que dolería y nos describía el uso de las pinza que hubiese de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin permitir que se me acercarse nadie. Cuando me cogió tío Jack, me tuvo riendo todo el rato, hablándome de un predicador al cual le fastidiaba tanto ir la iglesia que todos los días se plantaba en la puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca, pronunciaba unos sermones de cinco minutos a los transeúntes que deseaban auxilio espiritual. Yo le interrumpí para pedirle que cuando fuese a sacar la astilla me avisase, pero él me presentó un pedacito de madera ensangrentada cogido con unas pinzas y dijo que me lo había arrancado mientras yo estaba riendo, y que aquello se conocía por el nombre de relatividad.
"What′s in those packages?" I asked him, pointing to the long thin parcels the porter had given him. –¿Qué hay en aquellos paquetes? –le pregunté, señalando los dos largos envoltorios que el mozo le había entregado.
"None of your business," he said. –Nada que te importe –respondió él.
Jem said, "How′s Rose Aylmer?" Jem dijo: –¿Cómo está “Rose Aylmer”?
Rose Aylmer was Uncle Jack′s cat. She was a beautiful yellow female Uncle Jack said was one of the few women he could stand permanently. He reached into his coat pocket and brought out some snapshots. We admired them. “Rose Aylmer” era la gata de tío Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tío Jack decía que era una de las pocas mujeres a las que podía soportar de modo permanente. Tío Jack se llevó la mano al bolsillo y sacó unas fotografías. Nosotros las admiramos.
"She′s gettin′ fat," I said. –Está engordando –dije.
"I should think so. She eats all the leftover fingers and ears from the hospital." –Creo que sí. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital.
"Aw, that′s a damn story," I said. –¡Oh, vaya historia maldita! –exclamé.
"I beg your pardon?" –¿Cómo dices?
Atticus said, "Don′t pay any attention to her, Jack. She′s trying you out. Cal says she′s been cussing fluently for a week, now." Atticus le recomendó: –No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace una semana suelta palabrotas con toda desenvoltura.
Uncle Jack raised his eyebrows and said nothing. I was proceeding on the dim theory, aside from the innate attractiveness of such words, that if Atticus discovered I had picked them up at school he wouldn′t make me go. But at supper that evening when I asked him to pass the damn ham, please, Uncle Jack pointed at me. "See me afterwards, young lady," he said. Tío Jack enarcó las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoría –aparte del atractivo innato que tienen tales palabras– de que si Atticus descubría que las había aprendido en la escuela, no me obligaría a ir. Pero durante la cena, cuando le pedí que me pasase el maldito jamón, tío Jack me señaló con el dedo y me dijo:
When supper was over, Uncle Jack went to the living room and sat down. He slapped his thighs for me to come sit on his lap. I liked to smell him: he was like a bottle of alcohol and something pleasantly sweet. He pushed back my bangs and looked at me. "You′re more like Atticus than your mother," he said. "You′re also growing out of your pants a little." –Ven después a verme, señorita. Terminada la cena, tío Jack se fue a la sala y se sentó. Con una palmada en los muslos me indicó que fuera a sentarme a su regazo. A mí me gustaba su aroma: era como una botella de alcohol con algo agradablemente dulce. Tío Jack me apartó los cerquillos y me miró. –Te pareces más a Atticus que a tu madre –dijo–. Además, estás creciendo tanto que te sales un poco de tus pantalones.
"I reckon they fit all right." –Yo creo que me van muy bien.
"You like words like damn and hell now, don′t you?" –Te gustan las palabras tales como “maldito” y “diablo”, ¿verdad?
I said I reckoned so. Contesté que me parecía que sí.
"Well I don′t," said Uncle Jack, "not unless there′s extreme provocation connected with ′em. I′ll be here a week, and I don′t want to hear any words like that while I′m here. Scout, you′ll get in trouble if you go around saying things like that. You want to grow up to be a lady, don′t you?" –Pues a mí no –replicó él–, no, a menos que las motive una provocación extrema. Estaré aquí una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oír palabras por el estilo. Si continúas diciendo cosas así, Scout, te verás en un conflicto. Tú quieres llegar ser una dama, ¿verdad?
I said not particularly. Yo dije que no tenía un empeño especial.
"Of course you do. Now let′s get to the tree." –Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el árbol.
We decorated the tree until bedtime, and that night I dreamed of the two long packages for Jem and me. Next morning Jem and I dived for them: they were from Atticus, who had written Uncle Jack to get them for us, and they were what we had asked for. Estuvimos adornándolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche soñé en los dos largos paquetes para Jem y para mi. A mañana siguiente Jem y yo corrimos a buscarlos: procedían de Atticus, quien había escrito a tío Jack que nos lo comprase, contenían lo que habíamos pedido.
"Don′t point them in the house," said Atticus, when Jem aimed at a picture on the wall. –No apuntéis dentro de casa –ordenó Atticus viendo que Jem lo hacía a un cuadro de la pared.
"You′ll have to teach ′em to shoot," said Uncle Jack. –Habrás de enseñarles a tirar –dijo tío Jack.
"That′s your job," said Atticus. "I merely bowed to the inevitable." –Esta tarea te corresponde a ti –contestó Atticus–. Yo no hice otra cosa que inclinarme ante lo inevitable.
It took Atticus′s courtroom voice to drag us away from the tree. He declined to let us take our air rifles to the Landing (I had already begun to think of shooting Francis) and said if we made one false move he′d take them away from us for good. Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartamos del árbol. Se negó a permitirnos que nos llevásemos los rifles al Desembarcadero (yo había empezado ya a pensar en dispararle un tiro a Francis) y decía que como diésemos un paso en falso nos lo quitaría por una buena temporada.
Finch′s Landing consisted of three hundred and sixty-six steps down a high bluff and ending in a jetty. Farther down stream, beyond the bluff, were traces of an old cotton landing, where Finch Negroes had loaded bales and produce, unloaded blocks of ice, flour and sugar, farm equipment, and feminine apparel. A two-rut road ran from the riverside and vanished among dark trees. At the end of the road was a two-storied white house with porches circling it upstairs and downstairs. In his old age, our ancestor Simon Finch had built it to please his nagging wife; but with the porches all resemblance to ordinary houses of its era ended. The internal arrangements of the Finch house were indicative of Simon′s guilelessness and the absolute trust with which he regarded his offspring. El Desembarcadero de Finch consistía en trescientos sesenta seis escalones que descendían por una escarpadura y terminaba en un pontón de desembarque. Mucho más abajo del río, al otro lado de la escarpadura, había vestigios de un desembarcadero donde los negros de los Finch habían embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de hielo, harina y azúcar, equipo para la granja y prendas femeninas. De la orilla del río arrancaba un camino de dos roderas que se perdía entre los oscuros árboles. Al final del camino había una casa blanca de dos plantas con porches que rodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon Finch, la había construido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los porches le quitaban todo parecido con las casas corrientes de aquella época. La distribución interna de la casa de los Finch daba testimonio de la inocencia de Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retoños.
There were six bedrooms upstairs, four for the eight female children, one for Welcome Finch, the sole son, and one for visiting relatives. Simple enough; but the daughters′ rooms could be reached only by one staircase, Welcome′s room and the guestroom only by another. The Daughters′ Staircase was in the ground-floor bedroom of their parents, so Simon always knew the hours of his daughters′ nocturnal comings and goings. En el piso había seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome Finch, el único hijo varón, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy sencillo, pero a los cuartos de las hijas sólo se podía subir por una escalera; al de Welcome y de los huéspedes sólo por otra. La escalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo que Simon sabía siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.
There was a kitchen separate from the rest of the house, tacked onto it by a wooden catwalk; in the back yard was a rusty bell on a pole, used to summon field hands or as a distress signal; widow′s walk was on the roof, but no widows walked there-from it, Simon oversaw his overseer, watched the river-boats, and gazed into the lives of surrounding landholders. Había una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una escalerilla de madera; en el patio trasero existía una campana olvidada en la punta de una pértiga, utilizada para llamar a los que trabajaban en los campos, o como señal de alarma; en el tejado había una galería de las que llamaban “paseo de viuda”, aunque no paseó por ahí viuda alguna; desde aquella galería Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones fluviales y observaba las vidas de los propietarios vecinos.
There went with the house the usual legend about the Yankees: one Finch female, recently engaged, donned her complete trousseau to save it from raiders in the neighborhood; she became stuck in the door to the Daughters′ Staircase but was doused with water and finally pushed through. When we arrived at the Landing, Aunt Alexandra kissed Uncle Jack, Francis kissed Uncle Jack, Uncle Jimmy shook hands silently with Uncle Jack, Jem and I gave our presents to Francis, who gave us a present. Jem felt his age and gravitated to the adults, leaving me to entertain our cousin. Francis was eight and slicked back his hair. Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasión una hembra Finch, recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo de los asaltantes de la vecindad y se apuntaló contra la puerta de la escalera de las hijas, pero la rociaron de agua y, finalmente, la atropellaron. Cuando llegamos al Desembarcadero, tía Alexandra besó a tío Jack, Francis besó a tío Jack, tío Jimmy estrechó la mano en silencio a tío Jack, y Jem y yo dimos nuestros regalos a Francis, y él nos dio uno suyo. Jem se sintió mayor y gravitó alrededor de los adultos, dejándome la tarea de entretener a nuestro primo. Francis tenía ocho años y se peinaba el cabello hacia atrás.
"What′d you get for Christmas?" I asked politely. –¿Qué te ha traído la Navidad? –le pregunté muy cortés.
"Just what I asked for," he said. Francis had requested a pair of knee-pants, a red leather booksack, five shirts and an untied bow tie. "That′s nice," I lied. "Jem and me got air rifles, and Jem got a chemistry set-" –Lo que había pedido –dijo. Francis había pedido un par de pantalones hasta la rodilla, una cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello. –Está muy bien –mentí–. A Jem y a mí nos regalaron rifles de aire comprimido, y a Jem un equipo de química.
"A toy one, I reckon." –Uno de juguete, supongo.
"No, a real one. He′s gonna make me some invisible ink, and I′m gonna write to Dill in it." –No, uno de verdad. Me fabricará tinta invisible, y yo escribiré a Dill con ella.
Francis asked what was the use of that. Francis me preguntó qué utilidad reportaría el hacerlo así.
"Well, can′t you just see his face when he gets a letter from me with nothing in it? It′ll drive him nuts." –¡Vaya! ¿No ves la cara que pondrá cuando reciba una carta mía que no dice nada? Se volverá lelo.
Talking to Francis gave me the sensation of settling slowly to the bottom of the ocean. He was the most boring child I ever met. As he lived in Mobile, he could not inform on me to school authorities, but he managed to tell everything he knew to Aunt Alexandra, who in turn unburdened herself to Atticus, who either forgot it or gave me hell, whichever struck his fancy. But the only time I ever heard Atticus speak sharply to anyone was when I once heard him say, "Sister, I do the best I can with them!" It had something to do with my going around in overalls. El hablar con Francis me daba la sensación de hundirme lentamente hacia el fondo del océano. Era el chico más aburrido que había conocido en mi vida. Como vivía en Mobile no podía delatarme a las autoridades de la escuela, pero se las arreglaba para explicar todo lo que sabía a tía Alexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o me pasaba una repulsa fenomenal. según le daba el antojo. Pero la única vez que oí a Atticus hablar en tono enojado a alguien, fue una vez que le sorprendí diciendo: –¡Hermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo! Discutían algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.
Aunt Alexandra was fanatical on the subject of my attire. I could not possibly hope to be a lady if I wore breeches; when I said I could do nothing in a dress, she said I wasn′t supposed to be doing things that required pants. Aunt Alexandra′s vision of my deportment involved playing with small stoves, tea sets, and wearing the Add-A-Pearl necklace she gave me when I was born; furthermore, I should be a ray of sunshine in my father′s lonely life. I suggested that one could be a ray of sunshine in pants just as well, but Aunty said that one had to behave like a sunbeam, that I was born good but had grown progressively worse every year. She hurt my feelings and set my teeth permanently on edge, but when I asked Atticus about it, he said there were already enough sunbeams in the family and to go on about my business, he didn′t mind me much the way I was. En lo tocante a mi modo de vestir, tía Alexandra era una fanática. Yo no podía confiar en modo alguno en que me convertiría en una dama, si llevaba pantalones; y cuando dije que con falda no podía hacer nada, me replicó que no se me mandaba que hiciese cosas que exigiesen pantalones. Tía Alexandra no concebía otra conducta por mi parte que la de jugar con cocinitas, juego de té, y llevar el collarete de “Añade-una-perla” que me regaló cuando nací; más aún, yo había de ser un rayo de sol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podía ser igualmente un rayo de sol con pantalones, pero tiíta dijo que una debía portarse como un rayo de sol, que yo había nacido buena, pero cada año me volvía progresivamente peor. Me ofendió en mis sentimientos y me dejó con los dientes dispuestos a morder en cualquier instante, mas cuando consulté a Atticus sobre ello, me contestó que en la familia existían ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupándome de mis asuntos, que a él no le importaba que fuera como era.
At Christmas dinner, I sat at the little table in the dining room; Jem and Francis sat with the adults at the dining table. Aunty had continued to isolate me long after Jem and Francis graduated to the big table. I often wondered what she thought I′d do, get up and throw something? I sometimes thought of asking her if she would let me sit at the big table with the rest of them just once, I would prove to her how civilized I could be; after all, I ate at home every day with no major mishaps. When I begged Atticus to use his influence, he said he had none -we were guests, and we sat where she told us to siL He also said Aunt Alexandra didn′t understand girls much, she′d never had one. En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se sentaron con los adultos a la mesa grande. Tiíta había seguido aislándome mucho después de que Jem y Francis hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me preguntaba menudo qué se figuraba que haría, ¿levantarme y tirar algo? A veces se me ocurría pedirle que me dejase sentar a la mesa grande una sola vez, y le demostraría lo civilizada que sabía ser; al fin al cabo, en casa comía todos los días sin percances de consideración. Cuando supliqué a Atticus que pusiera en juego su influencia me dijo que no tenía ninguna; éramos invitados y nos sentábamos donde ella nos mandaba. Dijo también que tía Alexandra no comprendía mucho a las niñas, pues no había tenido ninguna.
But her cooking made up for everything: three kinds of meat, summer vegetables from her pantry shelves; peach pickles, two kinds of cake and ambrosia constituted a modest Christmas dinner. Afterwards, the adults made for the living room and sat around in a dazed condition. Jem lay on the floor, and I went to the back yard. "Put on your coat," said Atticus dreamily, so I didn′t hear him. Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas de verano de los estantes de su despensa; melocotón en almíbar, dos clases de pasteles y ambrosía constituía una comida de Navidad bien decente. Después los adultos pasaron a la sala y se sentaron un tanto aturdidos. Jem se tendió en el suelo, y yo salí al patio posterior. –Ponte el abrigo –me dijo Atticus con voz de sueño, de modo que no le oí.
Francis sat beside me on the back steps. "That was the best yet," I said. "Grandma′s a wonderful cook," said Francis. "She′s gonna teach me how." Francis se sentó a mi lado en las escaleras. –Esta ha sido la mejor –comenté. –La abuela es una cocinera maravillosa –afirmó Francis–. Me enseñará a guisar.
"Boys don′t cook." I giggled at the thought of Jem in an apron. –Los muchachos no guisan –y me reí al imaginarme a Francis con un delantal.
"Grandma says all men should learn to cook, that men oughta be careful with their wives and wait on ′em when they don′t feel good," said my cousin. –La abuela dice que todos los hombres deberían aprender, y ser muy atentos con sus esposas y servirlas cuando no se encuentran bien –dijo mi primo.
"I don′t want Dill waitin′ on me," I said. "I′d rather wait on him." –Yo no quiero que Dill me sirva –contesté–. Prefiero servirle yo a él.
"Dill?" –¿Dill?
"Yeah. Don′t say anything about it yet, but we′re gonna get married as soon as we′re big enough. He asked me last summer." –Sí. No digas nada de ello todavía, pero nos casaremos tan prono como seamos bastante mayores. El verano pasado me pidió relaciones.
Francis hooted. Francis soltó un sonido despectivo.
"What′s the matter with him?" I asked. "Ain′t anything the matter with him." –¿Qué tiene de malo aquel chico? –pregunté–. No es cosa que te importe nada.
"You mean that little runt Grandma says stays with Miss Rachel every summer?" –¿Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos con miss Rachel?
"That′s exactly who I mean." –Exactamente, ése quiero decir.
"I know all about him," said Francis. –Sé todo lo que hay de él –dijo Francis.
"What about him?" –¿Qué hay?
"Grandma says he hasn′t got a home." –La abuela dice que no tiene casa...
"Has too, he lives in Meridian." –Ha de tenerla, vive en Meridian.
"He just gets passed around from relative to relative, and Miss Rachel keeps him every summer." –...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rahel lo acoge todos los veranos.
"Francis, that′s not so!" –¡Francis, eso no es verdad!
Francis grinned at me. "You′re mighty dumb sometimes, Jean Louise. Guess you don′t know any better, though." \ Francis me sonrió. –A veces eres extremadamente estúpida, Jean Louise. De todos modos, supongo que no lo puedes remediar.
"What do you mean?" –¿Qué quieres decir?
"If Uncle Atticus lets you run around with stray dogs, that′s his own business, like Grandma says, so it ain′t your fault. I guess it ain′t your fault if Uncle Atticus is a nigger-lover besides, but I′m here to tell you it certainly does mortify the rest of the family." –Si tío Atticus deja que te acompañes con perros sin dueño, él es quien manda, como dice mi abuela; por tanto, tú no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya que tío Atticus sea además un ama-negros, pero aquí estoy yo para decirte que ello mortifica de veras al resto de la familia...
"Francis, what the hell do you mean?" –Francis, ¿qué diablos quieres decir?
"Just what I said. Grandma says it′s bad enough he lets you all run wild, but now he′s turned out a nigger-lover we′ll never be able to walk thestreets of Maycomb agin. He′s ruinin′ the family, that′s what he′s doin′." –Lo que he dicho nada más. La abuela dice que ya era bastante lamentable que dejase que os criéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un ama-negros no podrá pasar nunca más por las calles de Maycomb. Está arruinando a la familia, esto es lo que hace.
Francis rose and sprinted down the catwalk to the old kitchen. At a safe distance he called, "He′s nothin′ but a nigger-lover!"
"He is not!" I roared. "I don′t know what you′re talkin′ about, but you better cut it out this red hot minute!"
I leaped off the steps and ran down the catwalk. It was easy to collar Francis. I said take it back quick.
Francis jerked loose and sped into the old kitchen. "Nigger-lover!" he yelled.
Francis se levantó y echó a correr escalerilla abajo en dirección la vieja cocina. Fue fácil cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo dicho.

… Él se soltó de un tirón y se metió velozmente dentro de la cocina, gritando: –¡Ama-negros!
When stalking one′s prey, it is best to take one′s time. Say nothing, and as sure as eggs he will become curious and emerge. Francis appeared at the kitchen door. "You still mad, Jean Louise?" he asked tentatively. Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo. No digas nada, y tan seguro como sale el sol, la presa sentirá curiosidad y saldrá. Francis apareció en la puerta de la cocina. –¿Todavía estás enojada, Jean Louise? –preguntó tanteando el terreno.
"Nothing to speak of," I said. –No vale la pena mencionarlo –contesté.
Francis came out on the catwalk. Francis salió a la escalerilla.
"You gonna take it back, Fra-ancis?" But I was too quick on the draw. Luego: –¿Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis? Pero había sacado el arma demasiado pronto.
Francis shot back into the kitchen, so I retired to the steps. I could wait patiently. I had sat there perhaps five minutes when I heard Aunt Alexandra speak: "Where′s Francis?" Francis retrocedió disparado hacia la cocina, con lo cual yo me retiré hasta la escaleras. Sabía esperar con calma. Llevaba sentada quizá uno quince minutos cuando oí la voz de tía Alexandra: –¿Dónde está Francis?
"He′s out yonder in the kitchen." –Abajo en la cocina.
"He knows he′s not supposed to play in there." –Sabe que no tiene permiso para jugar allí.
Francis came to the door and yelled, "Grandma, she′s got me in here and she won′t let me out I." Francis salió a la puerta y gritó: –¡Abuela, ella me ha metido aquí dentro y no quiere dejarme salir!
"What is all this, Jean Louise?" –¿Qué significa todo eso, Jean Louise?
I looked up at Aunt Alexandra. "I haven′t got him in there, Aunty, I ain′t holdin′ him." Yo fije la mirada en tía Alexandra. –No le he metido allí dentro, tiíta, ni tampoco le sujeto.
"Yes she is," shouted Francis, "she won′t let me out!" –Si, sí –gritó Francis–, ¡no me deja salir!
"Have you all been fussing?" –¿Os habéis peleado?
"Jean Louise got mad at me, Grandma," called Francis. –¡Jean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! –grito Francis.
"Francis, come out of there! Jean Louise, if I hear another word out of you I′ll tell your father. Did I hear you say hell a while ago?" –¡Francis, sal de ahí! Jean Louise, si te oigo una palabra más se lo diré a tu padre. ¿No te he oído decir “diablos” hace un rato?.
"Nome." –A mí, no.
"I thought I did. I′d better not hear it again." –Me parecía que sí. Será mejor que no lo oiga más.
Aunt Alexandra was a back-porch listener. The moment she was out of sight Francis came out head up and grinning. "Don′t you fool with me," he said. He jumped into the yard and kept his distance, kicking tufts of grass, turning around occasionally to smile at me. Jem appeared on the porch, looked at us, and went away. Francis climbed the mimosa tree, came down, put his hands in his pockets and strolled around the yard. "Hah!" he said. I asked him who he thought he was, Uncle Jack? Francis said he reckoned I got told, for me to just sit there and leave him alone. Tía Alexandra era una espía–conversaciones. Apenas hubo desaparecido de la vista, Francis salió con la cabeza erguida y sonriendo. –No hagas el tonto conmigo –dijo. Y saltó al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las matas de hierba, volviéndose de vez en cuando para sonreírme. Jem apareció en el porche, nos miró y se fue. Francis trepó a la mimosa, bajó, se puso las manos en los bolsillos y empezó a deambular por el patio. –¡Ah! –exclamó. Yo le pregunté quién creía ser. ¿Tío Jack? Francis contestó que recordaba que me había advertido: tenía que estar sentada allí precisamente y dejarle en paz.
"I ain′t botherin′ you," I said. –Yo no te molesto –le dije.
Francis looked at me carefully, concluded that I had been sufficiently subdued, and crooned softly, "Niggerlover …" Francis me miró con minuciosa atención, dedujo que me habían dominado lo bastante y se puso a canturrear en voz baja: –Ama-negros...
This time, I split my knuckle to the bone on his front teeth. My left impaired, I sailed in with my right, but not for long. Uncle Jack pinned my arms to my sides and said, "Stand still!" Esta vez me partí el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la izquierda, arremetí con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tío Jack me sujetó los brazos a los costados y me dijo –¡Quieta!
Aunt Alexandra ministered to Francis, wiping his tears away with her handkerchief, rubbing his hair, patting his cheek. Atticus, Jem, and Uncle Jimmy had come to the back porch when Francis started yelling. Tía Alexandra auxilió a Francis, secándole las lágrimas con el pañuelo, frotándole el cabello, dándole palmaditas en la mejilla. Al oír los gritos de Francis, Atticus, Jem y tío Jimmy habían salido al porche trasero.
"Who started this?" said Uncle Jack. –¿Quién ha empezado? –preguntó tío Jack.
Francis and I pointed at each other. "Grandma," he bawled, "she called me a whore-lady and jumped on me!" Francis y yo nos señalamos el uno al otro. –¡Abuela –gimió él–, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mí!
"Is that true, Scout?" said Uncle Jack. –¿Es cierto, Scout? –preguntó tío Jack.
"I reckon so." –Me figuro que sí.
When Uncle Jack looked down at me, his features were like Aunt Alexandra′s. "You know I told you you′d get in trouble if you used words like that? I told you, didn′t I?" Cuando tío Jack inclinó la cabeza para mirarme, tenía una cara como la de tía Alexandra. –¿No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarías en un conflicto?
"Yes sir, but-" …
"Well, you′re in trouble now. Stay there." Quédate ahí.
I was debating whether to stand there or run, and tarried in indecision a moment too long: I turned to flee but Uncle Jack was quicker. I found myself suddenly looking at a tiny ant struggling with a bread crumb in the grass. Yo estaba especulando entre si me quedaba allí o echaba a correr, pero continué indecisa unos segundos de más: me volvía para huir, pero tío Jack fue más rápido, y me encontré mirando una hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de pan.
"I′ll never speak to you again as long as I live! I hate you an′ despise you an′ hope you die tomorrow!" A statement that seemed to encourage Uncle Jack, more than anything. I ran to Atticus for comfort, but he said I had it coming and it was high time we went home. I climbed into the back seat of the car without saying good-bye to anyone, and at home I ran to my room and slammed the door. Jem tried to say something nice, but I wouldn′t let him. –¡No hablaré con usted en toda mi vida! ¡Le odio y le desprecio y deseo que muera mañana! La declaración pareció animar a tío Jack más que ninguna otra cosa. Corrí a buscar consuelo en Atticus, pero él me dijo que yo misma había traído la tormenta y que ya era hora de que nos marchásemos a casa. Subí al asiento trasero del coche sin despedirme le nadie; en casa corrí a mi cuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, pero no se lo permití.
When I surveyed the damage there were only seven or eight red marks, and I was reflecting upon relativity when someone knocked on the door. I asked who it was; Uncle Jack answered. Cuando inspeccioné los destrozos sólo vi siete u ocho señales encarnadas, y estaba meditando sobre la relatividad cuando alguien llamó a la puerta. Pregunté quién era y contestó tío Jack.
"Go away!" –¡Vayase!
Uncle Jack said if Italked like that he′d lick me again, so I was quiet. When he entered the room I retreated to a corner and turned my back on him. "Scout," he said, "do you still hate me?" Tío Jack contestó que si hablaba de aquel modo me pegaría otra vez, con lo cual me callé. Cuando entró en el cuarto, retrocedí hasta un rincón y le volvía la espalda. –Scout –dijo––, ¿todavía me odias?
"Go on, please sir." –Váyase, señor, se lo ruego.
"Why, I didn′t think you′d hold it against me," he said. "I′m disappointed in you - you had that coming and you know it." –¿Cómo? No creía que me guardases resentimiento por aquel lío –dijo–. Me desilusionas; tú te lo buscaste, y lo sabes.
"Didn′t either." –¡Que no!
"Honey, you can′t go around calling people…" –Cariño, no puedes ir por ahí llamando a la gente...
"You ain′t fair," I said, "you ain′t fair." –Usted no es justo –le interrumpí–, usted no es justo.
Uncle Jack′s eyebrows went up. "Not fair? How not?" Las cejas de tío Jack se enarcaron. –¿No soy justo? ¿Por qué no?
"You′re real nice, Uncle Jack, an′ I reckon I love you even after what you did, but you don′t understand children much." –Usted es agradable de veras, tío Jack, y creo que le quiero hasta después de haber hecho lo que hizo, pero usted no comprende mucho a los niños.
Uncle Jack put his hands on his hips and looked down at me. "And why do I not understand children, Miss Jean Louise? Such conduct as yours required little understanding. It was obstreperous, disorderly and abusive -" Tío Jack se llevó las manos a las caderas y me miró. –¿Y por qué no comprendo a los niños, señorita Jean Louise?. Una conducta como la tuya requería poca comprensión. Fue turbulenta, desordenada y abusiva...
"You gonna give me a chance to tell you? I don′t mean to sass you, I′m just tryin′ to tell you." –¿Me dará la oportunidad de explicárselo? No me propongo ser respondona, sólo trato de explicárselo.
Uncle Jack sat down on the bed. His eyebrows came together, and he peered up at me from under them. "Proceed," he said. Tío Jack se sentó en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirándome por debajo de ellas, me dijo: –Sigue.
I took a deep breath. "Well, in the first place you never stopped to gimme a chance to tell you my side of it - you just lit right into me. When Jem an′ I fuss Atticus doesn′t ever just listen to Jem′s side of it, he hears mine too, an, in the second place you told me never to use words like that except in ex-extreme provocation, and Francis provocated me enough to knock his block off-" Yo me llené los pulmones de aire. –Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para explicar mi versión del caso; usted se contentó arrojándose contra mí. Cuando Jem y yo nos peleamos, Atticus no detiene solamente a escuchar cómo lo cuenta Jem: me escuchá mí también; y en segundo lugar, usted me dijo que no empleara aquellas palabras más que en caso de provocación extrema, Francis me provocó bastante para partirle la calabaza...
Uncle Jack scratched his head. "What was your side of it, Scout?" Tío Jack se rascó la cabeza. –¿Cuál es tu versión del caso, Scout?
"Francis called Atticus somethin′, an′ I wasn′t about to take it off him." –Francis le llamó una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a consentírselo.
"What did Francis call him?" –¿Qué cosa le llamó?
"A nigger-lover. I ain′t very sure what it means, but the way Francis said it - tell you one thing right now, Uncle Jack, I′ll be I swear before God if I′ll sit there and let him say somethin′ about Atticus." –Ama-negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo dijo Francis... Ahora le diré una cosa, tío Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz de estar sentada allí y le permito que diga algo de Atticus...
"He called Atticus that?" –¿Eso le llamó?
"Yes sir, he did, an′ a lot more. Said Atticus′d be the ruination of the family an′ he let Jem an me run wild… ." –Sí señor, se lo llamó, y mucho más. Dijo que Atticus sería la ruina de la familia y que dejaba que Jem y yo fuésemos unos salvajes...
From the look on Uncle Jack′s face, I thought I was in for it again. When he said, "We′ll see about this," I knew Francis was in for it. "I′ve a good mind to go out there tonight." Por la expresión de la cara de tío Jack, pensé que me la cargaría otra vez. Pero cuando dijo: –Nos ocuparemos de esto –comprendí que quien se la iba a cargar sería Francis–. Me da la idea de irme allá esta misma noche.
"Please sir, just let it go. Please." –Se lo ruego, señor, déjelo. Se lo ruego.
"I′ve no intention of letting it go," he said. "Alexandra should know about this. The idea of - wait′ll I get my hands on that boy. –No tengo intención de dejarlo –dijo–. Alexandra debe saberlo. La idea de... Espera hasta que le haya echado mano a ese muchacho...
"Uncle Jack, please promise me somethin′, please sir. Promise you won′t tell Atticus about this. He - he asked me one time not to let anything I heard about him make me mad, an′ I′d ruther him think we were fightin′ about somethin′ else instead. Please promise …" –Tío Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dirá nada a Atticus. Me... me pidió una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de él me hiciese perder la cabeza, y preferiría que se imaginase que peleábamos por alguna otra cosa. prométamelo, por favor...
"But I don′t like Francis getting away with something like that-" –No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa así...
"He didn′t. You reckon you could tie up my hand? It′s still bleedin′ some." –No se quedó. ¿Le parece que podría vendarme la mano? Todavía me sangra un poco.
"Of course I will, baby. I know of no hand I would be more delighted to tie up. Will you come this way?" –Claro que te la vendaré, niña. No conozco ninguna mano que pudiera vendar más a gusto. ¿Quieres venir acá?
Uncle Jack gallantly bowed me to the bathroom. While he cleaned and bandaged my knuckles, he entertained me with a tale about a funny nearsighted old gentleman who had a cat named Hodge, and who counted all the cracks in the sidewalk when he went to town. "There now," he said. "You′ll have a very unladylike sear on your wedding-ring finger." Tío Jack se inclinó en una galante reverencia indicándome el cuarto de baño. Mientras limpiaba y vendaba mis nudillos, me entretenía con un relato sobre un anciano caballero, miope y ridículo, que tenía un gato llamado “Hodge” y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la acera. –Ya está –dijo–. Tendrás una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda.
"Thank you, sir. Uncle Jack?" –Gracias, señor. ¡Tío Jack!
"Ma′am?" –Señorita...
"What′s a whore-lady?" –¿Qué es una ramera?
Uncle Jack plunged into another long tale about an old Prime Minister who sat in the House of Commons and blew feathers in the air and tried to keep them there when all about him men were losing their heads. I guess he was trying to answer my question, but he made no sense whatsoever. Tío Jack se sumergió en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se sentaba en la Cámara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y probaba de mantenerla en vuelo, mientras todos los demás a su alrededor perdían la cabeza. Me figuro que trataba de contestar a mi pregunta, pero yo no le veía ningún sentido.
Later, when I was supposed to be in bed, I went down the hall for a drink of water and heard Atticus and Uncle Jack in the living room: Más tarde, cuando yo debía estar en la cama, fui hasta el vestíbulo para beber un trago de agua, y oí a Atticus y a tío Jack en la sala:
"I shall never marry, Atticus." –No me casaré nunca, Atticus.
"Why?" –¿Por qué?
"I might have children." –Podría tener hijos.
Atticus said, "You′ve a lot to learn, Jack." –Has de aprender mucho, Jack –dijo Atticus.
"I know. Your daughter gave me my first lessons this afternoon. She said I didn′t understand children much and told me why. She was quite right. Atticus, she told me how I should have treated her - oh dear, I′m so sorry I romped on her." –Lo sé. Tu hija me ha dado la primera lección esta tarde. Me ha dicho que no comprendía mucho a los niños y me ha explicado por qué. Tenía mucha razón. Me ha explicado cómo debí tratarla; oh, querido, cuánto lamento haber saltado sobre ella.
Atticus chuckled. "She earned it, so don′t feel too remorseful." Atticus se rió. –Se lo ganó, de modo que no sientas demasiado remordimiento.
I waited, on tenterhooks, for Uncle Jack to tell Atticus my side of it. But he didn′t. He simply murmured, "Her use of bathroom invective leaves nothing to the imagination. But she doesn′t know the meaning of half she says - she asked me what a whore-lady was … "Did you tell her?" Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tío Jack explicaría a Atticus mi versión del caso. Pero no se la explicó. Se limitó a murmurar: –El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la imaginación. Pero no sabe el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera... –¿Se lo has dicho?
"No, I told her about Lord Melbourne." –No, le he hablado de lord Melbourne.
"Jack! When a child asks you something, answer him, for goodness′ sake. But don′t make a production of it. Children are children, but they can spot an evasion quicker than adults, and evasion simply muddles ′em. No," my father mused, "you had the right answer this afternoon, but the wrong reasons. Bad language is a stage all children go through, and it dies with time when they learn they′re not attracting attention with it. Hotheadedness isn′t. Scout′s got to learn to keep her head and learn soon, with what′s in store for her these next few months. She′s coming along, though. Jem′s getting older and she follows his example a good bit now. All she needs is assistance sometimes." –¡Jack! Por la bondad divina, cuando un niño te pregunte algo, contéstale. Los niños son niños, pero sorprenden una evasiva con mayor presteza que los adultos, y las evasivas solamente sirven para atontarles. No –murmuró mi padre–, esta tarde has tenido la respuesta acertada, pero los motivos eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la que pasan todos los niños, que desaparece cuando se dan cuenta de que con las malas palabras no llaman la atención. En cambio, la testarudez no desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con lo que le reservan los próximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y ella sigue ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez.
"Atticus, you′ve never laid a hand on her." –Atticus, tú nunca le has puesto la mano encima.
"I admit that. So far I′ve been able to get by with threats. Jack, she minds me as well as she can. Doesn′t come up to scratch half the time, but she tries." –Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada más. Jack, Scout me obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, pero lo intenta.
"That′s not the answer," said Uncle Jack. –Esta no es la solución –dijo tío Jack.
"No, the answer is she knows I know she tries. That′s what makes the difference. What bothers me is that she and Jem will have to absorb some ugly things pretty soon. I′m not worried about Jem keeping his head, but Scout′d just as soon jump on someone as look at him if her pride′s at stake…" –No, la solución es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahí lo que importa. Lo que me atormenta es que ella y Jem tendrán que soportar pronto algunas cosas desagradables. No temo que Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando está en juego su orgullo, se arroja sobre uno con la misma rapidez que la vista...
I waited for Uncle Jack to break his promise. He still didn′t. Yo esperé para ver si tío Jack rompía su promesa. Todavía no lo hizo.
"Atticus, how bad is this going to be? You haven′t had too much chance to discuss it." –Atticus, ¿será muy grave el caso? No has tenido mucha ocasión de hablarme de él.
"It couldn′t be worse, Jack. The only thing we′ve got is a black man′s word against the Ewells′. The evidence boils down to you-did-I-didn′t. The jury couldn′t possibly be expected to take Tom Robinson′s word against the Ewells′ - are you acquainted with the Ewells?" –Podría haber sido peor, Jack. Lo único que tenemos es palabra de un negro contra la de los Ewell. Las pruebas se reducen a lo de “lo hiciste; no lo hice”. No se puede esperar que el Jurado acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell ¿Conoces a los Ewell?
Uncle Jack said yes, he remembered them. He described them to Atticus, but Atticus said, "You′re a generation off. The present ones are the same, though." Tío Jack dijo que sí; los recordaba. Y se los describió; pero Atticus dijo: –Te quedas atrasado en una generación. Sin embargo, los Ewell actuales son igual.
"What are you going to do, then?" –¿Qué harás, pues?
"Before I′m through, I intend to jar the jury a bit-I think we′ll have a reasonable chance on appeal, though. I really can′t tell at this stage, Jack. You know, I′d hoped to get through life without a case of this kind, but John Taylor pointed at me and said, ′You′re it."′ –Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el tímpano al Jurado... De todos modos, creo que una apelación nos dará una probabilidad razonable. En este estadio no puedo adivinarlo, en verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sin un caso de esta índole, pero John Taylor me señaló con el dedo y dijo: “Usted es el hombre”.
"Let this cup pass from you, eh?" –Apartad de mí ese cáliz, ¿eh?
"Right. But do you think I could face my children otherwise? You know what′s going to happen as well as I do, Jack, and I hope and pray I can get Jem and Scout through it without bitterness, and most of all, without catching Maycomb′s usual disease. Why reasonable people go stark raving mad when anything involving a Negro comes up, is something I don′t pretend to understand. –Exacto. Pero, ¿crees que de otro modo podría volver a mirar a la cara a mis hijos? Tú sabes lo mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y Scout atraviesen la prueba sin amargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad corriente de Maycomb. El motivo de que personas razonables se pongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con un negro es cosa que no pretendo comprender...
I just hope that Jem and Scout come to me for their answers instead of listening to the town. I hope they trust me enough… . Jean Louise?" Confío nada más en que Jem y Scout acudirán a mí para resolver sus dudas en lugar de prestar oídos a la población. Espero que tendrán bastante confianza en mí... ¡Jean Louise!
My scalp jumped. I stuck my head around the corner. "Sir?" La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina. –¡Señor!
"Go to bed." –Vete a la cama.
I scurried to my room and went to bed. Uncle Jack was a prince of a fellow not to let me down. But I never figured out how Atticus knew I was listening, and it was not until many years later that I realized he wanted me to hear every word he said. Me escabullí hacia mi cuarto y me acosté. Tío Jack había sido un príncipe de los hombres al no traicionarme. Pero no supe imaginarme cómo se enteró Atticus de que estaba escuchando, y sólo al cabo de muchos años comprendí que quería que oyese todas las palabras que dijo.






Chapter 10

Capítulo 10

Atticus was feeble: he was nearly fifty. When Jem and I asked him why he was so old, he said he got started late, which we felt reflected upon his abilities and manliness. He was much older than the parents of our school contemporaries, and there was nothing Jem or I could say about him when our classmates said, "My father-" Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le preguntábamos por qué era tan viejo, nos respondía que había empezado a vivir tarde, lo cual nosotros lo reflejábamos sobre sus habilidades y su virilidad. Atticus era mucho más viejo que los padres de nuestros condiscípulos, y Jem y yo no podíamos replicar nada cuando los compañeros respectivos de clase comenzaban “Mi padre...”
Jem was football crazy. Atticus was never too tired to play keep-away, but when Jem wanted to tackle him Atticus would say, "I′m too old for that, son." Jem estaba loco por el fútbol. Atticus no se cansaba nunca jugar de guardameta, pero cuando Jem quería disputarle la pelota, Atticus solía decir: –Soy demasiado viejo para esto, hijo.
Our father didn′t do anything. He worked in an office, not in a drugstore. Atticus did not drive a dump-truck for the county, he was not the sheriff, he did not farm, work in a garage, or do anything that could possibly arouse the admiration of anyone. Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una droguería. Atticus no conducía un camión volquete a cuenta del Condado, no era sheriff no cultivaba tierras, no trabajaba en un garaje, ni hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie.
Besides that, he wore glasses. He was nearly blind in his left eye, and said left eyes were the tribal curse of the Finches. Whenever he wanted to see something well, he turned his head and looked from his right eye. He did not do the things our schoolmates′ fathers did: he never went hunting, he did not play poker or fish or drink or smoke. He sat in the living room and read. Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decía que los ojos izquierdos eran la maldición tribal de los Finch. Cuando quería ver bien alguna cosa, volvía la cabeza y miraba con el ojo derecho. No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compañeros de clase: jamás iba de caza, no jugaba póker, ni pescaba, ni bebía, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leía.
With these attributes, however, he would not remain as inconspicuous as we wished him to: that year, the school buzzed with talk about him defending Tom Robinson, none of which was complimentary. After my bout with Cecil Jacobs when I committed myself to a policy of cowardice, word got around that Scout Finch wouldn′t fight any more, her daddy wouldn′t let her. This was not entirely correct: I wouldn′t fight publicly for Atticus, but the family was private ground. I would fight anyone from a third cousin upwards tooth and nail. Francis Hancock, for example, knew that. Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros habríamos deseado: aquel año en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de que nuestro padre defendía Tom Robinson, y ninguna de ellas tenía un tono laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs, con motivo del cual me comprometí a una política de cobardía, corrió la voz de que Scout Finch no se pelearía más, ya que su padre no se lo permitía. Esto no era absolutamente exacto: yo no lucharía en público por Atticus, pero la familia era un terreno particular. Lucharía con cualquiera desde primo de tercer grado para arriba con los dientes y las uñas. Francis Hancock, por ejemplo, estaba enterado de ello.
When he gave us our air-rifles Atticus wouldn′t teach us to shoot. Uncle Jack instructed us in the rudiments thereof; he said Atticus wasn′t interested in guns. Atticus said to Jem one day, "I′d rather you shot at tin cans in the back yard, but I know you′ll go after birds. Shoot all the bluejays you want, if you can hit ′em, but remember it′s a sin to kill a mockingbird." Cuando nos regaló los rifles de aire comprimido, Atticus quiso enseñarnos a tirar. Tío Jack nos instruyó en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a Atticus no le interesaban las armas. Atticus le dijo un día a Jem: –Preferiría que disparáseis contra botes vacíos en el patio trasero, pero sé que perseguiréis a los pájaros. Matad todos los arrendajos azules que queráis, si podéis darles, pero recordad que matar un ruiseñor es pecado.
That was the only time I ever heard Atticus say it was a sin to do something, and I asked Miss Maudie about it. Aquélla fue la única vez que le oí decir a Atticus que ésta o aquélla acción fuesen pecado, e interrogué a miss Maudie sobre el caso.
"Your father′s right," she said. "Mockingbirds don′t do one thing but make music for us to enjoy. They don′t eat up people′s gardens, don′t nest in corneribs, they don′t do one thing but sing their hearts out for us. That′s why it′s a sin to kill a mockingbird." –Tu padre tiene razón me respondió–. Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor.
"Miss Maudie, this is an old neighborhood, ain′t it?" –Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¿verdad?
"Been here longer than the town." –Existe desde hace más años que la misma ciudad.
"Nome, I mean the folks on our street are all old. Jem and me′s the only children around here. Mrs. Dubose is close on to a hundred and Miss Rachel′s old and so are you and Atticus." –No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los únicos niños que hay por aquí. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien años, miss Rachel es vieja, y también lo son usted y Atticus.
"I don′t call fifty very old," said Miss Maudie tartly. –Yo no diría que a los cincuenta sea uno muy viejo replicó –miss Maudie con aspereza–.
"Not being wheeled around yet, am I? Neither′s your father. But I must say Providence was kind enough to burn down that old mausoleum of mine, I′m too old to keep it up-maybe you′re right, Jean Louise, this is a settled neighborhood. You′ve never been around young folks much, have you?" Todavía no me llevan en un sillón de ruedas, ¿verdad que no? Y a tu padre tampoco. Pero debo decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel mausoleo antiguo que era mi casa, y soy demasiado vieja para volver a levantarla... Quizá tengas razón, Jean Louise, éste es un barrio de gente sosegada. Tú jamás has tratado mucho con gente joven, ¿verdad que no?
"Yessum, at school." –Si, en la escuela.
"I mean young grown-ups. You′re lucky, you know. You and Jem have the benefit of your father′s age. If your father was thirty you′d find life quite different." –Quiero decir personas que sean mayores y jóvenes. Eres afortunada, debes saberlo. Tú y Jem habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si él hubiese tenido treinta años, habrías hallado una vida muy distinta.
"I sure would. Atticus can′t do anything… ." –Habría sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...
"You′d be surprised," said Miss Maudie. "There′s life in him yet." –Te sorprendería –dijo miss Maudie–. Aún queda mucha vida en su cuerpo.
"What can he do?" –¿Qué sabe hacer?
"Well, he can make somebody′s will so airtight can′t anybody meddle with it." –Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie puede buscarle pelos.
"Shoot …" –Bah...
"Well, did you know he′s the best checker-player in this town? Why, down at the Landing when we were coming up, Atticus Finch could beat everybody on both sides of the river." –¿Y no sabías que es el mejor jugador de ajedrez de esta Población? Mira, abajo en el Desembarcadero, cuando éramos chicos aún, Atticus Finch vencía a todos los contrincantes de ambas orillas del río.
"Good Lord, Miss Maudie, Jem and me beat him all the time.y) –Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.
"It′s about time you found out it′s because he lets you. Did you know he can play a Jews Harp?" –Ya es hora, pues, de que sepáis que ganáis porque os deja. ¿ estábais enterada de que sabe tocar el arpa judía?
This modest accomplishment served to make me even more ashamed of him. "Well …" she said. Esta modesta habilidad hizo que todavía me sintiera más avergonzada de mi padre. –Pues... –dijo mi interlocutora.
"Well, what, Miss Maudie?" –¿Pues qué, miss Maudie?
"Well nothing. Nothing-it seems with all that you′d be proud of him. Can′t everybody play a Jew′s Harp. Now keep out of the way of the carpenters. You′d better go home, I′ll be in my azaleas and can′t watch you. Plank might hit you." –Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberías estar orgullosa de él. No todo el mundo sabe tocar un arpa judía. ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré con mis azaleas no podré vigilarte. Podría herirte algún madero.
I went to the back yard and found Jem plugging away at a tin can, which seemed stupid with all the bluejays around. I returned to the front yard and busied myself for two hours erecting a complicated breastworks at the side of the porch, consisting of a tire, an orange crate, the laundry hamper, the porch chairs, and a small U.S. flag Jem gave me from a popcorn box. Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata, cosa que parecía estúpida, con tantos arrendajos azules como había por allí. Volvía al patio de la fachada y durante dos horas me atareé levantando, a un costado del porche un complicado parapeto, consistente en una cubierta de coche una caja de navajas, el canasto de la ropa, las sillas del porche una bandera de los EE.UU. que Jem había encontrado en una caja de rosetas de maíz, y que me regaló.
When Atticus came home to dinner he found me crouched dovm aiming across the street. "What are you shooting at?" Cuando Atticus llegó a casa para la comida, me encontró acurrucada detrás, apuntando al otro lado de la calle. –¿Contra qué vas a disparar?
"Miss Maudie′s rear end." –Contra la parte trasera de miss Maudie.
Atticus turned and saw my generous target bending over her bushes. He pushed his hat to the back of his head and crossed the street. "Maudie," he called, "I thought I′d better warn you. You′re in considerable peril." Atticus se volvió y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Echándose el sombrero hacia atrás, cruzó la calle. –¡Maudie gritó–, creo conveniente advertirte! ¡Corres considerable peligro!
Miss Maudle straightened up and looked toward me. She said, "Atticus, you are a devil from hell." Miss Maudie se irguió y volvió la vista hacia mí, exclamando: –Atticus, eres un demonio del infierno.
When Atticus returned he told me to break camp. "Don′t you ever let me catch you pointing that gun at anybody again," he said. Al regresar, Atticus me ordenó que levantase el campamento. –No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando nadie con esa arma –me dijo.
I wished my father was a devil from hell. I sounded out Calpurnia on the subject. "Mr. Finch? Why, he can do lots of things." Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia sobre la cuestión que me preocupaba. –¿Míster Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas.
"Like what?" I asked. …
Calpurnia scratched her head. "Well, I don′t rightly know," she said. –¿Como por ejemplo? –pregunté. Calpurnia se rascó la cabeza. –Pues, no lo sé exactamente –contestó.
Jem underlined it when he asked Atticus if he was going out for the Methodists and Atticus said he′d break his neck if he did, he was just too old for that sort of thing. The Methodists were trying to pay off their church mortgage, and had challenged the Baptists to a game of touch football. Everybody in town′s father was playing, it seemed, except Atticus. Jem said he didn′t even want to go, but he was unable to resist football in any form, and he stood gloomily on the sidelines with Atticus and me watching Cecil Jacobs′s father make touchdowns for the Baptists. One Saturday Jem and I decided to go exploring with our air-rifles to see if we could find a rabbit or a squirrel. We had gone about five hundred yards beyond the Radley Place when I noticed Jem squinting at something down the street. He had turned his head to one side and was looking out of the corners of his eyes. Jem subrayó la fase cuando preguntó a Atticus si jugaría por los metodistas, y éste contestó que si jugara se rompería el cuello, que era demasiado viejo para aquellas cosas. Los metodistas trataban de pagar la hipoteca que pesaba sobre su templo, y habían retado a los baptistas a un partido de fútbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al parecer, Atticus. Jem dijo que no iría siquiera, pero era incapaz de resistirse al fútbol en cualquiera de sus formas, y permaneció malhumorado en las líneas laterales con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar tantos para los baptistas. Un sábado, Jem y yo decidimos salir de exploración con nuestros rifles de aire comprimido para ver si encontrábamos un conejo o una ardilla. Habíamos ido quizá unas quinientas yardas más allá de la Mansión Radley cuando advertí que Jem miraba sesgadamente calle abajo. Había vuelto la cabeza hacía un lado y miraba por el rabillo del ojo.
"Whatcha looking at?" –¿Qué estás mirando?
"That old dog down yonder," he said. –Aquel perro viejo de allá abajo –dijo.
"That′s old Tim Johnson, ain′t it?" –Es el viejo “Tim Johnson”, ¿verdad?
"Yeah." –Si.
Tim Johnson was the property of Mr. Harry Johnson who drove the Mobile bus and lived on the southern edge of town. Tim was a liver-colored bird dog, the pet of Maycomb. “Tim Johnson” era propiedad de míster Harry Johnson, que guiaba el autobús de Mobile y vivía en el extremo meridional de la ciudad. “Tim” era un perro perdiguero, color de hígado, el mimado de Maycomb.
"I don′t know, Scout. We better go home." –¿Qué hace? –No lo sé, Scout. Será mejor que nos vayamos a casa.
"Aw Jem, it′s February." –Bah, Jem, estamos en febrero.
"I don′t care, I′m gonna tell Cal." –No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.
We raced home and ran to the kitchen. Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.
"Cal," said Jem, "can you come down the sidewalk a minute?" –Cal –dijo Jem–, ¿podrías salir a la acera un minuto?
"What for, Jem? I can′t come down the sidewalk every time you want me." –¿Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que tú me lo pides.
"There′s somethin′ wrong with an old dog down yonder." –Hay un perro allá abajo que le pasa algo.
Calpurnia sighed. "I can′t wrap up any dog′s foot now. There′s some gauze in the bathroom, go get it and do it yourself." Calpurnia suspiró. –Ahora no puedo vendar las patas de ningún perro. En el cuarto de baño hay gasa: ve a buscarla y hazlo tú mismo.
Jem shook his head. "He′s sick, Cal. Something′s wrong with him." Jem meneó la cabeza.
"What′s he doin′, trying to catch his tail?" –Está enfermo, Cal. Le pasa algo raro.
"No, he′s doin′ like this." –¿Qué hace? ¿Prueba de morderse la cola?
Jem gulped like a goldfish, hunched his shoulders and twitched his torso. "He′s goin′ like that, only not like he means to." –No, hace así... –Jem hizo unos movimientos de deglución parecidos a los de una carpa, encogió los hombros y dobló el torso–. Anda de este modo, pero como si no lo hiciera adrede.
"Are you telling me a story, Jem Finch?" Calpurnia′s voice hardened. –¿Me estás contando un cuento, Jem? –la voz de Calpurnia se endureció.
"No Cal, I swear I′m not." –No Cal, juro que no.
"Was he runnin′?′ –¿Corría?
"No, he′s just moseyin′ along, so slow you can′t hardly tell it. He′s comin′ this way." –No, sólo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta parte.
Calpurnia rinsed her hands and followed Jem into the yard. "I don′t see any dog," she said. Calpurnia se lavó las manos y salió al patio detrás de Jem. –No veo ningún perro –dijo.
She followed us beyond the Radley Place and looked where Jem pointed. Tim Johnson was not much more than a speck in the distance, but he was closer to us. He walked erratically, as if his right legs were shorter than his left legs. He reminded me of a car stuck in a sandbed. Nos siguió hasta más allá de la Mansión Radley y miró hacia donde señalaba Jem. Tim Johnson no era mucho más que una mancha distante, pero estaba más cerca de nosotros. Andaba de un modo raro, como si tuviera las piernas delanteras más cortas que las traseras. Me hacia pensar en un coche encallado en un arenal.
"He′s gone lopsided," said Jem –Se ha vuelto patituerto –dijo Jem.
Calpurnia stared, then grabbed us by the shoulders and ran us home. She shut the wood door behind us, went to the telephone and shouted, "Gimme Mr. Finch′s office!" Calpurnia miró con ojos muy abiertos, luego nos cogió por los hombros y nos hizo regresar corriendo a casa. Cerró la puerta de madera detrás de nosotros, cogió el teléfono y gritó:
"Mr. Finch!" she shouted. "This is Cal. I swear to God there′s a mad dog down the street a piece he′s comin′ this way, yes sir, he′s-Mr. Finch, I declare he is -old Tim Johnson, yes sir … yessir … yes—" –¡Póngame con la oficina de mister Finch! –al cabo de un momento gritaba: ¡Míster Finch! Soy Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro rabioso... Viene hacia acá, sí, señor..., es... mister Finch, declaro que es... el viejo “Tim Johnson”, si, señor..., si, señor.., si...
She hung up and shook her head when we tried to ask her what Atticus had said. She rattled the telephone hook and said, "Miss Eula May-now ma′am, I′m through talkin′ to Mr. Finch, please don′t connect me no morelisten, Miss Eula May, can you call Miss Rachel and Miss Stephanie Crawford and whoever′s got a phone on this street and tell ′em a mad dog′s comin′? Please ma′am!" Colgó, y cuando probamos de preguntarle qué había dicho Aticus, movió la cabeza. Hizo sonar el soporte del teléfono y dijo: –Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que no me conecte más... Escuche, miss Eula May, ¿podría llamar a miss Rachel y a miss Stephanie Crawford y a todos los de esta calle que tengan teléfono y decirles que viene hacia acá un perro rabioso? ¡Se lo ruego, señora!
Calpurnia listened. "I know it′s February, Miss Eula May, but I know a mad dog when I see one. Please ma′am hurry!" –Calpurnia escuchó unos momentos. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero reconozco un perro rabioso con sólo verlo. Por favor, señora, dése prisa.
Calpurnia asked Jem, "Radleys got a phone?" Luego preguntó a Jem: –¿Tienen teléfono los Radley?
Jem looked in the book and said no. "They won′t come out anyway, Cal." Jem consultó el listín y dijo que no. –De todos modos, no saldrán, Cal.
"I don′t care, I′m gonna tell ′em." –No me importa, voy a avisarles.
She ran to the front porch, Jem and I at her heels. "You stay in that house!" she yelled. Y corrió al porche de la fachada, seguida de Jem y de mí, que le pisábamos los talones. –¡Vosotros quedaos en casa! –gritó.
Calpurnia′s message had been received by the neighborhood. Every wood door within our range of vision was closed tight. We saw no trace of Tim Johnson. We watched Calpurnia running toward the Radley Place, holding her skirt and apron above her knees. She went up to the front steps and banged on the door. She got no answer, and she shouted, "Mr. Nathan, Mr. Arthur, mad dog′s comin′! Mad dog′s comin′!" Los vecinos habían recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que quedaban dentro del limite de nuestra visión estaba cerradas herméticamente. No vimos ni rastro de “Tim Johnson”. Con la mirada seguimos a Calpurnia, que corrió hacia la Mansion Radley levantándose la falda y el delantal por encima de las rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpeó con furia la puerta. No obtuvo respuesta, y entonces gritó: –¡Míster Nathan, míster Arthur, viene un perro rabioso! ¡Viene un perro rabioso!
"She′s supposed to go around in back," I said. –Tendría que dar la vuelta y entrar por detrás –dije yo.
Jem shook his head. "Don′t make any difference now," he said. Jem movió la cabeza negativamente. –Ahora ya es lo mismo.
Calpurnia, pounded on the door in vain. No one acknowledged her warning; no one seemed to have heard it. Calpurnia golpeó la puerta en vano. Nadie agradeció su mensaje, y pareció que no lo había oído nadie.
As Calpurnia sprinted to the back porch a black Ford swung into the driveway. Atticus and Mr. Heck Tate got out. Mientras Calpumia venía como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de entrada asomó un “Ford” negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.
Mr. Heck Tate was the sheriff of Maycomb County. He was as tall as Atticus, but thinner. He was long-nosed, wore boots with shiny metal eye-holes, boot pants and a lumber jacket. His belt had a row of bullets sticking in it. He carried a heavy rifle. When he and Atticus reached the porch, Jem opened the door. Mister Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero más delgado. Tenía la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de metal, pantalones de montar y chaqueta de leñador. De su cinturón asomaba una hilera de balas. Empuñaba un pesado rifle. Cuando él y Atticus llegaron al porche, Jem abrió la puerta.
"Stay inside, son," said Atticus. "Where is he, Cal?" –Quédate dentro, hijo –dijo Atticus–. ¿Dónde está Cal?
"He oughta be here by now," said Calpurnia, pointing down the street. –Ya debería estar ahora allí –contestó Calpurnia, señalando calle abajo.
"Not runnin′, is he?" asked Mr. Tate. –No corre, ¿verdad que no? –preguntó mister Tate.
"Naw sir, he′s in the twitchin′ stage, Mr. HecX" –No, señor, está en la fase de los estremecimientos, míster Heck.
"Should we go after him, Heck?" asked Atticus. –¿Salimos a su encuentro, Heck? –preguntó Atticus.
"We better wait, Mr. Finch. They usually go in a straight line, but you never can tell. He might follow the curve hope he does or he′ll go straight in the Radley back yard. Let′s wait a minute." –Será mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre avanzan en línea recta, pero no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confío en que no lo haga, pues en este caso metería directamente dentro del patio trasero de los Radley. Esperemos un minuto.
"Don′t think he′ll get in the Radley yard," said Atticus. "Fence′ll stop him. He′ll probably follow the road… ." –No creo que se meta en el patio trasero de los Radley –replicó Atticus–. La valla le detendría. Probablemente seguirá la calle...
I thought mad dogs foamed at the mouth, galloped, leaped and lunged at throats, and I thought they did it in August. Had Tim Johnson behaved thus, I would have been less frightened. Yo creía que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban saltos y se arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacían en agosto. Si “Tim Johnson” hubiese actuado según este modelo, hubiera estado menos asustada.
Nothing is more deadly than a deserted, waiting street. The trees were still, the mockingbirds were silent, the carpenters at Miss Maudie′s house had vanished. I heard Mr. Tate sniff, then blow his nose. I saw him shift his gun to the crook of his arm. I saw Miss Stephanie Crawford′s face framed in the glass window of her front door. Miss Maudie appeared and stood beside her. Atticus put his foot on the rung of a chair and rubbed his hand slowly down the side of his thigh. No hay otra cosa más muerta que una calle desierta, aguardando. Los árboles estaban inmóviles, los ruiseñores callados, los carpinteros de la casa de miss Maudie habían desaparecido. Oí que míster Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi levantar el arma hasta el ángulo del codo. Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de la fachada. Miss Maudie apareció, y se quedó a su lado. Atticus apoyó un pie en un travesaño de una silla y se frotó lentamente un lado del muslo con la mano.
"There he is," he said softly. –Allí está –dijo con voz pausada.
Tim Johnson came into sight, walking dazedly in the inner rim of the curve parallel to the Radley house. “Tim Johnson” apareció a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la curva paralela a la casa de los Radley.
"Look at him," whispered Jem "Mr. Heck said they walked in a straight line. He can′t even stay in the road." –Míralo –susurró Jem–. Míster Heck decía que caminaban en línea recta. Ese ni siquiera sabe seguirla de la calle.
"He looks more sick than anything," I said. –Parece más enfermo que otra cosa –dije yo.
"Let anything get in front of him and he′ll come straight at it." –Deja que se le ponga algo delante y se lanzará hacia ello derechamente.
Mr. Tate put his hand to his forehead and leaned forward. "He′s got it all right, Mr. Finch." Mister Tate se llevó la mano a la frente y se inclinó –Le ha cogido, no cabe duda, míster Finch.
Tim Johnson was advancing at a snail′s pace, but he was not playing or sniffing at foliage: he seemed dedicated to one course and motivated by an invisible force that was inching him toward us. We could see him shiver like a horse shedding flies; his jaw opened and shut; he was alist, but he was being pulled gradually toward us. “Tim Johnson” avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el follaje; parecía haberse señalado una trayectoria determinada, impulsado por una fuerza invisible que le hacía avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse como el caballo que expulsa las moscas; su quijada se abría y se cerraba; parecía sin conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacia nosotros.
"He′s lookin′ for a place to die," said Jem. –Está buscando un lugar donde morir –dijo Jem.
Mr. Tate turned around. "He′s far from dead, Jem, he hasn′t got started yet." Míster Tate se volvió. –Está muy lejos todavía de la muerte, Jem; todavía no ha entrado en la fase aguda.
Tim Johnson reached the side street that ran in front of the Radley Place, and what remained of his poor mind made him pause and seem to consider which road he would take. He made a few hesitant steps and stopped in front of the Radley gate; then he tried to turn around, but was having difficulty. “Tim Johnson” llegó a la calle lateral que corría por delante de la Mansión Radley. Lo que quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al parecer, qué camino tomaría. Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta del patio de los Radley; luego trató de volverse, pero le resultaba difícil.
Atticus said, "He′s within range, Heck. You better get him before he goes down the side street-Lord knows who′s around the corner. Go inside, Cal." Atticus dijo. –Está a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle lateral, Dios sabe quién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.
Calpurnia opened the screen door, latched it behind her, then unlatched it and held onto the hook. She tried to block Jem and me with her body, but we looked out from beneath her arms. Calpurnia abrió la puerta vidriera, pasó el cerrojo tras sí y se quedó con el mango en la mano. Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirábamos por debajo de sus brazos.
"Take him, Mr. Finch." Mr. Tate handed the rifle to Atticus; Jem and I nearly fainted. –Cójalo, míster Finch –míster Tate ofrecía el rifle a Atticus; Jem y yo estuvimos a punto de desmayarnos.
"Don′t waste time, Heck," said Atticus. "Go on." –No pierda tiempo, Heck –replicó Atticus–. Adelante.
"Mr. Finch, this is a one-shot job." –Míster Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.
Atticus shook his head vehemently: "Don′t just stand there, Heck! He won′t wait all day for you-" Atticus movió la cabeza con vehemencia. –¡No se quede ahí parado, Heck! El perro no le esperará todo el día...
"For God′s sake, Mr. Finch, look where he is! Miss and you′ll go straight into the Radley house! I can′t shoot that well and you know it!" –¡Por amor de Dios, míster Finch, vea dónde está! ¡Si yerro el tiro meto la bala dentro de la casa de los Radley! ¡Yo no soy tan buen tirador! ¡A usted le consta!
"I haven′t shot a gun in thirty years—!′ –Y yo no he disparado un arma desde hace treinta años...
Mr. Tate almost threw the rifle at Atticus. "I′d feel mighty comfortable if you did now," he said. Mister Tate casi arrojó el rifle a Atticus. –Me sentiría muy satisfecho si la disparase ahora –dijo.
In a fog, Jem and I watched our father take the gun and walk out into the middle of the street. He walked quickly, but I thought he moved like an underwater swimmer: time had slowed to a nauseating crawl. Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y saliendo hasta el centro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me antojó que se movía como un nadador debajo del agua: el tiempo parecía arrastrarse con una lentitud desesperante.
When Atticus raised his glasses Calpurnia murmured, "Sweet Jesus help him," and put her hands to her cheeks. Cuando Atticus se levantó las gafas, Calpurnia murmuró: –Dulce Jesús, ayúdale –y se llevó las manos a las mejillas.
Atticus pushed his glasses to his forehead; they slipped down, and he dropped them in the street. In the silence, I heard them crack. Atticus rubbed his eyes and chin; we saw him blink hard. Atticus se subió las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las dejó caer al suelo. En el silencio, oí el ruido del golpe. Atticus se restregó los ojos y la barbilla; le vimos parpadear vivamente.
In front of the Radley gate, Tim Johnson had made up what was left of his mind. He had finally turned himself around, to pursue his original course up our street. He made two steps forward, then stopped and raised his head. We saw his body go rigid. Delante de la puerta de los Radley, “Tim Johnson” había puesto en juego el poco entendimiento que le quedaba. Había dado media vuelta por fin, para seguir la trayectoria primera, subiendo por nuestra calle. Dio un par de pasos adelante, luego se paró y levantó la cabeza. Vimos que su cuerpo se ponía rígido.
With movements so swift they seemed simultaneous, Atticus′s hand yanked a ball-tipped lever as he brought the gun to his shoulder. Con movimientos rápidos que parecían simultáneos, la mano de Atticus dio un tirón a la bola del extremo de una palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro.
The rifle cracked. Tim Johnson leaped, flopped over and crumpled on the sidewalk in a brown-and-white heap. He didn′t know what hit him. El rifle rugió. “Tim Johnson” dio un salto, se desplomó y cayó en la acera formando un montón pardo y blanco. No supo lo que le había herido.
Mr. Tate jumped off the porch and ran to the Radley Place. He stopped in front of the dog, squatted, turned around and tapped his finger on his forehead above his left eye. "You were a little to the right, Mr. Finch," he called. Míster Tate saltó del porche y corrió hacia la Mansión Radley. Se paró delante del perro, se agachó, volvióse y se dio unos golpecitos con el índice en la frente, encima del ojo izquierdo. –¡Ha desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! –gritó.
"Always was," answered Atticus. "If I had my ′druthers I′d take a shotgun." –Siempre me ocurría –respondió Atticus–. Si hubiese podido elegir a mi gusto habría cogido una escopeta.
He stooped and picked up his glasses, ground the broken lenses to powder under his heel, and went to Mr. Tate and stood looking down at Tim Johnson. Se inclinó, recogió las gafas, trituró las lentes rotas con el tacón hasta convertirlas en polvo, fue hasta donde estaba míster Tate y se quedó mirando a “Tim Johnson”.
Doors opened one by one, and the neighborhood slowly came alive. Miss Maudie walked down the steps with Miss Stephanie Crawford. Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco, señales de vida. Miss Maudie bajó las escaleras en compañía de miss Stephanie Crawford.
Jem was paralyzed. I pinched him to get him moving, but when Atticus saw us coming he called, "Stay where you are." Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando Atticus vio que nos acercábamos, nos gritó: –¡Quedaos donde estáis!
When Mr. Tate and Atticus returned to the yard, Mr. Tate was smiling. Cuando míster Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreía.
"I′ll have Zeebo collect him," he said. "You haven′t forgot much, Mr. Finch. They say it never leaves you." –Mandaré a Zeebo que lo recoja –dijo–. No lo ha olvidado mucho, míster Finch. Dicen que uno no pierde nunca la habilidad. –
Atticus was silent. Atticus guardaba silencio.
"Atticus?" said Jem –¡Atticus! –dijo Jem.
"Yes?" –¿Qué?
"Nothin′." –Nada.
"I saw that, One-Shot Finch!" –¡Lo he visto. Finch “Un tiro”!
Atticus wheeled around and faced Miss Maudie. They looked at one another without saying anything, and Atticus got into the sheriff′s car. "Come here," he said to Jem "Don′t you go near that dog, you understand? Don′t go near him, he′s just as dangerous dead as alive." Atticus giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con miss Maudie. Se miraron sin decir nada, y Atticus subió al coche de sheriff. –Ven acá –le dijo a Jem–. No os acerquéis al perro, ¿comprendes? No os acerquéis a él; es tan peligroso muerto como vivo.
"Yes sir," said Jem "Atticus-" –Sí, señor –respondió Jem–. Atticus...
"What, son?" –¿Qué hijo?
"Nothing." –Nada.
"What′s the matter with you, boy, can′t you talk?" said Mr. Tate, grinning at Jem "Didn′t you know your daddy′s-" –¿Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? –dijo míster Tate sonriendo a Jem–. ¿No sabías que tu padre...?
"Hush, Heck," said Atticus, "let′s go back to town." –Cállate, Heck –ordenó Atticus–. Volvamos a la ciudad.
When they drove away, Jem and I went to Miss Stephanie′s front steps. We sat waiting for Zeebo to arrive in the garbage truck. Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada de miss Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camión de la basura.
Jem sat in numb confusion, and Miss Stephanie said, Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:
"Uh, uh, uh, who′da thought of a mad dog in February? –¿Eh?, ¿eh?, ¿eh? ¿Quién habría pensado en que podía rabiar un perro en febrero?
Maybe he wadn′t mad, maybe he was just crazy. I′d hate to see Harry Johnson′s face when he gets in from the Mobile run and finds Atticus Finch′s shot his dog. Bet he was just full of fleas from somewhere-" Quizá no estaba rabioso, quizá sólo estaba loco y nada más. No me gustaría ver la cara de Harry Johnson cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Atticus Finch ha matado a su perro. Lo que pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal humor...
Miss Maudie said Miss Stephanie′d be singing a different tune if Tim Johnson was still coming up the street, that they′d find out soon enough, they′d send his head to Montgomery. Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaría otra canción distinta si “Tim Johnson” todavía estuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrían si rabiaba o no, porque enviarían la cabeza a Montgomery.
Jem became vaguely articulate: "′d you see him, Scout? ′d you see him just standin′ there? … ′n′ all of a sudden he just relaxed all over, an′ it looked like that gun was a part of him … an′ he did it so quick, like … I hafta aim for ten minutes ′fore I can hit somethin′… ." Jem recobró, aunque confusamente, el uso de la palabra. –¿...Le has visto, Scout?, ¿le has visto plantado allá?... Y de repente se ha quedado tan tranquilo, y parecía que el arma formaba parte de su persona... y con aquella rapidez, como si... Yo tengo que apuntar diez minutos para hacer blanco en algo...
Miss Maudie grinned wickedly. "Well now, Miss Jean Louise," she said, "still think your father can′t do anything? Still ashamed of him?" Miss Maudie sonrió con malicia. –Veamos, señorita Jean Louise –dijo–, ¿todavía piensas que tu padre no sabe hacer nada? ¿Todavía te avergüenzas de él?
"Nome," I said meekly. –No –dije tímidamente.
"Forgot to tell you the other day that besides playing the Jew′s Harp, Atticus Finch was the deadest shot in Maycomb County in his time." –El otro día olvidé que además de tocar el arpa judía, Atticus Finch era en sus tiempos el tirador más certero del Condado de Maycomb.
"Dead shot …" echoed Jem –Tirador certero... –repitió Jem.
"That′s what I said, Jem Finch. Guess you′ll change your tune now. The very idea, didn′t you know his nickname was 01′ One-Shot when he was a boy? Why, down at the Landing when he was coming up, if he shot fifteen times and hit fourteen doves he′d complain about wasting ammunition." –Así lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La mismísima idea..., ¿no sabíais que cuando era muchacho le apodaban Finch “Un Tiro”? Caramba, allá abajo en el Desembarcadero, cuando se hacía mayor, si tiraba quince tiros y mataba catorce tórtolas se quejaba de malgastar municiones.
"He never said anything about that," Jem muttered. –Nunca nos había contado nada de esto –murmuró Jem.
"Never said anything about it, did he?" –No os había contado nada, ¿verdad que no?
"No ma′am." –No, señora.
"Wonder why he never goes huntin′ now," I said. –Me sorprende que ahora nunca salga de caza –dije.
"Maybe I can tell you," said Miss Maudie. "If your father′s anything, he′s civilized in his heart. Marksman ship′s a gift of God, a talent —- oh, you have to practice to make it perfect, but shootin′s different from playing the piano or the like. I think maybe he put his gun down when he realized that God had given him an unfair advantage over most living things. I guess he decided he wouldn′t shoot till he had to, and he had to today." –Quizá yo pueda explicároslo –contestó miss Maudie–. Por encima de todo, vuestro padre es, en el fondo del corazón, un hombre educado. Una habilidad sobresaliente es un don de Dios...; ah, claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra cosa por el estilo. Yo creo que quizá dejó el arma cuando comprendió que Dios le había concedido una ventaja poco equitativa sobre la mayoría de seres vivientes. Me figuro que decidió no disparar hasta que se viera en la obligación de hacerlo, y hoy se ha visto.
"Looks like he′d be proud of it," I said. –Parece que debería estar orgulloso de ello –dije.
"People in their right minds never take pride in their talents," said Miss Maudie. –Las personas que están en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos –respondió miss Maudie.
We saw Zeebo drive up. He took a pitchfork from the back of the garbage truck and gingerly lifted Tim Johnson. He pitched the dog onto the truck, then poured something from a gallon jug on and around the spot where Tim fell. "Don′t yawl come over here for a while," he called. Entonces vimos llegar el camión de Zeebo. De la parte trasera del vehículo, Zeebo sacó una horca, recogió el perro con gesto vivo, lo arrojó sobre la caja del camión y luego derramó un líquido de un bidón sobre el punto en que había caído “Tim”, así como por los alrededores. –Durante un rato no os acerquéis por aquí –nos gritó.
When we went home I told Jem we′d really have something to talk about at school on Monday. Jem turned on me. Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendríamos de verdad algo de que hablar en la escuela.
"Don′t say anything about it, Scout," he said. –No digas una palabra de ello, Scout –me pidió.
"What? I certainly am. Ain′t everybody′s daddy the deadest shot in Maycomb County." –¿Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador del Condado de Maycomb.
Jem said, "I reckon if he′d wanted us to know it, he′da told us. If he was proud of it, he′da told us." –Me figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habría dicho –replicó Jem–. Si estuviera orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado.
"Maybe it just slipped his mind," I said. –Quizá se le fue de la memoria –objeté.
"Naw, Scout, it′s something you wouldn′t understand. Atticus is real old, but I wouldn′t care if he couldn′t do anything-I wouldn′t care if he couldn′t do a blessed thing." –No, Scout, es una cosa que tú no comprenderías. Atticus es viejo de veras, pero a mí no me importaría que no supiera hacer nada..., no me importaría que no supiera hacer maldita cosa.
Jem picked up a rock and threw it jubilantly at the carhouse. Running after it, he called back: "Atticus is a gentleman, just like me!" –Jem cogió una piedra y la arrojó contra la cochera. Echando a correr tras ella, me gritó–: ¡Atticus es un caballero, lo mismo que yo!






Chapter 11

Capítulo 11

When we were small, Jem and I confined our activities to the southern neighborhood, but when I was well into the second grade at school and tormenting Boo Radley became pass6, the business section of Maycomb drew us frequently up the street past the real property of Mrs. Henry Lafayette Dubose. It was impossible to go to town without passing her house unless we wished to walk a mile out of the way. Previous minor encounters with her left me with no desire for more, but Jem said I had to grow up some time. Cuando éramos pequeños, Jem y yo confinábamos nuestras actividades a la parte sur del barrio, pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atormentar a Boo Radley fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta más allá de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de poca monta que había tenido previamente con aquella señora no me dejaron ganas para otros; pero Jem decía que alguna vez tenía que hacerme mayor.
Mrs. Dubose lived alone except for a Negro girl in constant attendance, two doors up the street from us in a house with steep front steps and a dog-trot hall. She was very old; she spent most of each day in bed and the rest of it in a wheelchair. It was rumored that she kept a CSA pistol concealed among her numerous shawls and wraps. Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivía sola, dos puertas más arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras en la fachada y un pasillo reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del día en la cama, y el resto en un sillón de ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y envolturas.
Jem and I hated her. If she was on the porch when we passed, we would be raked by her wrathful gaze, subjected to ruthless interrogation regarding our behavior, and given a melancholy prediction on what we would amount to when we grew up, which was always nothing. We had long ago given up the idea of walking past her house on the opposite side of the street; that only made her raise her voice and let the whole neighborhood in on it. We could do nothing to please her. If I said as sunnily as I could, "Hey, Mrs. Dubose," I would receive for an answer, "Don′t you say hey to me, you ugly girl I You say good afternoon, Mrs. Dubose!" Jem y yo la odiábamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudriñaba con una mirada airada, nos sometía a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta, y nos hacía tristes presagios relativos a lo que valdríamos cuando fuésemos mayores, los cuales podían resumirse siempre en que no valdríamos para nada. Hacía tiempo que abandonamos la idea de pasar por delante de su casa yendo por la acera opuesta; aquello sólo servía para que ella levantase la voz haciendo partícipes a todos los vecinos de sus imprecaciones. No podíamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo más risueña que sabía con un: –Hola, mistress Dubose –recibía por respuesta: –¡No me digas hola, a mí, niña fea! ¡Debes decirme, buenas tardes, mistress Dubose!
She was vicious. Once she heard Jem refer to our father as "Atticus" and her reaction was apoplectic. Besides being the sassiest, most disrespectful mutts who ever passed her way, we were told that it was quite a pity our father had not remarried after our mother′s death. A lovelier lady than our mother never lived, she said, and it was heartbreaking the way Atticus Finch let her children run wild. I did not remember our mother, but Jem, did-he would tell me about her sometimes-and he went livid when Mrs. Dubose shot us this message. Era malvada. Una vez oyó a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de “Atticus” y su reacción fue apopléjica. Además de ser los mocosos mas respondones y antipáticos que pasaban por allí, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mamá, no hubiera vuelto a casarse. Dama más encantadora que nuestra madre no había existido, decía ella, y destrozaba el corazón ver que Atticus Finch permitía que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yo no recordaba a nuestra madre, pero Jem sí –a veces me hablaba de ella–, y cuando mistress Dubose nos disparó su mensaje, se puso lívido.
Jem, having survived Boo Radley, a mad dog and other terrors, had concluded that it was cowardly to stop at Miss Rachel′s front steps and wait, and had decreed that we must run as far as the post office corner each evening to meet Atticus coming from work. Countless evenings Atticus would find Jem. furious at something Mrs. Dubose had said when we went by. Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y a otros terrores, Jem decidió que era una cobardía pararse delante de las escaleras de la fachada de miss Rachel y esperar, y decretó que habíamos de correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendo al encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jem furioso por algo que había dicho mistress Dubose mientras pasábamos.
"Easy does it, son," Atticus would say. "She′s an old lady and she′s ill. You just hold your head high and be a gentleman. Whatever she says to you, it′s your job not to let her make you mad." –El remedio está en la calma, hijo –solía contestar Atticus–. Es una señora anciana y está enferma. Limítate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo que te diga tu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.
Jem would say she must not be very sick, she hollered so. When the three of us came to her house, Atticus would sweep off his hat, wave gallantly to her and say, "Good evening, Mrs. Dubose! You look like a picture this evening." Jem replicaba que no debía de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo. Cuando llegábamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una reverencia, le hacía un ademán afectuoso y la saludaba: –¡Buenos días, mistress Dubose! Esta mañana parece usted un cuadro.
I never heard Atticus say like a picture of what. He would tell her the courthouse news, and would say he hoped with all his heart she′d have a good day tomorrow. He would return his hat to his head, swing me to his shoulders in her very presence, and we would go home in the twilight. It was times like these when I thought my father, who hated guns and had never been to any wars, was the bravest man who ever lived. Jamás le oí decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del juzgado, y decía que le deseaba de todo corazón un buen día para mañana. En seguida se ponía el sombrero de nuevo, me subía a los hombros en presencia de la vieja y nos íbamos a casa bajo la luz del crepúsculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no había estado en ninguna guerra, era el hombre más valiente que había existido.
The day after Jem′s twelfth birthday his money was burning up his pockets, so we headed for town in the early afternoon. Jem thought he had enough to buy a miniature steam engine for himself and a twirling baton for me. Al día siguiente al de su decimosegundo cumpleaños, a Jem le quemaba el dinero en el bolsillo, y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendría bastante para comprarse una máquina de vapor de miniatura, y un bastón para mí, de esos que se voltean en los desfiles.
I had long had my eye on that baton: it was at V. J. Elmore′s, it was bedecked with sequins and tinsel, it cost seventeen cents. It was then my burning ambition to grow up and twirl with the Maycomb County High School band. Having developed my talent to where I could throw up a stick and almost catch it coming down, I had caused Calpurnia to deny me entrance to the house every time she saw me with a stick in my hand. I felt that I could overcome this defect with a real baton, and I thought it generous of Jem. to buy one for me. Hacía mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de V. J. Elmore, tenía incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En aquella época ardía en mi la ambición de hacerme mayor y desfilar con mi bastón delante de la banda del Instituto del Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un palo al aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, había motivado que Calpurnia no me dejase entrar en casa cada vez que me veía con uno en la mano. Yo pensaba que vencería el inconveniente si tenía un bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.
Mrs. Dubose was stationed on her porch when we went by. Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche.
"Where are you two going at this time of day?" she shouted. "Playing hooky, I suppose. I′ll just call up the principal and tell him!" She put her hands on the wheels of her chair and executed a perfect right face. "Aw, it′s Saturday, Mrs. Dubose," said Jem. –¿Adónde váis vosotros dos a estas horas del día? –nos gritó–. A hacer novillos, supongo. ¡Llamaré al director y se lo diré! –llevó las manos a las ruedas y ejecutó un giro perfecto. –Oh, es sábado, mistress Dubose –contestó Jem.
"Makes no difference if it′s Saturday," she said obscurely. "I wonder if your father knows where you are?" –Importa poco que sea sábado –dijo, con oscuro sentido–. Me gustaría saber si vuestro padre está enterado de dónde os encontráis.
"Mrs. Dubose, we′ve been goin′ to town by ourselves since we were this high." Jem placed his hand palm down about two feet above the sidewalk. "Don′t you lie to me!" she yelled. "Jeremy Finch, Maudie Atkinson told me you broke down her scuppernong arbor this morning. She′s going to tell your father and then you′ll wish you never saw the light of day I If you aren′t sent to the reform school before next week, my name′s not Dubose!" Jem, who hadn′t been near Miss Maudie′s scuppernong arbor since last summer, and who knew Miss Maudie wouldn′t tell Atticus if he had, issued a general denial. –Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos así –Jem se inclinó para señalar con la palma de la mano una altura de unos dos píes sobre la acera. –¡No me mientas! –chilló–. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta mañana le destrozaste la parra scuppernongs. ¡Se lo dirá a tu padre y entonces desearás no haber visto nunca la luz del día! ¡Si no te mandan al reformatorio antes de la semana próxima, es que yo no me llamo Dubose! Jem, que no se había acercado al árbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que sabía que, si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diría a Atticus, se encerró en una negativa absoluta.
"Don′t you contradict me!" Mrs. Dubose bawled. "And you-" she pointed an arthritic finger at me-"what are you doing in those overalls? You should be in a dress and camisole, young lady! You′ll grow up waiting on tables if somebody doesn′t change your ways-a Finch waiting on tables at the O.K. CaM-hah!" –¡No me contradigas! –bramó mistress Dubose–. Y tú –dijo, señalándome con un dedo artritico–, ¿qué haces con ese mono? ¡Deberías ir con vestido y camisola, señorita! Te harás mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el “Café O.K..”..., ¡ja!, ¡ja!
I was terrified. The O.K. Cafe was a dim organization on the north side of the square. I grabbed Jem′s hand but he shook me loose. Yo estaba aterrorizada. El “Café O.K." era una fatídica institución de la cara norte de la plaza. Me cogí al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida.
"Come on, Scout," he whispered. "Don′t pay any attention to her, just hold your head high and be a gentleman." –Ven, Scout –susurró–. No le hagas ningún caso; levanta bien la cabeza, nada más, y sé un caballero.
But Mrs. Dubose held us: "Not only a Finch waiting on tables but one in the courthouse lawing for niggers!" Pero mistress Dubose nos retuvo. –¡No solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo negros!
Jem stiffened. Mrs. Dubose′s shot had gone home and she knew it: Jem se puso rígido. El disparo de mistress Dubose había hecho blanco, y ella lo comprendía.
"Yes indeed, what has this world come to when a Finch goes against his raising? I′ll tell you!" She put her hand to her mouth. When she drew it away, it trailed a long silver thread of saliva. "Your father′s no better than the niggers and trash he works for!" –Si, ¿verdad? ¿Es qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra los que le han formado? ¡Yo os lo diré! –Aquí se llevó la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largo hilo plateado de saliva–. ¡Vuestro padre no vale más que los negros y la canalla por los cuales trabaja!
Jem was scarlet. I pulled at his sleeve, and we were followed up the sidewalk by a philippic on our family′s moral degeneration, the major premise of which was that half the Finches were in the asylum anyway, but if our mother were living we would not have come to such a state. Jem se había puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras caminábamos por la acera nos siguió una filípica acerca de la degeneración moral de nuestra familia, cuya premisa más considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si nuestra madre viviera no habríamos llegado a tal estado.
I wasn′t sure what Jem resented most, but I took umbrage at Mrs. Dubose′s assessment of the family′s mental hygiene. I had become almost accustomed to hearing insults aimed at Atticus. But this was the first one coming from an adult. Except for her remarks about Atticus, Mrs. Dubose′s attack was only routine. There was a hint of summer in the air-in the shadows it was cool, but the sun was warm, which meant good times coming: no school and Dill. \ No estuve segura de qué era lo que le ofendía más a Jem, pero las alusiones al estado mental de la familia provocaron en mí un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me había acostumbrado casi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el primero que venia de un adulto. Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de miss Dubose era cosa trillada. La atmósfera traía una insinuación del verano; en las sombras hacía fresco, pero el sol era caliente, lo cual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.
Jem bought his steam engine and we went by Elmore′s for my baton. Jem took no pleasure in his acquisition; he jammed it in his pocket and walked silently beside me toward home. On the way home I nearly hit Mr. Link Deas, who said, "Look out now, Scout!" when I missed a toss, and when we approached Mrs. Dubose′s house my baton was grimy from having picked it up out of the dirt so many times. Jem se compró su máquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi bastón. A Jem no le causó placer alguno la adquisición; se la metió en el bolsillo y de regreso a casa caminó silenciosamente a mi lado. Por el camino le faltó poco para que tocara con el bastón a mister Link Deas, quien me dijo:
She was not on the porch. –¡Ten cuidado ahora, Scout! –cuando no supe cogerlo al vuelo.
In later years, I sometimes wondered exactly what made Jem do it, what made him break the bonds of "You just be a gentleman, son," and the phase of self-conscious rectitude he had recently entered. Jem had probably stood as much guff about Atticus lawing for niggers as had I, and I took it for granted that he kept his temperhe had a naturally tranquil disposition and a slow fuse. At the time, however, I thought the only explanation for what he did was that for a few minutes he simply went mad. Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el bastón estaba sucio por haberlo recogido del suelo tantas veces. En años posteriores, repetidamente me pregunté cuál fue el motivo que impulsó a Jem, por qué causa quebró el mandato de “Sé un caballero nada más, hijo”, y la fase de presuntuosa rectitud en que había entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterías como yo misma por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado que se dominaría los nervios; mi hermano tenía un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamaba despacio. A la sazón sin embargo, creí que la única explicación de su conducta consistía en admitir que, por unos minutos, simplemente, se volvió loco de rabia.
What Jem did was something I′d do as a matter of course had I not been under Atticus′s interdict, which I assumed included not fighting horrible old ladies. We had just come to her gate when Jem snatched my baton and ran flailing wildly up the steps into Mrs. Dubose′s front yard, forgetting everything Atticus had said, forgetting that she packed a pistol under her shawls, forgetting that if Mrs. Dubose missed, her girl Jessie probably wouldn′t. Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo la prohibición de Atticus, la cual incluía a mi entender, el no pelearme con viejas horribles. Apena llegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebató el bastón y ascendiendo las escaleras con furia salvaje, se metió en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijo siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus manteletas, olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada Jessie probablemente acertaría.
He did not begin to calm down until he had cut the tops off every camellia bush Mrs. Dubose owned, until the ground was littered with green buds and leaves. He bent my baton against his knee, snapped it in two and threw it down. No empezó a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de camelia que mistress Dubose poseía, hasta que el suelo quedó alfombrado de capullos verdes y de hojas.
By that time I was shrieking. Jem yanked my hair, said he didn′t care, he′d do it again if he got a chance, and if I didn′t shut up he′d pull every hair out of my head. I didn′t shut up and he kicked me. I lost my balance and fell on my face. Jem picked me up roughly but looked like he was sorry. There was nothing to say. Entonces dobló el bastón sobre la rodilla, lo partió en dos y lo arrojó al suelo. En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tiró del cabello, dijo que no le importaba, que volvería a hacerlo si se le presentaba ocasión y que si no me callaba me arrancaría todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una patada. Perdí el equilibrio y caí de bruces. Jem me levantó con aire brusco, pero tenía una expresión como si lo lamentase. No había nada que decir.
We did not choose to meet Atticus coming home that evening. We skulked around the kitchen until Calpurnia threw us out. By some voo-doo system Calpurnia seemed to know all about it. She was a less than satisfactory source of palliation, but she did give Jem a hot biscuit tand-butter which he tore in half and shared with me. It tasted like cotton. Aquella tarde no se nos antojó ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamos huraños por la cocina hasta que Calpurnia nos echó. Por algún arte de magia, Calpurnia parecía enterada de todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillo caliente con mantequilla, que él partió en dos, dándome la mitad a mi. Aquello sabía a algodón.
We went to the living room. I picked up a football magazine, found a picture of Dixie Howell, showed it to Jem and said, "This looks like you." That was the nicest thing I could think to say to him, but it was no help. He sat by the windows, hunched down in a rocking chair, scowling, waiting. Daylight faded. Nos fuimos a la sala. Yo cogí una revista de fútbol, encontré un retrato de Dixie Howell, lo enseñé a Jem y dije: –Este se parece a ti. Fue la cosa más agradable que se me ocurrió decirle, pero no sirvió de nada. Jem se sentó junto a las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el ceño adusto. La luz del día se apagaba.
Two geological ages later, we heard the soles of Atticus′s shoes scrape the front steps. The screen door slammed, there was a pause-Atticus was at the hat rack in the hall-and we heard him call, "Jem!" His voice was like the winter wind. Dos edades geológicas más tarde, oímos las suelas de los zapatos de Atticus arañando las escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerró de golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delante de la percha del vestíbulo) y le oímos llamar: –¡Jem! –su voz era como el viento del invierno.
Atticus switched on the ceiling light in the living room and found us there, frozen still. He carried my baton in one hand; its filthy yellow tassel trailed on the rug. He held out his other hand; it contained fat camellia buds. Atticus encendió la luz del techo de la sala y nos encontró allí, inmóviles, petrificados. En una mano llevaba mi bastón, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces extendió la otra mano; contenía hinchados capullos de camelia.
"Jem," he said, "are you responsible for this?" –Jem –dijo–, ¿eres el responsable de esto?
"Yes sir." –Sí, señor.
"Why′d you do it?" –¿Por qué lo has hecho?
Jem said softly, "She said you lawed for niggers and trash." Jem respondió en voz baja: –Ella ha dicho que defendía a negros y canallas.
"You did this because she said that?" –¿Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?
Jem′s lips moved, but his, "Yes sir," was inaudible. Los labios de Jem se movieron, pero su “Sí, señor” resultó inaudible.
"Son, I have no doubt that you′ve been annoyed by your contemporaries about me lawing for niggers, as you say, but to do something like this to a sick old lady is inexcusable. I strongly advise you to go down and have a talk with Mrs. Dubose," said Atticus. "Come straight home afterward." –Hijo, no dudo que tus contemporáneos te han fastidiado mucho a causa de que yo defienda a los nigros, como vosotros decís, pero hacer una cosa como ésta a una dama anciana no tiene excusa. Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress Dubose –dijo Atticus–. Después ven directamente a casa.
Jem did not move. Jem no se movió.
"Go on, I said." –He dicho que vayas.
I followed Jem out of the living room. "Come back here," Atticus said to me. I came back. Yo quise salir de la sala, detrás de Jem. –Ven acá –me ordenó Atticus. Yo retrocedí.
Atticus picked up the Mobile Press and sat down in the rocking chair Jem had vacated. For the life of me, I did not understand how he could sit there in cold blood and read a newspaper when his only son stood an excellent chance of being murdered with a Confederate Army relic. Of course Jem antagonized me sometimes until I could kill him, but when it came down to it he was all I had. Atticus did not seem to realize this, or if he did he didn′t care. Atticus cogió el Bobile Press y se sentó en la mecedora que Jem había dejado vacía. Por mi vida, no comprendía cómo podía seguir sentado allí con aquella sangre fría cuando su único hijo varón corría el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado. Por supuesto, Jem me hacía enfadar tanto a veces que habría sido capaz de matarle yo, pero si mirábamos la realidad desnuda, él era todo lo que tenía. Atticus ni parecía darse cuenta de eso, o si se daba, no le importa.
I hated him for that, but when you are in trouble you become easily tired: soon I was hiding in his lap and his arms were around me. Por tal motivo le odié, pero cuando uno está en apuros se cansa fácilmente; pronto me hallé escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.
"You′re mighty big to be rocked," he said. –Eres demasiado mayor para mecerte –me dijo.
"You don′t care what happens to him," I said. "You just send him on to get shot at when all he was doin′ was standin′ up for you." –A ti no te importa lo que le pase –dije yo–. Le has enviado tan tranquilo a que le peguen un tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.
Atticus pushed my head under his chin. "It′s not time to worry yet," he said. "I never thought Jem′d be the one to lose his head over this-thought I′d have more trouble with you." Atticus me empujó la cabeza debajo de su barbilla, diciendo: –Todavía no es tiempo de inquietarse. Jamás creía que Jem perdiese la cabeza por ese asunto; pensaba que me crearías más problemas tú.
I said I didn′t see why we had to keep our heads anyway, that nobody I knew at school had to keep his head about anything. Yo contesté que no veía por qué habíamos de conservar la calma, al fin y al cabo; en la escuela no conocía a nadie que tuviera que conservar la calma por nada.
"Scout," said Atticus, "when summer comes you′ll have to keep your head about far worse things … it′s not fair for you and Jem, I know that, but sometimes we have to make the best of things, and the way we conduct ourselves when the chips are down-well, all I can say is, when you and Jem are grown, maybe you′ll look back on this with some compassion and some feeling that I didn′t let you down. This case, Tom Robinson′s case, is something that goes to the essence of a man′s conscience - Scout, I couldn′t go to church and worship God if I didn′t try to help that man." –Scout –dijo Atticus–, cuando llegue el verano tendrás que conservar la calma ante cosas mucho peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a veces hemos de tomar las cosas del mejor modo posible, y del modo que nos comportemos cuando estén en juego las apuestas... Bien, todo lo que puedo decir es que cuando tú y Jem seáis mayores, quizá volveréis, la vista hacía esta época con cierta compasión y con el convencimiento de que no os traicioné. Este caso, el caso de Tom Robinson, es algo que entra hasta la esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no podría ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudar a aquel hombre.
"Atticus, you must be wrong. –Atticus, es posible que te equivoques...
"How′s that?" –¿Cómo es eso?
"Well, most folks seem to think they′re right and you′re wrong… ." –Mira, parece que muchos creen que tienen razón ellos y que tú te equivocas...
"They′re certainly entitled to think that, and they′re entitled to full respect for their opinions," said Atticus, "but before I can live with other folks I′ve got to live with myself. The one thing that doesn′t abide by majority rule is a person′s conscience." –Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en absoluto sus opiniones –contestó Atticus–, pero antes de poder vivir con otras personas tengo que vivir conmigo mismo. La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la conciencia de uno.
When Jem returned, he found me still in Atticus′s lap. "Well, son?" said Atticus. He set me on my feet, and I made a secret reconnaissance of Jem. He seemed to be all in one piece, but he had a queer look on his face. Per- haps she had given him a dose of calomel. Cuando Jem regresó me encontró todavía en el regazo de mi padre. –¿Qué, hijo? –preguntó Atticus. Y se puso de pie. Yo procedí a un reconocimiento secreto de Jem. Parecía continuar todo de una pieza, pero tenía una expresión rara en el rostro. Quizá la vieja le había dado una dosis de calomelanos.
"I cleaned it up for her and said I was sorry, but I ain′t, and that I′d work on ′em ever Saturday and try to make ′em grow back out." –Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que trabajaría en su jardín todos los sábados para tratar de hacer renacer las plantas.
"There was no point in saying you were sorry if you aren′t," said Atticus. "Jem, she′s old and ill. You can′t hold her responsible for what she says and does. Of course, I′d rather she′d have said it to me than to either of you, but we can′t always have our ′druthers." –No había por qué decir que te pesaba si no te pesa –dijo Atticus–. Es vieja y está enferma, Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por supuesto, hubiera preferido que me lo hubiese dicho a mí antes que a ninguno de vosotros dos, pero no siempre podemos ver cumplidos nuestros deseos.
Jem seemed fascinated by a rose in the carpet. "Atticus," he said, "she wants me to read to her." Jem parecía fascinado por una rosa de la alfombra. –Atticus –dijo–, quiere que vaya a leerle.
"Read to her?" –¿A leerle?
"Yes sir. She wants me to come every afternoon after school and Saturdays and read to her out loud for two hours. Atticus, do I have to?" –Sí, señor. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los sábados, y le lea en alta voz durante dos horas. ¿Debo hacerlo, Atticus?
"Certainly." –Ciertamente.
"But she wants me to do it for a month." –Pero quiere que lo haga durante un mes.
"Then you′ll do it for a month." –Entonces lo harás durante un mes.
Jem. planted his big toe delicately in the center of the rose and pressed it in. Finally he said, "Atticus, it′s all right on the sidewalk but inside it′s-it′s all dark and creepy. There′s shadows and things on the ceiling… ." Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apretó. Por fin, dijo: –Atticus, en la acera está muy bien pero dentro... dentro está oscuro y da hormigueos. Hay sombras y cosas en el techo...
Atticus smiled grimly. "That should appeal to your imagination. Just pretend you′re inside the Radley house." Atticus sonrió con una sonrisa fea. –Eso debería excitar tu imaginación. Figúrate, simplemente, que estás en la casa de los Radley.
The following Monday afternoon Jem and I climbed the steep front steps to Mrs. Dubose′s house and padded down the open hallway. Jem, armed with Ivanhoe and full of superior knowledge, knocked at the second door on the left. El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de la casa de mistres Dubose y recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con Ivanhoe y repleto de superiores conocimientos, llamó a la segunda puerta de la izquierda.
"Mrs. Dubose?" he called. –¡Mistress Dubose! –gritó.
Jessie opened the wood door and unlatched the screen door. Jessie abrió la puerta de madera y corrió el cerrojo de la de cristales.
"Is that you, Jem. Finch?" she said. "You got your sister with you. I don′t know—" –¿Eres tú Jem Finch? –dijo–. Te acompaña tu hermana. No se si...
"Let ′em both in, Jessie," said Mrs. Dubose. Jessie admitted us and went off to the kitchen. \ –Hazles entrar a los dos –ordenó mistress Dubose. Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.
An oppressive odor met us when we crossed the threshold, an odor I had met many times in rain-rotted gray houses where there are coal-oil lamps, water dippers, and unbleached domestic sheets. It always made me afraid, expectant, watchful. Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos umbral, un olor que había percibido muchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde hay lámparas de petróleo, cazos de agua y sábanas domésticas sin pasar por la colada. Un olor que siempre me dio miedo y me puso en guardia, recelosa.
In the corner of the room was a brass bed, and in the bed was Mrs. Dubose. I wondered if Jem′s activities had put her there, and for a moment I felt sorry for her. She was lying under a pile of quilts and looked almost friendly. En el ángulo del cuarto había una cama de latón; y en la cama mistress Dubose. Yo me pregunté si la había puesto allí la acción de Jem, y por un momento me inspiró pena. Yacía debajo de un pila de colchas y tenía una expresión casi amistosa.
There was a marble-topped washstand by her bed; on it were a glass with a teaspoon in it, a red ear syringe, a box of absorbent cotton, and a steel alarm clock standing on three tiny legs. Junto a la cama había un lavabo con una losa de mármol; sobre la losa había una cucharrilla, una jeringa encamada para los oídos. una caja de algodón hidrófilo y un despertador de acero que se sostenía sobre tres patillas pequeñas.
"So you brought that dirty little sister of yours, did you?" was her greeting. –¿De modo que te has traído a tu sucia hermanita? –fue el saludo que nos dedicó.
Jem said quietly, "My sister ain′t dirty and I ain′t scared of you," although I noticed his knees shaking. I was expecting a tirade, but all she said was, "You may commence reading, Jeremy." Jem contestó sosegadamente: –Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted –pero advertí que le temblaban las rodillas. Esperaba un rosario de improperios, más la vieja se limitó decir: –Puedes empezar a leer, Jeremy.
Jem sat down in a cane-bottom chair and opened Ivanhoe. I pulled up another one and sat beside him. Jem se acomodó en una silla con asiento de caña y abrió Ivanhoe. Yo me acerqué otra y me senté a su lado.
"Come closer," said Mrs. Dubose. "Come to the side of the bed." –Acercaos –ordenó mistress Dubose–. Poneos al lado de la cama.
We moved our chairs forward. This was the nearest I had ever been to her, and the thing I wanted most to do was move my chair back again. Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que había estado más cerca de la vieja, y lo que anhelaba más era retirarla silla de nuevo.
She was horrible. Her face was the color of a dirty pillowcase, and the corners of her mouth glistened with wet, which inched like a glacier down the deep grooves enclosing her chin. Old-age liver spots dotted her cheeks, and her pale eyes had black pinpoint pupils. Her hands were knobby, and the cuticles were grown up over her fingernails. Her bottom plate was not in, and her upper lip protruded; from time to time she would draw her nether lip to her upper plate and carry her chin with it. This made the wet move faster. Aquella mujer era horrible. Tenía la cara del color de una funda sucia de almohada, y en los ángulos de su boca brillaba la humedad, que descendía pausadamente, como un glaciar, por los profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas violáceas de la ancianidad moteaban sus mejillas, y sus pálidos ojos ostentaban unas pupilas negras, pequeñas como puntas de aguja. Tenía las manos nudosas, y las crecidas cutículas cubrían buena parte de las uñas. Su encía inferior no quedaba escondida, y el labio superior lo tenía saliente; de tiempo en tiempo retraía el labio inferior hacia la encía superior arrastrando la barbilla en el movimiento. Esto hacía que la humedad descendiese más de prisa.
I didn′t look any more than I had to. Jem reopened Ivanhoe and began reading. I tried to keep up with him, but he read too fast. When Jem came to a word he didn′t know, he skipped it, but Mrs. Dubose would catch him and make him spell it out. Jem. read for perhaps twenty minutes, during which time I looked at the soot-stained mantelpiece, out the window, anywhere to keep from looking at her. As he read along, I noticed that Mrs. Dubose′s corrections grew fewer and farther between, that Jem had even left one sentence dangling in mid-air. She was not listening. No miré más de lo preciso, Jem abrió de nuevo Ivanhoe y se puso a leer. Probé a seguirle, pero leía demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que no conocía se la saltaba, pero mistress Dubose le pescaba y se la hacía deletrear. Jem leyó durante veinte minutos quizá; entretanto yo estuve contemplando la campana de la chimenea, manchada de hollín, y mirando por la ventana y hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja. A medida que mi hermano seguía leyendo, advertí que las correcciones de mistress Dubose iban siendo menos, y más espaciadas, y que Jem hasta había dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.
I looked toward the bed. Entonces volví la vista hacia la cama.
Something had happened to her. She lay on her back, with the quilts up to her chin. Only her head and shoulders were visible. Her head moved slowly from side to side. From time to time she would open her mouth wide, and I could see her tongue undulate faintly. Cords of saliva would collect on her lips; she would draw them in, then open her mouth again. Her mouth seemed to have a private existence of its own. It worked separate and apart from the rest of her, out and in, like a clam hole at low tide. Occasionally it would say, "Pt," like some viscous substance coming to a boil. Algo le había pasado a mistress Dubose. Yacía tendida de espaldas, con las colchas subidas hasta la barbilla. Sólo se le veían la cabeza y los hombros. Una cabeza que se movía lentamente de un lado para otro. De tarde en tarde abría por completo la boca, y yo veía su lengua ondulando levemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de saliva, la anciana las echaba hacia el interior de la boca y abría los labios de nuevo. La boca parecía tener una existencia suya particular. Trabajaba por separado e independientemente del resto del organismo, afuera y adentro, lo mismo que el agujero de una almeja en la marca baja. De vez en cuando producía un sonido de “Pt”, cual una sustancia viscosa cuando empieza a hervir.
I pulled Jem′s sleeve. Yo tiré a Jem de la manga.
He looked at me, then at the bed. Her head made its regular sweep toward us, and Jem said, "Mrs. Dubose, are you all right?" She did not hear him. The alarm clock went off and scared us stiff. A minute later, nerves still tingling, Jem and I were on the sidewalk headed for home. We did not run away, Jessie sent us: before the clock wound down she was in the room pushing Jem and me out of it. El me miró, luego miró a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su movimiento oscilatorio en dirección a nosotros. Jem preguntó: –Mistress Dubose, ¿se encuentra bien? Ella no le oyó. El despertador se puso a tocar y nos dejó tiesos de espanto. Un minuto después, con los nervios todavía estremecidos, Jem y yo estábamos en la acera camino de casa. No habíamos huido, nos envió Jessie: antes de que la campana del despertador parase había entrado en el cuarto y nos había despedido.
"Shoo," she said, "you all go home." –Fuera –nos dijo–, idos a casa.
Jem hesitated at the door. En la puerta, Jem se paró indeciso.
"It′s time for her medicine," Jessie said. As the door swung shut behind us I saw Jessie walking quickly toward Mrs. Dubose′s bed. –Es la hora de la medicina –explicó Jessie. Mientras la puerta se cerraba detrás de nosotros, la vi andar rápidamente hacia la cama de mistress Dubose.
It was only three forty-five when we got home, so Jem and I drop-kicked in the back yard until it was time to meet Atticus. Atticus had two yellow pencils for me and a football magazine for Jem, which I suppose was a silent reward for our first day′s session with Mrs. Dubose. Jem told him what happened. Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y yo salimos al patio trasero hasta que llegó la hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro padre nos traía dos lápices amarillos para mí y una revista de fútbol para Jem, lo cual era supongo, una recompensa muda por nuestra primera sesión cotidiana con mistress Dubose. Jem le explicó cómo había ido.
"Did she frighten you?" asked Atticus. –¿Habéis tenido mucho miedo? –preguntó Atticus.
"No sir," said Jem, "but she′s so nasty. She has fits or somethin′. She spits a lot." –No, señor –respondió Jem–, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo por el estilo. Escupe mucho.
"She can′t help that. When people are sick they don′t look nice sometimes." –No puede evitarlo. Cuando las personas están enfermas, a veces no tienen un aspecto agradable.
"She scared me," I said. –A mi me ha dado miedo –dije yo.
Atticus looked at me over his glasses. "You don′t have to go with Jem, you know." Atticus me miró por encima de las gafas. –No es preciso que acompañes a Jem, ya lo sabes.
The next afternoon at Mrs. Dubose′s was the same as the first, and so was the next, until gradually a pattern emerged: everything would begin normally-that is, Mrs. Dubose would hound Jem for a while on her favorite subjects, her camellias and our father′s nigger-loving propensities; she would grow increasingly silent, then go away from us. The alarm clock would ring, Jessie would shoo us out, and the rest of the day was ours. La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo mismo fue la otra, hasta que gradualmente quedó establecido un programa: todo empezaba normal; es decir, mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas favoritos; sus camelias y las inclinaciones de ama-negros de nuestro padre; Poco a poco iba quedándose callada y, luego, se olvidaba de nosotros. Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba fuera, y resto del día nos pertenecía por entero.
"Atticus," I said one evening, "what exactly is a nigger-lover?" –Atticus, pregunté una tarde––, ¿qué es exactamente un ama-negros?
Atticus′s face was grave. "Has somebody been calling you that?" Atticus tenía la cara seria. –¿Te ha llamado alguien con esa palabra?
"No sir, Mrs. Dubose calls you that. She warms up every afternoon calling you that. Francis called me that last Christmas, that′s where I first heard it." –No, señor, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma dándote ese nombre. Francis me lo dijo a mí la Navidad pasada, entonces fue la primera vez que lo oí.
"Is that the reason you jumped on him?" asked Atticus. –¿Por eso arremetiste contra él? –preguntó Attieus.
"Yes sir." –Sí, señor...
"Then why are you asking me what it means? –Entonces, ¿cómo me preguntas qué significa?
I tried to explain to Atticus that it wasn′t so much what Francis said that had infuriated me as the way he had said it. "It was like he′d said snot-nose or somethin′." Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decía Francis como su forma de decirlo lo que me puso furiosa. Era lo mismo que si hubiese dicho “nariz mocosa” u otra cosa parecida.
"Scout," said Atticus, "nigger-lover is just one of those terms that don′t mean anything-like snot-nose. It′s hard to explain-ignorant, trashy people use it when they think somebody′s favoring Negroes over and above themselves. It′s slipped into usage with some people like ourselves, when they want a common, ugly term to label somebody." –Scout –dijo Atticus–, ama-negros es simplemente una de esas expresiones que no significan nada; igual que nariz mocosa. Es difícil de explicar; la gente ignorante y peleona la emplea cuando se figura que uno favorece a los negros más que a ella y por encima de ella. Se ha deslizado en el uso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando necesitan una palabra vulgar y fea para ponerle una etiqueta a uno.
"You aren′t really a nigger-lover, then, are you?" –De modo que tú no eres realmente un ama-negros, ¿verdad que no?
"I certainly am. I do my best to love everybody … I′m hard put, sometimes - baby, it′s never an insult to be called what somebody thinks is a bad name. It just shows you how poor that person is, it doesn′t hurt you. So don′t let Mrs. Dubose get you down. She has enough troubles of her own." –Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me encuentro en una situación difícil... Niña, no es un insulto que a uno le den un nombre que a otro le parece malo. Ello le demuestra a uno lo mísera que es aquella persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que mistress Dubose se ensañe contigo. La pobre tiene bastantes problemas para sí.
One afternoon a month later Jem was ploughing his way through Sir Walter Scout, as Jem called him, and Mrs. Dubose was correcting him at every turn, when there was a knock on the door. "Come in!" she screamed. Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de “sir Walter Scout”, como él le llamaba, y mistress Dubose le corregía a cada frase, cuando llamaron a la puerta. –¡Entre! –chilló la anciana.
Atticus came in. He went to the bed and took Mrs. Dubose′s hand. "I was coming from the office and didn′t see the children," he said. "I thought they might still be here." Atticus entró. Se acercó a la cama y cogió la mano de mistress Dubose. –Venía de la oficina y no he visto a los niños –dijo–. He pensado que quizá estarían aquí.
Mrs. Dubose smiled at him. For the life of me I could not figure out how she could bring herself to speak to him when she seemed to hate him so. "Do you know what time it is, Atticus?" she said. "Exactly fourteen minutes past five. The alarm clock′s set for five-thirty. I want you to know that." Místress Dubose le sonrió. Por mi vida que no sabía imaginarme cómo podía dirigir la palabra a mi padre cuando parecía odiarle tanto. –¿Sabe qué hora es, Atticus? –le preguntó. –Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador está puesto para las cinco y media. Quiero que se fije.
It suddenly came to me that each day we had been staying a little longer at Mrs. Dubose′s, that the alarm clock went off a few minutes later every day, and that she was well into one of her fits by the time it sounded. Today she had antagonized Jem for nearly two hours with no intention of having a fit, and I felt hopelessly trapped. The alarm clock was the signal for our release; if one day it did not ring, what would we do? De súbito me di cuenta de que cada día habíamos pasado un rato más en casa de mistress Dubose, que el despertador tocaba un poco más tarde cada día, y que la anciana estaba sumida por completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Aquel día había buscado pelea a Jem durante dos horas sin la idea de sufrir un ataque, y yo me sentía irremediablemente cogida en la trampa. El despertador era la señal de nuestra liberación; si un día no sonaba, ¿qué haríamos?
"I have a feeling that Jem′s reading days are numbered," said Atticus. "Only a week longer, I think," she said, "just to make sure …" –Se me antoja que a Jem le quedan pocos días de lectura –dijo Atticus. –Sólo una semana más –replicó la anciana–, únicamente para estar bien segura...
Jem rose. "But…′ Jem se puso en pie. –Pero...
Atticus put out his hand and Jem was silent. On the way home, Jem. said he had to do it just for a month and the month was up and it wasn′t fair. Atticus levantó la mano y Jem se calló. De regreso a casa, Jem protestó que sólo tenía que leer durante un mes, que el mes había pasado y que aquello no era justo.
"Just one more week, son," said Atticus. –Sólo una semana más, hijo –le dijo Atticus.
"No," said Jem. –No –replicó Jem.
"Yes," said Atticus. –Sí –insistió Atticus.
The following week found us back at Mrs. Dubose′s. The alarm clock had ceased sounding, but Mrs. Dubose would release us with, "That′ll do," so late in the afternoon Atticus would be home reading the paper when we returned. Although her fits had passed off, she was in every other way her old self: when Sir Walter Scott became involved in lengthy descriptions of moats and castles, Mrs. Dubose would become bored and pick on us: La semana siguiente fuimos a casa de rnistress Dubose todos los días. El despertador había cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un “Ya bastarᔠtan avanzada la tarde que cuando regresábamos Atticus solía estar en casa leyendo el periódico. Aunque los ataques habían desaparecido, en todos los aspectos mistress Dubose seguía siendo la misma de siempre: cuando sir Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones de fosos y castillos, ella se aburría y la tomaba con nosotros.
"Jeremy Finch, I told you you′d live to regret tearing up my camellias. You regret it now, don′t you?" –Jeremy Finch, te dije que habrías de vivir para lamentar haberme destrozado las camelias. Ahora ya lo lamentas, ¿verdad?
Jem would say he certainly did. Jem respondía que lo sentía de veras.
"Thought you could kill my Snow-on-the-Mountain, did you? Well, Jessie says the top′s growing back out. Next time you′ll know how to do it right, won′t you? You′ll pull it up by the roots, won′t you?" –Pensabas que podrías matar mi "Nieve de la Montaña”, ¿verdad? Bien, Jessie dice que las puntas vuelven a crecer. La próxima vez sabrás hacer el trabajo más perfecto, ¿verdad que sí? La arrancarás de raíz, ¿no es cierto?
Jem would say he certainly would. Jem contestaba que, ciertamente, lo haría así.
"Don′t you mutter at me, boy! You hold up your head and say yes ma′am. Don′t guess you feel like holding it up, though, with your father what he is." –¡No me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: “Sí, señora”. No creo que tengas ánimo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.
Jem′s chin would come up, and he would gaze at Mrs. Dubose with a face devoid of resentment. Through the weeks he had cultivated an expression of polite and detached interest, which he would present to her in answer to her most blood-curdling inventions. La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una cara libre de resentimiento. A lo largo las semanas había cultivado una expresión educada de persona que siente interés, pero que vive en otra esfera, expresión que presentaba a la anciana en respuesta a sus invenciones más escalofriantes.
At last the day came. When Mrs. Dubose said, "That′ll do," one afternoon, she added, "And that′s all. Good-day to YOU." Al final llegó el día. Una tarde, mistress Dubose dijo: –Con esto bastará. –Pero añadió–: Y hemos terminado. Buen días a los dos.
It was over. We bounded down the sidewalk on a spree of sheer relief, leaping and howling. Habíamos terminado. Acera abajo, corríamos, saltábamos gritábamos en un arrebato de profundo alivio.
That spring was a good one: the days grew longer and gave us more playing time. Jem′s mind was occupied mostly with the vital statistics of every college football player in the nation. Every night Atticus would read us the sports pages of the newspapers. Alabama might go to the Rose Bowl again this year, judging from its prospects, not one of whose names we could pronounce. Atticus was in the middle of Windy Seaton′s column one evening when the telephone rang. He answered it, then went to the hat rack in the hall. "I′m going down to Mrs. Dubose′s for a while," he said. "I won′t be long." Aquella primavera fue buena: los días se hicieron más largos nos concedieron más tiempo para jugar. La mente de Jem está ocupada principalmente por las estadísticas vitales de todos los colegiales de la nación entera que jugaban al fútbol. Atticus nos leía todas las noches las páginas de deporte de los periódicos. A juzgar por los jugadores en perspectiva, ninguno de cuyos nombres sabíamos pronunciar, Alabama podría disputar de nuevo aquel año la Rose Bowe. Atticus estaba a mitad del articulo de Windy Seaton, una noche, cuando sonó el teléfono. Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestíbulo. –Me voy un rato a casa de mistress Dubose –nos dijo–. No tardaré.
But Atticus stayed away until long past my bedtime. When he returned he was carrying a candy box. Atticus sat down in the living room and put the box on the floor beside his chair. Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traía una caja de bombones. Se sentó en la sala y dejó la caja en el suelo, al lado de la silla.
"What′d she want?" asked Jem. –¿Qué quería? –preguntó Jem.
We had not seen Mrs. Dubose for over a month. She was never on the porch any more when we passed. Hacía más de un mes que no habíamos visto a mistress Dubose. Cuando pasábamos ya no estaba en el porche.
"She′s dead, son," said Atticus. "She died a few minutes ago." –Ha muerto, hijo –respondió Atticus–.
"Oh," said Jem. "Well." …
"Well is right," said Atticus. "She′s not suffering any more. She was sick for a long time. Son, didn′t you know what her fits were?" Ahora ya no sufre. Ha estado enferma muchísimo tiempo. Hijo, ¿sabías la causa de sus ataques?
Jem shook his head. Jem movió la cabeza negativamente.
"Mrs. Dubose was a morphine addict," said Atticus. "She took it as a pain-killer for years. The doctor put her on it. She′d have spent the rest of her life on it and died without so much agony, but she was too contrary-" –Mistress Dubose era una consumidora de morfina –explicó Atricus–. La había tomado durante años para calmar el dolor. El médico la había habituado a ello. Habría pasado el resto de la vida sirviéndose de la droga, y habría muerto sin sufrir tanto, pero le repugnaba demasiado...
"Sir?" said Jem. –¿Señor? –dijo Jem.
Atticus said, "Just before your escapade she called me to make her will. Dr. Reynolds told her she had only a few months left. Her business affairs were in perfect order but she said, ′There′s still one thing out of order.′ Atricus prosiguió: –Poco antes de su arranque me llamó para redactar el testamento. El doctor Reynolds le había dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estaban en orden perfecto, pero ella dijo: “Todavía queda una cosa por ordenar”.
"What was that?" Jem was perplexed. –¿Qué era? –preguntó Jem, perplejo.
"She said she was going to leave this world beholden to nothing and nobody. Jem, when you′re sick as she was, it′s all right to take anything to make it easier, but it wasn′t all right for her. She said she meant to break herself of it before she died, and that′s what she did." –Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a nada. Jem, cuando uno está enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que sea para hacer más llevaderos sus males; pero mistress Dubose no lo creía así. Dijo que antes de morir quería quitarse de la morfina, y lo hizo.
Jem said, "You mean that′s what her fits were?" –¿Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? –preguntó Jem.
"Yes, that′s what they were. Most of the time you were reading to her I doubt if she heard a word you said. Her whole mind and body were concentrated on that alarm clock. If you hadn′t fallen into her hands, I′d have made you go read to her anyway. It may have been some distraction. There was another reason- –Sí, era esto. La mayor parte del tiempo que tú le leías dudo que oyese una sola palabra de las que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la atención en el despertador. Si no hubieses caído en sus manos, yo te habría mandado que fueses a leerle, de todos modos. Acaso la hayas distraído un poco. No había otro motivo...
"Did she die free?" asked Jern. –¿Ha muerto libre? –preguntó Jem.
"As the mountain air," said Atticus. "She was conscious to the last, almost. Conscious," he smiled, "and cantankerous. She still disapproved heartily of my doings, and said I′d probably spend the rest of my life balling you out of jail. She had Jessie fix you this box-′ –Como el aire de las montañas –respondió Atticus–. Ha conservado el conocimiento casi hasta el final. –Atticus sonrió–, conocimiento y las ganas de pelear. Ha seguido desaprobando cordialmente mi conducta, y me ha dicho que probablemente me pasaría el resto de mi vida depositando fianzas para sacarte de cárcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja...
Atticus reached down and picked up the candy box. He handed it to Jem. Jem opened the box. Inside, surrounded by wads of damp cotton, was a white, waxy, perfect camellia. It was a Snow-on-the-Mountain. Atticus se inclinó, recogió la caja del suelo y la entregó a Jem. Jem la abrió. Dentro, rodeada de almohadillas de algodón húmedo, había una camelia, blanca, perfecta, como de cera. Era una “Nieve de la Montaña”.
Jem′s eyes nearly popped out of his head. "Old hell-devil, old hell-devil!" he screamed, flinging it down. "Why can′t she leave me alone?" A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara. –¡Demonio infernal de vieja! ¡Demonio infernal de vieja –chilló, arrojando la camelia al suelo–. ¿Por qué no puede dejarme en paz?
In a flash Atticus was up and standing over him. Jem buried his face in Atticus′s shirt front. "Sh-h," he said. "I think that was her way of telling you-everything′s all right now, Jem, everything′s all right. You know, she was a great lady." En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi hermano hundió el rostro en la pechera de la camisa nuestro padre. –Sssiittt –le dijo–. Yo creo que ha sido su manera de decirte “Ahora todo está como es debido, Jem, todo está en orden”. Ya sabes, era una gran dama.
"A lady?" Jem raised his head. His face was scarlet. "After all those things she said about you, a lady?" –¿Una dama? –Jem levantó la cabeza. Tenía la cara encarnada–. ¿Después de todas aquellas cosas que decía de ti, una dama?
"She was. She had her own views about things, a lot different from mine, maybe … son, I told you that if you hadn′t lost your head I′d have made you go read to her. I wanted you to see something about her-I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It′s when you know you′re licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do. Mrs. Dubose won, all ninety-eight pounds of her. According to her views, she died beholden to nothing and nobody. She was the bravest person I ever knew." –Lo era. Tenía sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes de los míos, quizá... Hijo, ya te dije que aunque tú no hubieses perdido la cabeza te habría mandado que fueses a leerle. Quería que vieses una cosa de aquella mujer, quería que vieses lo que es la verdadera bravura, en vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la mano. Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubose venció; todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar obligada a nada ni a nadie. Era la persona más valiente que he conocido en mi vida.
Jem picked up the candy box and threw it in the fire. He picked up the camellia, and when I went off to bed I saw him fingering the wide petals. Atticus was reading the paper. Jem tomó la caja de bombones y la echó al fuego. Luego recogió la camelia, y cuando me fui a la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo el periódico.






Chapter 12

SEGUNDA PARTE

Capítulo 12

Jem was twelve. He was difficult to live with, inconsistent, moody. His appetite was appalling, and he told me so many times to stop pestering him I consulted Atticus: "Reckon he′s got a tapeworm?" Atticus said no, Jem was growing. I must be patient with him and disturb him as little as possible. Jem tenía doce años. Era inconsciente, tornadizo; se hacía difícil vivir con él. Tenía un apetito espantoso, y me ordenó tantas veces que dejase de fastidiarle que consulté a Atticus. –¿Calculas que tiene la solitaria? Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debía tener paciencia con él y molestarle lo menos posible.
This change in Jem had come about in a matter of weeks. Mrs. Dubose was not cold in her grave—Jem had seemed grateful enough for my company when he went to read to her. Overnight, it seemed, Jem, had acquired an alien set of values and was trying to impose them on me: several times he went so far as to tell me what to do. After one altercation when Jem hollered, "It′s time you started bein′ a girl and acting right!" I burst into tears and fled to Calpurnia. Este cambio de Jem se había producido en cuestión de unas semanas. Mistress Dubose todavía no se había enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecía haber agradecido ya lo suficiente mi compañía durante los días en que fue a leerle. De la noche a la mañana, al parecer, Jem había adquirido un juego extraño de valores y trataba de imponérmelos a mí: varias veces llegó al extremo de decirme lo que debía hacer. Después de un altercado, rugió: –¡Ya sería hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente! Yo estallé en lágrimas y corrí a buscar consuelo en Calpurnia.
"Don′t you fret too much over Mister Jem—′ she began. –No te acongojes mucho por míster Jem... –empezó ella.
"Mis-ter Jem?" –¿Mís... ter Jem?
"Yeah, he′s just about Mister Jem now. –Sí, ahora ya viene a ser, poco más o menos, míster Jem.
"He ain′t that old," I said. "All he needs is somebody to beat him up, and I ain′t big enough." –No es tan mayor –dije yo–. Todo lo que necesita es alguno que le dé una paliza, pero yo no soy bastante fuerte.
"Baby," said Calpurnia, "I just can′t help it if Mister Jem′s growin′ up. He′s gonna want to be off to himself a lot now, doin′ whatever boys do, so you just come right on in the kitchen when you feel lonesome. We′ll find lots of things to do in here." –Niña –respondió Calpurnia–, si míster Jem está creciendo, yo no puedo remediarlo. Ahora querrá estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los muchachos, de modo que cuando tengas necesidad de compañía puedes entrar en la cocina. Aquí dentro encontraremos infinidad de cosas que hacer.
The beginning of that summer boded well: Jem could do as he pleased; Calpurnia would do until Dill came. She seemed glad to see me when I appeared in the kitchen, and by watching her I began to think there was some skill involved in being a girl. El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podía hacer lo que quisiera; yo me pasaría el día con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecía contenta de verme cuando aparecía por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer requería cierta habilidad.
But summer came and Dill was not there. I received a letter and a snapshot from him. The letter said he had a new father whose picture was enclosed, and he would have to stay in Meridian because they planned to build a fishing boat. His father was a lawyer like Atticus, only much younger. Dill′s new father had a pleasant face, which made me glad Dill had captured him, but I was crushed. Dill concluded by saying he would love me forever and not to worry, he would come get me and marry me as soon as he got enough money together, so please write. Pero llegó el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibí de él una carta y una fotografía. La carta decía que tenía un padre nuevo, cuyo retrato me acompañaba, y que tendría que quedarse en Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su nuevo padre era abogado como Atticus, pero mucho más joven. Tenía una cara agradable, por lo cual me alegró que Dill lo hubiera capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me amaría eternamente y que no me preocupase; él vendría a buscarme para casarse conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente, y, por tanto, que le escribiera.
The fact that I had a permanent fiance was little compensation for his absence: I had never thought about it, but summer was Dill by the fishpool smoking string, Dill′s eyes alive with complicated plans to make Boo Radley emerge; summer was the swiftness with which Dill would reach up and kiss me when Jem was not looking, the longings we sometimes felt each other feel. With him, life was routine; without him, life was unbearable. I stayed miserable for two days. El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia. Jamás me había detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de peces fumando cordeles, sus ojos animados por complicados planes para hacer salir a Boo Radley; el verano era la prontitud con que Dill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba mirando, las añoranzas que cada uno de nosotros notaba a veces que el otro sentía. Con él vida era una dulce rutina; sin él, la vida era insoportable. Me sentí desdichada durante dos días.
As if that were not enough, the state legislature was called into emergency session and Atticus left us for two weeks. The Governor was eager to scrape a few barnacles off the ship of state; there were sit-down strikes in Birmingham; bread lines in the cities grew longer, people in the country grew poorer. But these were events remote from the world of Jem and me. Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para una sesión de urgencia y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos cuantos percebes del barco del Estado; había unas huelgas estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecían cada día en las ciudades, la gente del campo se empobrecía. Pero estos acontecimiento se encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mío.
We were surprised one morning to see a cartoon in the Montgomery Advertiser above the caption, "Maycomb′s Finch." It showed Atticus barefooted and in short pants, chained to a desk: he was diligently writing on a slate while some frivolous-looking girls yelled, "Yoo-hoo!" at him. Una mañana nos sorprendió ver en el Montgomery Advertiser una caricatura con el pie: “Finch, de Maycom”. Presentaba a Atticus con pantalón corto y los pies descalzos, encadenado a una mesa escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas chicas de aspecto frívolo le gritaban: “¡Oye, tú!”.
"That′s a compliment," explained Jem. "He spends his time doin′ things that wouldn′t get done if nobody did Jem –Esto es un elogio –explicó Jem–. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que si nadie las hiciera quedarían por hacer.
"Hub?" –¿Eh?
In addition to Jem′s newly developed characteristics, he had acquired a maddening air of wisdom. Además de otras características recientemente adquiridas, había asumido un aire enloquecedor de hombre enterado.
"Oh, Scout, it′s like reorganizing the tax systems of the counties and things. That kind of thing′s pretty dry to most men." –Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los condados, y por el estilo. Para la mayoría de hombres son cuestiones extremadamente áridas.
"How do you know?" –¿Cómo lo sabes?
"Oh, go on and leave me alone. I′m readin′ the paper." –Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periódico.
Jem got his wish. I departed for the kitchen. Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.
While she was shelling peas, Calpurnia suddenly said, "What am I gonna do about you all′s church this Sunday?" Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:
"Nothing, I reckon. Atticus left us collection." –¿Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?
Calpurnia′s, eyes narrowed and I could tell what -was going through her mind. "Cal," I said, "you know we′ll behave. We haven′t done anything in church in years." –Nada, me figuro. –Calpurnia entornó los ojos y yo adiviné lo que pasaba por su mente–. Cal – le dije–, ya sabes que nos portaremos bien. Hace años que no hemos hecho nada malo en la iglesia.
Calpurnia evidently remembered a rainy Sunday when we were both fatherless and teacherless. Left to its own devices, the class tied Eunice Ann Simpson to a chair and placed her in the furnace room. We forgot her, trooped upstairs to church, and were listening quietly to the sermon when a dreadful banging issued from the radiator pipes, persisting until someone investigated and brought forth Eunice Ann saying she didn′t want to play Shadrach any more-Jem Finch said she wouldn′t get burnt if she had enough faith, but it was hot down there. Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estábamos a la vez sin padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase ató a Eunice Ann Simpson a una silla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefacción. Luego nos olvidamos de ella y subimos en tropel al templo, y estábamos escuchando muy callados el sermón cuando de los tubos del radiador salió un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajo a Eunice Ann diciendo que no quería representar más el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si Eunice tenía bastante fe no se quemaría, pero allí abajo hacía mucho calor.
"Besides, Cal, this isn′t the first time Atticus has left us," I protested. –Además, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos –protesté.
"Yeah, but he makes certain your teacher′s gonna be there. I didn′t hear him say this time-reckon he forgot it." Calpurnia scratched her head. –Sí, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estará allí. Esta vez no he oído que lo dijera; me figuro que lo habrá olvidado. –Calpurnia se rascó la cabeza.
Suddenly she smiled. "How′d you and Mister Jem. like to come to church with me tomorrow?" De pronto sonrió–. ¿Os gustaría, a míster Jem y a ti, venir al templo conmigo, mañana?
"Really?" –¿De veras?
"How ′bout it?" grinned Calpurnia. –¿Qué me dices? –inquirió ella con una sonrisa.
If Calpurnia had ever bathed me roughly before, it was nothing compared to her supervision of that Saturday night′s routine. She made me soap all over twice, drew fresh water in the tub for each rinse; she stuck my head in the basin and washed it with Octagon soap and castile. She had trusted Jem for years, but that night she invaded his privacy and provoked an outburst: "Can′t anybody take a bath in this house without the whole family lookin′?" Si Calpurnia me había bañado sin miramientos en otras ocasiones, no había sido nada comparado con la inspección de la maniobra habitual de aquel sábado por la noche. Me hizo enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bañera para cada aclarado; me hundió la cabeza en la pila, y me la lavó con jabón Octagon y jabón de Castilla. A Jem le había concedido su confianza durante años, pero aquella noche invadió sus dominios, provocando un estallido: –¿Acaso en esta casa nadie puede tomar un baño sin que toda la familia esté mirando?
Next morning she began earlier than usual, to "go over our clothes." When Calpurnia stayed overnight with us she slept on a folding cot in the kitchen; that morning it was covered with our Sunday habiliments. She had put so much starch in my dress it came up like a tent when I sat down. She made me wear a petticoat and she wrapped a pink sash tightly around my waist. She went over my patent-leather shoes with a cold biscuit until she saw her face in them. A la mañana siguiente empezó la tarea más temprano que de costumbre, para “repasar nuestras ropas”. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormía en un catre plegable, en la cocina; aquella mañana el catre estaba cubierto con nuestros vestidos domingueros. Había almidonado tanto el mío que, cuando me sentaba, el vestido quedaba en alto, como una tienda. Me hizo poner las enaguas y me rodeó la cintura con una faja color rosa. Y frotó mis zapatos de charol con un panecillo frío hasta que se vió la cara en ellos.
"It′s like we were goin′ to Mardi Gras," said Jem. "What′s all this for, Cal?" –Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval –dijo Jem–. ¿A qué viene todo eso, Calpurnia?
"I don′t want anybody sayin′ I don′t look after my children," she muttered. "Mister Jem, you absolutely can′t wear that tie with that suit. It′s green." –No quiero que nadie diga que no cuido de mis niños –murmuró Calpurnia–. Mister Jem, de ningún modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde.
′smatter with that?" –¿Cuál va mejor?
"Suit′s blue. Can′t you tell?" –La azul. ¿No las distingues?
"Hee hee," I howled, "Jem′s color blind." –¡Eh, eh! –grité yo–. Jem es ciego para los colores.
His face flushed angrily, but Calpurnia said, "Now you all quit that. Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo:
You′re gonna go to First Purchase with smiles on your faces." –Varnos, dejadlo los dos. Váis a ir a “Primera Compra” con la sonrisa en la cara.
First Purchase African M.E. Church was in the Quarters outside the southern town limits, across the old sawmill tracks. It was an ancient paint-peeled frame building, the only church in Maycomb with a steeple and bell, called First Purchase because it was paid for from the first earnings of freed slaves. Negroes worshiped in it on Sundays and white men gambled in it on weekdays. La “Primera Compra African M.E. Church” estaba en los Quarters, fuera de los límites meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era un antiguo edificio de madera, cuya pintura se desconchaba, el único templo de Maycomb con campanario y campana, llamado “Primera Compra” porque la pagaron con sus primeras ganancias los esclavos liberados. Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y los blancos iban a jugar allí los días de trabajo.
The churchyard was brick-hard clay, as was the cemetery beside it. If someone died during a dry spell, the body was covered with chunks of ice until rain softened the earth. A few graves in the cemetery were marked with crumbling tombstones; newer ones were outlined with brightly colored glass and broken Coca-Cola bottles. El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que había al lado. Si moría alguien durante un periodo seco, cubrían el cadáver con pedazos de hielo hasta que la lluvia ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio estaban cubiertas con losas sepulcrales que se desmijaban; las más nuevas presentaban el contorno señalado con cristales de brillantes colores y botellas de Coca-Cola rotas.
Lightning rods guarding some graves denoted dead who rested uneasily; stumps of burned-out candles stood at the heads of infant graves. It was a happy cemetery. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotaban muertos que tenían un descanso inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los niños se veían cabos de cirios consumidos. Era un cementerio dichoso.
The warm bittersweet smell of clean Negro welcomed us as we entered the churchyard-Hearts of Love hairdressing mingled with asafoetida, snuff, Hoyt′s Cologne, Brown′s Mule, peppermint, and lilac talcum. Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor cálido, agridulce, de negro limpio: loción de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de mascar, menta y talco lila.
When they saw Jem and me with Calpurnia, the men stepped back and took off their hats; the women crossed their arms at their waists, weekday gestures of respectful attention. They parted and made a small pathway to the church door for us. Calpurnia walked between Jem and me, responding to the greetings of her brightly clad neighbors. Cuando nos vieron a Jem y a mí en compañía de Calpurnia, los hombres retrocedieron unos pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los brazos sobre la cintura, gestos cotidianos de respetuosa atención. Y separándose en dos filas nos dejaron un estrecho sendero hasta la puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de sus vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos.
"What you up to, Miss Cal?" said a voice behind us. –¿Qué se propone, miss Cal? –preguntó una voz detrás de nosotros.
Calpurnia′s hands went to our shoulders and we stopped and looked around: standing in the path behind us was a tall Negro woman. Her weight was on one leg; she rested her left elbow in the curve of her hip, pointing at us with upturned palm. She was bullet-headed with strange almond-shaped eyes, straight nose, and an Indian-bow mouth. She seemed seven feet high. Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y nosotros nos paramos y miramos a nuestro alrededor; detrás, de pie en el sendero, había una mujer negra y alta. Cargaba el peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo en la curva de la cadera, señalándonos con la palma de la mano cara arriba. Tenía la cabeza como una bala, unos ojos raros en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco indio. Parecía medir siete pies de estatura.
I felt Calpurnia′s hand dig into my shoulder. "What you want, Lula?" she asked, in tones I had never heard her use. She spoke quietly, contemptuously. Sentí que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro –¿Qué quieres, Lula? –preguntó con un acento que no le había oído emplear jamás. Hablaba con voz calmosa y despectiva.
"I wants to know why you bringin′ white chillun to nigger church." –Quiero saber por qué traes niños blancos a una iglesia negra –dijo con lenguaje dialectal.
"They′s my comp′ny," said Calpurnia. Again I thought her voice strange: she was talking like the rest of them. –Son mis acompañantes –contestó Calpurnia. Otra vez me pareció extraña su voz: hablaba como los demás negros.
"Yeah, an′ I reckon you′s comp′ny at the Finch house durin′ the week." –Si, y creo que tú eres la compañía que hay en casa de los Finch durante la semana.
A murmur ran through the crowd. "Don′t you fret," Calpurnia whispered to me, but the roses on her hat trembled indignantly. Un murmullo se extendió por la multitud. –No te asustes –me susurró Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero temblaban de indignación.
When Lula came up the pathway toward us Calpurnia said, "Stop right there, nigger." Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo: –Párate donde estás, negra.
Lula stopped, but she said, "You ain′t got no business bringin′ white chillun here-they got their church, we got ouen. It is our church, ain′t it, Miss Cal?" Lula se detuvo, pero replicó: –No tienes obligación alguna de traer niños blancos aquí: ellos tienen su iglesia, nosotros tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ¿verdad que sí, miss Cal?
Calpurnia said, "It′s the same God, ain′t it?" –Es el mismo Dios, ¿verdad que sí? –replicó Calpurnia.
Jem said, "Let′s go home, Cal, they don′t want us here—′ Jem intervino: –Vámonos a casa, Cal; no nos quieren aquí...
I agreed: they did not want us here. I sensed, rather than saw, that we were being advanced upon. They seemed to be drawing closer to us, but when I looked up at Calpurnia there was amusement in her eyes. When I looked down the pathway again, Lula was gone. In her place was a solid mass of colored people. Yo estuve de acuerdo: no nos querían allí. Más bien que verlo, percibí que la masa de gente se nos acercaba. Parecían apiñarse hacia nosotros, pero cuando levanté la mirada hacia Calpurnia vi una expresión divertida en sus ojos. Cuando me fijé de nuevo en el sendero, Lula había desaparecido. En su lugar había un sólido muro de gente de color.
One of them stepped from the crowd. It was Zeebo, the garbage collector. "Mister Jem," he said, "we′re mighty glad to have you all here. Don′t pay no ′tention to Lula, she′s contentious because Reverend Sykes threatened to church her. She′s a troublemaker from way back, got fancy ideas an′ haughty ways-we′re mighty glad to have you all." Un negro salió de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogía la basura. –Míster Jem –dijo–, estamos contentísimos de tenerles a ustedes aquí. No haga ningún caso a Lula, está hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes la amenazó con purificarla. Es una camorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes y maneras altaneras...; todos estamos contentísimos de tenerlos a ustedes aquí.
With that, Calpurnia led us to the church door where we were greeted by Reverend Sykes, who led us to the front pew. Con esto Calpurnia nos dirigió hacia la puerta del templo, donde el reverendo Sykes nos saludó y nos acompañó hasta el primer banco.
First Purchase was unceiled and unpainted within. Along its walls unlighted kerosene lamps hung on brass brackets; pine benches served as pews. Behind the rough oak pulpit a faded pink silk banner proclaimed God Is Love, the church′s only decoration except a rotogravure print of Hunt′s The Light of the World. There was no sign of piano, organ, hymn-books, church programs the familiar ecclesiastical impedimenta we saw every Sunday. It was dim inside, with a damp coolness slowly dispelled by the gathering congregation. At each seat was a cheap cardboard fan bearing a garish Garden of Gethsemane, courtesy Tyndal′s Hardware Co. (You-Name-It-We-Sell-It). El interior de “Primera Compra” estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus paredes colgaban, de unos soportes de bronce, un lámparas de petróleo, apagadas; los bancos eran de pino. Detrás del tosco púlpito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido proclamaba: “Dios es Amor”, único adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt La Luz del Mundo. No había signo alguno de piano, órgano, programas de iglesia... La impedimenta eclesiástica familiar que veíamos todos los domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con un frescor húmedo disipado por la aglomeración de fieles. En cada asiento había un abanico barato de cartón presentando un abigarrado Jardín de Getsemaní, regalo de “Ferretería Tyndal Co.” (“Nombre usted lo que quiera, nosotros lo vendemos”).
Calpurnia motioned Jem and me to the end of the row and placed herself between us. She fished in her purse, drew out her handkerchief, and untied the hard wad of change in its corner. She gave a dime to me and a dime to Jem. "We′ve got ours," he whispered. "You keep it," Calpurnia said, "you′re my company." Jem′s face showed brief indecision on the ethics of withholding his own dime, but his innate courtesy won and he shifted his dime to his pocket. I did likewise with no qualms. Calpurnia nos empujó hacia el final de la fila, y se sentó entre Jem y yo. Buscó en el bolso, sacó el pañuelo y desató el duro nudo de moneda fraccionaria que tenía en una punta. Me dio una moneda de diez centavos a mí y otra a Jem. –Nosotros tenemos dinero nuestro –susurró mi hermano. –Guardadlo –respondió Calpurnia–, sois mis invitados... La cara de Jem manifestó una breve indecisión acerca del valor ético de retener su moneda propia, pero su cortesía innata venció, y se puso la moneda de diez centavos en el bolsillo. Yo seguí su ejemplo sin ningún escrúpulo de conciencia.
"Cal," I whispered, "where are the hymn-books?" –Cal –murmuré– ,¿dónde están los libros de los himnos?
"We don′t have any," she said. –No tenemos –me contestó.
"Well how-?" –¿Pues cómo...?
"Sh-h," she said. Reverend Sykes was standing behind the pulpit staring the congregation to silence. He was a short, stocky man in a black suit, black tie, white shirt, and a gold watch-chain that glinted in the light from the frosted windows. –Ssssitt –me ordenó. El reverendo Sykes estaba de pie detrás del púlpito, mira a la congregación para imponer silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra, camisa blanca y una cadena de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translúcidas.
He said, "Brethren and sisters, we are particularly glad to have company with us this morning. Mister and Miss Finch. You all know their father. Before I begin I will read some announcements." –Hermanos y hermanas –dijo–, nos alegra particularmente tener compañía nueva entre nosotros esta mañana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a su padre. Pero antes de empezar leeré unas noticias.
Reverend Sykes shuffled some papers, chose one and held it at arm′s length. "The Missionary Society meets in the home of Sister Annette Reeves next Tuesday. Bring your sewing." –El reverendo Sykes revolvió unos papeles, escogió uno y lo sostuvo con el brazo bien estirado–. La Missionary Society se reúne en casa de la hermana Annette Reeves el martes próximo. Traed la labor de costura.
He read from another paper. "You all know of Brother Tom Robinson′s trouble. He has been a faithful member of First Purchase since he was a boy. The collection taken up today and for the next three Sundays will go to Helen-his wife, to help her out at home." –En otro papel leyó–: Todos estáis enterados del problema que afecta al hermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fiel de “Primera Compra” desde era un muchacho. La recaudación que se recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a Helen, su esposa, para ayudarle en casa.
I punched Jem. "That′s the Tom Atticus′s de—′ Yo le di un codazo a Jem. –Este es el Tom que Atticus...
′Sh-h!" –¡Ssstt!
I turned to Calpurnia but was hushed before I opened my mouth. Subdued, I fixed my attention upon Reverend Sykes, who seemed to be waiting for me to settle down. "Will the music superintendent lead us in the first hymn," he said. Me volví a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca. Mortificada, fijé mi atención en el reverendo Sykes, que parecía esperar a que yo me apaciguase. –El maestro de música tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno –dijo.
Zeebo rose from his pew and walked down the center aisle, stopping in front of us and facing the congregation. He was carrying a battered hymn-book. He opened it and said, "We′ll sing number two seventy-three." Zeebo se levantó de su banco y vino al pasillo central, parándose delante de nosotros, de cara a la congregación. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abrió y dijo. –Cantaremos el número dos sesenta y tres. –Aquello era demasiado para mí.
This was too much for me. "How′re we gonna sing it if there ain′t any hymn-books?" –¿Cómo vamos a cantar si no hay libros de himnos?
Calpurnia smiled. "Hush baby," she whispered, "you′ll see in a minute." Calpurnia murmuró, sonriendo: –Cállate, niña; dentro de un minuto lo verás.
Zeebo cleared his throat and read in a voice like the rumble of distant artillery: Zeebo se aclaró la garganta y leyó con una voz que era como el retumbar de una artillería distante:
"There′s a land beyond the river." –Hay un país al otro lado del río.
Miraculously on pitch, a hundred voices sang out Zeebo′s words. The last syllable, held to a husky hum, was followed by Zeebo saying, Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de Zeebo. La última sílaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo:
"That we call the sweet forever." –Que nosotros llamamos eternamente delicioso.
Music again swelled around us; the last note lingered and Zeebo met it with the next line: "And we only reach that shore by faith′s decree." La música se levantó de nuevo a nuestro alrededor; la última nota vibró largamente, y Zeebo la unió con el verso siguiente: –Y sólo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.
The congregation hesitated, Zeebo repeated the line carefully, and it was sung. At the chorus Zeebo closed the book, a signal for the congregation to proceed without his help. La congregación titubeó, Zeebo repitió el verso con cuidado, y lo cantaron. En el coro, Zeebo cerró el libro, lo cual era una señal para que la congregación siguiera adelante sin su ayuda.
On the dying notes of "Jubilee," Zeebo said, "In that far-off sweet forever, just beyond the shining river." A continuación de las notas murientes de “Jubileo”, Zeebo dijo: En aquel lejano país de delicias eternas, al otro lado del río luminoso.
Line for line, voices followed in simple harmony until the hymn ended in a melancholy murmur. Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonía hasta que el himno terminó en un melancólico murmullo.
I looked at Jem, who was looking at Zeebo from the corners of his eyes. I didn′t believe it either, but we had both heard it. Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo consideraba posible; pero ambos lo habíamos oído.
Reverend Sykes then called on the Lord to bless the sick and the suffering, a procedure no different from our church practice, except Reverend Sykes directed the Deity′s attention to several specific cases. Entonces el reverendo Sykes suplicó al Señor que bendijese a los enfermos y a los que sufrían, acto que no se diferenciaba de los hábitos de nuestra iglesia, excepto que el reverendo Sykes solicitó la atención de la Divinidad hacia varios casos concretos.
His sermon was a forthright denunciation of sin, an austere declaration of the motto on the wall behind him: he warned his flock against the evils of heady brews, gambling, and strange women. Bootleggers caused enough trouble in the Quarters, but women were worse. Again, as I had often met it in my own church, I was confronted with the Impurity of Women doctrine that seemed to preoccupy all clergymen. En su sermón, el reverendo denunció sin tapujos el pecado, explicó austeramente el lema de la pared de su espalda; advirtió a su rebaño contra los males de las bebidas fuertes, del juego y de mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban sobrados contratiempos en los Quarters, pero las mujeres eran peores. Como me había pasado con frecuencia en mi propio templo, otra vez me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las Mujeres que parecía preocupar a todos los clérigos.
Jem and I had heard the same sermon Sunday after Sunday, with only one exception. Reverend Sykes used his pulpit more freely to express his views on individual lapses from grace: Jim Hardy had been absent from church for five Sundays and he wasn′t sick; Constance Jackson had better watch her ways-she was in grave danger for quarreling with her neighbors; she had erected the only spite fence in the history of the Quarters. Jem y yo habíamos oído el mismo sermón un domingo y otro, con una sola variante. El reverendo Sykes utilizaba su Púlpito con más libertad para expresar sus opiniones sobre los alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy había estado ausente de la iglesia durante cinco domingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenía que vigilar su comportamiento: estaba en grave peligro por pelearse con sus vecinas; había levantado el único muro de odio de la historia de los Quarters.
Reverend Sykes closed his sermon. He stood beside a table in front of the pulpit and requested the morning offering, a proceeding that was strange to Jem and me. One by one the congregation came forward and dropped nickel and dime, into a black enameled coffee can. Jem and I followed suit, and received a soft, "Thank you, thank you," as our dimes clinked. El reverendo Sykes concluyó su sermón. Puesto de pie al lado de una mesa enfrente del púlpito, reclamó el tributo de la mañana, un procedimiento que a Jem y a mí nos resultaba extraño. Uno tras otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de cinco y de diez centavos en un cazo esmaltado de café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno: –Muchas gracias, muchas gracias –mientras nuestras monedas tintineaban.
To our amazement, Reverend Sykes emptied the can onto the table (and raked the coins into his hand. He straightened up and said, "This is not enough, we must have ten dollars." Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vació el cazo sobre la mesa y rastrilló las monedas hacia la palma de su mano. Luego se irguió y dijo:
The congregation stirred. "You all know what it′s for - Helen can′t leave those children to work while Tom′s in jail. If everybody gives one more dime, we′ll have it-" Reverend Sykes waved his hand and called to someone in the back of the church. "Alec, shut the doors. Nobody leaves here till we have ten dollars." –Esto no es bastante, hemos de reunir diez dólares. –La congregación se agitó–. Todos sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar mientras Tom está en la cárcel. Si todos dan diez centavos más, los tendremos... –El reverendo Sykes hizo una señal con la mano y ordenó con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia–: Alec, cierra las puertas. De aquí no nadie hasta que tengamos diez dólares.
Calpurnia scratched in her handbag and brought forth a battered leather coin purse. "Naw Cal," Jem whispered, when she handed him a shiny quarter, "we can put ours in. Gimme your dime, Scout." Calpurnia hurgó en su bolso y sacó un monedero de cuero ajado. –No, Cal –susurró Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dólar–, podemos poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.
The church was becoming stuffy, and it occurred to me that Reverend Sykes intended to sweat the amount due out of his flock. Fans crackled, feet shuffled, tobacco chewers were in agony. La atmósfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes quería arrancar a su rebaño la cantidad requerida bañándolos en sudor. Se oía el chasquear de los abanicos, los pies restregaban el suelo, los mascadores de tabaco sufrían lo indecible.
Reverend Sykes startled me by saying sternly, "Carlow Richardson, I haven′t seen you up this aisle yet." El reverendo Sykes me dejó pasmada diciendo: –Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavía.
A thin man in khaki pants came up the aisle and deposited a coin. The congregation murmured approval. Un hombre delgado, con pantalones caqui, subió y depositó una moneda. De los fieles se levantó un murmullo de aprobación.
Reverend Sykes then said, "I want all of you with no children to make a sacrifice and give one more dime apiece. Then we′ll have it." Entonces el reverendo Sykes dijo: –Quiero que todos los que no tenéis hijos hagáis un sacrificio y déis diez centavos por cabeza. De este modo reuniremos lo preciso.
Slowly, painfully, the ten dollars was collected. The door was opened, and the gust of warm air revived us. Zeebo lined On Jordan′s Stormy Banks, and church was over. Lenta, penosamente, se recogieron los diez dólares. La puerta se abrió y un chorro de aire tibio nos reanimó a todos. Zeebo leyó, verso por verso, En las tempestuosas orillas del Jordán, y el servicio se dio por concluido.
I wanted to stay and explore, but Calpurnia propelled me up the aisle ahead of her. At the church door, while she paused to talk with Zeebo and his family, Jem and I chatted with Reverend Sykes. I was bursting with questions, but decided I would wait and let Calpurnia answer them. Quería quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujó hacia el pasillo, delante de ella. En la puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos con el reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, pero determiné que esperaría y dejaría que me las contestase Calpurnia.
"We were ′specially glad to have you all here," said Reverend Sykes. "This church has no better friend than your daddy." –Hemos tenido una satisfacción especial al verles aquí –dijo el reverendo Sykes–. Esta iglesia no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.
My curiosity burst: "Why were you all takin′ up collection for Tom Robinson′s wife?" Mi curiosidad estalló. –¿Porqué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?
"Didn′t you hear why?" asked Reverend Sykes. "Helen′s got three little′uns and she can′t go out to work. –¿No ha oído el motivo? –preguntó el reverendo–. Helen tiene tres pequeñuelos y no puede ir a trabajar...
"Why can′t she take ′em with her, Reverend?" I asked. It was customary for field Negroes with tiny children to deposit them in whatever shade there was while their parents worked-usually the babies sat in the shade between two rows of cotton. Those unable to sit were strappedpapoose-style on their mothers′ backs, or resided in extra cotton bags. –¿Cómo no se los lleva consigo, reverendo? –pregunté. Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenían hijos pequeños los dejasen en cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los niños estaban sentados a la sombra entre dos hileras de algodón. A los que por edad no podían estar sentados, las madres los llevaban atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenían en sacos.
Reverend Sykes hesitated. "To tell you the truth, Miss Jean Louise, Helen′s finding it hard to get work these days … when it′s picking time, I think Mr. Link Deas′ll take her." El reverendo Sykes vaciló. –Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar trabajo estos días... Cuando llegue la temporada de la recolección, creo que míster Link Deas la aceptará.
"Why not, Reverend?" –¿Por qué no lo encuentra, reverendo?
Before he could answer, I felt Calpurnia′s hand on my shoulder. At its pressure I said, "We thank you for lettin′ us come." Jem echoed me, and we made our way homeward. Antes de que él pudiera contestar, sentía la mano de Calpurnia en mi hombro. Bajo su presión, dije: –Le damos las gracias por habernos dejado venir. Jem repitió la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa.
"Cal, I know Tom Robinson′s in jail an′ he′s done somethin′ awful, but why won′t folks hire Helen?" I asked. –Cal, ya sé que Tom Robinson está en el calabozo y que ha cometido algún terrible delito, pero, ¿por qué no quieren contratar a Helen los blancos? –pregunté.
Calpurnia, in her navy voile dress and tub of a hat, walked between Jem and me. "It′s because of what folks say Tom′s done," she said. "Folks aren′t anxious to-to have anything to do with any of his family." Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero de tubo. –Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom –contestó–. La gente no desea tener nada que ver con ninguno de familia.
"Just what did he do, Cal?" –Pero, ¿qué hizo, Cal?
Calpurnia sighed. "Old Mr. Bob Ewell accused him of rapin′ his girl an′ had him arrested an′ put in jail-" Calpurnia suspiró. –El viejo míster Bob Ewell le acusó de haber violado a su hija y le hizo detener y encerrar en la cárcel...
"Mr. Ewell?" My memory stirred. "Does he have anything to do with those Ewells that come every first day of school an′ then go home? Why, Atticus said they were absolute trash - I never heard Atticus talk about folks the way he talked about the Ewells. He sald- –¿Míster Ewell? –Mi memoria se puso en marcha–. ¿Tiene algo que ver con aquellos Ewell que vienen el primer día de clase y luego se marchan a casa? Caramba, Atticus dijo que eran la basura más sucia; jamás había oído hablar a Atticus de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo...
"Yeah, those are the ones." –Sí, aquéllos son.
"Well, if everybody in Maycomb knows what kind of folks the Ewells are they′d be glad to hire Helen … what′s rape, Cal?" –Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell deberían contratar a Helen de muy buena gana... ¿Y qué es violar, Cal?
"It′s somethin′ you′ll have to ask Mr. Finch about," she said. "He can explain it better than I can. You all hungry? The Reverend took a long time unwindin′ this morning, he′s not usually so tedious." –Es una cosa que se la tendrás que preguntar a míster Finch –contestó–. El sabrá explicártela mejor que yo. ¿Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho el servicio esta mañana; por lo general no es tan aburrido.
"He′s just like our preacher," said Jem, "but why do you all sing hymns that way?" –Es lo mismo que nuestro predicador –dijo Jem–. Pero, por qué cantáis los himnos de aquella manera?
"Linin′?" she asked. –¿Verso por verso? –preguntó Calpurnia.
"Is that what it is?" –¿Así lo llaman?
"Yeah, it′s called linin′. They′ve done it that way as long as I can remember." –Sí, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo recuerdo.
Jem said it looked like they could save the collection money for a year and get some hymn-books. Jem dijo que parecía que podían ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un año e invertirlo comprando unos cuanto libros de himnos.
Calpurnia laughed. "Wouldn′t do any good," she said. "They can′t read." Calpurnia se puso a reír y explicó: –No serviría de nada. No saben leer.
"Can′t read?" I asked. "All those folks?" –¿No saben leer? –pregunté– ¿Toda aquella gente no sabe leer?
"That′s right," Calpurnia nodded. "Can′t but about four folks in First Purchase read … I′m one of ′em. –Esta es la verdad –afirmó Calpurnia, apoyando las palabras con un movimiento de cabeza–. En “Primera Compra” no hay más que cuatro personas que sepan leer... Yo soy una de ellas.
"Where′d you go to school, Cal?" asked Jem. –¿Dónde fuiste a la escuela, Cal? –inquirió Jem.
"Nowhere. Let′s see now, who taught me my letters? It was Miss Maudie Atkinson′s aunt, old Miss Buford-" –En ninguna parte. Veamos ahora... ¿quién me enseñó lo que sé? La tía de miss Maudie Atkinson, la anciana miss Buford.
"Are you that old?" –¿Tan vieja eres?
"I′m older than Mr. Finch, even." Calpurnia grinned. "Not sure how much, though. We started rememberin′ one time, trying to figure out how old I was-I can remember back just a few years more′n he can, so I′m not much older, when you take off the fact that men can′t remember as well as women." –Soy más vieja que míster Finch, incluso. –Calpurnia sonrió–. Sin embargo, no sé con certeza cuán vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de adivinar los años que tenía... Sólo recuerdo unos años más del pasado que él, de modo que no soy mucho más vieja, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien como las mujeres.
"What′s your birthday, Cal?" –¿Cuándo es tu cumpleaños, Cal?
"I just have it on Christmas, it′s easier to remember that way-I don′t have a real birthday." –Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda más fácilmente... No tengo un verdadero cumpleaños.
"But Cal," Jem protested, "you don′t look even near as old as Atticus." –Pero, Cal –protestó Jem–, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho menos.
"Colored folks don′t show their ages so fast," she said. –La gente de color no acusa la edad tan pronto –explicó ella.
"Maybe because they can′t read. Cal, did you teach Zeebo?" –Acaso sea porque no saben leer. Cal, ¿a Zeebo le enseñaste tú?
"Yeah, Mister Jem. There wasn′t a school even when he was a boy. I made him learn, though." –Sí, míster Jem. Cuando él era niño, ni siquiera había escuela. De todos modos le hice aprender.
Zeebo was calpurnia′s eldest son. If I had ever thought about it, I would have known that Calpurnia was of mature years-Zeebo had half-grown children - but then I had never thought about it. Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a pensarlo, habría sabido que Calpurnia estaba en sus años maduros: Zeebo tenía hijos a la mitad del crecimiento; pero es que nunca lo había pensado.
"Did you teach him out of a primer, like us?" I asked. –¿Le enseñaste con un abecedario, como nosotros? –pregunté.
"No, I made him get a page of the Bible every day, and there was a book Miss Buford taught me out ofbet you don′t know where I got it," she said. We didn′t know. –No, le hacía aprender una página de la Biblia cada día, y había un libro con el que miss Buford me enseñó a mí... Apuesto a que no sabéis de dónde lo saqué –dijo.
Calpurnia said, "Your Granddaddy Finch gave it to me." No, no lo sabíamos. –Vuestro abuelo Finch me lo regaló –dijo Calpurnia.
"Were you from the Landing?" Jem asked. "You never told us that." –¿Eras del Desembarcadero? –preguntó Jem–. Nunca nos lo habías contado.
"I certainly am, Mister Jem. Grew up down there between the Buford Place and the Landin′. I′ve spent all my days workin′ for the Finches or the Bufords, an′ I moved to Maycomb when your daddy and your mamma married." –Lo soy, en efecto, míster Jem. Me crié allá abajo, entre la Mansión Buford y el Desembarcadero. He pasado mis días trabajando para los Finch o para los Buford, y me trasladé a Maycomb cuando se casaron tu papá y tu mamá.
"What was the book, Cal?" I asked. –¿Qué libro era, Cal?
"Blackstone′s Commentaries." –Los Comentarios, de Blackstone.
Jem was thunderstruck. "You mean you taught Zeebo outa that?" Jem se quedó de una pieza. –¿Quieres decir que enseñaste a Zeebo con aquello?
"Why yes sir, Mister Jem." Calpurnia timidly put her fingers to her mouth. "They were the only books I had. Your grandaddy said Mr. Blackstone wrote fine English—-′ –Pues si, señor, míster Jem. –Calpurnia se llevó los dedos a la boca con gesto tímido–. Eran los únicos libros que tenía. Tu abuelo decía que míster Blackstone escribía un inglés excelente.
"That′s why you don′t talk like the rest of ′em," said Jem. –He ahí por qué no hablas como el resto de ellos –dijo Jem.
"The rest of who?" –¿El resto de cuáles?
"Rest of the colored folks. Cal, but you talked like they did in church… ." –De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demás...
That Calpurnia led a modest double life never dawned on me. The idea that she had a separate existence outside our household was a novel one, to say nothing of her having command of two languages. Jamás se me había ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida. La idea de que tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa, era nueva para mí, por no hablar del hecho de que dominara dos idiomas.
"Cal," I asked, "why do you talk nigger-talk to your folks when you know it′s not right?" –Cal –le pregunté–, ¿por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente, sabiendo que no está bien?
"Well, in the first place I′m black—′ –Pues, en primer lugar, yo soy negra...
"That doesn′t mean you hafta talk that way when you know better," said Jem. –Esto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor –objetó Jem.
Calpurnia tilted her hat and scratched her head, then pressed her hat down carefully over her ears. "It′s right hard to say," she said. Calpurnia se ladeó el sombrero y se rascó la cabeza; luego se caló cuidadosamente sobre las orejas.
"Suppose you and Scout talked colored-folks′ talk at home - it′d be out of place, wouldn′t it? Now what if I talked white-folks′ talk at church, and with my neighbors? They′d think I was puttin′ on airs to beat Moses." –Es muy difícil explicarlo –dijo–. Supón que tú y Scout habláseis en casa el lenguaje negro; estaría fuera de lugar, ¿no es verdad? Pues, ¿qué sería si yo hablase lenguaje blanco con mi gente, en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarían que me había dado la pretensión de aventajar a Moisés.
"But Cal, you know better," I said. –Pero, Cal, tú sabes que no es así –protesté.
"It′s not necessary to tell all you know. It′s not lady-like. In the second place, folks don′t like to have somebody around knowin′ more than they do. It aggravates ′em. You′re not gonna change any of them by talkin′ right, they′ve got to want to learn themselves, and when they don′t want to learn there′s nothing you can do but keep your mouth shut or talk their language." –No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en segundo lugar, a la gente no le gusta estar en compañía de una persona que sepa más que ellos. Les deprime. No transformaría a ninguno, hablando bien; es preciso que sean ellos mismos los que quieran aprender, y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca cerrada, o hablar su mismo idioma.
"Cal, can I come to see you sometimes?" –Cal, ¿puedo ir a verte alguna vez?
She looked down at me. "See me, honey? You see me every day." Ella me miró. –¿Ir a venme, cariño? Me ves todos los días.
"Out to your house," I said. "Sometimes after work? Atticus can get me." –Ir a verte a tu casa –dije–. Alguna vez después del trabajo Atticus podría pasar a buscarme.
"Any time you want to," she said. "We′d be glad to have you." –Siempre que quieras –contestó–. Te recibiremos con mucho gusto.
We were on the sidewalk by the Radley Place. Estábamos en la acera, delante de la Mansión Radley.
"Look on the porch yonder," Jem said. –Mira aquel porche de allá –dijo Jem.
I looked over to the Radley Place, expecting to see its phantom occupant sunning himself in the swing. The swing was empty. Yo miré hacia la Mansión Radley, esperando que vería a su ocupante fantasma tomando el sol en la mecedora. Pero estaba vacía.
"I mean our porch," said Jem. –Quiero decir nuestro porche –puntualizó Jem.
I looked down the street. Enarmored, upright, uncompromising, Aunt Alexandra was sitting in a rocking chair exactly as if she had sat there every day of her life. Miré calle abajo. Enamorada de sí misma, erguida, sin soltar prenda, tía Alexandra estaba sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado allí todos los días de su vida.






Chapter 13

Capítulo 13

Put my bag in the front bedroom, Calpurnia," was the first thing Aunt Alexandra said. "Jean Louise, stop scratching your head," was the second thing she said. –Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia –fue lo primero que dijo tía Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue–: –Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.
Calpurnia picked up Aunty′s heavy suitcase and opened the door. "I′ll take it," said Jem, and took it. I heard the suitcase hit the bedroom floor with a thump. The sound had a dull permanence about it. Calpurnia cogió la pesada maleta de tía Alexandra y abrió la puerta. –Yo la llevaré –dijo Jem. Y la llevó. Después oí que la maleta hería el suelo del dormitorio con un golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia.
"Have you come for a visit, Aunty?" I asked. Aunt Alexandra′s visits from the Landing were rare, and she traveled in state. She owned a bright green square Buick and a black chauffeur, both kept in an unhealthy state of tidiness, but today they were nowhere to be seen. –¿Ha venido de visita, tiíta? –pregunté. Tía Alexandra salía pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y viajaba con toda pompa. Tenía un “Buik” cuadrado, verde brillante, y un chofer negro, ambos conservados en un estado de limpieza poco saludable, pero aquel día no los veía por ninguna parte.
"Didn′t your father tell you?" she asked. –¿No os lo dijo vuestro padre? –preguntó.
Jem and I shook our heads. Jem y yo movimos la cabeza negativamente.
"Probably he forgot. He′s not in yet, is he?" –Probablemente se le olvidó. No ha llegado todavía, ¿verdad?
"Nome, he doesn′t usually get back till late afternoon," said Jem. –No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde –respondió Jem.
"Well, your father and I decided it was time I came to stay with you for a while." –Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algún rato con vosotros.
"For a while" in Maycomb meant anything from three days to thirty years. Jem and I exchanged glances. En Maycomb “un rato” significaba un período de tiempo que podía oscilar entre tres días y treinta años. Jem y yo nos miramos.
"Jem′s growing up now and you are too," she said to me. "We decided that it would be best for you to have some feminine influence. It won′t be many years, Jean Louise, before you become interested in clothes and boys—" –Ahora Jem crece mucho y tú también –me dijo–. Decidimos que a los dos os convenía recibir alguna influencia femenina. No pasarán muchos años, Jean Louise, sin que te interesen los vestidos y los muchachos...
I could have made several answers to this: Cal′s a girl, it would be many years before I would be interested in boys, I would never be interested in clothes … but I kept quiet. Yo habría podido replicar con varias respuestas: “Cal es una mujer”, “Pasarán muchos años antes de que me interesen los muchachos”, “Los vestidos no me interesarán nunca”. Pero guardé silencio.
"What about Uncle Jimmy?" asked Jem. "Is he comin′, too?" –¿Y tío Jimmy? –preguntó Jem– ¿Vendrá también?
"Oh no, he′s staying at the Landing. He′ll keep the place going." –Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservará la finca en marcha.
The moment I said, "Won′t you miss him?" I realized that this was not a tactful question. Uncle Jimmy present or Uncle Jimmy absent made not much difference, he never said anything. Aunt Alexandra ignored my question. I could think of nothing else to say to her. In fact I could never think of anything to say to her, and I sat thinking of past painful conversations between us: How are you, Jean Louise? Fine, thank you ma′am, how are you? Very well, thank you; what have you been doing with yourself? Nothin′. Don′t you do anything? Nome. Certainly you have friends? Yessum. Well what do you all do? Nothin′. En el mismo momento en que dije: –¿No le echará usted de menos? –comprendí que no era una pregunta con tacto. Que tío Jimmy estuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tío Jimmy nunca decía nada. Tía Alexandra pasó por alto la pregunta. No se me ocurrió ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se me ocurría nada que decirle, y me senté pensando en conversaciones pretéritas, y penosas, que habíamos sostenido: “¿Cómo estás, Jean Louise?”, “Perfectamente, gracias, señora, ¿como está usted?”, “Muy bien, gracias. ¿Qué has hecho todo este tiempo?”, “¿No haces nada?”, “No”, “Tendrás amigos, ciertamente”, “Sí”, “Bien, ¿pues qué hacéis todos juntos?”, “Nada”.
It was plain that Aunty thought me dull in the extreme, because I once heard her tell Atticus that I was sluggish. Era evidente que tiíta me creía en extremo obtusa, porque una vez oí que le decía a Atticus que yo era tarda de comprensión.
There was a story behind all this, but I had no desire to extract it from her then: today was Sunday, and Aunt Alexandra was positively irritable on the Lord′s Day. I guess it was her Sunday corset. She was not fat, but solid, and she chose protective garments that drew up her bosom to giddy heights, pinched in her waist, flared out her rear, and managed to suggest that Aunt Alexandra′s was once an hour-glass figure. From any angle, it was formidable. Detrás de todo aquello había una historia, pero yo no quería que tía Alexandra la sacase a flote en aquel momento: aquel día era domingo, y en el Día del Señor tía Alexandra se mostraba positivamente irritable. Me figuro que se debía a su corsé de los domingos. No era gorda, aunque sí maciza, y escogía prendas protectoras que elevasen su seno a una altura de vértigo, le redujeran la cintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograran dar idea de que en otro tiempo tía Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, era una cosa estupenda.
The remainder of the afternoon went by in the gentle gloom that descends when relatives appear, but was dispelled when we heard a car turn in the driveway. It was Atticus, home from Montgomery. Jem, forgetting his dignity, ran with me to meet him. Jem seized his briefcase and bag, I jumped into his arms, felt his vague dry kiss and said, "′d you bring me a book? ′d you know Aunty′s here?" El resto de la tarde transcurrió en medio de la suave melancolía que desciende cuando se presentan los parientes, pero la tristeza se disipó cuando oímos entrar un coche en el paseo. Era Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrió conmigo a su encuentro. Él le cogió la cartera y maleta, yo salté a sus brazos, percibí su beso vago y seco, y le dije: –¿Me traes un libro? ¿Sabes que tiíta está aquí?
Atticus answered both questions in the affirmative. "How′d you like for her to come live with us?" Atticus respondió a ambas preguntas afirmativamente. –¿Te gustaría que viniese a vivir con nosotros?
I said I would like it very much, which was a lie, but one must lie under certain circumstances and at all times when one can′t do anything about them. Yo dije que me gustaría mucho, lo cual era una mentira, pero uno debe mentir en ciertas circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las circunstancias.
"We felt it was time you children needed-well, it′s like this, Scout," Atticus said. "Your aunt′s doing me a favor as well as you all. I can′t stay here all day with you, and the summer′s going to be a hot one." –Hemos creído que hacía tiempo que vosotros, los pequeños, necesitábais... Ea, la cosa está así, Scout –dijo Atticus–, tu tía me hace un favor a mi lo mismo que a vosotros. Yo no puedo estar aquí todo el día, y el verano va a ser muy caluroso.
"Yes sir," I said, not understanding a word he said. I had an idea, however, that Aunt Alexandra′s appearance on the scene was not so much Atticus′s doing as hers. Aunty had a way of declaring What Is Best For The Family, and I suppose her coming to live with us was in that category. Maycomb welcomed her. Miss Maudie Atkinson baked a Lane cake so loaded with shinny it made me tight; Miss Stephanie Crawford had long visits with Aunt Alexandra, consisting mostly of Miss Stephanie shaking her head and saying, "Uh,uh,uh." Miss Rachel next door had Aunty over for coffee in the afternoons, and Mr. Nathan Radley went so far as to come up in the front yard and say he was glad to see her. –Sí, señor –respondí, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho. No obstante, se me antojaba que la aparición de tía Alexandra en la escena no era tanto obra de Atticus como de ella misma. Tiíta tenía la manía de sentenciar qué era “lo mejor para la familia”, y supongo que el venir a vivir con nosotros entraba en esta categoría. Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson preparó un pastel tan cargado de licor que me embriagó; miss Stephanie Crawford le hacía largas visitas, que consistían principalmente en que miss Stephanie movía la cabeza para decir: “Oh, oh, oh”. Miss Rachel, la de la puerta de al lado, retenía a tía Alexandra a tomar el café por las tardes, y míster Nathan Radley llegó al extremo de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla.
When she settled in with us and life resumed its daily pace, Aunt Alexandra seemed as if she had always lived with us. Her Missionary Society refreshments added to her reputation as a hostess (she did not permit Calpurnia to make the delicacies required to sustain the Society through long reports on Rice Christians) ; she joined and became Secretary of the Maycomb Amanuensis Club. To all parties present and participating in the life of the county, Aunt Alexandra was one of the last of her kind: she had river-boat, boarding-school manners; let any moral come along and she would uphold it; she was born in the objective case; she was an incurable gossip. When Aunt Alexandra went to school, self-doubt could not be found in any textbook, so she knew not its meaning. She was never bored, and given the slightest chance she would exercise her royal prerogative: she would arrange, advise, caution, and warn. Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobró su ritmo cotidiano, pareció como si tía Alexandra hubiese vivido siempre en nuestra casa. Los refrescos con que obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputación como anfitriona. (No permitía que Calpurnia preparase las golosinas requeridas para que la Sociedad aguantase los largos informes sobre los Cristianos de arroz4). Se afilió al Club de Escribientes de Maycomb y pasó a ser la secretaria del mismo. Para todas las reuniones, que constituían la vida social del condado, tía Alexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de su especie: tenía modales de yate fluvial y de internado de señoritas; en cuanto salía a relucir la moral en cualquiera de sus formas, ella la defendía; había nacido en caso acusativo; era una murmuradora incurable. Cuando tía Alexandra fue a la escuela, la expresión “dudar de sí mismo” no se encontraba en ningún libro de texto; por lo tanto, ignoraba su significado. Nunca se aburría, y en cuanto se le ofrecía la menor oportunidad ejercitaba sus prerrogativas reales: componía, aconsejaba, prevenía y advertía.
She never let a chance escape her to point out the shortcomings of other tribal groups to the greater glory of our own, a habit that amused Jem rather than annoyed him: "Aunty better watch how she talks-scratch most folks in Maycomb and they′re kin to us." Jamás dejaba escapar la ocasión de señalar los defectos de otros grupos tribales, para mayor gloria del nuestro, costumbre que Jem más bien le divertía que le enojaba. –Tiíta debería tener cuidado con lo que dice; sacar al sol los trapitos sucios de la mayoría de personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.
Aunt Alexandra, in underlining the moral of young Sam Merriweather′s suicide, said it was caused by a morbid streak in the family. Let a sixteen-year-old girl giggle in the choir and Aunty would say, "It just goes to show you, all the Penfield women are flighty." Everybody in Maycomb, it seemed, had a Streak: a Drinking Streak, a Gambling Streak, a Mean Streak, a Funny Streak. Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tía Alexandra dijo que era debido a una tendencia mórbida de la familia. Si a una chica de dieciséis años se le escapaba una risita en el coro de la iglesia, tía Alexandra decía: –Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la familia Penfield son traviesas. Según parecía, en Maycomb todo el mundo tenía una Tendencia a la Bebida, Tendencia al Juego, Tendencia Ruin, Tendencia Ridícula.
Once, when Aunty assured us that Miss Stephanie Crawford′s tendency to mind other people′s business was hereditary, Atticus said, "Sister, when you stop to think about it, our generation′s practically the first in the Finch family not to marry its cousins. Would you say the Finches have an Incestuous Streak?" En una ocasión en que tiíta nos aseguraba que la tendencia de miss Stephanie Crawford a ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo: –Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generación es la primera de la familia Finch en que no se casan primos con primos. ¿Dirías tú que los Finch tienen una Tendencia Incestuosa?
Aunty said no, that′s where we got our small hands and feet. Tiíta dijo que no, que de ahí venía que tuviésemos los pies y las manos pequeños.
I never understood her preoccupation with heredity. Somewhere, I had received the impression that Fine Folks were people who did the best they could with the sense they had, but Aunt Alexandra was of the opinion, obliquely expressed, that the longer a family had been squatting on one patch of land the finer it was. Nunca comprendí que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte había recogido yo la idea de que eran personas excelentes aquéllas que obraban lo mejor que sabían según el criterio que poseían, pero tía Alexandra alimentaba la creencia, que expresaba de un modo indirecto, de que cuanto más tiempo había estado asentada una determinada familia en el mismo trozo de terreno tanto más distinguida y excelente era.
"That makes the Ewells fine folks, then," said Jem. The tribe of which Burris Ewell and his brethren consisted had lived on the same plot of earth behind the Maycomb dump, and had thrived on county welfare money for three generations. –De este modo, los Ewell son una gente excelente –decía Jem. La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivía en el mismo pedazo de terreno y medraba alimentándose del dinero de la Beneficencia del condado desde hacía tres generaciones.
Aunt Alexandra′s theory had something behind it, though. Maycomb was an ancient town. It was twenty miles east of Finch′s Landing, awkwardly inland for such an old town. But Maycomb would have been closer to the river had it not been for the nimble-wittedness of one Sinkfield, who in the dawn of history operated an inn where two pig-trails met, the only tavern in the territory. Sinkfield, no patriot, served and supplied am- munition to Indians and settlers alike, neither knowing or caring whether he was a part of the Alabama Territory or the Creek Nation so long as business was good. Business was excellent when Governor William Wyatt Bibb, with a view to promoting the newly created county′s domestic tranquility, dispatched a team of surveyors to locate its exact center and there establish its seat of government. The surveyors, Sinkfield′s guests, told their host that he was in the territorial confines of Maycomb County, and showed him the probable spot where the county seat would be built. Had not Sinkfield made a bold stroke to preserve his, holdings, Maycomb would have sat in the middle of Winston Swamp, a place totally devoid of interest. Instead, Maycomb grew and sprawled out from its hub, Sinkfield′s Tavern, because Sinkfield reduced his guests to myopic drunkenness one evening, induced them to bring forward their maps and charts, lop off a little here, add a bit there, and adjust the center of the county to meet his requirements. He sent them packing next day armed with their charts and five quarts of shinny in their saddlebags-two apiece and one for the Governor. La teoría de tía Alexandra tenía algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb era una ciudad antigua. Estaba veinte mil millas al este del Desembarcadero de Finch, absurdamente tierra adentro para una población tan antigua. Pero Maycomb habría estado enclavada más cerca del río si no hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores de la historia regentaba una posada en la conjunción de dos caminos de cabras, la única taberna del territorio. Sinkfield, que no era patriota, proporcionaba y suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sin saber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nación creek, con tal que el negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobernador William Wyat Bibb, con el propósito de promover la paz doméstica del condado recién formado, envió un equipo de inspectores a localizar el centro exacto para establecer allí la sede del Gobierno. Los inspectores, huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los límites territoriales del condado de Maycomb, y le enseñaron el lugar donde probablemente se erigiría la capital del mismo. Si Sinkfield no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb habría estado enclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente desprovisto de interés. En cambio Maycomb creció y se extendió a partir de su eje, la Taberna de Sinkfield, porque éste, una noche, redujo a sus huéspedes a la miopía de la borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y a trazar una curva aquí y añadir un trocito allí, hasta situar el centro del condado en el punto que a él le convenía. Al día siguiente les hizo recoger el equipaje y los envió armados de sus planos y de cinco cuartos de galón de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.
Because its primary reason for existence was government, Maycomb was spared the grubbiness that distinguished most Alabama towns its size. In the beginning its buildings were solid, its courthouse proud, its streets graciously wide. Maycomb′s proportion of professional people ran high: one went there to have his teeth pulled, his wagon fixed, his heart listened to, his money deposited, his soul saved, his mules vetted. But the ultimate wisdom of Sinkfield′s maneuver is open to question. He placed the young town too far away from the only kind of public transportation in those days river-boat-and it took a man from the north end of the county two days to travel to Maycomb for store-bought goods. As a result the town remained the same size for a hundred years, an island in a patchwork sea of cottonfields and timberland. Como la primera razón de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno, Maycomb se ahorró desde un principio, el aspecto sucio y mísero que distinguía a la mayoría de las poblaciones de Alabama de su categoría. Ya en el principio tuvo edificios sólidos, uno de ellos para el juzgado, unas calles generosamente anchas. La proporción de profesiones liberales era muy elevada en Maycomb: uno podía ir allá a que le arrancasen un diente, le reparasen el carromato, le auscultasen el corazón, le guardasen el dinero, le salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas. Pero la sabiduría de largo alcance de la maniobra de Sinkfield puede someterse a discusión. Sinkfield situó la ciudad demasiado lejos del único medio de transporte de aquellos días –la embarcación fluvial– y un hombre del extremo norte del condado necesitaba dos días de viaje para ir a proveerse de géneros en las tiendas de Maycomb. En consecuencia, la población conservó las mismas dimensiones por espacio de un centenar de años, constituyendo una isla en un mar cuadriculado de campos de algodón y arboledas.
Although Maycomb was ignored during the War Between the States, Reconstruction rule and economic ruin forced the town to grow. It grew inward. New people so rarely settled there, the same families married the same families until the members of the community looked faintly alike. Occasionally someone would return from Montgomery or Mobile with an outsider, but the result caused only a ripple in the quiet stream of family resemblance. Things were more or less the same during my early years. Aunque Maycomb quedó ignorado durante la Guerra de Secesión, la ley de Reconstrucción y la ruina económica la obligaron a crecer. Creció hacia dentro. Raramente se establecían allí personas forasteras: las mismas familias se unían en casamiento con otras mismas familias, hasta que todos los miembros de la comunidad tuvieron una ligera semejanza. De cuando en cuando alguno regresaba de Montgomery o de Mobile con una pareja forastera, pero el resultado sólo causaba una ligera ondulación en la tranquila corriente del parecido de las familias. Todo ello seguía igual; poco más o menos, durante mis primeros años.
There was indeed a caste system in Maycomb, but to my mind it worked this way: the older citizens, the present generation of people who had lived side by side for years and years, were utterly predictable to one another: they took for granted attitudes, character shadings, even gestures, as having been repeated in each generation and refined by time. Thus the dicta No Crawford Minds His Own Business, Every Third Merriweather Is Morbid, The Truth Is Not in the Delafields, All the Bufords Walk Like That, were simply guides to daily living: never take a check from a Delafield without a discreet call to the bank; Miss Maudie Atkinson′s shoulder stoops because she was a Buford; if Mrs. Grace Merriweather sips gin out of Lydia E. Pinkham bottles it′s nothing unusual-her mother did the same. En Maycomb existía ciertamente un sistema de castas; pero para mi modo de pensar funcionaban de este modo: se podía predecir que los ciudadanos más antiguos, la presente generación de los moradores que habían vivido codo a codo durante años y años, se relacionarían y se unirían entre sí; tenderían a las actitudes admitidas, a los rasgos generales del carácter y hasta a los gestos que habían repetido en cada generación y que el tiempo había refinado. Así pues, las sentencias: “Ningún Crawford se ocupa de asuntos”. “De cada tres Merriweather uno es enfermizo”, “La verdad no se halla en casa de los Delafield”, “Todos los Buford caminan de este modo”, eran simples guías de la vida cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un Delafield sin una discreta consulta previa al Banco; miss Maudie Atkinson tenía los hombros caídos porque era una Buford; si mistress Grace Merriweather sorbía Ginebra, no era cosa inusitada: su madre hacía lo mismo.
Aunt Alexandra fitted into the world of Maycomb like a hand into a glove, but never into the world of Jem and me. I so often wondered how she could be Atticus′s and Uncle Jack′s sister that I revived half-remembered tales of changelings and mandrake roots that Jem had spun long ago. Tía Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano en el guante, pero jamás en el mundo de Jem y mío. Me pregunté tan a menudo cómo era posible que fuese hermana de Atticus y de tío Jack que reavivé en mi mente las historias, recordadas a medias, de trueques y raíces de mandrágora, inventadas por Jem mucho tiempo atrás.
These were abstract speculations for the first month of her stay, as she had little to say to Jem. or me, and we saw her only at mealtimes and at night before we went to bed. It was summer and we were outdoors. Of course some afternoons when I would run inside for a drink of water, I would find the living room overrun with Maycomb ladies, sipping, whispering, fanning, and I would be called: "Jean Louise, come speak to these ladies." Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones abstractas, pues tenía poca cosa que decirnos a Jem y a mi, y sólo la veíamos a las horas de comer y por la noche, antes de irnos a la cama. Era verano y pasábamos el tiempo al aire libre. Naturalmente, algunas tardes, al entrar corriendo a beber un trago de agua, encontraba la sala de estar invadida de damas de Maycomb que bebían, susurraban y se abanicaban, y a mí se me ordenaba: Jean Louise, ven a hablar con estas señoras.
When I appeared in the doorway, Aunty would look as if she regretted her request; I was usually mud-splashed or covered with sand. Cuando yo aparecía en el umbral, tiíta tenía una cara como si lamentase haberme llamado; por lo general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena....
"Speak to your Cousin Lily," she said one afternoon, when she had trapped me in the hall. –Habla con tu prima Lily –me dijo una tarde, cuando me tuvo en el vestíbulo, cogida en la trampa.
"Who?" I said. –¿Con quién? –pregunté.
"Your Cousin Lily Brooke," said Aunt Alexandra. –Con tu prima Lily Brooke –dijo tía Alexandra.
"She our cousin? I didn′t know that." –¿Lily es prima nuestra? No lo sabía.
Aunt Alexandra managed to smile in a way that conveyed a gentle apology to Cousin Lily and firm disapproval to me. When Cousin Lily Brooke left I knew I was in for it. It was a sad thing that my father had neglected to tell me about the Finch Family, or to install any pride into his children. She summoned Jem, who sat warily on the sofa beside me. She left the room and returned with a purple-covered book on which Meditations of Joshua S. St. Clair was stamped in gold. Tía Alexandra se las compuso para sonreír de un modo que transmitía una suave petición de excusas a prima Lily y una fuerte reprimenda a mí. Más tarde, cuando Lily Brooke se hubo marchado, nos declaró a Jem y a mi lo lamentable que era que nuestro padre hubiera olvidado hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser unos Finch. A continuación salió de la sala y regresó con un libro de cubiertas moradas con unas letras impresas en oro que decían: Meditaciones de Joshua S. Sta Clair.
"Your cousin wrote this," said Aunt Alexandra. "He was a beautiful character." –Tu primo escribió este libro –dijo tía Alexandra–. Era un hombre notable.
Jem examined the small volume. "Is this the Cousin Joshua who was locked up for so long?" Jem examinó el pequeño volumen. –¿Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?
Aunt Alexandra said, "How did you know that?" –¿Cómo estás enterado de eso? –preguntó a su vez tía Alexandra.
"Why, Atticus said he went round the bend at the University. Said he tried to shoot the president. Said Cousin Joshua said he wasn′t anything but a sewer-inspector and tried to shoot him with an old flintlock pistol, only it just blew up in his hand. Atticus said it cost the family five hundred dollars to get him out of that one-" –Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieron y trató de pegarle un tiro al presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba que el presidente no era otra cosa que un buscacloacas y que intentó disparar contra él con una vieja pistola de pedernal, sólo que el arma le estalló en la mano. Atticus dice que a la familia le costó quinientos dólares el sacarle de aquel lío...
Aunt Alexandra was standing stiff as a stork. "That′s all," she said. Tía Alexandra estaba inmóvil, de pie y tiesa como una cigüeña. –Basta ya –dijo–.
"We′ll see about this." Luego hablaremos de esto.
Before bedtime I was in Jem′s room trying to borrow a book, when Atticus knocked and entered. He sat on the side of Jem′s bed, looked at us soberly, then he grinned. Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de que me prestase un libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entró. Sentóse en el borde de la cama de Jem, nos miró muy serio, y luego sonrió.
"Er-h′rm," he said. He was beginning to preface some things he said with a throaty noise, and I thought he must at last be getting old, but he looked the same. "I don′t exactly know how to say this," he began. –Errr... hummm... –comenzó. Había empezado a adquirir la costumbre de preludiar algunas de las cosas que decía con unos sonidos guturales, por lo cual yo pensaba que quizá al fin se hacía viejo, aunque tenía el mismo aspecto de siempre–. No sé cómo decirlo exactamente –anunció.
"Well, just say it," said Jem. "Have we done something?" –Pues dilo y nada más –replicó Jem–. ¿Hemos hecho algo?
Our father was actually fidgeting. "No, I just want to explain to you that - your Aunt′ Alexandra asked me … son, you know you′re a Finch, don′t you?" Nuestro padre se estrujaba los dedos. –No; sólo quería explicarte que... tu tía Alexandra me ha pedido... Hijo, tú sabes que eres un Finch, ¿verdad?
"That′s what I′ve been told." Jem looked out of the corners of his eyes. His voice rose uncontrollably, "Atticus, what′s the matter?" –Esto me han dicho. –Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subió de tono sin que la pudiera dominar–. Atticus, ¿qué pasa?
Atticus crossed his knees and folded his arms. "I′m trying to tell you the facts of life." Atticus cruzó las piernas y los brazos. –Estoy tratando de explicarte las realidades de la vida.
Jem′s disgust deepened. "I know all that stuff," he said. El disgusto de Jem fue en aumento. –Conozco todas esas sandeces –dijo.
Atticus suddenly grew serious. In his lawyer′s voice, without a shade of inflection, he said: "Your aunt has asked me to try and impress upon you and Jean Louise that you are not from run-of-the-mill people, that you are the product of several generations′ gentle breeding —′ Atticus paused, watching me locate an elusive redbug on my leg. Atticus se puso súbitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una inflexión, dijo: –Tu tía me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la idea de que no descendéis de gente vulgar, de que sóis el producto de varias generaciones de personas de buena crianza... – Atticus se interrumpió para ver cómo yo localizaba una nigua huidiza en mi pierna–.
"Gentle breeding," he continued, when I had found and scratched it, "and that you should try to live up to your name—′ Atticus persevered in spite of us: "She asked me to tell you you must try to behave like the little lady and gentleman that you are. She wants to talk to you about the family and what it′s meant to Maycomb County through the years, so you′ll have some idea of who you are, so you might be moved to behave accordingly," he concluded at a gallop. De buena crianza –continuó, cuando la hube encontrado y escarbado–, y que debéis tratar de hacer honor a vuestro nombre... Me ha pedido que os diga que debéis tratar de portaros como la damita y el pequeño caballero que sóis. Quiere que os hable de nuestra familia y de lo que ha significado para el Condado de Maycomb en el transcurso de los años, con el fin de que tengáis idea de quiénes sóis y os sintáis impulsados a obrar en consecuencia –concluyó de un tirón.
Stunned, Jem and I looked at each other, then at Atticus, whose collar seemed to worry him. We did not speak to him. Jem y yo nos miramos atónitos; luego miramos a Atticus quien parecía molestarle el cuello de la camisa. Pero no le contestamos nada.
Presently I picked up a comb from Jem′s dresser and ran its teeth along the edge. Un momento después yo cogí un peine de la mesa del tocador Jem y me puse a frotar sus púas contra el borde la mesa.
"Stop that noise," Atticus said. –Acaba con ese ruido –ordenó Atticus.
His curtness stung me. The comb was midway in its journey, and I banged it down. For no reason I felt myself beginning to cry, but I could not stop. This was not my father. My father never thought these thoughts. My father never spoke so. Aunt Alexandra had put him up to this, somehow. Through my tears I saw Jem standing in a similar pool of isolation, his head cocked to one side. Su brusquedad me hirió. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con un golpe. Noté que lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél no era mi padre. Mi padre jamás concebía tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de aquella manera, Fuese como fuere, tía Alexandra le había asignado aquel papel. A través de las lágrimas vi a Jem plantado en un similar estanque aislamiento; tenía la cabeza inclinada hacia un lado.
There was nowhere to go, but I turned to go and met Atticus′s vest front. I buried my head in it and listened to the small internal noises that went on behind the light blue cloth: his watch ticking, the faint crackle of his starched shirt, the soft sound of his breathing. Aunque no sabia a dónde ir, me volví para marcharme y topé con la chaqueta de Atticus. Hundí la cabeza en ella y escuché pequeños ruidos internos que se producían detrás de la delgada tela azul: el tic-tac del reloj de bolsillo, el leve crepitar de la camisa almidonada, el sonido suave de la respiración de mi padre.
"Your stomach′s growling," I said. –Te ronca el estómago –le dije.
"I know it," he said. –Lo sé– respondió.
"You better take some soda." –Te conviene tomar un poco de agua carbónica.
"I will," he said. –La tomaré –prometió.
"Atticus, is all this behavin′ an′ stuff gonna make things different? I mean are you-?" –Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, ¿van a cambiar la situación? Quiero decir, ¿vas a...?
I felt his hand on the back of my head. "Don′t you worry about anything," he said. "It′s not time to worry." Sentí su mano detrás de mi cabeza. –No te inquietes por nada –me dijo–. No es tiempo de inquietarse.
When I heard that, I knew he had come back to us. The blood in my legs began to flow again, and I raised my head. "You really want us to do all that? I can′t remember everything Finches are supposed to do… . Al oír estas palabras comprendí que había vuelto con nosotros. La sangre de mis piernas empezó a circular de nuevo y levanté cabeza. –¿Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar todo lo que se da por supuesto que los Finch deberían hacer...
"I don′t want you to remember it. Forget it." –No quiero que recuerdes nada. Olvídalo.
He went to the door and out of the room, shutting the door behind him. He nearly slammed it, but caught himself at the last minute and closed it softly. As Jem and I stared, the door opened again and Atticus peered around. His eyebrows were raised, his glasses had slipped. "Get more like Cousin Joshua every day, don′t I? Do you think I′ll end up costing the family five hundred dollars?" Atticus se encaminó hacia la puerta y salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí. Estuvo a punto de cerrarla con recio golpe, pero se dominó en el último momento y la cerró suavemente Mientras Jem y yo mirábamos fijamente en aquella dirección, la puerta se abrió de nuevo y Atticus asomó la cabeza. Tenía las cejas levantadas, y se le habían deslizado las gafas. –Cada día me vuelvo más como el primo Joshua, ¿verdad? ¿Creéis que acabaré costándole quinientos dólares a la familia?
I know now what lie was trying to do, but Atticus was only a man. It takes a woman to do that kind of work. Ahora comprendo su intención, pero es que Atticus sólo era un hombre. Para esa clase de trabajo se precisa una mujer.






Chapter 14

Capítulo 14

Although we heard no more about the Finch family from Aunt Alexandra, we heard plenty from the town. On Saturdays, armed with our nickels, when Jem permitted me to accompany him (he was now positively allergic to my presence when in public), we would squirm our way through sweating sidewalk crowds and sometimes hear, "There′s his chillun," or, "Yonder′s some Finches." Aunque a tía Alexandra no la oímos hablar más de la familia Finch, escuchamos sobradamente a toda la población. Los sábados, armados con nuestras monedas de diez centavos, cuando Jem me permitía acompañarle (por entonces manifestaba una positiva alergia a mi presencia, estando en publico), avanzábamos serpenteando entre las sudorosas turbas reunidas en las aceras, y a veces escuchábamos: “Ahí van sus hijos”, o “Allá hay unos Finch”.
Turning to face our accusers, we would see only a couple of farmers studying the enema bags in the Mayco Drugstore window. Or two dumpy countrywomen in straw hats sitting in a Hoover cart. Al volvernos para enfrentarnos con nuestros acusadores, sólo veíamos un par de granjeros estudiando las bolsas para edemas del escaparate de la Droguería Mayco, o a dos regordetas campesinas con sombrero de paja sentadas en un carro Hoover.
"They c′n go loose and rape up the countryside for all of ′em who run this county care," was one obscure observation we met head on from a skinny gentleman when he passed us. Which reminded me that I had a question to ask Atticus. –A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado pueden andar sueltos y violar el campo entero –fue la oscura observación con que topamos cuando un flaco y arrugado caballero se cruzó con nosotros. Lo cual me recordó que tenía que hacer una pregunta a Atticus.
"What′s rape?" I asked him that night. –¿Qué es violar? –le pregunté aquella noche.
Atticus looked around from behind his paper. He was in his chair by the window. As we grew older, Jem and I thought it generous to allow Atticus thirty minutes to himself after supper. Atticus me miró desde detrás del periódico. Estaba en su sillón junto a la ventana. Al hacernos mayores, Jem y yo considerábamos un acto de generosidad concederle treinta minutos después de cenar.
He sighed, and said rape was carnal knowledge of a female by force and without consent. Él suspiró y dijo que violar era conocer carnalmente a una hembra por la fuerza y sin consentimiento.
"Well if that′s all it is why did Calpurnia dry me up when I asked her what it was?" –Bien, si todo acaba en esto, ¿cómo cortó Calpurnia la conversación cuando le pregunté qué era?
Atticus looked pensive. "What′s that again?" Atticus pareció pensativo. –¿Y eso a qué viene?
"Well, I asked Calpurnia comin′ from church that day what it was and she said ask you but I forgot to and now I′m askin′ you." –A que aquel día, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era violar y ella me dijo que te lo preguntase a ti, pero me había olvidado, y ahora te lo pregunto.
His paper was now in his lap. "Again, please," he said. Mi padre tenía el periódico en el regazo. –Repítelo, te lo ruego.
I told him in detail about our trip to church with Calpurnia. Atticus seemed to enjoy it, but Aunt Alexandra, who was sitting in a corner quietly sewing, put down her embroidery and stared at us. Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A Atticus pareció gustarle, pero tía Alexandra, que estaba sentada en un rincón cosiendo en silencio, dejó su labor y nos miró fijamente.
"You all were coming back from Calpurnia′s church that Sunday?" –¿Aquel domingo regresábais los tres del templo de Calpurnia?
Jem said, "Yessum, she took us." –Sí, ella nos llevó –contestó Jem.
I remembered something. "Yessum, and she promised me I could come out to her house some afternoon. Atticus, I′ll go next Sunday if it′s all right, can I? Cal said she′d come get me if you were off in the car." Yo recordé algo. –Sí, y me prometió que podría ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay inconveniente, iré el próximo domingo, ¿me dejas? Cal dijo que vendría a buscarme, si tú estabas fuera con el coche.
"You may not." –No puedes ir.
Aunt Alexandra said it. I wheeled around, startled, then turned back to Atticus in time to catch his swift glance at her, but it was too late. I said, "I didn′t ask you!" Lo había dicho tía Alexandra. Yo, pasmada, me volví en redondo, luego giré de nuevo la cara hacia Atticus a tiempo para sorprender la rápida mirada que le dirigió, pero era demasiado tarde. –¡No se lo he preguntado a usted! –exclamé.
For a big man, Atticus could get up and down from a chair faster than anyone I ever knew. He was on his feet. "Apologize to your aunt," he said. "I didn′t ask her, I asked you-" Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabía sentarse y levantarse de la silla con más rapidez que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie. –Pide perdón a tu tía –me dijo. –No se lo he preguntado a ella, te lo preguntaba a ti...
Atticus turned his head and pinned me to the wall with his good eye. His voice was deadly: "First, apologize to your aunt." Atticus ladeó la cabeza y me clavó en la pared con su ojo bueno. Su voz sonó mortalmente amenazadora.
"I′m sorry, Aunty," I muttered. –Lo siento, tiíta –murmuré.
"Now then," he said. "Let′s get this clear: you do as Calpurnia tells you, you do as I tell you, and as long as your aunt′s in this house, you will do as she tells you. Understand?" –Vamos, pues –dijo él–. Que quede esto bien claro: tú harás lo que Calpurnia te mande, harás lo que yo te mande, y mientras tu tía esté en esta casa, harás lo que ella te mande. ¿Comprendes?
I understood, pondered a while, and concluded that the only way I could retire with a shred of dignity was to go to the bathroom, where I stayed long enough to make them think I had to go. Returning, I lingered in the hall to hear a fierce discussion going on in the living room. Through the door I could see Jem on the sofa with a football magazine in front of his face, his head turning as if its pages contained a live tennis match. Yo lo comprendí, reflexioné un momento y deduje que la única manera que tenía de retirarme con un resto de dignidad consistía en irme al cuarto de baño, donde estuve el rato suficiente para hacerles creer que mi marcha había respondido a una necesidad. De regreso me entretuve en el vestíbulo para escuchar una acalorada discusión que tenía lugar en la sala. Por la rendija de la puerta pude ver a Jem en el sofá con una revista de fútbol delante de la cara, moviendo la cabeza como si sus páginas contuvieran un interesante partido de tenis.
You′ve got to do something about her," Aunty was saying. "You′ve let things go on too long, Atticus, too long." –Debes hacer algo con respecto a ella –estaba diciendo mi tía. Has dejado que las cosas continuaran así demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.
"I don′t see any harm in letting her go out there. Cal′d look after her there as well as she does here." –No veo ningún mal en permitirle que vaya allá. Cal cuidará tan bien de ella como cuida aquí.
Who was the "her" they were talking about? My heart sank: me. I felt the starched walls of a pink cotton penitentiary closing in on me, and for the second time in my life I thought of running away. Immediately. ¿Quién era la “ella” de la cual estaba hablando? El corazón se me encogió: era yo. Sentí que las almidonadas paredes de una penitenciaría modelo se cerraban sobre mí, y por segunda vez en mi vida pensé en huir. Inmediatamente.
"Atticus, it′s all right to be soft-hearted, you′re an easy man, but you have a daughter to think of. A daughter who′s growing up. –Atticus, no está mal tener el corazón tierno. Tú eres un hombre sencillo, pero tienes también una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.
"That′s what I am thinking of." –En eso estoy pensando.
"And don′t try to get around it. You′ve got to face it sooner or later and it might as well be tonight. We don′t need her now." –Y no trates de eludir el problema. Tendrás que afrontarlo más pronto o más tarde, y lo mismo da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.
Atticus′s voice was even: "Alexandra, Calpurnia′s not leaving this house until she wants to. You may think otherwise, but I couldn′t have got along without her all these years. She′s a faithful member of this family and you′ll simply have to accept things the way they are. Besides, sister, I don′t want you working your head off for us-you′ve no reason to do that. We still need Cal as much as we ever did." Atticus replicó con voz sosegada: –Alexandra, Calpumia no saldrá de esta casa hasta que ella quiera. Tú puedes pensar de otro modo, pero yo no hubiera podido desenvolverme sin Calpurnia todos estos años. Es un miembro fiel de esta familia, y, simplemente, tendrás que aceptar las cosas como están. Por lo demás, hermana, no quiero que te estrujes cerebro por nosotros; no tienes motivo alguno para hacerlo. Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos necesitado.
"But Atticus—′ –Pero. Atticus...
"Besides, I don′t think the children′ve suffered one bit from her having brought them up. If anything, she′s been harder on them in some ways than a mother would have been … she′s never let them get away with any- thing, she′s never indulged them the way most colored nurses do. She tried to bring them up according to her lights, and Cal′s lights are pretty good-and another thing, the children love her." –Por otra parte, no creo que los niños hayan perdido nada por que los haya criado ella. Si alguna diferencia hay, Calpurnia ha sido más dura con ellos, en algunos aspectos, de lo que habría sido una madre... Jamás les ha dejado pasar nada sin castigo, nunca les ha consentido un mal comportamiento, como suelen hacer las niñeras de color. Ha tratado de educarlos según sus propias luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra cosa: los niños la quieren.
I breathed again. It wasn′t me, it was only Calpurnia they were talking about. Revived, I entered the living room. Atticus had retreated behind his newspaper and Aunt Alexandra was worrying her embroidery. Punk, punk, punk, her needle broke the taut circle. She stopped, and pulled the cloth tighter: punk-punk-punk. She was furious. Yo respiré de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quién estaban hablando. Vuelta a la vida, entré en la sala. Atticus se había parapetado detrás de su periódico, y tía Alexandra atormentaba su labor. Punk, punk, punk, su aguja rompía el tenso círculo. Se interrumpió y puso la tela más tirante: punk, punk, punk. Tía Alexandra estaba furiosa.
Jem got up and padded across the rug. He motioned me to follow. He led me to his room and closed the door. His face was grave. Jem se puso en pie y pisó la alfombra con paso tardo, haciéndome señas para que le siguiera. Me condujo a su cuarto y cerré la puerta. Tenía la cara seria.
"They′ve been fussing, Scout." –Se han peleado, Scout.
Jem and I fussed a great deal these days, but I had never heard of or seen anyone quarrel with Atticus. It was not a comfortable sight. Jem y yo nos peleábamos mucho aquellos días, pero no había visto ni sabido que nadie se pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.
"Scout, try not to antagonize Aunty, hear?" –Scout, procura no hacer enfadar a tiíta, ¿oyes?
Atticus′s remarks were still rankling, which made me miss the request in Jem′s question. My feathers rose again. "You tryin′ to tell me what to do?" "Naw, it′s-he′s got a lot on his mind now, without us worrying him." Como las observaciones de Atticus me escocían aún, no supe ver el tono de súplica de las palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo. –¿Estás tratando de decirme lo que debo hacer? –No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente sin necesidad de que nosotros le demos disgustos.
"Like what?" Atticus didn′t appear to have anything especially on his mind. "It′s this Tom Robinson case that′s worryin′ him to death-" –¿Que cosas? –Atticus no parecía tener nada especial en la cabeza. –El caso ese de Tom Robinson le da unas inquietudes de muerte...
I said Atticus didn′t worry about anything. Besides, the case never bothered us except about once a week and then it didn′t last. Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no nos causaba molestias más que vez por semana, y entonces todavía no duraba mucho.
"That′s because you can′t hold something in your mind but a little while," said Jem. "It′s different with grown folks, we-" –Esto es porque no puedes retener nada en la mente, salvo un corto rato –dijo Jem –. Con la gente mayor es distinto; nosotros...
His maddening superiority was unbearable these days. He didn′t want to do anything but read and go off by himself. Still, everything he read he passed along to me, but with this difference: formerly, because he thought I′d like it; now, for my edification and instruction. Aquellos días su enloquecedora superioridad se hacía insoportable. No quería hacer otra cosa que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que leía me lo pasaba, pero con esta diferencia: antes me lo pasaba porque creía que me gustaría; ahora, para que me edificase y me instruyese.
"Jee crawling hova, Jem! Who do you think you are?" –¡Tres mil recanastos, Jem! ¿Quién te figuras ser?
"Now I mean it, Scout, you antagonize Aunty and I′ll -I′ll spank you." –Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tía, yo... yo te zurraré.
With that, I was gone. "You damn morphodite, I′ll kill you!" He was sitting on the bed, and it was easy to grab his front hair and land one on his mouth. He slapped me and I tried another left, but a punch in the stomach sent me sprawling on the floor. It nearly knocked the breath out of me, but it didn′t matter because I knew he was fighting, he was fighting me back. We were still equals. Con esto perdí los estribos. –¡So maldito mamarracho, te mataré! Jem estaba sentado en la cama y fue fácil cogerle por el cabello de encima de la frente y descargarle un golpe en la boca. Él me dio un cachete, yo intenté otro puñetazo con la izquierda, pero uno suyo en el estómago me envió al suelo con los brazos y las piernas extendidos. El golpe me dejó casi sin respiración, pero no importaba, porque veía que Jem estaba luchando, respondía a mi ataque. Todavía éramos iguales.
"Ain′t so high and mighty now, are you!" I screamed, sailing in again. He was still on the bed and I couldn′t get a firm stance, so I threw myself at him as hard as I could, hitting, pulling, pinching, gouging. What had begun as a fist-fight became a brawl. We were still struggling when Atticus separated us. –¡Ahora no te sientes tan alto y poderoso! ¿Verdad que no? –grité volviendo al ataque. Jem continuaba en la cama, por lo cual no pude plantarme sólidamente en el suelo, y me arrojé contra él con toda la fuerza que pude, golpeando, tirando, pellizcando, arañando. Lo que había empezado como una pelea terminó en un alboroto. Estábamos todavía luchando cuando Atticus nos separó.
"That′s all," he said. "Both of you go to bed right now." –Basta ya –dijo–. Ahora, los dos inmediatamente a la cama.
"Taah!" I said at Jem. He was being sent to bed at my bedtime. –¡Hala! –le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.
"Who started it?" asked Atticus, in resignation. –¿Quién ha empezado? –preguntó Atticus, con resignación.
"Jem did. He was tryin′ to tell me what to do. I don′t have to mind him now, do I?" –Jem. Quería decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle ¿verdad que no?
Atticus smiled. "Let′s leave it at this: you mind Jem whenever he can make you. Fair enough?" Atticus sonrió. –Dejémoslo así: tú obedecerás a Jem siempre que él pueda obligarte a obedecerle. ¿Te parece justo?
Aunt Alexandra was present but silent, and when she went down the hall with Atticus we heard her say, "… just one of the things I′ve been telling you about," a phrase that united us again. Tía Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajó al vestíbulo con Atticus oímos que decía: –...Precisamente una de las cosas de que te había hablado –una frase que volvió a unirnos de nuevo.
Ours were adjoining rooms; as I shut the door between them Jem said, Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos, Jem dijo:
"Night, Scout." –Buenas noches, Scout.
"Night," I murmured, picking my way across the room to turn on the light. As I passed the bed I stepped on something warm, resilient, and rather smooth. It was not quite like hard rubber, and I had the sensation that it was alive. I also heard it move. –Buenas noches –murmuré cruzando la habitación a tientas para encender la luz. Al pasar junto a la cama pisé un objeto cálido, elástico y más bien blando. No era exactamente como el caucho duro, y tuve la sensación de que aquello estaba vivo. Además, oí que se movía.
I switched on the light and looked at the floor by the bed. Whatever I had stepped on was gone. I tapped on Jem′s door. Encendí la luz y miré al suelo contiguo a la cama. Fuese lo que fuere, lo que pisé había desaparecido. Llamé a la puerta de Jem.
"What," he said. –¿Qué? –me contestó.
"How does a snake feel?" –¿Qué tacto tiene una serpiente?
"Sort of rough. Cold. Dusty. Why?" –Un tacto áspero. Frío. Polvoriento. ¿Por qué?
"I think there′s one under my bed. Can you come look?" –Creo que hay una debajo de mi cama. ¿Puedes venir a verlo?
"Are you bein′ funny?" Jem opened the door. He was in his pajama bottoms. I noticed not without satisfaction that the mark of my knuckles was still on his mouth. When he saw I meant what I said, he said, "If you think I′m gonna put my face down to a snake you′ve got another think comin′. Hold on a minute." –¿Estás de guasa? –Jem abrió la puerta. Iba con pantalón de pijama. Yo advertí, no sin satisfacción, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando vio que hablaba en serio dijo–: Si te figuras que voy a poner la cara en el suelo al alcance de una serpiente, te equivocas.
He went to the kitchen and fetched the broom. "You better get up on the bed," he said. Espera un minuto –y se fue a la cocina a buscar una escoba–. Será mejor que te subas a la cama – dijo entonces.
"You reckon it′s really one?" I asked. This was an occasion. Our houses had no cellars; they were built on stone blocks a few feet above the ground, and the entry of reptiles was not unknown but was not commonplace. Miss Rachel Haverford′s excuse for a glass of neat whiskey every morning was that she never got over the fright of finding a rattler coiled in her bedroom closet, on her washing, when she went to hang up her negligee. Jem made a tentative swipe under the bed. I looked over the foot to see if a snake would come out. None did. Jem made a deeper swilpe. –¿Supones que se ha marchado de verdad? –pregunté. Aquello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenían bodegas, estaban construidas de sillares de piedra hasta cierta altura sobre el suelo, y la entrada de reptiles no era cosa desconocida pero tampoco frecuente. La excusa de miss Rachel Haverford para tomarse un vaso de whisky puro todas las mañanas consistía en que jamás podía vencer el susto de haber encontrado una serpiente de cascabel arrollada en el armario de su dormitorio, cuando fue cierto día a colgar su negligée. Jem metió la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré por encima de los pies de la cama para ver si salía alguna serpiente. No salió ninguna. Jem dio un escobazo más adentro.
"Do snakes grunt?" –¿Gruñen las serpientes?
"It ain′t a snake," Jem said. "It′s somebody." –No es una serpiente –dijo Jem–. Es una persona.
Suddenly a filthy brown package shot from under the bed. Jem, raised the broom and missed Dill′s head by an inch when it appeared. De súbito salió disparado de debajo de la cama un paquete pardo y sucio. Cuando apareció, Jem levantó la escoba y no acertó a la cabeza de Dill por una pulgada.
"God Almighty." Jem′s voice was reverent. –Dios todopoderoso –la voz de Jem tenía un acento reverente.
We watched Dill emerge by degrees. He was a tight fit. He stood up and eased his shoulders, turned his feet in their ankle sockets, rubbed the back of his neck. His circulation restored, he said, "Hey." Nos quedamos mirando cómo Dill salía poco a poco. Estaba encogido en un apretado fardo. Se puso en pie, desencogió los hombros, hizo girar los pies dentro de los calcetines que le llegaban al tobillo y, restaurada la circulación, dijo: –Hola.
Jem petitioned God again. I was speechless. Jem volvió a dirigirse a Dios. Yo me había quedado sin palabra.
"I′m ′bout to perish," said Dill. "Got anything to cat?" –Estoy a punto de desfallecer –dijo Dill–. ¿Tenéis algo de comida?
In a dream, I went to the kitchen. I brought him back some milk and half a pan of corn bread left over from supper. Dill devoured it, chewing with his front teeth, as was his custom. Fui a la cocina como una sonámbula. Le traje leche y media cacerola de tortas de maíz que habían sobrado de la cena. Dill las devoró, mascando con los dientes de delante, como tenía por costumbre. Por fin recobré la voz.
I finally found my voice. "How′d you get here?" –¿Cómo has llegado hasta aquí?
By an involved route. Refreshed by food, Dill recited this narrative: having been bound in chains and left to die in the basement (there were basements in Meridian) by his new father, who disliked him, and secretly kept alive on raw field peas by a passing farmer who heard his cries for help (the good man poked a bushel pod by pod through the ventilator), –Por una ruta complicada. Reanimado por el alimento, Dill recitó la siguiente narración: después de haber sido encadenado por su nuevo padre, que le odiaba, y abandonado en el sótano para que muriese (en Meridian había sótanos), y después de conservar la vida gracias a un campesino que al pasar por allí oyó sus gritos de socorro y le llevó, en secreto, guisantes crudos de los campos (el buen hombre metió una medida entera, vaina por vaina, por el respiradero).
Dill worked himself free by pulling the chains from the wall. Still in wrist manacles, he wandered two miles out of Meridian where he discovered a small animal show and was immediately engaged to wash the camel. He traveled with the show all over Mississippi until his infallible sense of direction told him he was in Abbott County, Alabama, just across the river from Maycomb. He walked the rest of the way. Dill se liberó arrancando las cadenas de la pared. Todavía con las muñecas esposadas, se alejó sin rumbo dos millas más allá de Meridian, donde descubrió un pequeño circo de animales y fue contratado inmediatamente para lavar el camello. Viajó con el circo por todo el Mississippi, hasta que su infalible sentido de orientación le indicó que estaba en el Condado de Abbott, Alabama, enfrente mismo de Maycomb, pero al otro lado del río.
"How′d you get here?" asked Jem. El resto del camino lo recorrió a pie.
He had taken thirteen dollars from his mother′s purse, caught the nine o′clock from Meridian and got off at Maycomb Junction. lie had walked ten or eleven of the fourteen miles to Maycomb, off the highway in the scrub bushes lest the authorities be seeking him, and had ridden the remainder of the way clinging to the backboard of a cotton wagon. He had been under the bed for two hours, he thought; he had heard us in the diningroom, and the clink of forks on plates nearly drove him crazy. –¿Cómo has llegado hasta aquí? –insistió Jem. Había cogido trece dólares del monedero de su madre, subido al tren de las nueve de Meridian y saltado en el Empalme de Maycomb. Había recorrido diez u once de las millas que le separaban de nuestra ciudad andando por entre matorrales por miedo a que las autoridades estuvieran buscándole, y había salvado el resto del camino colgándose del cierre trasero de un vagón del algodón.
He thought Jem and I would never go to bed; he had considered emerging and helping me beat Jem, as Jem had grown far taller, but he knew Mr. Finch would break it up soon, so he thought it best to stay where he was. He was worn out, dirty beyond belief, and home. Calculaba que había estado unas dos horas debajo de la cama; nos había oído en el comedor, y el tintineo de platos y tenedores estuvo a punto de volverle loco. Pensaba que Jem y yo no nos acostaríamos nunca. Tomó en consideración la idea de presentarse y ayudarme a pegar a Jem, pues había crecido mucho más, pero comprendió que míster Finch interrumpiría pronto la pelea, y pensó que sería mejor que continuase donde estaba. Se hallaba rendido, sucio como no se podía imaginar, pero en casa.
"They must not know you′re here," said Jem. "We′d know if they were lookin′ for you … ... –No deben de saber que estás aquí –dijo Jem–. Si te estuvieran buscando nos habríamos enterado...
"Think they′re still searchin′ all the picture shows in Meridian." Dill grinned. –Me figuro que todavía buscan por todos los cines de Meridian –Dill sonrió.
"You oughta let your mother know where you are," said Jem. "You oughta let her know you′re here … . –Deberías comunicar a tu padre dónde te encuentras –indicó Jem–. Deberías decirle que estás aquí...
Dill′s eyes flickered at Jem, and Jem looked at the floor. Then he rose and broke the remaining code of our childhood. He went out of the room and down the hall. "Atticus," his voice was distant, "can you come here a minute, sir?" Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajó los suyos al suelo. En seguida se levantó y rompió el código inalterado de nuestra infancia. Salió del dormitorio y bajó al vestíbulo. –Atticus –su voz distante–, ¿puedes venir acá un momento señor?
Beneath its sweat-streaked dirt Dill′s face went white. I felt sick. Atticus was in the doorway. He came to the middle of the room and stood with his hands in his pockets, looking down at Dill. Debajo de la suciedad surcada por el sudor, la cara de Dill se volvió blanca. Yo me sentí enferma. Atticus estaba en el umbral. Luego, entró hasta el centro de la habitación y se quedó plantado con las manos en los bolsillos, mirando a Dill.
I finally found my voice: Al final encontré la voz.
"It′s okay, Dill. When he wants you to know somethin′, he tells you." Dill looked at me. "I mean it′s all right," I said. "You know he wouldn′t bother you, you know you ain′t seared of Atticus." –Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, lo dice –Dill me miró–. Quiero decir que todo marcha bien –añadí–. Ya sabes que Atticus no te molestará; ya sabe que no le tienes miedo.
"I′m not scared Dill muttered. –No tengo miedo... –musitó Dill.
"Just hungry, I′ll bet." Atticus′s voice had its usual pleasant dryness. "Scout, we can do better than a pan of cold corn bread, can′t we? You fill this fellow up and when I get back we′ll see what we can see." –Sólo hambre, apostaría –la voz de Atticus tenía su agradable tono seco habitual–. Scout, podemos proporcionarle algo más que una cacerola de tortas frías de maíz, ¿verdad? Ahora le llenaís la barriga a ese sujeto y cuando yo vuelva veremos lo que podemos hacer.
"Mr. Finch, don′t tell Aunt Rachel, don′t make me go back, please sir! I′ll run off again-!" –¡Míster Finch, no avise a tía Rachel, no me haga regresar allá, se lo ruego, señor! ¡Me escaparía otra vez...!
"Whoa, son," said Atticus. "Nobody′s about to make you go anywhere but to bed pretty soon. I′m just going over to tell Miss Rachel you′re here and ask her if you could spend the night with us-you′d like that, wouldn′t you? And for goodness′ sake put some of the county back where it belongs, the soil erosion′s bad enough as it is." –Bah, hijo –respondió Atticus–, Nadie te obligará a ir a ninguna parte más que a la cama temprano. Voy sólo a decirle a miss Rachel que estáis aquí y a preguntarle si puedes pasar la noche con nosotros..., porque a ti te gustaría, ¿no es cierto? Y por amor de Dios, devuelve al condado la parte de suelo que le pertenece; la erosión es bastante considerable ya sin que la aumentemos nosotros.
Dill stared at my father′s retreating figure. Dill se quedó mirando fijamente la figura de mi padre, que retiraba.
"He′s tryin′ to be funny," I said. "He means take a bath. See there, I told you he wouldn′t bother you." –Procura ser gracioso –dije yo–. Quiere decir que tomes un baño. ¿Ves? Ya te he dicho que no te molestaría.
Jem was standing in a corner of the room, looking like the traitor he was. "Dill, I had to tell him," he said. "You can′t run three hundred miles off without your mother knowin′." Jem estaba en pie en un ángulo del cuarto, con la cara de traídor que le correspondía. –Tenía que decírselo, Dill –dijo–. No puedes huir a trescientas millas de distancia sin que tu madre lo sepa.
We left him without a word. Le dejamos sin contestación.
Dill ate, and ate, and ate. He hadn′t eaten since last night. He used all his money for a ticket, boarded the train as he had done many times, coolly chatted with the conductor, to whom Dill was a familiar sight, but he had not the nerve to invoke the rule on small children traveling a distance alone: if you′ve lost your money the conductor will lend you enough for dinner and your father will pay him back at the end of the line. Dill comía, y comía, y comía. No había comido desde la noche anterior. Gastó todo el dinero comprando el billete, subió al tren como en muchas ocasiones anteriores y charló tranquilamente con el revisor, para quien Dill era una figura familiar, pero no tuvo la osadía para invocar la norma de los niños cuando hacen un viaje largo: si uno ha perdido el dinero, el revisor le presta el necesario para comer, y luego, al final del trayecto, el padre del niño se lo devuelve.
Dill made his way through the leftovers and was reaching for a can of pork and beans in the pantry when Miss Rachel′s Do-oo Je-sus went off in the hall. He shivered like a rabbit. Dill había despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo hacia un bote de tocino con habichuelas de la despensa cuando estalló en el vestíbulo el “¡Duulce Jeesús!” de miss Rachel. Dill se estremeció como un conejo.
He bore with fortitude her Wait Till I Get You Home, Your Folks Are Out of Their Minds Worryin′, was quite calm during That′s All the Harris in You Coming Out, smiled at her Reckon You Can Stay One Night, and returned the hug at long last bestowed upon him. Luego soportó con fortaleza sus: “Espera cuando te tenga en casa”, “Tu familia se vuelve loca de inquietud”, “Está saliendo en ti todo lo de los Harris”; sonrió ante su “Me figuro que puedes quedarte una noche”, y devolvió el abrazo que al final le concedieron.
Atticus pushed up his glasses and rubbed his face. Atticus se subió las gafas y se frotó el rostro.
"Your father′s tired," said Aunt Alexandra, her first words in hours, it seemed. She had been there, but I suppose struck dumb most of the time. "You children get to bed now." –Vuestro padre está cansado –dijo tía Alexandra; sus primeras palabras durante horas, parecía. Había estado presente, pero muda de sorpresa, me figuro, la mayor parte del tiempo–. Ahora, niños, debéis iros a la cama.
We left them in the dining room, Atticus still mopping his face. "From rape to riot to runaways," we heard him chuckle. "I wonder what the next two hours will bring." Los dejamos en el comedor, Atticus todavía restregándose la cara. –Pasamos de violencias a alborotos y a fugas –le oímos exclamar riendo–. Veremos lo que nos traen las dos horas siguientes.
Since things appeared to have worked out pretty well, Dill and I decided to be civil to Jem. Besides, Dill had to sleep with him so we might as well speak to him. Como parecía que las cosas habían salido bastante bien, Dill y yo decidimos mostrarnos corteses con Jem. Además, Dill había de dormir con él, por lo tanto daba lo mismo que le hablase.
I put on my pajamas, read for a while and found myself suddenly unable to keep my eyes open. Dill and Jem. were quiet; when I turned off my reading lamp there was no strip of light under the door to Jem′s room. I must have slept a long time, for when I was punched awake the room was dim with the light of the setting moon. Yo me puse el pijama, leí un rato y de pronto me vi incapaz de continuar con los ojos abiertos. Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lámpara de noche no se veía la raya de luz debajo de la puerta del cuarto de mi hermano. Debí de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un ligero golpe, en el cuarto había la claridad indecisa de la luna al ponerse.
"Move over, Scout." –Deja sitio, Scout.
"He thought he had to," I mumbled. "Don′t stay mad with him." –Él se creyó en el deber de hacerlo de aquel modo –murmuré yo–. No le guardes rencor.
Dill got in bed beside me. "I ain′t," he said. "I just wanted to sleep with you. Are you waked up?" Dill se metió en la cama, a mi lado. –No se lo guardo –dijo–. Sólo que quería dormir contigo. ¿Estás despierta?
By this time I was, but lazily so. "Why′d you do it?" No answer. "I said why′d you run off? Was he really hateful like you said?" En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente. –¿Por qué lo hiciste? No hubo respuesta. –He preguntado por qué te fugaste. ¿Aquel hombre era de verdad tan aborrecible como decías?
"Naw … –No...
"Didn′t you all build that boat like you wrote you were gonna?" –¿No construiste el bote como me escribías cuando estabas fuera?
"He just said we would. We never did." –Él dijo que lo construiríamos, nada más. Pero no lo construímos.
I raised up on my elbow, facing Dill′s outline. "It′s no reason to run off. They don′t get around to doin′ what they say they′re gonna do half the time… . Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill. –Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer lo que han prometido ni la mitad de las veces...
"That wasn′t it, he-they just wasn′t interested in it me. –No era eso; él... ellos no se interesaban por mí, simplemente.
This was the weirdest reason for flight I had ever heard. "How come?" Aquél era el motivo más extravagante para fugarse que hubiera escuchado en mi vida. –¿Cómo ocurrió?
"Well, they stayed gone all the time, and when they were home, even, they′d get off in a room by themselves." –Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontraban en casa se iban a un cuarto solos.
"What′d they do in there?" –¿Qué hacen allí dentro?
"Nothin′, just sittin′ and readin′-but they didn′t want me with ′em." –Nada, estar sentados y leer, únicamente... pero no me querían con ellos.
I pushed the pillow to the headboard and sat up. "You know something? I was fixin′ to run off tonight because there they all were. You don′t want ′em around you all the time, Dill-" Empujé la almohada hacia la cabecera y me senté. –¿Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta noche que los tenía a todos aquí. Uno no los quiere siempre a todos a su alrededor, Dill...
Dill breathed his patient breath, a half-sigh. –Dill respiró con aquella respiración suya de hombre de paciencia, que era casi un suspiro–.
′~-good night, Atticus′s gone all day and sometimes half the night and off in the legislature and I don′t know what-you don′t want ′em around all the time, Dill, you couldn′t do anything if they were." Atticus está fuera todo el día y a veces la mitad de la noche, y se va a la legislatura y no sé adónde más. Uno no los quiere a su alrededor todo el tiempo, Dill, no podrías hacer nada si estuvieran.
"That′s not it." –No es eso.
As Dill explained, I found myself wondering what life would be if Jem were different, even from what he was now; what I would do if Atticus did not feel the necessity of my presence, help and advice. Why, he couldn′t get along a day without me. Even Calpurnia couldn′t get along unless I was there. They needed me. A medida que Dill se explicó, me sorprendí, preguntándome qué seria la vida si Jem fuese diferente, incluso de como era ahora; qué haría yo si Atticus no sintiese la necesidad de mi presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podría pasar ni un día sin mi. Ni la misma Calpurnia sabría desenvolverse si yo no estuviera allí. Me necesitaban.
"Dill, you ain′t telling me right-your folks couldn′t do without you. They must be just mean to you. Tell you what to do about that-" –Dill, tú no me lo explicas bien; tus familiares no podrían pasar sin ti. Serán mezquinos contigo y nada más. Te diré lo que debes hacer respecto a ello...
Dill′s voice went on steadily in the darkness: "The thing is, what I′m tryin′ to say is-they do get on a lot better without me, I can′t help them any. They ain′t mean. They buy me everything I want, but it′s now- you′ve-got-it-go-play-with-it. You′ve got a roomful of things. I-got-you-that-book-so-go-read-it." Dill tried to deepen his voice. "You′re not a boy. Boys get out and play baseball with other boys, they don′t hang around the house worryin′ their folks." La voz de Dill prosiguió en la oscuridad: –La cuestión es... Lo que trato de decirte es... que se lo pasan muchísimo mejor sin mí; no puedo ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran todo lo que quiero, pero es aquello de “ahora que tienes lo que pedías vete a jugar con ello”. “Tienes un cuarto lleno de cosas”. “Como te he comprado ese libro ve a leerlo”. –Dill trató de dar profundidad a su voz–. “Tú no eres un muchacho.
Dill′s voice was his own again: "Oh, they ain′t mean. They kiss you and hug you good night and good mornin′ and good-bye and tell you they love you- Scout, let′s get us a baby." Los muchachos salen y juegan al béisbol con otros, no se quedan por la casa fastidiando a sus padres”. –Dill habló de nuevo con su voz propia–. Oh, no son mezquindades. Te besan y te abrazan al darte las buenas noches y los buenos días y al despedirte, y te dicen que te aman... Scout, compremos un niño.
"Where?" –¿Dónde?
There was a man Dill had heard of who had a boat that he rowed across to a foggy island where all these babies were; you could order one- Dill había oído decir que había un hombre que tenía un bote que llevaba a fuerza de remos a una isla de niebla donde estaban los niños pequeños; se podía pedir uno...
"That′s a lie. Aunty said God drops ′em down the chimney. At least that′s what I think she said." For once, Aunty′s diction had not been too clear. "Well that ain′t so. You get babies from each other. But there′s this man, too-he has all these babies just waitin′ to wake up, he breathes life into ′em … ... –Esto es una mentira. Tiíta dice que Dios los baja por la chimenea. Al menos esto es lo que creo que dijo. –Por una vez la pronunciación de tiíta no había sido demasiado clara. –Bah, no es así. La gente saca niños el uno del otro. Pero hay ese hombre, además... ese hombre que tiene una infinidad de niños esperando que les despierten; él les da vida con un soplo...
Dill was off again. Beautiful things floated around in his dreamy head. He could read two books to my one, but he preferred the magic of his own inventions. He could add and subtract faster than lightning, but he pre- ferred his own twilight world, a world where babies slept, waiting to be gathered like morning lilies. He was slowly talking himself to sleep and taking me with him, but in the quietness of his foggy island there rose the faded image of a gray house with sad brown doors. Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza soñadora flotaban cosas hermosas. Podía leer dos libros mientras yo leía uno, pero prefería la magia de sus propias invenciones. Sabía sumar y restar más de prisa que el rayo, pero prefería su mundo entre dos luces, un mundo en el que los niños dormían, esperando que fueran a buscarlos como lirios matutinos. Hablando, hablando se dormía a si mismo, y me arrastraba a mi con él, pero en la quietud de su isla de niebla se levantó la imagen confusa de una casa gris con unas puertas pardas, tristes.
"Dill?" –¿Dill?
"Mm?" + –¿Mmmm?
"Why do you reckon Boo Radley′s never run off?" –¿Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ¿Te lo figuras?
Dill sighed a long sigh and turned away from me. Dill exhaló un largo suspiro y se volvió de espaldas a mi.
"Maybe he doesn′t have anywhere to run off to … –Quizá no tenga adonde huir...






Chapter 15

Capítulo 15

After many telephone calls, much pleading on behalf of the defendant, and a long forgiving letter from his mother, it was decided that Dill could stay. We had a week of peace together. After that, little, it seemed. A nightmare was upon us. Después de muchas llamadas telefónicas, de mucho argüir a favor del acusado y de una larga carta de su madre perdonando se decidió que Dill podía quedarse. Vivimos juntos una semana de paz. Poca más quedaba por lo visto. Sobre nosotros se cernía una pesadilla.
It began one evening after supper. Dill was over; Aunt Alexandra was in her chair in the corner, Atticus was in his; Jem and I were on the floor reading. It had been a placid week: I had minded Aunty; Jem had outgrown the treehouse, but helped Dill and me construct a new rope ladder for it; Dill had hit upon a foolproof plan to make Boo Radley come out at no cost to ourselves (place a trail of lemon drops from the back door to the front yard and he′d follow it, like an ant). There was a knock on the front door, Jem answered it and said it was Mr. Heck Tate. Empezó una noche después de cenar. Dill había terminado; Tía Alexandra estaba en su sillón del ángulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el suelo, leyendo. Había sido una semana plácida: yo había obedecido a tiíta; Jem, a pesar de haber crecido en exceso para la choza del árbol, nos había ayudado a Dill y a mí a construir una nueva escalera de cuerda para subir a ella; Dill había dado con un plan a prueba de fracasos para hacer salir a Boo Radley sin que nosotros arriesgásemos nada (formaríamos una senda de trocitos de limón desde la puerta trasera hasta el porche de la fachada, y él los seguiría, lo mismo que una hormiga). Oímos unos golpecitos a la puerta; Jem abrió y dijo que era míster Heck Tate.
"Well, ask him to come in," said Atticus. –Bien, pídele que entre –contestó Atticus.
"I already did. There′s some men outside in the yard, they want you to come out." –Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio: quieren que salgas.
In Maycomb, grown men stood outside in the front yard for only two reasons: death and politics. I wondered who had died. Jem and I went to the front door, but Atticus called, "Go back in the house." En Maycomb, los hombres adultos sólo se quedaban en el patio por dos motivos: defunciones y política. Yo me pregunté quién habría muerto. Jem y yo salimos a la puerta de la fachada pero Atticus nos gritó que volviésemos a entrar a casa.
Jem turned out the livingroom lights and pressed his nose to a window screen. Aunt Alexandra protested. "Just for a second, Aunty, let′s see who it is," he said. Jem apagó las luces de la sala de estar y aplastó la nariz contra la persiana de una ventana. Tía Alexandra protestó. –Un segundo nada más, tiíta, veamos quiénes son –dijo él.
Dill and I took another window. A crowd of men was standing around Atticus. They all seemed to be talking at once. Dill y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estaban de pie rodeando a Atticus. Parecía que todos hablaban a la vez.
"… movin′ him to the county jail tomorrow," Mr. Tate was saying, "I don′t look for any trouble, but I can′t guarantee there won′t be any… ." –...Trasladarle mañana al calabozo del condado –decía mis Tate–. Yo no busco alborotos, pero no puedo garantizar que los haya...
"Don′t be foolish, Heck," Atticus said. "This is Maycomb." –No sea tonto, Heck –replicó Atticus–. Estamos en Maycomb.
I… said I was just uneasy." –...dicho que sólo estaba intranquilo.
"Heck, we′ve gotten one postponement of this case just to make sure there′s nothing to be uneasy about. This is Saturday," Atticus said. –Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso únicamente para aseguramos de que no haya motivo de inquietud. Hoy es sábado –decía Atticus–.
"Trial′ll probably be Monday. You can keep him one night, can′t you? I don′t think anybody in Maycomb′ll begrudge me a client, with times this hard." El juicio se celebrará probablemente el lunes. Puede guardarlo todavía una noche, ¿verdad? No creo que ninguna persona de Maycomb quiera indisponerme con un cliente, con lo difíciles que están los tiempos.
There was a murmur of glee that died suddenly when Mr. Link Deas said, "Nobody around here′s up to anything, it′s that Old Sarum bunch I′m worried about … can′t you get a-what is it, Heck?" Hubo un murmullo de regocijo que murió súbitamente cuando míster Link Deas dijo: –Nadie de por aquí trama nada, son la manada de Old Sarum los que me preocupan... ¿No podríais conseguir...?, ¿cómo se llama, Heck?
"Change of venue," said Mr. Tate. "Not much point in that, now is it?" –Un cambio de sede del jurado –contestó míster Tate–. No servirá de mucho, ¿verdad que no?
Atticus said something inaudible. I turned to Jem, who waved me to silence. Atticus pronunció unas palabras inaudibles. Yo me volví hacia Jem, que me hizo callar con un ademán.
′~—besides," Atticus was saying, "you′re not seared of that crowd, are you?" –...Además –estaba diciendo Atticus–, usted no le tiene miedo a la turba aquella, ¿verdad que no?
"… know how they do when they get shinnied up." –...Sé cómo se portan cuando están saturados de licor.
"They don′t usually drink on Sunday, they go to church most of the day…" Atticus said. –Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del día en la iglesia... –dijo Atticus.
"This is a special occasion, though," someone said. –De todos modos, ésta es una ocasión especial –indicó uno...
They murmured and buzzed until Aunty said if Jem didn′t turn on the livingroom lights he would disgrace the family. Jem didn′t hear her. El murmullo y el zumbido de la conversación continuó hasta que tiíta dijo que si Jem no encendía las luces de la sala deshonraría a la familia. Jem no la oyó.
"-don′t see why you touched it in the first place," Mr. Link Deas was saying. "You′ve got everything to lose from this, Atticus. I mean everything." –...No comprendo cómo se metió en esto desde un principio –estaba diciendo míster Link Deas–. Con este caso puede perderlo todo, Atticus. Todo, se lo digo.
"Do you really think so?" –¿Lo cree así, de veras?
This was Atticus′s dangerous question. "Do you really think you want to move there, Scout?" Bam, bam, bam, and the checkerboard was swept clean of my men. "Do you really think that, son? Then read this." Jem would struggle the rest of an evening through the speeches of Henry W. Grady. "Link, that boy might go to the chair, but he′s not going till the truth′s told." Atticus′s voice was even. "And you know what the truth is." Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus. “¿Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahí, Scout?” Bam, bam, bam, y el tablero quedaba limpio de fichas mías. “¿Lo crees así de veras, hijo? Entonces lee esto”. Y Jem luchaba todo el resto de la velada con los discursos de Henry W. Gray. –Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla eléctrica, pero no irá hasta que se haya dicho la verdad. –La voz de Atticus era tranquila–. Y usted sabe cuál es la verdad.
There was a murmur among the group of men, made more ominous when Atticus moved back to the bottom front step and the men drew nearer to him. Del grupo de hombres se levantó un murmullo que se hizo más ominoso cuando Atticus retrocedió hacia la escalera de la fachada y los hombres se le acercaron.
Suddenly Jem screamed, "Atticus, the telephone′s ringing!" De repente Jem gritó: –¡Atticus, el teléfono está llamando!
The men jumped a little and scattered; they were people we saw every day: merchants, in-town farmers; Dr. Reynolds was there; so was Mr. Avery. Los hombres titubearon, sorprendidos. Eran gente a la cual veíamos todos los días: comerciantes, granjeros que vivían en la población; estaba allí el doctor Reynolds; y también estaba Mister Avery.
"Well, answer it, son," called Atticus. –Bien, contesta tú, hijo –gritó Atticus.
Laughter broke them up. When Atticus switched on the overhead light in the livingroom he found Jem at the window, pale except for the vivid mark of the screen on his nose. Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendió la lámpara del techo de la sala encontró a Jem junto a la ventana muy pálido, excepto por la huella encarnada que la persiana había dejado en su nariz.
"Why on earth are you all sitting in the dark?" he asked. –¿Cómo diablos estáis todos sentados a oscuras? –preguntó.
Jem watched him go to his chair and pick up the evening paper. I sometimes think Atticus subjected every crisis of his life to tranquil evaluation behind The Mobile Register, The Birmingham News and The Montgomery Advertiser. Jem le siguió con la mirada mientras él se iba a su sillón y cogía el periódico de la noche. A veces pienso que Atticus sometía todas las crisis de su vida a una tranquila evaluación detrás de The Mobile Register, The Birmingham News y The Montgomery Advertiser.
"They were after you, weren′t they?" Jem went to him. "They wanted to get you, didn′t they?" Jem se le acercó. –Venían por ti, ¿verdad? Querían hacerte daño, ¿no es cierto?
Atticus lowered the paper and gazed at Jem. "What have you been reading?" he asked. Then he said gently, "No son, those were our friends." Atticus bajó el periódico y miró a Jem. –¿Qué has estado leyendo? –preguntó. Luego dijo dulcemente–: No, hijo, ésos eran amigos nuestros.
"It wasn′t a - a gang?" Jem was looking from the corners of his eyes. –¿No eran una... banda? –Jem estaba mirando por el rabillo del ojo.
Atticus tried to stifle a smile but didn′t make it. "No, we don′t have mobs and that nonsense in Maycomb. I′ve never heard of a gang in Maycomb." Atticus trató de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguió –No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterías de esa clase. Jamás he oído hablar de ninguna banda en Maycomb.
"Ku Klux got after some Catholics one time." –El Ku Klux Klan persiguió a algunos católicos, tiempo atrás.
"Never heard of any Catholics in Maycomb either," said Atticus, "you′re confusing that with something else. Way back about nineteen-twenty there was a Klan, but it was a political organization more than anything. –Tampoco había oído hablar de católicos en Maycomb –dijo Atticus–. Te estás confundiendo con alguna otra cosa. Tiempo atrás, hacia 1920, había un Klan, pero más que nada era una organización política.
Besides, they couldn′t find anybody to scare. They paraded by Mr. Sam Levy′s house one night, but Sam just stood on his porch and told ′em things had come to a pretty pass, he′d sold ′em the very sheets on their backs. Sam made ′em so ashamed of themselves they went away." Por lo demás, apenas encontraban a quién asustar. Una noche desfilaron por delante de la casa de míster Levy, pero éste se limitó a plantarse en su porche y decirles que las cosas habían tomado un cariz divertido, pues él mismo les había vendido las sábanas que les cubrían. Sam les llenó de vergüenza hasta tal punto que se marcharon.
The Levy family met all criteria for being Fine Folks: they did the best they could with the sense they had, and they had been living on the same plot of ground in Maycomb for five generations. La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gente excelente: obraban lo mejor que podían según el criterio que poseían, y habían vivido en el mismo pedazo de terreno durante cinco generaciones.
"The Ku Klux′s gone," said Atticus. "It′ll never come back." –El Ku Klux Klan ha desaparecido –añadió Atticus–. No revivirá nunca.
I walked home with Dill and returned in time to overhear Atticus saying to Aunty, "… in favor of Southern womanhood as much as anybody, but not for preserving polite fiction at the expense of human life," a pronouncement that made me suspect they had been fussing again. Yo acompañé a Dill a casa y regresé a tiempo para oír que Atticus decía: –...En favor de las mujeres del Sur como el primero, pero no para sostener una comedia política a costa de vidas humanas –declaración que me hizo sospechar que habían vuelto a pelearse.
I sought Jem and found him in his room, on the bed deep in thought. "Have they been at it?" I asked. Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en profundas reflexiones. –¿Han vuelto a las andadas? –le pregunté.
"Sort of. She won′t let him alone about Tom Robinson. She almost said Atticus was disgracin′ the family Scout. I′m scared." –Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz con respecto a Tom Robinson. Casi ha dicho que Atticus deshonraba a la familia. Scout, estoy asustado.
"Scared′a what?" –¿Asustado de qué?
"Scared about Atticus. Somebody might hurt him." –Asustado por Atticus. Sería posible que alguien le hiciera algo malo.
Jem preferred to remain mysterious; all he would say to my questions was go on and leave him alone. –Jem prefirió encerrarse en el misterio; todo lo que contestó a mis preguntas fue que me marchase y le dejara tranquilo.
Next day was Sunday. In the interval between Sunday School and Church when the congregation stretched its legs, I saw Atticus standing in the yard with another knot of men. Mr. Heck Tate was present, and I wondered if he had seen the light. He never went to church. Even Mr. Underwood was there. Mr. Underwood had no use for any organization but The Maycomb Tribune, of which he was the sole owner, editor, and printer. His days were spent at his linotype, where he refreshed himself occasionally from an ever-present gallon jug of cherry wine. He rarely gathered news; people brought it to him. It was said that he made up every edition of The Maycomb Tribune out of his own head and wrote it down on the linotype. This was believable. Something must have been up to haul Mr. Underwood out. El día siguiente era domingo. En el intervalo entre la escuela dominical y la función religiosa, durante el cual la congregación estiraba las piernas, vi a Atticus de pie en el patio con otro apiñamiento de hombres. Como míster Tate estaba presente, me pregunté si se habría convertido, pues jamás iba a la iglesia. Hasta míster Underwood estaba allí. A míster Underwood no le interesaba ninguna organización que no fuera The Maycomb Tribune, periódico del cual era el único propietario, director e impresor. Se pasaba los días delante de la linotipia, donde se refrescaba de vez en cuando bebiendo sorbos de una jarra de aguardiente que nunca faltaba. Raras veces se preocupaba de recoger noticias: la gente se las llevaba allí. Se decía que ideaba por sí mismo toda las ediciones de The Maycomb Tribune y las escribía en la linotipia. Y era admisible. Algo importante había de ocurrir para que saliera a la calle míster Underwood.
I caught Atticus coming in the door, and he said that they′d moved Tom Robinson to the Maycomb jail. He also said, more to himself than to me, that if they′d kept him there in the first place there wouldn′t have been any fuss. I watched him take his seat on the third row from the front, and I heard him rumble, "Nearer my God to thee," some notes behind the rest of us. He never sat with Aunty, Jem and me. He liked to be by himself in church. Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que habían trasladado a Tom Robinson a la cárcel de Maycomb. Dijo también, más para sí mismo que a mí, que si le hubiesen tenido allí desde el principio no se habría producido el menor revuelo. Le vi cómo se situaba en su asiento de la tercera fila y le oí cantar en voz baja y profunda “Más cerca, mi Dios, de Ti”, un poco rezagado del resto de nosotros. Nunca se sentaba con tía Alexandra, Jem y yo. En la iglesia le gustaba estar solo.
The fake peace that prevailed on Sundays was made more irritating by Aunt Alexandra′s presence. Atticus would flee to his office directly after dinner, where if we sometimes looked in on him, we would find him sitting back in his swivel chair reading. Aunt Alexandra composed herself for a two-hour nap and dared us to make any noise in the yard, the neighborhood was resting. Jem in his old age had taken to his room with a stack of foot- ball magazines. So Dill and I spent our Sundays creeping around in Deer′s Pasture. La presencia de tía Alexandra hacía más irritante la paz ficticia que imperaba los domingos. Inmediatamente después de comer, Atticus solía escapar a su oficina, donde le encontrábamos, si alguna vez íbamos a verle, arrellanado en su sillón giratorio, leyendo. Tía Alexandra se preparaba para una siesta de un par de horas y nos amenazaba severamente por si osábamos hacer el menor ruido en el patio, pues los vecinos estaban descansando. Llegado ya a la ancianidad, Jem se había habituado a retirarse a su cuarto con un montón de revistas deportivas. Con todo ello, Dill y yo pasábamos los domingos rondando por el prado.
Shooting on Sundays was prohibited, so Dill and I kicked Jem′s football around the pasture for a while, which was no fun. Dill asked if I′d like to have a poke at Boo Radley. I said I didn′t think it′d be nice to bother him, and spent the rest of the afternoon filling Dill in on last winter′s events. He was considerably impressed. Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo dábamos patadas a la pelota de fútbol de Jem, lo cual no era nada divertido. Dill preguntó si me gustaría que tratásemos de echar una ojeada a Boo Radley. Yo contesté que no creía que estuviese bien ir a molestarle, y me pasé el resto de la tarde informándole de los acontecimientos del invierno anterior. Le impresionaron considerablemente.
We parted at suppertime, and after our meal Jem and I were settling down to a routine evening, when Atticus did something that interested us: he came into the livingroom carrying a long electrical extension cord. There was a light bulb on the end. Nos separamos a la hora de cenar, y después de la comida Jem y yo estábamos sentados pasando la velada de la manera habitual, cuando Atticus hizo algo que nos llamó la atención: entró en la sala de estar trayendo un largo cordón eléctrico preparado para empalmarlo. En el extremo del cordón había una lámpara.
"I′m going out for a while," he said. "You folks′ll be in bed when I come back, so I′ll say good night now." –Salgo un rato –dijo–. Cuando regrese, vosotros ya estaréis la cama, de modo que os doy las buenas noches ahora.
With that, he put his hat on and went out the back door. Dicho esto, se puso el sombrero y salió por la puerta trasera.
"He′s takin′ the car," said Jem. –Coge el coche –dijo Jem.
Our father had a few peculiarities: one was, he never ate desserts; another was that he liked to walk. As far back as I could remember, there was always a Chevrolet in excellent condition in the carhouse, and Atticus put many miles on it in business trips, but in Maycomb he walked to and from his office four times a day, covering about two miles. He said his only exercise was walking. In Maycomb, if one went for a walk with no definite purpose in mind, it was correct to believe one′s mind incapable of definite purpose. Nuestro padre tenía algunas peculiaridades: una era que nunca comía postres; otra, que le gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en la cochera un “Chevrolet” en excelente estado, y Atticus hizo muchas millas en viajes profesionales, pero en Maycomb iba y venía a pie de la oficina cuatro veces al día cubriendo unas dos millas. Decía que el único ejercicio que hacía era andar. En Maycomb, si uno salía a dar un paseo sin un objetivo concreto en la mente, era acertado creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto.
Later on, I bade my aunt and brother good night and was well into a book when I heard Jem rattling around in his room. His go-to-bed noises were so familiar to me that I knocked on his door: "Why ain′t you going to bed?" Un rato después, di las buenas noches a mi tía y a mi hermano, y estaba ensimismada en la lectura de un libro cuando oía a Jem ajetreado en la habitación. Los ruidos que hacía al acostarse eran tan familiares que llamé a la puerta. –¿Por qué no te vas a la cama?
"I′m goin′ downtown for a while." He was changing his pants. –Me voy un rato al centro de la ciudad. –Se estaba cambiando los pantalones.
"Why? It′s almost ten o′clock, Jem. –¿Cómo? ¡Si son casi las diez, Jem!
He knew it, but he was going anyway. Ya lo sabía, pero a pesar de todo se marchaba.
"Then I′m goin′ with you. If you say no you′re not, I′m goin′ anyway, hear?" –Entonces me voy contigo. Si dices que no, que tú no vas, iré igual, ¿me oyes?
Jem. saw that he would have to fight me to keep me home, and I suppose he thought a fight would antagonize Aunty, so he gave in with little grace. Jem vio que tendría que pelearse conmigo para hacerme quedar en casa, de modo que cedió con poca galantería.
I dressed quickly. We waited until Aunty′s light went out, and we walked quietly down the back steps. There was no moon tonight. Me vestí rápidamente. Esperamos hasta que la luz de nuestra tía se apagó, y bajamos calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquella noche no había luna.
"Dill′ll wanta come," I whispered. –Dill querrá venir con nosotros –susurré.
"So he will," said Jem gloomily. –Claro que querrá –dijo Jem lúgubremente.
We leaped over the driveway wall, cut through Miss Rachel′s side yard and went to Dill′s window. Jem whistled bob-white. Dill′s face appeared at the screen, disappeared, and five minutes later he unhooked the screen and crawled out. An old campaigner, he did not speak until we were on the sidewalk. "What′s up?" Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio lateral de miss Rachel y fuimos a la ventana de Dill. Jem imitó el canto de la perdiz. La faz de Dill apareció en la persiana, desapareció, y cinco minutos después su propietario abría y se deslizaba al exterior. Viejo combatiente, no dijo nada hasta que estuvimos en la acera. –¿Qué pasa?
"Jem′s got the look-arounds," an affliction Calpurnia said all boys caught at his age. –A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por ahí. –Una dolencia que Calpumia decía que, a su edad, cogían todos los muchachos.
I′ve just got this feeling," Jem said, "just this feeling. –Simplemente, he sentido el impulso –dijo Jem–. El impulso, simplemente.
We went by Mrs. Dubose′s house, standing empty and shuttered, her camellias grown up in weeds and johnson grass. There were eight more houses to the post office corner. Pasamos por delante de la casa de miss Dubose, desierta y destrozada, con las camelias creciendo entre malas hierbas, hasta la esquina de la oficina de Correos había otras ocho casas.
The south side of the square was deserted. Giant monkey-puzzle bushes bristled on each corner, and between them an iron hitching rail glistened under the street lights. A light shone in the county toilet, otherwise that side of the courthouse was dark. A larger square of stores surrounded the courthouse square; dim lights burned from deep within them. La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquina erizaban sus púas arbustos gigantes de “monkey-puzzle”, y entre ellos, bajo la luz de las lámparas de la calle, brillaba un larguero de hierro donde atar animales. En el cuarto de aseo, del juzgado se veía una luz; por todo lo demás, aquella fachada del edificio estaba oscura. Un gran cuadrado de almacenes rodeaba la plaza del juzgado; muy al interior de ellos ardían unas luces tímidas.
Atticus′s office was in the courthouse when he began his law practice, but after several years of it he moved to quieter quarters in the Maycomb Bank building. When we rounded the corner of the square, we saw the car parked in front of the bank. "He′s in there," said Jem. Cuando empezó a ejercer su carrera, Atticus tenía la oficina en el edificio del juzgado, pero después de varios años de actuación se trasladó a un lugar más tranquilo, en el edificio del Banco de Maycomb. Al doblar la esquina de la plaza, vimos el coche aparcado delante del Banco. –Está allá dentro –dijo Jem.
But he wasn′t. His office was reached by a long hallway. Looking down the hall, we should have seen Atticus Finch, Attorney-at-Law in small sober letters against the light from behind his door. It was dark. Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillo. Mirando hacia el fondo del mismo deberíamos haber visto Atticus Finch, Abogado en letras pequeñas y serias resaltando contra la luz de detrás de la puerta. Estaba oscuro.
Jem peered in the bank door to make sure. He turned the knob. The door was locked. "Let′s go up the street. Maybe he′s visitin′ Mr. Underwood." Jem examinó con la mirada la puerta del Banco para asegurarse. Hizo rodar la empuñadura. La puerta estaba cerrada. –Subamos calle arriba. Quizá esté visitando a míster Underwood.
Mr. Underwood not only ran The Maycomb Tribune office, he lived in it. That is, above it. He covered the courthouse and jailhouse news simply by looking out his upstairs window. The office building was on the northwest corner of the square, and to reach it we had to pass the jail. Míster Underwood no sólo dirigía la oficina de The Maycomb Tribune, sino que vivía en ella. Es decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la cárcel las recogía, simplemente, mirando por la ventana del piso. El edificio de la oficina del periódico se encontraba en el ángulo noroeste de la plaza; para llegar allí tenía que pasar por delante de la cárcel.
The Maycomb jail was the most venerable and hideous of the county′s buildings. Atticus said it was like something Cousin Joshua St. Clair might have designed. It was certainly someone′s dream. Starkly out of place in a town of square-faced stores and steep-roofed houses, the Maycomb jail was a miniature Gothic joke one cell wide and two cells high, complete with tiny battlements and flying buttresses. Its fantasy was heightened by its red brick facade and the thick steel bars at its ecclesiastical windows. It stood on no lonely hill, but was wedged between Tyndal′s Hardware Store and The Maycomb Tribune office. The jail was Maycomb′s only conversation piece: its detractors said it looked like a Victorian privy; its supporters said it gave the town a good solid respectable look, and no stranger would ever suspect that it was full of niggers. La cárcel de Maycomb era el edificio más venerable y aborrecible del condado. Atticus decía que era tal como el primo Joshua St. Clair habría podido diseñarla. Ciertamente, aquello había salido de la fantasía de alguno. Muy fuera de lugar en una población de tiendas de fachadas cuadradas y de casas de inclinados tejados, la cárcel de Maycomb era una humorada gótica en miniatura, de una celda de ancho y dos de alto, completada por unos diminutos sótanos y unos contrafuertes salientes. Realzaban la fantasía del edificio su fachada de ladrillo rojo y las gruesas barras de hierro de sus ventanas monacales. No se levantaba sobre ningún monte solitario, sino que estaba enclavada entre la ferretería de Tyndal y la oficina de The Maycomb Tribune. La cárcel era el único motivo de conversación de Maycomb: sus detractores decían que tenía el aspecto de un retrete victoriano; sus defensores afirmaban que daba a la ciudad un aspecto sólido, respetable, interesante, y que ningún forastero sospecharía nunca que estaba llena de negros.
As we walked up the sidewalk, we saw a solitary light burning in the distance. "That′s funny," said Jem, "jail doesn′t have an outside light." Mientras subíamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida en la distancia. –Es chocante –dijo Jem–, la cárcel no tiene ninguna luz exterior.
"Looks like it′s over the door," said Dill. –Parece como si estuviese encima de la puerta –dijo Dill.
A long extension cord ran between the bars of a second floor window and down the side of the building. In the light from its bare bulb, Atticus was sitting propped against the front door. He was sitting in one of his office chairs, and he was reading, oblivious of the nightbugs dancing over his head. Un largo cordón eléctrico descendía entre las barras de una ventana del segundo piso y por el costado del edificio. A la luz de una bombilla, Atticus estaba sentado, recostado contra la puerta de la fachada. Se sentaba en una silla de su oficina y sin prestar atención a los insectos nocturnos que danzaban sobre su cabeza.
I made to run, but Jem caught me. "Don′t go to him," he said, "he might not like it. He′s all right, let′s go home. I just wanted to see where he was." Yo eché a correr, pero Jem me cogió. –No vayas –me dijo–; es posible que no le gustase. Está bien y no le pasa nada. Volvámonos a casa. Sólo quería saber donde se encontraba.
We were taking a short cut across the square when four dusty cars came in from the Meridian highway, moving slowly in a line. They went around the square, passed the bank building, and stopped in front of the jail. \ Estábamos siguiendo un atajo a través de la plaza cuando entraron en ella cuatro coches polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzando lentamente en hilera. Dieron la vuelta a la plaza, dejaron atrás el edificio del Banco y se pararon delante de la cárcel.
Nobody got out. We saw Atticus look up from his newspaper. He closed it, folded it deliberately, dropped it in his lap, and pushed his hat to the back of his head. He seemed to be expecting them. No saltó nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encima del periódico. Lo cerró, lo dobló pausadamente, lo dejó caer en su regazo y se echó el sombrero atrás. Parecía que les estaba esperando.
"Come on," whispered Jem. We streaked across the square, across the street, until we were in the shelter of the Jitney Jungle door. Jem peeked up the sidewalk. "We can get closer," he said. We ran to Tyndal′s Hardware door-near enough, at the same time discreet. –Venid –susurró Jem. Volvimos a cruzar rápida y sigilosamente la plaza y la calle hasta encontrarnos en el hueco de la puerta de “Jitney Jungle”. Jem miró acera arriba. –Podemos acercarnos más –dijo. Entonces corrimos hasta la puerta de la “Ferretería Tyndal”, suficientemente próxima, y al mismo tiempo discreta.
In ones and twos, men got out of the cars. Shadows became substance as lights revealed solid shapes moving toward the jail door. Atticus remained where he was. The men hid him from view. Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dos. Las sombras tomaban cuerpo a medida que la luz ponía de relieve macizas figuras moviéndose en dirección a la puerta de la cárcel Atticus continuó donde estaba. Los hombres lo escondían a nuestra vista.
"He in there, Mr. Finch?" a man said. –¿Está ahí dentro, Finch? –dijo uno.
"He is," we heard Atticus answer, "and he′s asleep. Don′t wake him up." –Sí está –oímos que contestaba Atticus–, y duerme. No le despertéis.
In obedience to my father, there followed what I later realized was a sickeningly comic aspect of an unfunny situation: the men talked in near-whispers. En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que más tarde comprendí que era un aspecto tristemente cómico de una situación nada divertida; aquellos hombres hablaron casi en susurros.
"You know what we want," another man said. "Get aside from the door, Mr. Finch." –Ya sabe lo que queremos –dijo otro–. Apártese de la puerta, mister Finch.
"You can turn around and go home again, Walter," Atticus said pleasantly. "Heck Tate′s around somewhere." "The hell he is," said another man. "Heck′s bunch′s so deep in the woods they won′t get out till mornin′." –Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter –dijo Atticus con aire campechano–. Heck Tate está por estos alrededores. –¡Como el diablo está! –exclamó otro–. La patrulla de Heck se ha internado tanto en los bosques que no volverá a salir hasta mañana.
"Indeed? Why so?" –¿De veras? ¿Y por qué?
"Called ′em off on a snipe hunt," was the succinct answer. "Didn′t you think a′that, Mr. Finch?" –Los invitaron a cazar agachadizas –fue la lacónica respuesta–. ¿No se le había ocurrido pensar en eso, míster Finch?
"Thought about it, but didn′t believe it. Well then," my father′s voice was still the same, "that changes things, doesn′t it?" –Si lo había pensado, pero no lo creía. Bien, pues –la voz de mi padre continuaba inalterada–, esto cambia la situación, ¿verdad?
"It do," another deep voice said. Its owner was a shadow. –Sí, la cambia –dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra.
"Do you really think so?" –¿Lo cree así de veras?
This was the second time I heard Atticus ask that question in two days, and it meant somebody′s man would get jumped. This was too good to miss. I broke away from Jem and ran as fast as I could to Atticus. Era la segunda vez en dos días que oía la misma pregunta de labios de Atticus, y ello significaba que alguno perdería una pieza del tablero. Aquello era demasiado bueno para no verlo de cerca. Apartándome de Jem corrí tan deprisa como pude hacia Atticus.
Jem shrieked and tried to catch me, but I had a lead on him and Dill. I pushed my way through dark smelly bodies and burst into the circle of light. Jem soltó un chillido e intentó cogerme, pero yo les llevaba delantera a él y a Dill. Me abrí paso entre oscuros y malolientes cuerpos y salí de repente al círculo de luz.
"H-ey, Atticus!" –¡Hoo...la, Atticus!
I thought he would have a fine surprise, but his face killed my joy. A flash of plain fear was going out of his eyes, but returned when Dill and Jem wriggled into the light. Me figuraba que le daría una excelente sorpresa, pero su cara mató mi alegría. Un destello de miedo inconfundible desaparecía en aquel momento de sus ojos, pero volvió de nuevo cuando Jem y Dill penetraron dentro del espacio de luz.
There was a smell of stale whiskey and pigpen about, and when I glanced around I discovered that these men were strangers. They were not the people I saw last night. Hot embarrassment shot through me: I had leaped triumphantly into a ring of people I had never seen before. Se notaba en el aire el olor a whisky barato y a pocilga, y cuando eché una mirada a mi alrededor vi que aquellos hombres eran extraños. No eran los que había visto la noche anterior. Una acalorada turbación me invadió instantáneamente: había saltado con aire de triunfo en un corro de personas que no conocía.
Atticus got up from his chair, but he was moving slowly, like an old man. He put the newspaper down very carefully, adjusting its creases with lingering fingers. They were trembling a little. Atticus se levantó de la silla, pero se movía despacio, como anciano. Dejó el periódico con mucho cuidado, arreglando pliegues con dedos perezosos. Unos dedos que temblaban un poco.
"Go home, Jem," he said. "Take Scout and Dill home." –Vete a casa, Jem –dijo–. Llévate a Scout y a Dill a casa.
We were accustomed to prompt, if not always cheerful acquiescence to Atticus′s instructions, but from the way he stood Jem was not thinking of budging. Estábamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gustosa, sumisión a los mandatos de Atticus, pero por la actitud de Jem se veía que no pensaba moverse.
"Go home, I said." –Vete a casa, digo.
Jem shook his head. As Atticus′s fists went to his hips, so did Jem′s, and as they faced each other I could see little resemblance between them: Jem′s soft brown hair and eyes, his oval face and snug-fitting ears were our mother′s, contrasting oddly with Atticus′s graying black hair and square-cut features, but they were somehow alike. Mutual defiance made them alike. Jem movió la cabeza, negándose. Cuando los puños de Atticus subieron hasta las caderas, los de Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se enfrentaban vi que se parecían muy poco: el suave cabello castaño de Jem, y sus ojos, también castaños, su cara ovalada y sus bien proporcionadas orejas eran de nuestra madre, formando un contraste raro con el pelo canoso de Atticus y sus rasgos angulosos; aunque en cierto sentido eran iguales. El mutuo desafío los asemejaba.
"Son, I said go home." –Hijo, he dicho que te vayas a casa.
Jem shook his head. Jem movió la cabeza en un signo negativo.
"I′ll send him home," a burly man said, and grabbed Jem roughly by the collar. He yanked Jem nearly off his feet. –Yo le enviaré allá –dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalmente a Jem por el cuello de la camisa y haciéndole perder casi el contacto con el suelo de un tirón.
"Don′t you touch him!" I kicked the man swiftly. Barefooted, I was surprised to see him fall back in real pain. I intended to kick his shin, but aimed too high. –¡No le toque! –Y con tremenda presteza di una patada al forastero. Como iba con los pies descalzos, me sorprendió verle retroceder sufriendo un dolor auténtico. Me había propuesto darle en la espinilla, pero apunté demasiado alto.
"That′ll do, Scout." Atticus put his hand on my shoulder. "Don′t kick folks. No -" he said, as I was pleading justification. –Basta ya, Scout. –Atticus me puso la mano en el hombro–. No des patadas a la gente. No... – insistió mientras yo quería justificarme.
"Ain′t nobody gonna do Jem that way," I said. –Nadie atropellará a Jem de ese modo –protesté.
"All right, Mr. Finch, get ′em outa here," someone growled. "You got fifteen seconds to get ′em outa here." –Está bien, míster Finch, sáquelos de aquí –refunfuño. Tiene quince segundos para echarles de aquí.
In the midst of this strange assembly, Atticus stood trying to make Jem mind him. "I ain′t going," was his steady answer to Atticus′s threats, requests, and finally, "Please Jem, take them home." De pie, en medio de aquella extraña reunión, Atticus intentaba conseguir que Jem le obedeciese. –No me iré –fue la firme respuesta que dio Jem a las amenazas, los requerimientos y, por último al: –Por favor, Jem, llévalos a casa –de Atticus.
I was getting a bit tired of that, but felt Jem had his own reasons for doing as he did, in view of his prospects once Atticus did get him home. I looked around the crowd. It was a summer′s night, but the men were dressed, most of them, in overalls and denim shirts buttoned up to the collars. I thought they must be cold-natured, as their sleeves were unrolled and buttoned at the cuffs. Some wore hats pulled firmly down over their ears. They were sullen-looking, sleepy-eyed men who seemed unused to late hours. I sought once more for a familiar fare. and at the center of the semi-circle I found one. Yo me cansaba ya un poco de todo aquello, pero compredía que Jem tenía sus motivos particulares para portarse como se portaba, en vista de las perspectivas que le aguardaban en cuanto Atticus le tuviera en casa. Paseé una mirada por la turba. Era una noche de verano, a pesar de lo cual la mayoría de aquellos hombres vestían mono y camisas azules abrochadas hasta el cuello. Me figuré que tendrían un temperamento frío, pues no llevaban las mangas subidas, sino abrochadas en la muñeca. Algunos llevaban sombrero, firmemente calado hasta las orejas. Eran gente de aire huraño y ojos somnolientos; parecían poco habituados a estar levantados hasta muy tarde. De nuevo busqué una cara familiar, y en el centro del semicírculo encontré una.
"Hey, Mr. Cunningham." –Hola, míster Cunningham.
The man did not hear me, it seemed. Por lo visto, el hombre no me oyó.
"Hey, Mr. Cunningham. How′s your entailment gettin′ along?" –Hola, míster Cunningham. ¿Cómo marcha su amortización?
Mr. Walter Cunningham′s legal affairs were well known to me; Atticus had once described them at length. The big man blinked and hooked his thumbs in his overall straps. He seemed uncomfortable; he cleared his throat and looked away. My friendly overture had fallen flat. Estaba bien enterada de los asuntos legales de mister Cunningham; una vez, Atticus me los había explicado al detalle. El hombre, de aventajada estatura, pasó los pulgares por debajo de los tirantes de su mono. Parecía incómodo; se aclaró la garganta y apartó la mirada. Mi amistoso saludo había caído en el vacío.
Mr. Cunningham wore no hat, and the top half of his forehead was white in contrast to his sunscorched face, which led me to believe that he wore one most days. He shifted his feet, clad in heavy work shoes. Míster Cunningham no llevaba sombrero; tenía la mitad superior de la frente muy blanca, en contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual me hizo pensar que la mayoría de días si lo llevaba. Entonces movió los pies, protegidos por gruesos zapatos de trabajo.
"Don′t you remember me, Mr. Cunningham? I′m Jean Louise Finch. You brought us some hickory nuts one time, remember?" I began to sense the futility one feels when unacknowledged by a chance acquaintance. –¿No me recuerda, míster Cunningham? Soy Jean Louise Finch. Una vez usted nos trajo castañas de Indias, ¿se acuerda? –Yo empezaba a experimentar la sensación de ridículo que le invade a uno cuando un conocido de casualidad se niega a reconocerle–;
"I go to school with Walter," I began again. "He′s your boy ain′t he? Ain′t he, sir?" Voy a la escuela con Walter –empecé de nuevo–. Es hijo de usted; ¿verdad? ¿Verdad que lo es, señor?
Cunningham was moved to a faint nod. He did know me, after all. Mister Cunningham se dignó hacer un leve movimiento afirmativo con la cabeza. Después de todo, me reconocía.
"He′s in my grade," I said, "and he does right well. He′s a good boy," I added, "a real nice boy. We brought him home for dinner one time. Maybe he told you about me, I beat him up one time but he was real nice about it. Tell him hey for me, won′t you?" –Está en mi grado –dije– y se porta muy bien. Es un buen muchacho –añadí–, un muchacho bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer a casa. Quizá le haya hablado de mí; una vez le pegué, pero él no me guardó rencor y se portó muy bien. Dígale hola por mi, ¿querrá hacerlo?
Atticus had said it was the polite thing to talk to people about what they were interested in, not about what you were interested in. Mr. Cunningham displayed no interest in his son, so I tackled his entailment once more in a last ditch effort to make him feel at home. Atticus decía que para ser cortés había que hablar a las personas de lo que les interesaba, no de lo que pudiera interesarnos a nosotros. Míster Cunningham no manifestó el menor interés por su hijo; en consecuencia abordé el tema de su vinculación una vez más, en un desesperado esfuerzo por hacerle sentir como en su casa.
"Entailments are bad," I was advising him, when I slowly awoke to the fact that I was addressing the entire aggregation. The men were all looking at me, some had their mouths half-open. Atticus had stopped poking at Jem: they were standing together beside Dill. Their attention amounted to fascination. Atticus′s mouth, even, was half-open, an attitude he had once described as uncouth. Our eyes met and he shut it. –Las vinculaciones son malas –le estaba aconsejando, cuando empecé a darme cuenta poco a poco de que me dirigía a toda la reunión. Todos aquellos hombres me miraban, algunos, con la boca abierta. Atticus había dejado de importunar a Jem; ambos estaban de pie al lado de Dill. De tan atentos, parecían fascinados. Hasta el mismo Atticus tenía la boca entreabierta, actitud que cierta ocasión nos dijo era grosera. Nuestras miradas se encontraron, y la cerró.
"Well, Atticus, I was just sayin′ to Mr. Cunningham that entailments are bad an′ all that, but you said not to worry, it takes a long time sometimes … that you all′d ride it out together …" I was slowly drying up, wondering what idiocy I had committed. Entailments seemed all right enough for livingroom talk. –Mira, Atticus, estaba diciendo a míster Cunningham que las amortizaciones son malas y todo eso, pero que tú dijiste que no se apurase, que a veces se necesita mucho dinero... Que entre los dos recorreríais el camino preciso... –Me estaba quedando sin palabras, preguntándome qué idiotez había cometido. Las vinculaciones parecían un tema bueno únicamente para conversaciones de sala de estar.
I began to feel sweat gathering at the edges of my hair; I could stand anything but a bunch of people looking at me. They were quite still. Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes de cuello; era capaz de resistirlo todo menos un puñado de gente con la mirada fija en mí. Todos estaban perfectamente inmóviles.
"What′s the matter?" I asked. –¿Qué pasa? –pregunté.
Atticus said nothing. I looked around and up at Mr. Cunningham, whose face was equally impassive. Then he did a peculiar thing. He squatted down and took me by both shoulders. Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la vista hacia míster Cunningham, cuyo rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo una cosa singular. Se puso en cuclillas y me cogió por ambos hombros.
"I′ll tell him you said hey, little lady," he said. –Le diré que me has dicho “hola”, damita –prometió.
Then he straightened up and waved a big paw. "Let′s clear out," he called. "Let′s get going, boys." Luego se levantó de nuevo y agitó su enorme zarpa–. Vámonos –gritó–. En marcha, muchachos.
As they had come, in ones and twos the men shuffled back to their ramshackle cars. Doors slammed, engines coughed, and they were gone. Lo mismo que habían venido, de uno en uno y de dos en dos, los hombres retrocedieron con paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puertas se cerraron, los motores tosieron, y unos segundos después habían desaparecido.
I turned to Atticus, but Atticus had gone to the jail and was ′leaning against it with his face to the wall. I went to him and pulled his sleeve. "Can we go home now?" He nodded, produced his handkerchief, gave his face a going-over and blew his nose violently. Yo me volví hacia Atticus, pero se había ido hasta la cárcel y se apoyaba en la pared con la cara pegada a ella. Me acerqué y tiré de su manga. –¿Podemos irnos a casa ahora? Atticus movió la cabeza asintiendo, se sacó el pañuelo, se lo pasó por la cara y se sonó con estrépito.
"Mr. Finch?" –¿Míster Finch?
A soft husky voice came from the darkness above: "They gone?" –Una voz baja y ronca sonó en la oscuridad– ¿Se han marchado?
Atticus stepped back and looked up. "They′ve gone," he said. "Get some sleep, Tom. They won′t bother you any more." Atticus retrocedió unos pasos y levantó la vista. –Se han marchado –contestó–. Duerme un poco, Tom. No te molestarán mas.
From a different direction, another voice cut crisply through the night: "You′re damn tootin′ they won′t. Had you covered all the time, Atticus." Desde otra dirección, una voz rasgó vivamente la noche. –Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato, Atticus.
Mr. Underwood and a double-barreled shotgun were leaning out his window above The Maycomb Tribune office. Míster Underwood y una escopeta de dos cañones asomaban por la ventana encima de la oficina de The Maycomb Tribune.
It was long past my bedtime and I was growing quite tired; it seemed that Atticus and Mr. Underwood would talk for the rest of the night, Mr. Underwood out the window and Atticus up at him. Finally Atticus returned, switched off the light above the jail door, and picked up his chair. Había pasado hacía mucho la hora de acostarme y me iba sintiendo completamente cansada; parecía que Atticus y míster Underwood seguirían hablando todo el resto de la noche, míster Underwood desde su ventana y Atticus con la cabeza levantada hacia él. Por fin Atticus regresó, desconectó la luz de encima de la puerta de la cárcel, y recogió la silla.
"Can I carry it for you, Mr. Finch?" asked Dill. He had not said a word the whole time. –¿Puedo llevársela, míster Finch? –preguntó Dill. No había pronunciado ni una sola palabra en todo el rato.
"Why, thank you, son." –Naturalmente; gracias, hijo.
Walking toward the office, Dill and I fell into step behind Atticus and Jem. Dill was encumbered by the chair, and his pace was slower. Atticus and Jem were well ahead of us, and I assumed that Atticus was giving him hell for not going home, but I was wrong. As they passed under a streetlight, Atticus reached out and massaged Jem′s hair, his one gesture of affection. Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminando al mismo paso detrás de Atticus y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba más despacio. Atticus y Jem iban un buen trecho más adelante, y yo presumí que Atticus regañaba airadamente a Jem por no haberse marchado a casa, pero me equivoqué. Cuando pasaban por debajo de un farol de la calle, Atticus levantó la mano y la pasó, como dando masaje, por la cabeza de Jem; único gesto de afecto que solía permitirse.






Chapter 16

Capítulo 16

Jem heard me. He thrust his head around the connecting door. As he came to my bed Atticus′s light flashed on. We stayed where we were until it went off; we heard him turn over, and we waited until he was still again. Jem me oyó y asomó la cabeza por la puerta de comunicación. Mientras se acercaba a mi cama, la luz de Atticus se encendió. Permanecimos inmóviles donde nos encontrábamos hasta que se apagó; le oímos revolverse, y esperamos hasta que se quedó quieto de nuevo.
Jem took me to his room and put me in bed beside him. "Try to go to sleep," he said. "It′ll be all over after tomorrow, maybe." Jem me llevó a su cuarto y me puso en la cama, a su lado –Prueba de dormirte –dijo–. Es posible que mañana termine todo.
We had come in quietly, so as not to wake Aunty. Atticus killed the engine in the driveway and coasted to the carhouse; we went in the back door and to our rooms without a word. I was very tired, and was drifting into sleep when the memory of Atticus calmly folding his newspaper and pushing back his hat became Atticus standing in the middle of an empty waiting street, pushing up his glasses. The full meaning of the night′s events hit me and I began crying. Jem. was awfully nice about it: for once he didn′t remind me that people nearly nine years old didn′t do things like that. Habíamos entrado silenciosamente, para no despertar a tía Alexandra. Atticus había parado el motor en el paseo y seguido hasta la cochera; habíamos entrado por la puerta posterior y nos habíamos ido a nuestros cuartos sin decir una palabra. Yo estaba muy cansada y me sumergí ya en el sueño cuando el recuerdo de Atticus doblando calmosamente el periódico y echándose el sombrero atrás se convirtió en Atticus de pie en medio de una calle desierta y anhelante, subiéndose las gafas a la frente. Mi mente registró el impacto del significado pleno de los acontecimientos de aquella noche y me puse a llorar. Jem se portó estupendamente bien conmigo; por una vez no me recordó que las personas que se acercan a los nueve años no hacen esas cosas.
Everybody′s appetite was delicate this morning, except Jem′s: he ate his way through three eggs. Atticus watched in frank admiration; Aunt Alexandra sipped coffee and radiated waves of disapproval. Children who slipped out at night were a disgrace to the family. Atticus said he was right glad his disgraces had come along, but Aunty said, "Nonsense, Mr. Underwood was there all the time." Aquella mañana todo el mundo tuvo un apetito menguado excepto Jem, que despachó lindamente tres huevos. Atticus miraba con franca admiración; tía Alexandra bebía el café a sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los niños que de noche se marchaban en secreto eran una desgracia para la familia. Atticus replicó que se alegraba de que sus desgracias hubiesen aparecido la cárcel, pero tiíta repuso: –Tonterías, mister Underwood estuvo vigilando todo el rato.
"You know, it′s a funny thing about Braxton," said Atticus. "He despises Negroes, won′t have one near him." –Pues eso fue chocante en Braxton –contó Atticus–. Desprecia a los negros; no quiere ver a ninguno cerca.
Local opinion held Mr. Underwood to be an intense, profane little man, whose father in a fey fit of humor christened Braxton Bragg, a name Mr. Underwood had done his best to live down. Atticus said naming people after Confederate generals made slow steady drinkers. Según la opinión corriente de la ciudad, míster Underwood era un hombrecito vehemente y mal hablado, a quien su padre, en un arranque de humorismo, puso el nombre de Braxton Bragg; y míster Braxton se había esforzado siempre todo lo posible en hacer honor a tal nombre. Atticus decía que el dar nombres de generales confederados a las personas convertía poco a poco a éstas en bebedores empedernidos.
Calpurnia was serving Aunt Alexandra more coffee, and she shook her head at what I thought was a pleading winning look. "You′re still too little," she said. "I′ll tell you when you ain′t." I said it might help my stomach. "All right," she said, and got a cup from the sideboard. She poured one tablespoonful of coffee into it and filled the cup to the brim with milk. I thanked her by sticking out my tongue at it, and looked up to catch Aunty′s warning frown. But she was frowning at Atticus. Calpurnia estaba sirviendo más café a tía Alexandra, y contestó moviendo la cabeza negativamente a una mirada mía que yo consideraba suplicante y subyugadora. –Eres demasiado joven todavía –me dijo–. Cuando ya no lo seas, te avisaré. –Yo repliqué que le sentaría bien a mi estómago–. De acuerdo –contestó, cogiendo una taza del aparador. Después de echar en ella una cucharada de café, la llenó hasta el borde de leche. Yo le di las gracias sacando la lengua despectivamente al recibir y mirar la taza, y levanté los ojos a tiempo para advertir el ceño de reproche de tiíta. Pero lo cierto es que ella destinaba el ceño a Atticus.
She waited until Calpurnia was in the kitchen, then she said, "Don′t talk like that in front of them." Tía Alexandra aguardó a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces dijo: –No hables de este modo delante de ellos.
"Talk like what in front of whom?" he asked. –¿De qué modo y delante de quién? –preguntó él.
"Like that in front of Calpurnia. You said Braxton Underwood despises Negroes right in front of her." –De este modo delante de Calpurnia. Has dicho delante de ella que Braxton Underwood desprecia a los negros.
"Well, I′m sure Cal knows it. Everybody in Maycomb knows it." –Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabía. Todo Maycomb lo sabe.
I was beginning to notice a subtle change in my father these days, that came out when he talked with Aunt Alexandra. It was a quiet digging in, never outright irritation. There was a faint starchiness in his voice when he said, "Anything fit to say at the table′s fit to say in front of Calpurnia. She knows what she means to this family." Por aquellos días empezaba a notar un cambio sutil en mi padre, cambio que se manifestaba cuando hablaba con tía Alexandra. Lo hacía con un tono levemente zaheridor, nunca con franca irritación. En su voz hubo una ligera rigidez al añadir: –Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse delante de Calpurnia. Ella sabe lo que representa para esta familia.
"I don′t think it′s a good habit, Atticus. It encourages them. You know how they talk among themselves. Everything that happens in this town′s out to the Quarters before sundown." –No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Les da ánimo. Todo lo que sucede en esta ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol.
My father put down his knife. "I don′t know of any law that says they can′t talk. Maybe if we didn′t give them so much to talk about they′d be quiet. Why don′t you drink your coffee, Scout?" \ Mi padre dejó el cuchillo. –No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotros no les diésemos tanto de qué hablar quizá estarían callados. ¿Por qué no te bebes el café, Scout?
I was playing in it with the spoon. "I thought Mr. Cunningham was a friend of ours. You told me a long time ago he was." Yo estaba jugando con la cucharilla. - –Pensaba que míster Cunningham, era amigo nuestro. Hace mucho tiempo tú me dijiste que lo era.
"He still is." –Y lo sigue siendo.
"But last night he wanted to hurt you." –Pero anoche quería hacerte daño.
Atticus placed his fork beside his knife and pushed his plate aside. "Mr. Cunningham′s basically a good man," he said, "he just has his blind spots along with the rest of us." Atticus dejó el tenedor al lado del cuchillo y apartó el plato. –Fundamentalmente, mister Cunningham es un buen hombre –dijo–; tiene nada más sus pequeñas taras, como todos nosotros.
Jem spoke. "Don′t call that a blind spot. He′da killed you last night when he first went there." Jem tomó la palabra. –No digas que eso sea una pequeña tara. Anoche, al llegar allá, habría sido capaz de matarte.
"He might have hurt me a little," Atticus conceded, "but son, you′ll understand folks a little better when you′re older. A mob′s always made up of people, no matter what. Mr. Cunningham was part of a mob last night, but he was still a man. Every mob in every little Southern town is always made up of people you knowdoesn′t say much for them, does it?" –Es posible que me hubiese causado alguna pequeña lesión –convino Atticus–, pero, hijo, cuando seas mayor entenderás un poco mejor a las personas. Una turba, sea la que fuere, está compuesta siempre por personas. Anoche míster Cunningham formaba parte de una turba, pero, con todo, seguía siendo un hombre. Todas las turbas de todas las ciudades pequeñas del Sur están compuestas siempre de personas a quienes uno conoce... Aunque esto no hable mucho en favor de ellas, ¿ verdad que no?
"I′ll say not," said Jem. –Yo diría que no –contestó Jem.
"So it took an eight-year-old child to bring ′em, to their senses, didn′t it?" said Atticus. "That proves something -that a gang of wild animals can be stopped, simply because they′re still human. Hmp, maybe we need a police force of children ... you children last night made Walter Cunningham stand in my shoes for a minute. That was enough." –Y resulta que se precisó una niña de ocho años para hacer recordar el buen sentido, ¿no es cierto? –dijo Atticus–. Ello muestra una cosa: que es posible detener a una cuadrilla, simplemente porque continúan siendo seres humanos. Hummm, quizá necesitamos una fuerza de policía compuesta por niños... Anoche vosotros, chiquillos, conseguisteis que Walter Cunningham se pusiera dentro de mi pellejo por un minuto. Con esto bastó.
Well, I hoped Jem would understand folks a little better when he was older; I wouldn′t. "First day Walter comes back to school′ll be his last," I affirmed. Confié en que, cuando fuese mayor, Jem entendería un poco mejor a las personas; yo no las entendería nunca. –El primer día que Walter Cunningham vuelva a la escuela será también el último –afirmé.
"You will not touch him," Atticus said flatly. "I don′t want either of you bearing a grudge about this thing, no matter what happens." –No le tocarás –dijo Atticus llanamente–. No quiero que ninguno de vosotros dos guarde el menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que pase.
"You see, don′t you," said Aunt Alexandra, "what comes of things like this. Don′t say I haven′t told you." –Ya ves ¿verdad? –intervino tía Alexandra– lo que resulta de cosas así. No digas que no te lo había advertido.
Atticus said he′d never say that, pushed out his chair and got up. Atticus contestó que nunca lo diría, apartó la silla y se levantó.
"There′s a day ahead, so excuse me. Jem, I don′t want you and Scout downtown today, please." –Nos espera un día de trabajo; por lo tanto dispensadme. Jem, no quiero que ni tú ni Scout vayáis al centro de la ciudad durante el día de hoy, os lo ruego.
As Atticus departed, Dill came bounding down the hall into the diningroom. "It′s all over town this morning," he announced, "all about how we held off a hundred folks with our bare hands… ." Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestíbulo hasta el comedor. –Esta mañana la noticia ha corrido por toda la ciudad –anunció–. Todos hablan de cómo pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada más que con las manos desnudas...
Aunt Alexandra stared him to silence. "It was not a hundred folks," she said, "and nobody held anybody off. It was just a nest of those Cunninghams, drunk and disorderly." \ Tía Alexandra le impuso silencio con la mirada. –No eran un centenar de hombres –dijo–, ni nadie puso en fuga a nadie. Eran simplemente un puñado de esos Cunningham, borrachos y alborotados.
"Aw, Aunty, that′s just Dill′s way," said Jem. He signaled us to follow him. –Bah, tiíta, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosa –dijo Jem, al mismo tiempo que nos indicaba con una seña que le siguiéramos.
"You all stay in the yard today," she said, as we made our way to the front porch. –Hoy quedaos todos en el patio –ordenó tía Alexandra, mientras nos encaminábamos hacia el porche de la fachada.
It was like Saturday. People from the south end of the county passed our house in a leisurely but steady stream. El día parecía un sábado. La gente del extremo sur del condado pasaba por delante de nuestra casa en una riada pausada, pero continua.
Mr. Dolphus Raymond lurched by on his thoroughbred. "Don′t see how he stays in the saddle," murmured Jem. "How c′n you stand to get drunk ′fore eight in the morning?" Míster Dolphus Raymond pasó dando bandazos sobre su “pura sangre”. –¿No véis cómo se sostiene sobre la silla? –murmuró Jem–. ¿Cómo es posible que uno aguante una borrachera que empieza antes de las ocho de la mañana?
A wagonload of ladies rattled past us. They wore cotton sunbonnets and dresses with long sleeves. A bearded man in a wool hat drove them. "Yonder′s some Mennonites," Jem said to Dill. "They don′t have buttons." They lived deep in the woods, did most of their trading across the river, and rarely came to Maycomb. Dill was interested. "They′ve all got blue eyes," Jem explained, "and the men can′t shave after they marry. Their wives like for tem to tickle ′em with their beards." Por delante de nosotros desfiló traqueteando una carreta cargada de señoras. Llevaban unos bonetes de algodón para protegerse del sol y unos vestidos con mangas largas. Guiaba la carreta un hombre con sombrero de lana. –Allá van unos mennonitas5 –le dijo Jem a Dill–. No usan botones. Vivían en el interior de los bosques, realizaban la mayoría de sus transacciones en la otra orilla del río, y raras veces venían a Maycomb –Todos tienen los ojos azules –explicaba Jem–, y en cuanto se han casado ya no se afeitan más. A sus esposas les gusta que les hagan cosquillas con la barba.
Mr. X Billups rode by on a mule and waved to us. "He′s a funny man," said Jem. "X′s his name, not his initial. He was in court one time and they asked him his name. He said X Billups. Clerk asked him to spell it and he said X. Asked him again and he said X. They kept at it till he wrote X on a sheet of paper and held it up for everybody to see. They asked him where he got his name and he said that′s the way his folks signed him up when he was born." Míster X Billups pasó, caballero en una mula. –Es un hombre chocante –dijo Jem–. X no es una inicial, es todo su nombre. Una vez estuvo en el juzgado y le preguntaron cómo se llamaba. Contestó: “X Billups”. El escribiente le pidió que dijera las letras y él contestó X. Le preguntó de nuevo y él volvió a contestar X. Continuaron así hasta que escribió una X en una hoja de papel y la sostuvo en la mano para que todos lo vieran. Entonces le preguntaron en dónde había sacado ese nombre y él dijo que sus padres le habían inscrito de este modo cuando nació.
As the county went by us, Jem gave Dill the histories and general attitudes of the more prominent figures: Mr. Tensaw Jones voted the straight Prohibition ticket; Miss Emily Davis dipped snuff in private; Mr. Byron Waller could play the violin; Mr. Jake Slade was cutting his third set of teeth. Mientras el condado desfilaba por allí, Jem le contaba a Dill la historia y las características generales de las figuras más destacadas: Mister Tensaw Jones votaba la candidatura de los prohibicionistas absolutos; en privado, miss Emily Davis tomaba rapé; a míster Jake Slade le salían ahora los terceros dientes.
A wagonload of unusually stern-faced citizens appeared. When they pointed to Miss Maudie Atkinson′s yard, ablaze with summer flowers, Miss Maudie herself came out on the porch. There was an odd thing about Miss Maudie - on her porch she was too far away for us to see her features clearly, but we could always catch her mood by the way she stood. She was now standing arms akimbo, her shoulders drooping a little, her head cocked to one side, her glasses winking in the sunlight. We knew she wore a grin of the uttermost wickedness. Entonces apareció un carromato lleno de ciudadanos de caras inusitadamente serias. Cuando señalaban el patio de miss Maudie Atkinson, encendido en una llamarada de flores de verano, miss Maudie en persona salió al porche. Miss Maudie tenía un detalle curioso: su porche estaba demasiado lejos de nosotros para que distinguiésemos claramente su fisonomía, pero siempre adivinábamos su estado de humor por la postura de su cuerpo. Ahora estaba con los brazos en jarras, los hombros ligeramente caídos y la cabeza inclinada a un lado; sus gafas centelleaban bajo la luz del sol. Nosotros comprendimos que sonreía con la malignidad más absoluta.
The driver of the wagon slowed down his mules, and a shrill-voiced woman called out: "He that cometh in vanity departeth in darkness!" El que guiaba el carromato aminoró el paso de las mulas, y una mujer de voz estridente gritó: –“¡El que vino en vanidad partió en tinieblas!” –
Miss Maudie answered: "A merry heart maketh a cheerful countenance." “¡Un corazón contento proporciona un semblante alegre!” –contestó miss Maudie.
I guess that the foot-washers thought that the Devil was quoting Scripture for his own purposes, as the driver speeded his mules. Why they objected to Miss Maudie′s yard was a mystery, heightened in my mind because for someone who spent all the daylight hours outdoors, Miss Maudie′s command of Scripture was formidable. Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, yo supuse que los “lavapiés” pensarían que el diablo estaba citado con las Escrituras para sus propios fines. El motivo de que estuvieran disconformes con el patio de miss Maudie era un misterio; un misterio más impenetrable para mí por el hecho de que, para ser una persona que pasaba todas las horas diurnas fuera de casa, miss Maudie demostraba un dominio formidable de la Escritura.
"You goin′ to court this morning?" asked Jem. We had strolled over. –¿Irá al juzgado esta mañana? –preguntó Jem. Nos habíamos acercado allá.
"I am not," she said. "I have no business with the court this morning." –No –respondió ella–. Esta mañana no tengo nada que hacer en el juzgado.
"Aren′t you goin′ down to watch?" asked Dill. –¿No irá a ver qué pasa? –inquirió Dill.
"I am not. ′t′s morbid, watching a poor devil on trial for his life. Look at all those folks, it′s like a Roman carnival." –No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es morboso. Fijaos en toda esa gente; parece un carnaval romano.
"They hafta try him in public, Miss Maudle," I said. "Wouldn′t be right if they didn′t." –Tienen que juzgarle públicamente, miss Maudie –dije yo–. Si no lo hicieran no sería justo.
"I′m quite aware of that," she said. "Just because it′s public, I don′t have to go, do I?" –Me doy cuenta perfectamente –replicó ella–. Pero no porque el juicio sea público estoy obligada a ir, ¿verdad que no?
Miss Stephanie Crawford came by. She wore a hat and gloves. "Um, um, um," she said. "Look at all those folks - you′d think William Jennings Bryan was speakin′." Miss Stephanie Crawford pasaba por allí. Llevaba sombrero y guantes. –Hummm, hummm, hummm –dijo–. Mira cuánta gente... Una pensaría que ha de hablar William Jennings Bryan.
"And where are you going, Stephanie?" inquired Miss Maudie. –¿Y tú adónde vas, Stephanie? –iñquirió miss Maudie.
"To the Jitney Jungle." –Al “Jitney Jungle”.
Miss Maudie said she′d never seen Miss Stephanie go to the Jitney Jungle in a hat in her life. Miss Maudie dijo que en toda su vida había visto a miss Stephanie yendo al “Jitney Jungle” con sombrero.
"Well," said Miss Stephanie, "I thought I might just look in at the courthouse, to see what Atticus′s up to." –Bueno –contestó miss Stephanie–, he pensado que tanto da que asome la cabeza en el juzgado, para ver qué se propone Atticus.
"Better be careful he doesn′t hand you a subpoena." –Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer.
We asked Miss Maudie to elucidate: she said Miss Stephanie seemed to know so much about the case she might as well be called on to testify. Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, y ella respondió que miss Stephanie parecía tan enterada del caso que no estaría de más que la llamasen a declarar...
We held off until noon, when Atticus came home to dinner and said they′d spent the morning picking the jury. After dinner, we stopped by for Dill and went to town. Continuaron rondando por allí hasta el mediodía, cuando Atticus vino a comer y dijo que habían pasado la mañana eligiendo el jurado. Después de comer nos detuvimos a recoger a Dill y nos fuimos a la ciudad.
It was a gala occasion. There was no room at the public hitching rail for another animal; mules and wagons were parked under every available tree. The courthouse square was covered with picnic parties sitting on news- papers, washing down biscuit and syrup with warm milk from fruit jars. Some people were gnawing on cold chicken and cold fried pork chops. The more affluent chased their food with drugstore Coca-Cola in bulb-shaped soda glasses. Greasy-faced children popped-the whip through the crowd, and babies lunched at their mothers′ breasts. Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no existía sitio para atar ni un animal más; debajo de todos los árboles posibles había mulas y carros parados. La plaza de delante del edificio del juzgado estaba cubierta de gente sentada sobre periódicos, comiendo bollos con jarabe y empujándolos gaznate abajo con leche caliente traída en jarros de fruta. Algunos mordisqueaban tajadas frías de pollo y de cerdo. Los más pudientes regaban el alimento con Coca-Cola de la tienda, bebida en vasos abombados. Unos niños de cara sucia correteaban por entre la multitud, y los rorros almorzaban en los pechos de sus madres.
In a far corner of the square, the Negroes sat quietly in the sun, dining on sardines, crackers, and the more vivid flavors of Nehi Cola. Mr. Dolphus Raymond sat with them. En un rincón apartado de la plaza, los negros estaban sentados en silencio, consumiendo sardinas y galletas “craker” entre los aromas, más penetrantes, del “Nehi-Cola”. Míster Dulphus Raymond estaba con ellos.
"Jem," said Dill, "he′s drinkin′ out of a sack." –Mira, Jem –dijo Dill–, bebe de una bolsa.
Mr. Dolphus Raymond seemed to be so doing: two yellow drugstore straws ran from his mouth to the depths of a brown paper bag. Parecía, en efecto, que lo hacía así: dos pajas amarillas descendían de su boca hasta las profundidades de una bolsa de papel marrón.
"Ain′t ever seen anybody do that," murmured Dill. "How does he keep what′s in it in it?" –No lo había visto hacer nunca a nadie –murmuró Dill–. ¿Cómo hace para que no se le vierta lo que haya allí dentro?
Jem giggled. "He′s got a Co-Cola bottle full of whiskey in there. That′s so′s not to upset the ladies. You′ll see him sip it all afternoon, he′ll step out for a while and fill it back up." Jem soltó una risita. –Allí dentro tiene una botella de Coca-Cola llena de whisky. Lo hace así para no alarmar a las señoras. Le verás chupando toda la tarde; luego se marchará un rato a llenarla otra vez.
:′Why′s he sittin′ with the colored folks?" –¿Por qué está sentado con la gente de color?
′Always does. He likes ′em better′n he likes us, I reckon. Lives by himself way down near the county line. He′s got a colored woman and all sorts of mixed chillun. Show you some of ′em if we see ′em." –Siempre lo hace así. Los quiere más que a nosotros, me figuro. Vive solo allá abajo, cerca del límite del condado. Tiene una mujer negra y un montón de hijos mestizos. Te los enseñaré, si los vemos.
"He doesn′t look like trash," said Dill. –No tiene aire de chusma –aseguró Dill.
"He′s not, be owns all one side of the riverbank down there, and he′s from a real old family to boot." –No lo es; allá abajo posee toda una ribera del río, y, como propina, viene de una familia antigua de verdad.
"Then why does he do like that?" –Entonces, ¿cómo obra de este modo?
′That′s just his way," said Jem. "They say he never got over his weddin′. He was supposed to marry one of the-the Spender ladies, I think. They were gonna have a huge weddin′, but they didn′t-after the rehearsal the bride went upstairs and blew her head off. Shotgun. She pulled the trigger with her toes." –Es su estilo, sencillamente –contestó Jem–. Dicen que no supo sobreponerse a lo de la boda. Tenía que casarse con una de... de las señoritas Spender, creo. Iban a celebrar una boda estupenda, pero no pudo ser... Después del ensayo, la novia subió a su cuarto y se destrozó la cabeza con una escopeta. Apretó el gatillo con los dedos del pie.
"Did they ever know why?" –¿Llegaron a saber el motivo?
"No," said Jem, "nobody ever knew quite why but Mr. Dolphus. They said it was because she found out about his colored woman, he reckoned he could keep her and get married too. He′s been sorta drunk ever since. You know, though, he′s real good to those chillun′" –No, nadie se enteró bien de la causa, excepto míster Dolphus. Dicen que fue porque supo lo de la mujer negra; él calculaba que podía continuar con la negra y además casarse. Desde entonces siempre ha estado más o menos borracho. Ya sabes, a pesar todo siempre ha sido muy bueno con aquellos pequeños...
"Jem," I asked, "what′s a mixed child?" –Jem –pregunté yo–, ¿qué es un niño mestizo?
"Half white, half colored. You′ve seen ‘em, Scout. You know that red-kinky-headed one that delivers for the drugstore. He′s half white. They′re real sad." –Mitad blanco y mitad de color. Tú lo has visto, Scout. Tú conoces a aquel chico de cabello rojo y ensortijado que reparte para la droguería. Es mitad blanco. Son una cosa triste de veras.
"Sad, how come?" –¿Triste? ¿Cómo es eso?
"They don′t belong anywhere. Colored folks won′t have ′em because they′re half white; white folks won′t have Pem ′cause they′re colored, so they′re just in-betweens, don′t belong anywhere. But Mr. Dolphus, now, they say he′s shipped two of his up north. They don′t mind ′em. –No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porque son mitad blancos; los blancos no los quieren con ellos porque son de color, de modo que son una cosa intermedia, ni blancos ni negros. Por esto míster Dolphus de ahí ha enviado dos al norte, donde esto no les importa. Allí hay uno.
A small boy clutching a Negro woman′s hand walked toward us. He looked all Negro to me: he was rich chocolate with flaring nostrils and beautiful teeth. Sometimes he would skip happily, and the Negro woman tugged his hand to make him stop. Un niño pequeño, cogido de la mano de una mujer negra, venía, hacia nosotros. Para mis ojos era perfectamente negro: tenía un hermoso color chocolate con unas narices anchas y unos dientes preciosos. A veces se ponía a saltar gozosamente, y la mujer negra le tiraba de la mano para hacerle parar.
Jem waited until they passed us. "That′s one of the little ones," be said. "How can you tell?" asked Dill. "He looked black to me. Jem esperó hasta que hubieron pasado –Aquél es uno de los pequeños que os decía –explicó. –¿Cómo lo conoces? –preguntó Dill–. A mí me ha parecido completamente negro.
"You can′t sometimes, not unless you know who they are. But he′s half Raymond, all right." –A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemano. Pero es mitad Raymond, no cabe duda.
"But how can you tell?" I asked. –¿Cómo puedes adivinarlo? –pregunté yo.
"I told you, Scout, you just hafta know who they are." –Ya te lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son.
"Well how do you know we ain′t Negroes?" –Ea, ¿cómo conoces que nosotros no somos negros?
"Uncle Jack Finch says we really don′t know. He says as far as he can trace back the Finches we ain′t, but for all he knows we mighta come straight out of Ethiopia durin′ the Old Testament." –Tío Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que por todo lo que ha podido seguir de la idea de los antepasados de Finch, nosotros no lo somos; pero por lo que sabe, también sería posible que hubiésemos salido de Etiopía en los tiempos del Antiguo Testamento.
"Well if we came out durin′ the Old Testament it′s too long ago to matter." –Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantísimo tiempo que ya no importa.
"That′s what I thought," said Jem, "but around here once you have a drop of Negro blood, that makes you all black. Hey, look—! –Esto es lo que yo pensaba –contestó Jem–, pero en estas tierras en cuanto uno tiene una gota de sangre negra, todo él es negro. Eh, mirad...
Some invisible signal had made the lunchers on the square rise and scatter bits of newspaper, cellophane, and wrapping paper. Children came to mothers, babies were cradled on hips as men in sweat-stained hats collected their families and herded them through the courthouse doors. In the far corner of the square the Negroes and Mr. Dolphus Raymond stood up and dusted their breeches. There were few women and children among them, which seemed to dispel the holiday mood. They waited patiently at the doors behind the white families. Una señal invisible había motivado que los que comían en la plaza se levantasen y desparramaran pedazos de papel de periódicos, de celofan y papel de envolver. Los hijos corrían hacia sus madres, los de pecho eran colocados sobre las caderas y los hombres, con los sombreros manchados de sudor, reunían a sus familias y las hacían cruzar en rebaño las puertas del juzgado. En el rincón más apartado de la plaza, los negros y míster Dolphus Raymond se pusieron en pie y se limpiaron de polvo los pantalones. Entre ellos había pocas mujeres y pocos niños, lo cual parecía disipar el aire dominguero. Los negros aguardaron pacientemente en las puertas, detrás de las familias blancas.
"Let′s go in," said Dill. –Entremos –dijo Dill.
"Naw, we better wait till they get in, Atticus might not like it if he sees us," said Jem. –No, será mejor que esperemos a que entre la gente. A Atticus quizá no le gustase vernos –dijo Jem.
The Maycomb County courthouse was faintly reminiscent of Arlington in one respect: the concrete pillars supporting its south roof were too heavy for their light burden. The pillars were all that remained standing when the original courthouse burned in 1856. Another courthouse was built around them. It is better to say, built in spite of them. But for the south porch, the Maycomb County courthouse was early Victorian, presenting an unoffensive vista when seen from the north. From the other side, however, Greek revival columns clashed with a big nineteenth-century clock tower housing a rusty unreliable instrument, a view indicating a people determined to preserve every physical scrap of the past. El edificio del juzgado del Condado de Maycomb le recordaba un poco a uno, y en un aspecto, Arlington: las columnas de cemento armado que sostenían el tejado de la parte sur eran demasiado recias para su leve carga. Las columnas eran todo lo que quedó en pie cuando el edificio primitivo ardió en 1856. Alrededor de ellas construyeron un edificio nuevo. Sería mejor decir que lo construyeron a pesar de ellas. Exceptuando el porche meridional, el edificio del juzgado del Condado de Maycomb era de estilo victoriano primitivo, y visto desde el norte presentaba un cuadro inofensivo. No obstante, desde el otro lado, las columnas estilo renacimiento griego contrastaban con la torre del reloj, del siglo XIX, que albergaba un aparato herrumbroso y poco digno de confianza; una perspectiva indicadora de que hubo una gente resuelta a conservar todo resto material del pasado.
To reach the courtroom, on the second floor, one passed sundry sunless county cubbyholes: the tax assessor, the tax collector, the county clerk, the county solicitor, the circuit clerk, the judge of probate lived in cool dim hutches that smelled of decaying record books mingled with old damp cement and stale urine. It was necessary to turn on the lights in the daytime; there was always a film of dust on the rough floorboards. The inhabitants of these offices were creatures of their environment: little gray-faced men, they seemed untouched by wind or sun. Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, había que pasar por delante de varias madrigueras privadas de sol: la del asesor de impuestos, la del recaudador de éstos, la del escribiente del condado, la del distrito; el juez de instrucción vivía en unas ratoneras frescas y oscuras que olían a libros de registro en descomposición mezclados con cemento húmedo y orina rancia. Durante el día era preciso encender las luces; en los ásperos maderos del suelo había siempre una capa de polvo. Los habitantes de aquellas oficinas eran criaturas adaptadas a su medio ambiente: hombrecillos de cara gris a los que le parecía no haber tocado nunca el aire ni el sol.
We knew there was a crowd, but we had not bargained for the multitudes in the first-floor hallway. I got separated from Jem and Dill, but made my way toward the wall by the stairwell, knowing Jem would come for me eventually. I found myself in the middle of the Idlers′ Club and made myself as unobtrusive as possible. This was a group of white-shirted, khaki-trousered, suspendered old men who had spent their lives doing nothing and passed their twilight days doing same on pine benches under the live oaks on the square. Attentive critics of courthouse business, Atticus said they knew as much law as the Chief Justice, from long years of observation. Normally, they were the court′s only spectators, and today they seemed resentful of the interruption of their comfortable routine. When they spoke, their voices sounded casually important. The conversation was about my father. Sabíamos que habría una buena masa de gente, pero no habíamos pensado encontrar las multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi separada de Jem y de Dill, pero me abrí paso hacia la pared de la caja de escalera, sabiendo que, antes o después, Jem bajaría a buscarme. De pronto me hallé en medio del Club de los Ociosos y procuré pasar lo más inadvertida posible. El Club de los Ociosos era un grupo de ancianos de camisa blanca, pantalones caqui y tirantes, que se habían pasado la vida sin hacer nada y dejaban transcurrir ahora sus días crepusculares dedicados a la misma ocupación en los bancos de pino de debajo las encinas de la plaza. Críticos minuciosos de los negocios del juzgado. Atticus decía que, a fuerza de largos años de observación sabían tantas leyes como el Juez Decano. Normalmente eran únicos espectadores de los juicios, y hoy parecían quejosos de que se hubiera alterado su confortable rutina. Cuando hablaron, sus voces me parecieron por casualidad revestidas de importancia. La conversación tenía por tema a mi padre.
"… thinks he knows what he′s doing," one said. –...Se figura que sabe lo que hace –dijo uno.
"Oh-h now, I wouldn′t say that," said another. "Atticus Finch′s a deep reader, a mighty deep reader." –Oooh, yo no diría eso –opuso otro–. Atticus Finch es un hombre muy documentado, un hombre que sabe estudiar la ley a fondo.
"He reads all right, that′s all he does." The club snickered. –Sí, estudia mucho, es lo único que hace. –El Club soltó una risita.
"Lemme tell you somethin′ now, Billy," a third said, ′.you know the court appointed him to defend this nigger." –Permíteme que te diga una cosa, Billy –intervino un tercero–. Tú sabes que el tribunal le encargó la defensa de ese negro.
"Yeah, but Atticus aims to defend him. That′s what I don′t like about it." –Sí, pero Atticus se propone defenderle. Esto es lo que no gusta del caso.
This was news, news that put a different light on things: Atticus had to, whether he wanted to or not. I thought it odd that he hadn′t said anything to us about it-we could have used it many times in defending him and ourselves. He had to, that′s why he was doing it, equaled fewer fights and less fussing. But did that explain the town′s attitude? The court appointed Atticus to defend him. Atticus aimed to defend him. That′s what they didn′t like about it. It was confusing. He ahí una noticia; una noticia que arroja una luz distinta sobre las cosas: Atticus tenía que defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me pareció raro que no nos hubiese dicho nada de ello; lo habríamos podido utilizar muchas veces para defenderle y defendemos. “Está obligado, he ahí la razón de que lo haga”, habría significado menos peleas y menos alborotos. Pero, ¿explicaba esto la actitud de la ciudad? El tribunal designó a Atticus para defender al negro. Atticus se proponía defenderle. He ahí lo que no les gustaba del caso. Realmente, una se quedaba confundida.
The Negroes, having waited for the white people to go upstairs, began to come in. "Whoa now, just a minute," said a club member, holding up his walking stick. "Just don′t start up them there stairs yet awhile." Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a entrar. –Eh, un minuto nada más –dijo un miembro del Club, levantando su bastón–. No empiecen a subir estas escaleras hasta dentro de un momento.
The club began its stiff-jointed climb and ran into Dill and Jeni on their way down looking for me. They squeezed past and Jem called, "Scout, come on, there ain′t a seat left. We′ll hafta stand up." El Club inició su apiñada ascensión topando con Jem y Dill que bajaban a buscarme. Los dos muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me gritó:
"Looka there, now," he said irritably, as the black people surged upstairs. The old men ahead of them would take most of the standing room. We were out of luck and it was my fault, Jem informed me. We stood miserably by the wall. –¡Ven, Scout, no queda ni un asiento libre! Tendremos que estar de pie. ¡Y ahora, mira! – exclamó irritado, cuando los negros se lanzaron en alud escaleras arriba. Los viejos que les precedían ocuparían la mayor parte del espacio para estar de pie. No teníamos suerte, y todo era por culpa mía, me informó Jem. Nos quedamos de pie malhumorados junto a la pared.
"Can′t you all get in?" –¿No pueden entrar?
Reverend Sykes was looking down at us, black hat in hand. El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano.
"Hey, Reverend," said Jem. "Naw, Scout here messed us up." –Hola, reverendo –respondió Jem–. No, esa Scout nos lo ha desbarato todo.
"Well, let′s see what we can do." –Bien, veamos lo que podemos hacer.
Reverend Sykes edged his way upstairs. In a few moments he was back. –El reverendo Sykes se abrió camino escaleras arriba. Unos momentos después estaba de regreso–.
"There′s not a seat downstairs. Do you all reckon it′ll be all right if you all came to the balcony with me?" Abajo no hay ningún asiento. ¿Les parece que habría inconveniente en que viniesen a la galería conmigo?
"Gosh yes," said Jem. –No, diantre –exclamó Jem.
Happily, we sped ahead of Reverend Sykes to the courtroom floor. There, we went up a covered staircase and waited at the door. Reverend Sykes came puffing behind us, and steered us gently through the black people in the balcony. Four Negroes rose and gave us their front-row seats. Muy gozosos subimos con gran presteza delante del reverendo hacia el piso de la sala del juzgado. Allí trepamos por una escalera cubierta y esperamos en la puerta. El reverendo Sykes llegó resollando detrás de nosotros, y nos condujo suavemente entre los negros de la galería. Cuatro hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de primera fila.
The Colored balcony ran along three walls of the courtroom like a second-story veranda, and from it we could see everything. La galería de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala del juzgado, como una especie de terraza de segundo piso, y desde ella podíamos verlo todo.
The jury sat to the left, under long windows. Sunburned, lanky, they seemed to be all farmers, but this was natural: town folk rarely sat on juries, they were either struck or excused. One or two of the jury looked vaguely like dressed-up Cunninghams. At this stage they sat straight and alert. El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altas ventanas. Sus miembros, tostados por el sol y flacos, parecían todos campesinos, aunque esto era natural: los hombres de la ciudad raras veces se sentaban en los bancos del jurado; o los recusaban, o se excusaban. Uno o dos del jurado tenían un lejano aire de Cunningham bien vestidos. En aquella fase del juicio estaban sentados muy erguidos y atentos.
The circuit solicitor and another man, Atticus and Tom Robinson sat at tables with their backs to us. There was a brown book and some yellow tablets on the solicitor′s table; Atticus′s was bare. El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinson estaban sentados a unas mesas, de espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal había un libro marrón y varias tablillas amarillas. Atticus tenía la cabeza descubierta.
Just inside the railing that divided the spectators from the court, the witnesses sat on cowhide-bottomed chairs. Their backs were to us. Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del tribunal, los testigos estaban sentados en unas sillas con asientos de cuero de vaca. También ellos nos daban la espalda.
Judge Taylor was on the bench, looking like a sleepy old shark, his pilot fish writing rapidly below in front of him. Judge Taylor looked like most judges I had ever seen: amiable, white-haired, slightly ruddy-faced, he was a man who ran his court with an alarming informality he sometimes propped his feet up, he often cleaned his fingernails with his pocket knife. In long equity hearings, especially after dinner, he gave the impression of dozing, an impression dispelled forever when a lawyer once deliberately pushed a pile of books to the floor in a desperate effort to wake him up. Without opening his eyes, Judge Taylor murmured, "Mr. Whitley, do that again and it′ll cost you one hundred dollars." El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tiburón viejo y somnoliento, mientras su pez piloto escribía rápidamente más abajo y enfrente de él. El juez Taylor tenía el aspecto de la mayoría de jueces que he visto: afable, con el cabello blanco, la cara ligeramente rubicunda; era un hombre que gobernaba su tribunal con una falta de formulismo alarmante; a veces levantaba los pies hasta la mesa, a menudo se limpiaba las uñas con la navaja de bolsillo. Durante las largas declaraciones de los juicios de faltas, especialmente después de comer, daba la impresión de estar dormitando, una impresión que se desvaneció definitivamente y para siempre en una ocasión en que un abogado empujó una pila de libros intencionalmente, haciéndolos caer al suelo, en un desesperado esfuerzo por despertarle. Sin abrir los ojos, el juez Taylor murmuró: –Míster Whitley, repítalo una vez más y le costará cien dólares.
He was a man learned in the law, and although he seemed to take his job casually, in reality he kept a firm grip on any proceedings that came before him. Only once was Judge Taylor ever seen at a dead standstill in open court, and the Cunninghams stopped him. Old Sarum, their stamping grounds, was populated by two families separate and apart in the beginning, but unfortunately bearing the same name. The Cunninghams married the Coninghams until the spelling of the names was academic -academic until a Cunningham disputed a Coningham over land titles and took to the law. Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecía tomarse su empleo con indiferencia, en realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se le presentaban. Sólo una vez se vió al juez Taylor en un punto muerto en el juzgado, y fue por causa de los Cunningham. Old Sarum, el reducido terreno en que se revolcaban, estaba poblado por dos familias, separadas y distintas al principio, pero que por desgracia llevaban el mismo apellido. Los Cunningham se casaron con los Coningham con tal frecuencia que la ortografía del apellido llegó a ser una cuestión académica..., académica hasta que un Cunningham disputó a un Coningham unos títulos de propiedad y acudió al juzgado.
During a controversy of this character, seems Cunningham testified that his mother spelled it Cunningham on deeds and things, but she was really a Coningham, she was an uncertain speller, a seldom reader, and was given to looking far away sometimes when she sat on the front gallery in the evening. After nine hours of listening to the eccentricities of Old Sarum′s inhabitants, Judge Taylor threw the case out of court. When asked upon what grounds, Judge Taylor said, "Champertous connivance," and declared he hoped to God the litigants were satisfled by each having had their public say. They were. That was all they had wanted in the first place. Durante una controversia sobre la cuestión, Jerus Cunningham declaró que su madre escribía Cunningham en documentos y papeles, pero en realidad era una Coningham, pues escribía mal, leía muy poco, y por las tardes, cuando se sentaba en la galería de la fachada, tenía la costumbre de fijar la mirada a lo lejos. Después de nueve horas de escuchar las excentricidades de los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echó el caso del juzgado. Cuando le preguntaron con qué fundamento, el juez Taylor contestó: “Connivencia entre las partes”, y declaró que le pedía a Dios que los litigantes se sintieran satisfechos con haber podido decir en público cada cual lo que tenía que decir. No habían pretendido otra cosa desde el primer momento.
Judge Taylor had one interesting habit. He permitted smoking in his courtroom but did not himself indulge: sometimes, if one was lucky, one had the privilege of watching him put a long dry cigar into his mouth and munch it slowly up. Bit by bit the dead cigar would disappear, to reappear some hours later as a flat slick mess, its essence extracted and mingling with Judge Taylor′s digestive juices. I once asked Atticus how Mrs. Taylor stood to kiss him, but Atticus said they didn′t kiss much. El juez Taylor tenía una costumbre interesante. Permitía que se fumase en su sala, aunque él no fumaba, a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del privilegio de verle poniéndose un cigarro largo y reseco en la boca y mascándolo poco a poco. Trocito a trozo, el apagado cigarro desaparecía, para reaparecer una horas más tarde en forma de una masa lisa y aplanada, cuya esencia había ido a mezclarse con los jugos digestivos del juez Taylor. Una vez le pregunté a Atticus cómo podía sufrir mistress Taylor el besar a su marido, pero Atticus contestó que no se besaban mucho.
The witness stand was to the right of Judge Taylor, and when we got to our seats Mr. Heck Tate was already on it. El estrado de los testigos se hallaba a la derecha del juez Taylor. Cuando llegamos a nuestros asientos lo ocupaba ya míster Heck Tate.






Chapter 17

Capítulo 17

Jem," I said, "are those the Ewells sittin′ down yonder?" –Jem –pregunté–, ¿están los Ewell sentados allá abajo?
"Hush," said Jem, "Mr. Heck Tate′s testifyin′." –Cállate –contestó–. Míster Heck Tate está prestando declaración.
Mr. Tate had dressed for the occasion. He wore an ordinary business suit, which made him look somehow like every other man: gone were his high boots, lumber jacket, and bullet-studded belt. From that moment he ceased to terrify me. He was sitting forward in the witness chair, his hands clasped between his knees, listening attentively to the circuit solicitor. Míster Tate se había vestido para la solemnidad. Llevaba un traje corriente, que, en cierto modo, le hacia parecerse a todos los demás hombres. Sus botas altas, su chaqueta de cuero y su cinturón repleto de balas habían desaparecido. Desde aquel momento dejó de causarme espanto. Sentado en la silla de los testigos, tenía el cuerpo inclinado adelante, las manos enlazadas entre las rodillas, y escuchaba atentamente al fiscal del distrito.
The solicitor, a Mr. Gilmer, was not well known to us. He was from Abbottsville; we saw him only when court convened, and that rarely, for court was of no special interest to Jem and me. A balding, smooth-faced man, he could have been anywhere between forty and sixty. Although his back was to us, we knew he had a slight cast in one of his eyes which he used to his advantage: he seemed to be looking at a person when he was actually doing nothing of the kind, thus he was hell on juries and witnesses. The jury, thinking themselves under close scrutiny, paid attention; so did the witnesses, thinking likewise. Al fiscal, un tal míster Gilmer, no le conocíamos bien. Era de Abbottsville; le veíamos únicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las ocasiones, porque a Jem y a mi los asuntos del juzgado nos interesan muy poco. Hombre calvo y de cara lisa, su edad podía oscilar entre los cuarenta y los sesenta años. Aunque se encontraba de espaldas a nosotros, sabíamos que tenía un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaja: parecía estar mirando a una persona, cuando en realidad no era así, y de este modo atormentaba a los miembros del jurado y a los testigos. El jurado, creyéndose observado minuciosamente, fijaba la atención; y lo mismo hacía el testigo, con igual convencimiento.
"… in your own words, Mr. Tate," Mr. Gilmer was saying. –...Con sus propias palabras, mister Tate –estaba diciendo mister Gilmer.
"Well," said Mr. Tate, touching his glasses and speaking to his knees, "I was called—′ –Pues bien –contestó míster Tate, manoseando sus gafas y como si hablara a sus rodillas–, me llamaron...
"Could you say it to the jury, Mr. Tate? Thank you. Who called you?" –¿Podría explicárselo al jurado, míster Tate? Gracias. ¿Quién le llamó?
Mr. Tate said, "I was fetched by Bob-by Mr. Bob Ewell yonder, one Night…" Míster Tate continuó: –Vino a buscarme Bob... Míster Bob Ewell, el de allá, una noche...
"What night, sir?" –¿Qué noche, señor?
Mr. Tate said, "It was the night of November twenty first. I was just leaving my office to go home when Mr. Ewell came in, very excited he was, and said get out to his house quick, some nigger′d raped his girl." –Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salía en aquel momento de la oficina cuando Bob... Míster Ewell llegó, muy excitado el hombre, y me dijo que fuese a su casa en seguida, que un negro había violado a su hija...
"Did you go?" –¿Acudió usted?
"Certainly. Got in the car and went out as fast as I could." –En efecto. Subí al coche y me fui allá todo lo de prisa que pude.
"And what did you find?" –¿Y qué encontró?
"Found her lying on the floor in the middle of the front room, one on the right as you go in. She was pretty well beat up, but I heaved her to her feet and she washed her face in a bucket in the corner and said she was all right. I asked her who hurt her and she said it was Tom Robinson…" Judge Taylor, who had been concentrating on his fingernails, looked up as if he were expecting an objection, but Atticus was quiet. –Encontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del cuarto de la fachada; el que hay a la derecha entrando. La había golpeado de lo lindo, pero yo la puse en pie; ella se lavó la cara en un cubo de un rincón y dijo que se sentía bien. Le pregunté quién la había atacado y me dijo que había sido Tom Robinson. El juez Taylor, que parecía absorto en sus uñas, levantó la vista como si esperase una objeción; pero Atticus continuó callado.
"I asked her if he beat her like that, she said yes he had. Asked her if he took advantage of her and she said yes he did. So I went down to Robinson′s house and brought him back. She identified him as the one, so I took him in. That′s all there was to it." –...Le pregunté si la había golpeado de aquel modo, y ella respondió que sí. En consecuencia, me fui a casa de Robinson y lo llevé allá. Ella le identificó como el agresor, y yo entonces lo detuve. Esto es todo lo que hubo.
"Thank you," said Mr. Gilmer. –Gracias –dijo míster Gilmer.
Judge Taylor said, "Any questions, Atticus?" –¿Alguna pregunta, Atticus? –inquirió el juez.
"Yes," said my father. He was sitting behind his table; his chair was skewed to one side, his legs were crossed and one arm was resting on the back of his chair. –Sí –respondió mi padre. Estaba sentado detrás de su mesa; tenía la silla desviada hacia un lado, las piernas cruzadas y un brazo descansado sobre el respaldo de la silla–.
"Did you call a doctor, Sheriff? Did anybody call a doctor?" asked Atticus. ¿Llamó a un médico sheriff? ¿Llamó alguien a un médico? –preguntó Atticus.
"No sir," said Mr. Tate. –No, señor –contestó míster Tate.
"Didn′t call a doctor?" –¿No llamaron a un médico?
"No sir," repeated Mr. Tate. –No, señor –repitió míster Tate.
"Why not?" There was an edge to Atticus′s voice. –¿Por qué no? –La voz de Atticus tenía un tono cortante.
"Well I can tell you why I didn′t. It wasn′t necessary, Mr. Finch. She was mighty banged up. Something sho′ happened, it was obvious." –Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, míster Finch. A la muchacha la habían aporreado de un modo terrible. Algo había pasado, era obvio.
"But you didn′t call a doctor? While you were there did anyone send for one, fetch one, carry her to one?" –¿Pero no llamó a un médico? Mientras usted estuvo allí, llamó alguien a alguno, fue a buscarlo, o le llevó a la muchacha?
"No sir." –No, señor...
Judge Taylor broke in. "He′s answered the question three times, Atticus. He didn′t call a doctor." –Ha contestado la pregunta tres veces, Atticus. No llamó médico –advirtió el juez.
Atticus said, "I just wanted to make sure, Judge," and the judge smiled. Jem′s hand, which was resting on the balcony rail, tightened around it. He drew in his breath suddenly. Glancing below, I saw no corresponding reaction, and wondered if Jem was trying to be dramatic. Dill was watching peacefully, and so was Reverend Sykes beside him. "What is it?" I whispered, and got a terse, "Sh-h!" Atticus dijo: –Quería asegurarme bien, señor juez. –Y el juez sonrió. La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galería, se crispó alrededor de su apoyo. Mi hermano contuvo repentinamente la respiración. Al mirar abajo y no ver una reacción correspondiente, me pregunté si Jem quería mostrarse teatral. Dill miraba sosegadamente, y lo mismo el reverendo Sykes, sentado a un lado. –¿De qué se trata? –inquirí, sin obtener más que un seco: –Ssshhitt!
"Sheriff," Atticus was saying, "you say she was mighty banged up. In what way?" –Sheriff –estaba diciendo Atticus–, usted afirma que la habían aporreado de un modo terrible. ¿De qué manera?
"Well-" –Pues...
"Just describe her injuries, Heck." –Describa sus lesiones, nada más, Heck.
"Well, she was beaten around the head. There was already bruises comin′ on her arms, and it happened about thirty minutes before…" –Pues, le habían golpeado en la cabeza, por todas partes. En sus brazos aparecían ya unos morados; aquello había tenido lugar unos treinta minutos antes...
"How do you know?" –¿Cómo lo sabe?
Mr. Tate grinned. "Sorry, that′s what they said. Anyway, she was pretty bruised up when I got there, and she had a black eye comin′." Míster Tate sonrió. –Lo siento, es lo que ellos me dijeron. Sea como fuere, cuando llegué allá estaba llena de magulladuras, y se le ponía un ojo amoratado.
"Which eye?" –¿Qué ojo?
Mr. Tate blinked and ran his hands through his hair. "Let′s see," he said softly, then he looked at Atticus as if he considered the question childish. "Can′t you remember?" Atticus asked. Mister Tate se pasó la mano por el cabello. –Veamos –dijo. Luego miró a Atticus como si considerase pueril aquella pregunta. –¿No puede recordarlo? –insistió Atticus.
Mr. Tate pointed to an invisible person five inches in front of him and said, "Her left." Mister Tate señaló a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delante de él, y dijo: –El izquierdo.
"Wait a minute, Sheriff," said Atticus. "Was it her left facing you or her left looking the same way you were?" –Espere un minuto, sheriff –dijo Atticus–. ¿Era el izquierdo mirando de cara a usted, o el izquierdo mirando en la misma dirección que usted miraba?
Mr. Tate said, "Oh yes, that′d make it her right. It was her right eye, Mr. Finch. I remember now, she was bunged up on that side of her face… ." –Ah, si –puntualizó míster Tate–, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica. Sí, era su ojo derecho, míster Finch. Ahora lo recuerdo, tenía todo aquel lado de la cara hinchado...
Mr. Tate blinked again, as if something had suddenly been made plain to him. Then he turned his head and looked around at Tom Robinson. As if by instinct, Tom Robinson raised his head. Mister Tate parpadeó otra vez, como si acabara de hacerle comprender claramente alguna cosa. Luego volvió la cabeza y miró a Tom Robinson. Como por instinto, Tom Robinson levantó la cabeza.
Something had been made plain to Atticus also, and it brought him to his feet. "Sheriff, please repeat what you said." También Atticus había visto algo con toda claridad, y ello fue causa de que se pusiera en pie. –Sheriff, repita, por favor, lo que ha dicho.
"It was her right eye, I said." –He dicho que era su ojo derecho.
"No …" Atticus walked to the court reporter′s desk and bent down to the furiously scribbling hand. It stopped, flipped back the shorthand pad, and the court reporter said, "′Mr. Finch. I remember now she was bunged up on that side of the face."′ –No... –Atticus se acercó a la mesa del escribiente del juzgado y se inclinó sobre la mano que escribía con furia. Esta se paró, echó atrás el cuaderno de taquígrafo, y el escribiente dijo: –Míster Finch, ahora recuerdo que la joven tenía hinchado ese lado de la cara.
Atticus looked up at Mr. Tate. "Which side again, Heck?" Atticus levantó la vista hacia mister Tate. –¿Qué lado, una vez más, Heck?
"The right side, Mr. Finch, but she had more bruises, you wanta hear about ′em?" –El lado derecho mister Finch, pero tenía otras magulladuras... ¿Quiere que le hable de ellas?
Atticus seemed to be bordering on another question, but he thought better of it and said, "Yes, what were her other injuries?" As Mr. Tate answered, Atticus turned and looked at Tom Robinson as if to say this was something they hadn′t bargained for. Atticus parecía a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensó mejor y dijo: –Sí, ¿cuáles eran las otras lesiones? Mientras míster Tate contestaba, Atticus se volvió y miró a Tom Robinson como para decirle que aquello era algo en lo cual no habían confiado.
"… her arms were bruised, and she showed me her neck. There were definite finger marks on her gullet…" –...Tenía los brazos llenos de cardenales, y me enseñó el cuello. En la garganta se le veían huellas digitales bien claras...
"All around her throat? At the back of her neck?" –¿Todo alrededor? ¿Incluso en la nuca?
"I′d say they were all around, Mr. Finch." –Yo diría que todo alrededor, míster Finch.
"You would?" –¿De verás?
"Yes sir, she had a small throat, anybody could′a reached around it with -" –Sí, señor, la muchacha tenía el cuello delgado, cualquiera habría podido rodearlo con...
"Just answer the question yes or no, please, Sheriff," said Atticus dryly, and Mr. Tate fell silent. –Por favor, sheriff limítese a contestar sí o no a la pregunta –dijo Atticus secamente. Y míster Tate se quedó callado.
Atticus sat down and nodded to the circuit solicitor, who shook his head at the judge, who nodded to Mr. Tate, who rose stiffly and stepped down from the witness stand. Atticus se sentó e hizo un signo de cabeza al fiscal del distrito, el cual movió la suya negativamente mirando al juez, quien dirigió una inclinación de la suya a míster Tate, que se levantó muy tieso y bajó del estrado de los testigos.
Below us, heads turned, feet scraped the floor, babies were shifted to shoulders, and a few children scampered out of the courtroom. The Negroes behind us whispered softly among themselves; Dill was asking Reverend Sykes what it was all about, but Reverend Sykes said he didn′t know. So far, things were utterly dull: nobody had thundered, there were no arguments between opposing counsel, there was no drama; a grave disappointment to all present, it seemed. Atticus was proceeding amiably, as if he were involved in a title dispute. With his infinite capacity for calming turbulent seas, he could make a rape case as dry as a sermon. Gone was the terror in my mind of stale whiskey and barnyard smells, of sleepy-eyed sullen men, of a husky voice calling in the night, "Mr. Finch? They gone?" Our nightmare had gone with daylight; everything would come out all right. Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el suelo, los rostros fueron subidos a los hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampida de la sala. Detrás, los negros susurraban en voz baja entre ellos. Dill preguntaba al reverendo Sykes a qué venía todo aquello, pero el reverendo contestó que no lo sabía. Hasta el momento todo se desenvolvía de un modo completamente soso: nadie había atronado el aire, no hubo discusiones entre fiscal y abogado, no había drama; todos los presentes parecían profundamente desilusionados. Atticus procedía con aire amistoso, como si estuviera enzarzado en una disputa de poca monta. Con infinita habilidad en calmar mares turbulentos, era capaz de conseguir que un caso de violación resultase tan árido como un sermón. De mi mente había huido el terror al whisky barato y a olores de establo, a los hombres ceñudos de ojos somnolientos, la voz ronca preguntando en la noche: “¿Míster Finch? ¿Se ha marchado?” Con la luz del día se había disipado nuestra pesadilla; todo saldría bien.
All the spectators were as relaxed as Judge Taylor, except Jem. His mouth was twisted into a purposeful half-grin, and his eyes happy about, and he said something about corroborating evidence, which made me sure he was showing off. Todos los espectadores estaban tan sosegados como el juez Taylor, excepto Jem. Mi hermano tenía los labios curvados en una media sonrisa cargada de intención, los ojos alegres, y dijo algo acerca de corroborar las pruebas que me dio la seguridad de que estaba presumiendo.
"… Robert E. Lee Ewell!" –...Robert E. Lee Ewell!
In answer to the clerk′s booming voice, a little bantam cock of a man rose and strutted to the stand, the back of his neck reddening at the sound of his name. When he turned around to take the oath, we saw that his face was as red as his neck. We also saw no resemblance to his namesake. A shock of wispy new-washed hair stood up from his forehead; his nose was thin, pointed, and shiny; he had no chin to speak of-it seemed to be part of his crepey neck. Respondiendo a la voz estentórea de escribiente, un hombrecito jactancioso como un gallo de pelea se levantó, y correteó hacia el estrado, mientras la nuca se le ponía encarnada al escuchar su nombre. Cuando se volvió para prestar juramento, vimos que tenía la cara tan encarnada como el pescuezo. Vimos, además, que no tenía ninguna semejanza con su tocayo7. De su frente se levantaba una greña de cabello hirsuto, recién lavado; tenía la nariz estrecha, puntiaguda y brillante; no tenía barbilla digna de mención: parecía formar parte de su movible cuello.
"-so help me God," he crowed. –... y que Dios me ayude –cacareó.
Every town the size of Maycomb had families like the Ewells. No economic fluctuations changed their status people like the Ewells lived as guests of the county in prosperity as well as in the depths of a depression. No truant officers could keep their numerous offspring in school; no public health officer could free them from congenital defects, various worms, and the diseases indigenous to filthy surroundings. Todas las ciudades de la categoría de Maycomb tenían familias como los Ewell. Ninguna fluctuación económica cambiaba su nivel de vida; gente como los Ewell vivían en calidad de huéspedes del condado en la prosperidad lo mismo que en las hondonadas de una depresión. Ningún agente del orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la escuela; ningún sanitario podía librarla de sus defectos congénitos, gusanos diversos y enfermedades endémicas en los ambientes sucios.
Maycomb′s Ewells lived behind the town garbage dump in what was once a Negro cabin. The cabin′s plank walls were supplemented with sheets of corrugated iron, its roof shingled with tin cans hammered flat, so only its general shape suggested its original design: square, with four tiny rooms opening onto a shotgun hall, the cabin rested uneasily upon four irregular lumps of limestone. Its windows were merely open spaces in the walls, which in the summertime were covered with greasy strips of cheesecloth to keep out the varmints that feasted on Maycomb′s refuse. The varmints had a lean time of it, for the Ewells gave the dump a thorough gleaning every day, and the fruits of their industry (those that were not eaten) made the plot of ground around the cabin look like the playhouse of an insane child: what passed for a fence was bits of tree limbs, broomsticks and tool shafts, all tipped with rusty hammer-heads, snaggle-toothed rake heads, shovels, axes and grubbing hoes, held on with pieces of barbed wire. Enclosed by this barricade was a dirty yard containing the remains of a Model-T Ford (on blocks), a discarded dentist′s chair, an ancient icebox, plus lesser items: old shoes, worn-out table radios, picture frames, and fruit jars, under which scrawny orange chickens pecked hopefully. Los Ewell de Maycomb vivían detrás del vaciadero de la ciudad, en lo que en otro tiempo fue una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de la choza estaban suplidas con planchas onduladas de hierro; el tejado, cubierto con botes de hojalata aplanados a martillazos, de modo que únicamente su forma indicaba su destino primitivo; era cuadrada, con cuatro cuartos pequeñísimos que se abrían en un vestíbulo alargado, y descansaba sobre cuatro elevaciones de piedra caliza. Las ventanas eran meros espacios abiertos de las paredes, y en verano las cubrían con pedazos grasientos de estopilla, con el fin de cerrar el paso a los bichos que se nutrían de los desechos de Maycomb. Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues los Ewell procedían a un repaso diario del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los que no aprovechaban para comer) hacían que el trozo de terreno que rodeaba la cabaña pareciese la casa de juguetes de un niño demente: lo que pasaba por valía eran trozos de ramas de árboles, escobas y mangos de aperos, todo ello coronado con herrumbrosas cabezas de martillo, palas, hachas y azadas de escardar, sujetadas con trozos de alambre espinoso. Encerrado dentro de aquella barricada había un patio sucio que contenía los restos de un “Ford Modelo-T” (a trozos), un sillón desechado de dentista, una nevera antigua, además de otros objetos menores: zapatos viejos, destrozadas radios de mesa, marcos de cuadros y jarros de frutas, debajo de los cuales unas gallinas flacas color naranja picoteaban confiadamente.
One corner of the yard, though, bewildered Maycomb. Against the fence, in a line, were six chipped-enamel slop jars holding brilliant red geraniums, cared for as tenderly as if they belonged to Miss Maudie Atkinson, had Miss Maudie deigned to permit a geranium on her premises. People said they were Mayella Ewell′s. Sin embargo, había un rincón del patio que maravillaba a todo Maycomb. En fila, junto a la valla había seis jarros de lavabo, con el esmalte desconchado, que contenían unos geranios de col rojo vivo, cuidados con la misma ternura que si hubiesen pertenecido a miss Maudie Atkinson, suponiendo que miss Maudie se hubiese dignado admitir un geranio en sus dominios. La gente decía que pertenecían a Mayella Ewell.
Nobody was quite sure how many children were on the place. Some people said six, others said nine; there were always several dirty-faced ones at the windows when anyone passed by. Nobody had occasion to pass by except at Christmas, when the churches delivered baskets, and when the mayor of Maycomb asked us to please help the garbage collector by dumping our own trees and trash. Nadie sabía con seguridad cuántos niños había en la casa. Un decían seis, otros nueve; cuando alguno pasaba por allí, en las ventanas, siempre había varios pequeñuelos con la cara sucia. Pero nadie tenía ocasión de pasar, excepto por Navidad, cuando las iglesias repartían cestos de provisiones, y el alcalde de Maycomb nos rogaba que tuviésemos la bondad de ayudar al encargado de la limpieza yendo a arrojar al vaciadero los árboles y la basura nuestras casas.
Atticus took us with him last Christmas when he complied with the mayor′s request. A dirt road ran from the highway past the dump, down to a small Negro settlement some five hundred yards beyond the Ewells′. It was necessary either to back out to the highway or go the full length of the road and turn around; most people turned around in the Negroes′ front yards. In the frosty December dusk, their cabins looked neat and snug with pale blue smoke rising from the chimneys and doorways glowing amber from the fires inside. There were delicious smells about: chicken, bacon frying crisp as the twilight air. Jem and I detected squirrel cooking, but it took an old countryman like Atticus to identify possum and rabbit, aromas that vanished when we rode back past the Ewell residence. La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde había pedido, Atticus nos llevó consigo. De la carretera partía hacia vaciadero un camino de tierra que iba a terminar en una pequeña colonia negra, a unas quinientas yardas más allá de los Ewell. Era preciso retroceder hacia la carretera, o continuar hasta el final del camino y dar la vuelta; la mayoría de personas iba a darla delante de los patios de la fachada de los negros. En el atardecer helado de diciembre, sus cabañas aparecían limpias, cuidadas con una cinta pálida de humo azul que salía por la chimenea y los umbrales de un color ámbar luminoso a causa del fuego que ardía en el interior. Allí se percibían aromas deliciosos: pollo y tocino friéndose, tersos como el aire del atardecer; Jem y yo olimos que allí guisaban ardilla, pero se necesitaba un antiguo campesino como Atticus para identificar la zarigúeya y el conejo; aromas todos que se desvanecieron cuando pasamos por delante de la residencia de los Ewell.
All the little man on the witness stand had that made him any better than his nearest neighbors was, that if scrubbed with lye soap in very hot water, his skin was white. Lo único que poseía el hombrecito del estrado de los testigos susceptible de darle alguna ventaja sobre sus vecinos más cercanos, era que si le restregaban con jabón de sosa dentro de agua muy caliente, le saldría la piel blanca.
"Mr. Robert Ewell?" asked Mr. Gilmer. –¿Mister Robert Ewell? –preguntó míster Gilmer.
"That′s m′name, cap′n," said the witness. –Ese es mi nombre, capitán –contestó él, pronunciando horrorosamente el inglés.
Mr. Gilmer′s back stiffened a little, and I felt sorry for him. Perhaps I′d better explain something now. I′ve heard that lawyers′ children, on seeing their parents in court in the heat of argument, get the wrong idea: they think opposing counsel to be the personal enemies of their parents, they suffer agonies, and are surprised to see them often go out arm-in-arm with their tormenters during the first recess. This was not true of Jem and me. We acquired no traumas from watching our father win or lose. I′m sorry that I can′t provide any drama in this respect; if I did, it would not be true. We could tell, however, when debate became more acrimonious than professional, but this was from watching lawyers other than our father. I never heard Atticus raise his voice in my life, except to a deaf witness. Mr. Gilmer was doing his job, as Atticus was doing his. Besides, Mr. Ewell was Mr. Gilmer′s witness, and he had no business being rude to him of all people. La espalda de míster Gilmer se puso un tanto rígida y yo le compadecí. Quizá convendría que aclarase un detalle. He oído decir que los hijos de los abogados, al ver a sus padres en el calor de una discusión, se forman una idea equivocada: creen que el abogado de la parte contraria es un enemigo personal de su padre, sufren vivo tormento, y se llevan una sorpresa tremenda al ver, a menudo, a sus padres saliendo del brazo de sus atormentadores en cuando llega el primer descanso. En el caso de Jem y mío, esto no era cierto. No recibíamos herida alguna al ver que nuestro padre ganaba o perdía. Lamento no poder ofrecer ninguna versión teatral en lo tocante a este punto; si lo hiciera, faltaría a la verdad. No obstante, en las ocasiones en que el debate tomaba un cariz más crispado que profesional, sabíamos notarlo, pero esto ocurría cuando observábamos a otros abogados que no eran nuestro padre. En toda mi vida no había oído que Atticus levantase la voz, excepto si hablaba con un testigo sordo. Míster Gilmer hacía su trabajo, lo mismo que Atticus hacía el suyo. Además, mister Ewell era el testigo de Gilmer, y éste no tenía por qué mostrarse grosero con nadie, y menos con él.
"Are you the father of Mayella Ewell?" was the next question. –¿Es usted el padre de Mayella Ewell? –le preguntó a continuación.
"Well, if I ain′t I can′t do nothing about it now, her ma′s dead," was the answer. La respuesta consitió en un: –Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ha muerto.
Judge Taylor stirred. He turned slowly in his swivel chair and looked benignly at the witness. "Are you the father of Mayella Ewell?" he asked, in a way that made the laughter below us stop suddenly. El juez Taylor se agitó. Volvióse lentamente en su sillón giratorio y dirigió una mirada benigna al testigo. –¿Es usted el padre de Mayella Ewell? –preguntó de un modo que hizo que, abajo, las risas parasen súbitamente.
"Yes sir," Mr. Ewell said meekly. –Sí, señor –dijo míster Ewell, con aire manso.
Judge Taylor went on in tones of good will: "This the first time you′ve ever been in court? I don′t recall ever seeing you here." At the witness′s affirmative nod he continued, "Well, let′s get something straight. There will be no more audibly obscene speculations on any subject from anybody in this courtroom as long as I′m sitting here. Do you understand?" El juez Taylor prosiguió con su acento de benevolencia –¿Es ésta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo haberle visto nunca aquí –y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continuó–: Vamos a dejar una cosa bien sentada. Mientras yo esté sentado aquí no habrá en esta sala ninguna nueva especulación obscena sobre ningún tema. ¿Queda entendido?
Mr. Ewell nodded, but I don′t think he did. Judge Taylor sighed and said, "All right, Mr. Gilmer?" Míster Ewell movió la cabeza afirmativamente, pero no creo que le entendiese. El juez Taylor dijo con un suspiro: –¿Quiere seguir, míster Gilmer?
"Thank you, sir. Mr. Ewell, would you tell us in your own words what happened on the evening of November twenty-first, please?" –Gracias, señor. Míster Ewell, ¿querría contarnos, por favor, con sus propias palabras, qué pasó el anochecer del veintiuno de Noviembre?
Jem. grinned and pushed his hair back. Just-in-your own words was Mr. Gilmer′s trademark. We often wondered who else′s words Mr. Gilmer was afraid his witness might employ. Jem sonrió y se echó el cabello atrás. “Con sus propias palabras” era la marca de fábrica de míster Gilmer. Nosotros nos preguntábamos a menudo, de quién temía que fuesen las palabras que el testigo podía emplear.
"Well, the night of November twenty-one I was comin′ in from the woods with a load o′kindlin′ and just as I got to the fence I heard Mayella screamin′ like a stuck hog inside the house." –Pues la noche del veintiuno de noviembre, yo venía del bosque con una carga de leña y, apenas había llegado a la valla, cuando oí a Mayella chillando dentro de la casa como un cerdo apaleado...
Here Judge Taylor glanced sharply at the witness and must have decided his speculations devoid of evil intent, for he subsided sleepily. Aquí, el juez Taylor miró vivamente al testigo y decidió, sin duda, que sus especulaciones estaban desprovistas de mala intención, porque se apaciguó y volvió a tomar un aire somnoliento.
"What time was it, Mr. Ewell?" –¿Qué hora era, míster Ewell?
"Just ′fore sundown. Well, I was sayin′ Mayella was screamin′ fit to beat Jesus-" another glance from the bench silenced Mr. Ewell. –Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella chillaba como para sacar a Jesús de... –otra mirada de la presidencia hizo callar a míster Ewell.
"Yes? She was screaming?" said Mr. Gilmer. –¿Si? ¿Gritaba? –preguntó mister Gilmer.
Mr. Ewell looked confusedly at the judge. "Well, Mayella was raisin′ this holy racket so I dropped m′load and run as fast as I could but I run into th′ fence, but when I got distangled I run up to th′ window and I seen—" Mr. Ewell′s face grew scarlet. He stood up and pointed his finger at Tom Robinson. "I seen that black nigger yonder ruttin′ on my Mayella!" Míster Eweli miró confuso al juez. –Sí, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, dejé caer la carga y corrí cuanto pude, pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme corrí hacia la ventana y vi... –la cara de míster Ewell se puso escarlata. Levantando el índice, señal Tom Robinson–, ¡...vi aquel negro de allá maltratando a mi Mayella!
So serene was Judge Taylor′s court, that he had few occasions to use his gavel, but he hammered fully five minutes. Atticus was on his feet at the bench saying something to him, Mr. Heck Tate as first officer of the county stood in the middle aisle quelling the packed courtroom. Behind us, there was an angry muffled groan from the colored people. La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que pocas ocasiones tenía él que utilizar el mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos largos. Atticus estaba junto al asiento diciéndole algo; míster Heck Tate, en su calidad de primer oficial del condado, se plantó en medio del pasillo para apaciguar a la atestada sala. Detrás de nosotros, la gente de color dejó oír un sofocado gruñido de enojo.
Reverend Sykes leaned across Dill and me, pulling at Jem′s elbow. "Mr. Jem," he said, "you better take Miss Jean Louise home. Mr. Jem, you hear me?" El reverendo Sykes se inclinó por encima de mí y de Dill para tirar del codo a Jem. –Míster Jem –dijo–, será mejor que lleve a miss Jean Louise a casa. ¿Me oye?, míster Jem?
Jem turned his head. "Scout, go home. Dill, you′n′Scout go home." Jem volvió la cabeza. –Scout, vete a casa. Dill, tú y Scout marchaos a casa.
"You gotta make me first," I said, remembering Atticus′s blessed dictum. Jem scowled furiously at me, then said to Reverend Sykes, "I think it′s okay, Reverend, she doesn′t understand it." –Primero tienes que obligarme –contesté, recordando la bendita sentencia de Atticus. Jem me miró frunciendo el ceño con furor, luego, le dijo al verendo Sykes: –Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.
I was mortally offended. "I most certainly do, I c′n understand anything you can." Yo me sentí mortalmente ofendida. –Sí que lo entiendo, y muy bien.
"Aw hush. She doesn′t understand it, Reverend, she ain′t nine yet." –Bah, cállate. No lo entiende, reverendo; todavía no tiene nueve años.
Reverend Sykes′s black eyes were anxious. "Mr. Finch know you all are here? This ain′t fit for Miss Jean Louise or you boys either." Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad. –¿Sabe mister Finch que estáis aquí? Esto no es adecuado para mis Jean Louise, ni para ustedes, muchachos.
Jem. shook his head. "He can′t see us this far away. It′s all right, Reverend." Jem movió la cabeza. –Aquí tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.
I knew Jem would win, because I knew nothing could make him leave now. Dill and I were safe, for a while: Atticus could see us from where he was, if he looked. Comprendí que Jem ganaría, porque ahora nada le convencería de marcharse. Dill y yo estábamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, Atticus podía vernos, si miraba en nuestra dirección.
As Judge Taylor banged his gavel, Mr. Ewell was sitting smugly in the witness chair, surveying his handiwork. With one phrase he had turned happy picknickers into a sulky, tense, murmuring crowd, being slowly hypnotized by gavel taps lessening in intensity until the only sound in the courtroom was a dim pink-pink-pink: the judge might have been rapping the bench with a pencil. Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell inspeccionaba su obra, cómodamente instalado en el sillón de los testigos. Con una sola frase había convertido a un grupo alegre que salió de merienda en una turba tensa, murmurante, hipnotizada poco a poco por los golpes del mazo, que perdían intensidad, hasta que el único sonido que se oyó en la sala fue un débil pinc-pinc-pinc. Lo mismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con un lápiz.
In possession of his court once more, Judge Taylor leaned back in his chair. He looked suddenly weary; his age was showing, and I thought about what Atticus had said-he and Mrs. Taylor didn′t kiss much - he must have been nearly seventy. Dueño una vez más de la sala, el juez Taylor se recostó en el sillón. De pronto se le vio cansado; su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que había dicho Atticus: él y mistress Taylor no se besaban mucho; debía de acercarse a los setenta años.
"There has been a request," Judge Taylor said, "that this courtroom be cleared of spectators, or at least of women and children, a request that will be denied for the time being. People generally see what they look for, and hear what they listen for, and they have the right to subject their children to it, but I can assure you of one thing: you will receive what you see and hear in silence or you will leave this courtroom, but you won′t leave it until the whole boiling of you come before me on contempt charges. Mr. Ewell, you will keep your testimony within the confines of Christian English usage, if that is possible. Proceed, Mr. Gilmer." –Se ha presentado la petición de que despejemos esta sala de espectadores –dijo entonces–, o al menos de mujeres y niños; una petición que por ahora será denegada. Por lo general, la gente ve lo que desea ver y oye lo que desea escuchar, y tiene el derecho de someter a sus hijos a ello; pero puedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que vean y oigan en silencio, o abandonarán la sala; aunque no la abandonarán hasta que todo ese hormiguero humano se presente ante mí acusado de desacato. Míster Ewell, usted mantendrá su declaración dentro de los limites del lenguaje inglés y cristiano, si es posible. Continué, míster Gilmer.
Mr. Ewell reminded me of a deaf-mute. I was sure he had never heard the words Judge Taylor directed at him -his mouth struggled silently with them-but their import registered on his face. Smugness faded from it, re- placed by a dogged earnestness that fooled Judge Taylor not at all: as long as Mr. Ewell was on the stand, the judge kept his eyes on him, as if daring him to make a false move. Mister Ewell me hacía pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no había oído nunca las palabras que el juez Taylor le dirigió –su boca las configuraba trabajosamente en silencio–, pero su cara revelaba que las consideraba importantes. De ella desapareció la complacencia, substituida por una terca seriedad que no engañó al juez; todo el rato que míster Ewell continuó en el estrado, el juez tuvo los ojos fijos en él, como si lo desafiara a dar un paso en falso.
Mr. Gilmer and Atticus exchanged glances. Atticus was sitting down again, his fist rested on his cheek and we could not see his face. Mr. Gilmer looked rather desperate. A question from Judge Taylor made him relax: Míster Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se había sentado de nuevo, su puño descansaba en la mejilla; no podíamos verle la cara. Míster Gilmer tenía una expresión más bien desesperada.
"Mr. Ewell, did you see the defendant having sexual intercourse with your daughter?" Una pregunta del juez Taylor le sosegó. –Míster Ewell, ¿vio usted al acusado teniendo relación sexual con su hija?
"Yes, I did." –Sí, señor, lo vi.
The spectators were quiet, but the defendant said something. Atticus whispered to him, and Tom Robinson was silent. Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le susurró unas palabras, y Tom Robinson se calló.
"You say you were at the window?" asked Mr. Gilmer. –¿Dice usted que estaba junto a la ventana? –preguntó míster Gilmer.
"Yes sir." –Sí, señor.
"How far is it from the ground?" –¿A qué distancia queda del suelo?
"′bout three foot." –A unos tres pies.
"Did you have a clear view of the room?" –¿Veía bien todo el cuarto?
"Yes sir." –Sí, señor.
"How did the room look?" –¿Qué aspecto tenía?
"Well, it was all slung about, like there was a fight." –Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea.
"What did you do when you saw the defendant?" –¿Qué hizo usted cuando vio al acusado?
"Well, I run around the house to get in, but he run out the front door just ahead of me. I sawed who he was, all right. I was too distracted about Mayella to run after him. I run in the house and she was lyin′ on the floor squallin′" –Corrí a dar la vuelta a la casa para entrar, pero él salió corriendo unos momentos antes de que yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo estaba demasiado alarmado, pensando en Mayella, para perseguirle. Entré corriendo en la casa y la encontré tendida en el suelo gimiendo...
"Then what did you do?" –Entonces, ¿qué hizo usted?
"Why, I run for Tate quick as I could. I knowed who it was, all right, lived down yonder in that nigger-nest, passed the house every day. Jedge, I′ve asked this county for fifteen years to clean out that nest down yon- der, they′re dangerous to live around ′sides devaluin′ my property-" –Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabía quien era, sin lugar a dudas, vivía allá abajo en aquel avispero de negros, y todos los días pasaba por delante de casa. Juez, desde hace quince años pido al condado que limpie aquella madriguera; son un peligro para el que vive por las cercanías, además de que desvalorizan mi propiedad...
"Thank you, Mr. Ewell," said Mr. Gilmer hurriedly. –Gracias, míster Ewell –dijo precipitadamente míster Gilmer.
The witness made a hasty descent from the stand and ran smack into Atticus, who had risen to question him. Judge Taylor permitted the court to laugh. El testigo descendió a toda prisa del estrado y topó de manos a boca con Atticus, que se había levantado para interrogarle. El juez Taylor permitió que la sala soltase la carcajada.
"Just a minute, sir," said Atticus genially. "Could I ask you a question or two?" –Un minuto nada más, señor –dijo Atticus del mejor talante–. ¿Puedo hacerle un par de preguntas?
Mr. Ewell backed up into the witness chair, settled himself, and regarded Atticus with haughty suspicion, an expression common to Maycomb County witnesses when confronted by opposing counsel. Mister Ewell retrocedió hasta la silla de los testigos, se acomodó y dirigió a Atticus una mirada de vivo recelo; expresión corriente entre los testigos del Condado de Maycomb cuando se enfrentaban con el abogado de la parte contraria.
"Mr. Ewell," Atticus began, "folks were doing a lot of running that night. Let′s see, you say you ran to the house, you ran to the window, you ran inside, you ran to Mayella, you ran for Mr. Tate. Did you, during all this running, run for a doctor?" –Míster Ewell –empezó Atticus–, la gente corrió mucho aquella noche. Veamos, usted corrió hacia la casa, corrió hacia la ventana, entró en la casa corriendo, corrió adonde estaba Mayella, corrió a buscar a míster Tate. Durante todas esas carreras, no corrió a buscar a un médico?
"Wadn′t no need to. I seen what happened." –No había necesidad. Yo había visto lo ocurrido.
"But there′s one thing I don′t understand," said Atticus. "Weren′t you concerned with Mayella′s condition?" –Pero hay una cosa que no entiendo –dijo Atticus–. ¿No le preocupaba a usted el estado de Mayella?
"I most positively was," said Mr. Ewell. "I seen who done it." –Mucho me preocupaba –respondió míster Ewell–. Había visto al autor del mal.
"No, I mean her physical condition. Did you not think the nature of her injuries warranted immediate medical attention?" –No, me refiero a su estado físico. ¿No se le ocurrió que la naturaleza de sus lesiones requería cuidados médicos inmediatos?
"What?" –¿Qué?
"Didn′t you think she should have had a doctor, immediately?" –¿No consideró que debía contar con un médico inmediatamente?
The witness said he never thought of it, he had never called a doctor to any of his′n in his life, and if he had it would have cost him five dollars. "That all?" he asked. El testigo contestó que no se le había ocurrido; en toda la vida jamás había llamado a un médico para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habría costado cinco dólares. –¿Eso es todo? –terminó preguntando.
"Not quite," said Atticus casually. "Mr. Ewell, you heard the sheriff′s testimony, didn′t you?" –Todavía no –contestó Atticus con naturalidad–. Mister Ewell, usted ha oído la declaración del sheriff ¿verdad?
"How′s that?" –¿A qué viene eso?
"You were in the courtroom when Mr. Heck Tate was on the stand, weren′t you? You heard everything he said, didn′t you?" –Usted estaba en la sala cuando míster Heck Tate ocupaba el estrado, ¿no es cierto? Usted ha oído todo lo que él ha dicho, ¿verdad?
Mr. Ewell considered the matter carefully, and seemed to decide that the question was safe. Míster Ewell consideró la cuestión con todo cuidado y pareció decidir que la pregunta no encerraba peligro.
"Yes," he said. –Sí –contestó.
"Do you agree with his description of Mayella′s injuries?" –¿Está de acuerdo con la descripción que nos ha hecho de las lesiones de Mayella?
"How′s that?" –¿Qué significa eso?
Atticus looked around at Mr. Gilmer and smiled. Mr. Ewell seemed determined not to give the defense the time of day. Atticus miró a su alrededor, y míster Gilmer sonrió. Míster Ewell pareció determinado a no permitir que la defensa pasara un rato agradable.
"Mr. Tate testified that her right eye was blackened, that she was beaten around the-" –Míster Tate ha declarado que la hija de usted tenía el ojo derecho morado, que la habían golpeado en...
"Oh yeah," said the witness. "I hold with everything Tate said." –Ah, sí–declaró el testigo–. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate.
"You do?" asked Atticus mildly. "I just want to make sure." He went to the court reporter, said something, and the reporter entertained us for some minutes by reading Mr. Tate′s testimony as if it were stock-market quotations: "… which eye her left oh yes that′d make it her right it was her right eye Mr. Finch I remember now she was bunged." He flipped the page. "Up on that side of the face Sheriff please repeat what you said it was her right eye I said." –¿De verdad? –preguntó Atticus afablemente–. Sólo quiero estar bien seguro –entonces se acercó al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo unos minutos leyendo la declaración de Míster Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa: –... un ojo amoratado, era el izquierdo, ah si, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica, sí era su ojo derecho, míster Finch; ahora lo recuerdo, tenía aquel lado –aquí volvió la página– de la cara hinchado. Sheriff repita por favor, lo que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho...
"Thank you, Bert," said Atticus. "You heard it again, Mr. Ewell. Do you have anything to add to it? Do you agree with the sheriff?" –Gracias, Bert –dijo Atticus–. La ha oído una vez más, míster Ewell. ¿Tiene algo que añadir? ¿Está de acuerdo con el sheriff?
"I holds with Tate. Her eye was blacked and she was mighty beat up." –De acuerdo con Tate. Tenía el ojo morado y la habían apaleado de lo lindo.
The little man seemed to have forgotten his previous humiliation from the bench. It was becoming evident that he thought Atticus an easy match. He seemed to grow ruddy again; his chest swelled, and once more he was a red little rooster. I thought he′d burst his shirt at Atticus′s next question: "Mr. Ewell, can you read and write?" El hombrecito parecía haber olvidado la humillación que anteriormente le había hecho sufrir la presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que consideraba a Atticus un adversario fácil. Parecía ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y se convertía una vez más en un gallito de pelea de rojas plumas –Míster Ewell, ¿usted sabe leer y escribir?
Mr. Gilmer interrupted. "Objection," he said. "Can′t see what witness′s literacy has to do with the ease, irrelevant′n′immaterial." Mister Gilmer interrumpió: –Protesto –dijo–. No sé ver qué relación tiene con el caso la instrucción del testigo; es irrelevante, sin trascendencia.
Judge Taylor was about to speak but Atticus said, "Judge, if you′ll allow the question plus another one you′ll soon see." El juez Taylor se disponía a decir algo, pero Atticus se adelantó: –Señor juez, si autoriza la pregunta y otra más, pronto lo verá.
"All right, let′s see," said Judge Taylor, "but make sure we see, Atticus. Overruled." –Está bien, veamos –contestó el juez Taylor–, pero asegúrese de que lo veamos, Atticus. Denegada la protesta.
Mr. Gilmer seemed as curious as the rest of us as to what bearing the state of Mr. Ewell′s education had on the case. Míster Gilmer parecía tan curioso como todos los demás ver qué relación tenía el estado cultural de míster Ewell con el caso.
"I′ll repeat the question," said Atticus. "Can you read and write?" –Repetiré la pregunta –dijo mi padre–. ¿Sabe usted leer y escribir?
"I most positively can." –Muy cierto que sí.
"Will you write your name and show us?" –¿Quiere escribir su nombre y enseñárnoslo?
"I most positively will. How do you think I sign my relief checks?" –Muy cierto que sí ¿Cómo se figura que firmo los cheques de la Beneficencia?
Mr. Ewell was endearing himself to his fellow citizens. The whispers and chuckles below us probably had to do with what a card he was. Míster Ewell buscaba la simpatía de sus conciudadanos. Los susurros y risitas que se oían abajo se referían, sin duda, a lo raro que era aquel hombre.
I was becoming nervous. Atticus seemed to know what he was doing-but it seemed to me that he′d gone frog-sticking without a light. Never, never, never, on cross-examination ask a witness a question you don′t already know the answer to, was a tenet I absorbed with my baby-food. Do it, and you′ll often get an answer you don′t want, an answer that might wreck your case. Atticus was reaching into the inside pocket of his coat. He drew out an envelope, then reached into his vest pocket and unclipped his fountain pen. He moved leisurely, and had turned so that he was in full view of the jury. He unscrewed the fountain-pen cap and placed it gently on his table. He shook the pen a little, then handed it with the envelope to the witness. "Would you write your name for us?" he asked. "Clearly now, so the jury can see you do it." Yo me ponía nerviosa. Atticus parecía saber lo que estaba haciendo, pero a mí se me antojó que había salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca jamás en un interrogatorio, hagas pregunta a un testigo sin saber de antemano cuál es la respuesta; he ahí un axioma que yo había asimilado junto con los alimentos de mi niñez. Hazla, y a menudo obtendrás una respuesta que no esperas, una respuesta que puede echar a perder tu caso. Atticus puso la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre. Luego, de otro bolsillo de la chaqueta, sacó la estilográfica. Se movía con desenvoltura, y se había situado de modo que el Jurado le viese bien. Desenroscó el capuchón de la pluma y lo dejó suavemente sobre la mesa. Sacudió un poco la pluma y la entregó, junto con el sobre, al testigo. –¿Quiere escribirnos su nombre? –preguntó–. Con calma, que el Jurado pueda ver cómo lo hace.
Mr. Ewell wrote on the back of the envelope and looked up complacently to see Judge Taylor staring at him as if he were some fragrant gardenia in full bloom on the witness stand, to see Mr. Gilmer half-sitting, half-standing at his table. The jury was watching him, one man was leaning forward with his hands over the railing. Míster Ewell escribió en el reverso del sobre y levantó los ojos complacido para ver que el juez Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una gardenia aromática en plena floración en el estrado de los testigos, y para ver a míster Gilmer en su mesa, mitad sentado, mitad de pie. También el Jurado le estaba observando; uno de sus miembros se inclinaba adelante con las manos sobre la barandilla.
"What′s so interestin′?" he asked. –¿Tan interesante ha sido? –preguntó él.
"You′re left-handed, Mr. Ewell," said Judge Taylor. –Usted es zurdo, míster Ewell –dijo el juez Taylor.
Mr. Ewell turned angrily to the judge and said he didn′t see what his being left-handed had to do with it, that he was a Christ-fearing man and Atticus Finch was taking advantage of him. Tricking lawyers like Atticus Finch took advantage of him all the time with their tricking ways. He had told them what happened, he′d say it again and again-which he did. Mister Ewell se volvió enojado hacia el juez y dijo que no veía qué tenía que ver el ser zurdo con lo que se discutía, que él era un hombre temeroso de Dios y que Atticus Finch se burlaba de él con engaños. Los abogados marrulleros como Atticus Finch le engañaban continuamente con sus mañosas tretas. Él había explicado lo que ocurrió, lo diría una y mil veces... y lo dijo.
Nothing Atticus asked him after that shook his story, that he′d looked through the window, then ran the nigger off, then ran for the sheriff. Atticus finally dismissed him. Nada de lo que le preguntó Atticus después alteró su versión: que él había mirado por la ventana, luego el negro huyó corriendo, luego él corrió a buscar al sheriff. Por fin Atticus le despidió.
Mr. Gilmer asked him one more question. "About your writing with your left hand, are you ambidextrous, Mr. Ewell?" Míster Gilmer le hizo una pregunta más. –En relación a lo de escribir con la mano izquierda, míster Ewell, ¿es usted ambidextro?
"I most positively am not, I can use one hand good as the other. One hand good as the other," he added, glaring at the defense table. –Sé usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien como la otra –repitió, mirando furioso hacia la mesa de la defensa.
Jem seemed to be having a quiet fit. He was pounding the balcony rail softly, and once he whispered, "We′ve got him." Jem parecía estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golpeando blandamente la baranda de la galería, y en determinado momento, murmuró: –Le hemos cazado.
I didn′t think so: Atticus was trying to show, it seemed to me, that Mr. Ewell could have beaten up Mayella. That much I could follow. If her right eye was blacked and she was beaten mostly on the right side of the face, it would tend to show that a left-handed person did it. Sherlock Holmes and Jem Finch would agree. But Tom Robinson could easily be left-handed, too. Like Mr. Heck Tate, I imagined a person facing me, went through a swift mental pantomime, and concluded that he might have held her with his right hand and pounded her with his left. I looked down at him. His back was to us, but I could see his broad shoulders and bull-thick neck. He could easily have done it. I thought Jem was counting his chickens. Yo no lo creía así; Atticus estaba tratando de demostrar, se me antojaba, que quien había dado la paliza a Mayella pudo haber sido Míster Ewell. Hasta aquí lo comprendía bien. Si ella tenía morado el ojo derecho y la habían pegado principalmente en la mitad derecha de la cara, ello tendía a manifestar que el que la pegó era zurdo. Sherlock Holmes y Jem Finch estarían de acuerdo. Pero era muy fácil que Tom Robinson también fuese zurdo. Lo mismo que míster Heck Tate, me imaginé a una persona situada frente a mi, repasé una rápida pantomima en mi mente, y concluí que era posible que el negro hubiese sujetado a Mayella con la mano derecha, pegándola al mismo tiempo con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estaba de espaldas a nosotros, pero pude notar sus anchos hombros y su cuello, recio como el de un toro. Podía haberlo hecho perfectamente. Y me dije que Jem estaba echando las cuentas de la lechera.






Chapter 18

Capítulo 18

But someone was booming again. Pero alguien estaba retumbando de nuevo.
"Mayella Violet Ewell-!" ¡Mayella Violet Ewell...!
A young girl walked to the witness stand. As she raised her hand and swore that the evidence she gave would be the truth, the whole truth, and nothing but the truth so help her God, she seemed somehow fragile-looking, but when she sat facing us in the witness chair she became what she was, a thick-bodied girl accustomed to strenuous labor. Una muchacha joven se encaminó hacia el estrado de los testigos. Mientras levantaba la mano y juraba decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que Dios la ayudase, parecía tener un aspecto un tanto frágil, pero cuando se sentó de cara a nosotros en el sillón de los testigos se convirtió en lo que era: una muchacha de cuerpo macizo, acostumbrada a los trabajos penosos.
In Maycomb County, it was easy to tell when someone bathed regularly, as opposed to yearly lavations: Mr. Ewell had a scalded look; as if an overnight soaking had deprived him of protective layers of dirt, his skin appeared to be sensitive to the elements. Mayella looked as if she tried to keep clean, and I was reminded of the row of red geraniums in the Ewell yard. En el Condado de Maycomb era fácil distinguir a los que se bañaban con frecuencia de los que se lavaban una vez al año: míster Ewell tenía un aspecto escaldado, como si un lavado intempestivo le hubiese despojado de las capas protectoras de suciedad; su cutis parecía muy sensible a los elementos. Mayella, en cambio, tenía el aire de esforzarse en conservarse limpia, y yo me acordé de la fila de geranios del patio de los Ewell.
Mr. Gilmer asked Mayella to tell the jury in her own words what happened on the evening of November twenty-first of last year, just in her own words, please. Míster Gilmer pidió a Mayella que contase al Jurado, con sus propias palabras, lo que había ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del año anterior, con sus propias palabras, se lo rogaba.
Mayella sat silently. Mayella continuó sentada en silencio.
"Where were you at dusk on that evening?" began Mr. Gilmer patiently. –¿Dónde estaba usted al atardecer de aquel día? –empezó míster Gilmer con toda paciencia.
"On the porch." –En el porche.
"Which porch?" –¿En qué porche?
"Ain′t but one, the front porch." –No tenemos más que uno, el de la fachada.
"What were you doing on the porch?" –¿Qué hacía usted en el porche?
"Nothin′." –Nada.
Judge Taylor said, "Just tell us what happened. You can do that, can′t you?" El juez Taylor intervino: –Explíquenos lo que ocurrió, simplemente. Puede hacerlo, ¿verdad que sí?
Mayella stared at him and burst into tears. She covered her mouth with her hands and sobbed. Judge Taylor let her cry for a while, then he said, "That′s enough now. Don′t be ′fraid of anybody here, as long as you tell the truth. All this is strange to you, I know, but you′ve nothing to be ashamed of and nothing to fear. What are you scared of?" Mayella le miró con ojos muy abiertos y estalló en llanto. Se cubrió la cara con las manos y se puso a sollozar. El juez Taylor la dejó llorar un rato, y luego, le dijo: –Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, con tal de que diga la verdad. Todo esto a usted le resulta extraño, lo sé, pero no tiene que avergonzarse de nada ni temer nada. ¿Qué es lo que le asusta?
Mayella said something behind her hands. "What was that?" asked the judge. Mayella dijo algo detrás de las manos. –¿Qué era? –preguntó el juez.
"Him," she sobbed, pointing at Atticus. –Él –sollozó la muchacha, señalando a Atticus.
"Mr. Finch?" –¿Mister Finch?
She nodded vigorously, saying, "Don′t want him doin′ me like he done Papa, tryin′ to make him out lefthanded …" Mayella movió la cabeza vigorosamente, afirmando: –No quiero que haga conmigo como ha hecho con papá, a quien ha probado de hacer pasar por zurdo...
Judge Taylor scratched his thick white hair. It was plain that he had never been confronted with a problem of this kind. "How old are you?" he asked. El juez Taylor se rascó el blanco y espeso cabello. Era obvio que no se había enfrentado nunca con un problema de aquella clase. –¿Cuántos años tiene usted? –preguntó.
"Nineteen-and-a-half," Mayella said. –Diecinueve y medio –dijo Mayella.
Judge Taylor cleared his throat and tried unsuccessfully to speak in soothing tones. "Mr. Finch has no idea of searing you," he growled, "and if he did, I′m here to stop him. That′s one thing I′m sitting up here for. Now you′re a big girl, so you just sit up straight and tell thetell us what happened to you. You can do that, can′t you?" El juez Taylor carraspeó para aclararse la voz y trató, aunque sin éxito, de hablar con tonos apaciguadores. –Míster Finch no tiene el propósito de asustarla –dijo–, y si lo tuviera, aquí estoy yo para impedírselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado aquí. Ahora usted ya es una chica mayor, enderece pues el cuerpo y cuéntenos la..., cuéntenos lo que le pasó. Sabe contarlo, ¿verdad que sí?
I whispered to Jem, "Has she got good sense?" Yo le susurré a Jem: –¿Tiene buen sentido esa chica?
Jem was squinting down at the witness stand. "Can′t tell yet," he said. "She′s got enough sense to get the judge sorry for her, but she might be just-oh, I don′t know." Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos. –No sabría decirlo todavía –contestó–. Tiene el sentido suficiente para conseguir que el juez la compadezca, pero podría ser nada más... Ah, no sé, no sé.
Mollified, Mayella gave Atticus a final terrified glance and said to Mr. Gilmer, "Well sir, I was on the porch and -and he came along and, you see, there was this old chiffarobe in the yard Papa′d brought in to chop up for kindlin′-Papa told me to do it while he was off in the woods but I wadn′t feelin′ strong enough then, so he came by-" Apaciguada, Mayella dirigió una última mirada de terror a Atticus y dijo a míster Gilmer: –Pues, señor, yo estaba en el porche y... y llegó él y, vea usted, había en el patio un armario viejo que papá había traído con el fin de partirlo para leña... Papá me había dicho que lo partiese yo mientras él estaba en el bosque, pero yo no me sentía bastante fuerte, y en esto él pasó por allí...
"Who is ′he′?" –¿Quién en ese “él”?
Mayella pointed to Tom Robinson. "I′ll have to ask you to be more specific, please," said Mr. Gilmer. "The reporter can′t put down gestures very well." Mayella señaló a Tom Robinson. –Habré de pedirle que sea más explícita, por favor –dijo mister Gilmer–. El escribiente no puede anotar los gestos suficientemente bien.
"That′n yonder," she said. "Robinson." –Aquél de allá –dijo la muchacha–. Robinson.
"Then what happened?" ¿Qué pasó entonces?
"I said come here, nigger, and bust up this chiffarobe for me, I gotta nickel for you. He coulda done it easy enough, he could. So he come in the yard an′ I went in the house to get him the nickel and I turned around an ′fore I knew it he was on me. Just run up behind me, he did. He got me round the neck, cussin′ me an′ sayin′ dirt -I fought′n′hollered, but he had me round the neck. He hit me agin an′ agin-" –Yo dije: “Ven acá, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengo una moneda para ti”. El podía hacerlo fácilmente, en verdad que podía. El entró en el patio, y yo entré en casa para ir a buscar los cinco centavos, pero volví la cabeza y antes de que me diera cuenta, él se me había echado encima. Había subido corriendo tras de mí, de ahí lo que había hecho. Me cogió por el cuello maldiciéndome y diciendo palabras feas... Yo luché y grité, pero él me tenía por el cuello. Me golpeó una y otra vez...
Mr. Gilmer waited for Mayella to collect herself: she had twisted her handkerchief into a sweaty rope; when she opened it to wipe her face it was a mass of creases from her hot hands. She waited for Mr. Gilmer to ask another question, but when he didn′t, she said, ′~-he chunked me on the floor an′ choked me′n took advantage of me." Míster Gilmer aguardó a que Mayella recobrase la compostura. La muchacha había retorcido el pañuelo hasta convertirlo en soga mojada de sudor: cuando lo desplegó para secarse la cara era una masa de arrugas producidas por sus manos calientes. Mayella esperaba que mister Gilmer le hiciese otra pregunta, pero al ver que no se la hacía, dijo: –...me echó al suelo, me tapó la boca y se aprovechó de mi.
"Did you scream?" asked Mr. Gilmer. "Did you scream and fight back?" –Usted, ¿gritaba? –preguntó mister Gilmer–. ¿Gritaba y se resistía?
"Reckon I did, hollered for all I was worth, kicked and hollered loud as I could." –Ya lo creo que sí; gritaba todo lo que podía, daba patadas y gritaba con toda mi fuerza.
"Then what happened?" –¿Qué sucedió entonces?
"I don′t remember too good, but next thing I knew Papa was in the room a′standin′ over me hollerin′ who done it, who done it? Then I sorta fainted an′ the next thing I knew Mr. Tate was pullin′ me up offa the floor and leadin′ me to the water bucket." –No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me di cuenta, luego, fue de que papá estaba en el cuarto preguntando a voces quién lo había hecho, quién había sido. Entonces casi me desmayé y después vi que míster Tate me levantaba del suelo y me acompañaba hasta el cubo del agua.
Apparently Mayella′s recital had given her confidence but it was not her father′s brash kind: there was something stealthy about hers, like a steady-eyed cat with a twitchy tail. Al parecer, la narración había dado confianza a Mayella, aunque no era una confianza desvergonzada como la de su padre. Mayella tenía una audacia furtiva, era como un gato con la mirada fija y la cola enroscada.
"You say you fought him off as hard as you could? Fought him tooth and nail?" asked Mr. Gilmer. –¿Dice usted que luchó con él con toda la energía que pudo? ¿Combatió con las uñas y los dientes? –preguntó míster Gilmer.
"I positively did," Mayella echoed her father. –En verdad que sí–contestó Mayella.
"You are positive that he took full advantage of you?" –¿Está segura de que él se aprovechó de usted hasta el mayor extremo?
Mayella′s face contorted, and I was afraid that she would cry again. La faz de la muchacha se contrajo: yo temí que se pondría a llorar de nuevo. Pero en vez de llorar, respondió:
Instead, she said, "He done what he was after." –Hizo lo que se había propuesto hacer.
Mr. Gilmer called attention to the hot day by wiping his head with his hand. "That′s all for the time being," he said pleasantly, "but you stay there. I expect big bad Mr. Finch has some questions to ask you." Míster Gilmer rindió tributo al calor del día secándose la cabeza con la mano. –Basta por el momento –dijo placenteramente–, pero no se mueva de ahí. Espero que ese gran malvado de míster Finch quiera hacerle algunas preguntas.
"State will not prejudice the witness against counsel for the defense," murmured Judge Taylor primly, "at least not at this time." –El Estado no ha de predisponer a la testigo contra el defensor del acusado –murmuró, minucioso, el juez Taylor–, al menos no en este momento.
Atticus got up grinning but instead of walking to the witness stand, he opened his coat and hooked his thumbs in his vest, then he walked slowly across the room to the windows. He looked out, but didn′t seem especially interested in what he saw, then he turned and strolled back to the witness stand. From long years of experience, I could tell he was trying to come to a decision about something. Atticus se puso de pie sonriendo, pero en lugar de acercarse al estrado de los testigos, se desabrochó la chaqueta y hundió los pulgares en el chaleco; luego cruzó la sala caminando despacio hasta las ventanas. Miró al exterior, sin que pareciese interesarle especialmente lo que veía; en seguida retrocedió y se encaminó hacia el estrado de los testigos. Por mi experiencia de largos años, pude adivinar que trataba de llegar a una decisión sobre algún punto determinado.
"Miss Mayella," he said, smiling, "I won′t try to scare you for a while, not yet. Let′s just get acquainted. How old are you?" –Miss Mayella –dijo sonriendo–, durante un rato no trataré de asustarla; todavía no. Conozcámonos bien, nada más. ¿Cuántos años tiene?
"Said I was nineteen, said it to the judge yonder." Mayella jerked her head resentfully at the bench. –He dicho que tenía diecinueve; se lo he dicho al señor juez. –Mayella indicó a la presidencia con un movimiento resentido de cabeza–.
"So you did, so you did, ma′am. You′ll have to bear with me, Miss Mayella, I′m getting along and can′t remember as well as I used to. I might ask you things you′ve already said before, but you′ll give me an answer, won′t you? Good." –Si lo ha dicho, si lo ha dicho, señorita. Tendrá que ser tolerante conmigo, miss Mayella; voy entrando en años y no tengo tan buena memoria como solía. Es posible que le pregunte algunas cosas que ha dicho ya, pero usted me responderá, ¿verdad que sí? Bien.
I could see nothing in Mayella′s expression to justify Atticus′s assumption that he had secured her wholehearted cooperation. She was looking at him furiously. Yo no sabía ver nada en la expresión de la muchacha que justificase la presunción de Atticus de que se había conquistado su franca y entusiasta colaboración. Mayella le miraba furiosa.
"Won′t answer a word you say long as you keep on mockin′ me," she said. "Ma′am?" asked Atticus, startled. –No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlándose de mí– replicó. –¿Señorita? –inquirió Atticus, pasmado.
"Long′s you keep on makin′ fun o′me." –Mientras usted siga haciendo burla de mí.
Judge Taylor said, "Mr. Finch is not making fun of you. What′s the matter with you?" El juez Taylor intervino diciendo: –Míster Finch no se burla de usted. ¿Qué le pasa?
Mayella looked from under lowered eyelids at Atticus, but she said to the judge: "Long′s he keeps on callin′ me ma′am an sayin′ Miss Mayella. I don′t hafta take his sass, I ain′t called upon to take it." Mayella miró a Atticus con los párpados bajos, pero contestó al juez: Mientras me llame señorita y diga miss Mayella. No admito este descaro, y no estoy aquí para soportarlo.
Atticus resumed his stroll to the windows and let Judge Taylor handle this one. Judge Taylor was not the kind of figure that ever evoked pity, but I did feel a pang for him as he tried to explain. "That′s just Mr. Finch′s way," he told Mayella. "We′ve done business in this court for years and years, and Mr. Finch is always courteous to everybody. He′s not trying to mock you, he′s trying to be polite. That′s just his way." Atticus reanudó el paseo hacia la ventana y el juez Taylor se encargó de resolver el incidente. El juez Taylor no tenía una figura que moviese nunca a compasión, a pesar de lo cual sentí pena por él, mientras trataba de explicar –Este es el estilo de míster Finch, sencillamente. Hace años y años que trabajamos juntos en este juzgado, y míster Finch se muestra siempre cortés con todo el mundo. No trata de burlarse de usted, sino de ser cortés.
The judge leaned back. "Atticus, let′s get on with these proceedings, and let the record show that the witness has not been sassed, her views to the contrary." Es su manera de proceder –el juez se recostó en el sillón–. Atticus, sigamos con el procedimiento, Y que conste en el escrito que nadie ha tratado con descaro a la testigo.
I wondered if anybody had ever called her ma′am" or "Miss Mayella" in her life; probably not, as she took offense to routine courtesy. What on earth was her life like? I soon found out. Yo me pregunté si alguien la había llamado “señorita” o “miss Mayella” en toda su vida; probablemente no, pues a ella le ofendía la cortesía habitual. ¿Qué diablos de vida llevaba? Pronto lo averigüé.
"You say you′re nineteen," Atticus resumed. "How many sisters and brothers have you?" He walked from the windows back to the stand. –Usted dice que tiene diecinueve años, –empezó de nuevo Atticus–. ¿Cuántos hermanos “y hermanas tiene? –preguntó al mismo tiempo que se apartaba de las ventanas.
"Seb′m," she said, and I wondered if they were all like the specimen I had seen the first day I started to school. –Siete –contestó ella. Y yo me pregunté si todos eran igual que el ejemplar que había visto en la escuela.
"You the eldest? The oldest?" –¿Es usted la mayor? ¿La de más edad?
"Yes." –Si.
"How long has your mother been dead?" –¿Cuánto tiempo hace que ha muerto su madre?
"Don′t know - long time." –No lo sé; mucho tiempo.
"Did you ever go to school?" –¿Ha ido alguna vez a la escuela?
"Read′n′write good as Papa yonder." –Leo y escribo tan bien como papá.
Mayella sounded like a Mr. Jingle in a book I had been reading. …
"How long did you go to school?" –¿Cuánto tiempo fue a la escuela?
"Two year-three year - dunno." –Dos años..., tres años... No lo sé.
Slowly but surely I began to see the pattern of Atticus′s questions: from questions that Mr. Gilmer did not deem sufficiently irrelevant or immaterial to object to, Atticus was quietly building up before the jury a picture of the Ewells′ home life. The jury learned the following things: their relief check was far from enough to feed the family, and there was strong suspicion that Papa drank it up anyway-he sometimes went off in the swamp for days and came home sick; the weather was seldom cold enough to require shoes, but when it was, you could make dandy ones from strips of old tires; the family hauled its water in buckets from a spring that ran out at one end of the dump-they kept the surrounding area clear of trash-and it was everybody for himself as far as keeping clean went: if you wanted to wash you hauled your own water; the younger children had perpetual colds and suffered from chronic ground-itch; there was a lady who came around sometimes and asked Mayella why she didn′t stay in school - she wrote down the answer; with two members of the family reading and writing, there was no need for the rest of them to learn-Papa needed them at home. Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrogatorio. Con unas preguntas que míster Gilmer no consideró bastante intrascendentes o inmateriales para protestar de ellas, Atticus estaba levantando sosegadamente ante el Jurado el cuadro de vida de familia de los Ewell. El Jurado se enteró de los hechos siguientes: el cheque de la Beneficencia que recibían los Ewell distaba mucho de bastar para alimentar a la familia, existiendo, además, la fundada sospecha de que, de todos modos, papá lo gastaba en bebida; a veces pasaba fuera de casa días enteros remojándose el gaznate, y volvía enfermo; el tiempo raramente estaba lo bastante frío para requerir zapatos, pero cuando lo estaba uno podía hacérselos muy elegantes con pedazos de cubiertas viejas de coche; la familia traía el agua en cubos de un manantial que nacía en un extremo del vaciadero (los alrededores del manantial los limpiaban de basura), y en lo tocante a la limpieza, cada uno daba de sí mismo: el que quería lavarse había de traerse el agua; los niños menores estaban resfriados continuamente y sufrían picores crónicos; había una señora que iba allá alguna que otra vez y preguntaba a Mayella por qué no asistían a la escuela; la tal señora anotó la respuesta: con dos miembros de la familia que sabían leer y escribir, no era preciso que los demás aprendiesen; papá los necesitaba en casa.
"Miss Mayella," said Atticus, in spite of himself, "a nineteen-year-old girl like you must have friends. Who are your friends?" –Miss Mayella –dijo Atticus, a despecho de sí mismo– siendo una muchacha de diecinueve años, usted debe de tener amigos. ¿Quiénes son sus amigos?
The witness frowned as if puzzled. "Friends?" –¿Amigos?
"Yes, don′t you know anyone near your age, or older, or younger? Boys and girls? Just ordinary friends?" –Sí, ¿no conoce a nadie de su edad, o mayor, o más joven? Amigos corrientes, sencillamente.
Mayella′s hostility, which had subsided to grudging neutrality, flared again. "You makin′ fun o′me agin, Mr. Finch?" La hostilidad de Mayella, que había descendido hasta una neutralidad refunfuñante, se inflamó de nuevo. –¿Otra vez mofándose de mí, míster Finch?
Atticus let her question answer his. Atticus dejó que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya.
"Do you love your father, Miss Mayella?" was his next. –¿Ama usted a su padre, miss Mayella? –inquirió luego.
"Love him, whatcha mean?" –Amarle..., ¿qué quiere decir?
"I mean, is he good to you, is he easy to get along with?" –Quiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se convive sin dificultad.
"He does tollable, ′cept when -" –Se porta tolerablemente, excepto cuando...
"Except when?" –¿Excepto cuándo?
Mayella looked at her father, who was sitting with his chair tipped against the railing. He sat up straight and waited for her to answer. Mayella miró a su padre, sentado en una silla que inclinaba hacia la baranda. El irguió el cuerpo y esperó la respuesta.
"Except when nothin′," said Mayella. "I said he does tollable." –Excepto nada –respondió ella–. He dicho que se porta tolerablemente.
Mr. Ewell leaned back again. Míster Ewell se recostó otra vez en la silla.
"Except when he′s drinking?" asked Atticus so gently that Mayella nodded. "Does he ever go after you?" –¿Excepto cuando bebe? –preguntó Atticus con tal dulzura que Mayella movió la cabeza asintiendo. –¿Se mete alguna vez con usted?
"How you mean?" –¿Qué quiere decir?
"When he′s -riled, has he ever beaten you?" –Cuando está... irritado, ¿la ha pegado alguna vez?
Mayella looked around, down at the court reporter, up at the judge. Mayella miró a su alrededor, bajó la vista hacia el escribiente y la levantó hacia el juez.
"Answer the question, Miss Mayella," said Judge Taylor. –Responda a la pregunta, miss Mayella –ordenó el juez.
"My paw′s never touched a hair o′ my head in my life," she declared firmly. "He never touched me." –Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida –declaró ella con fuerza–. Nunca me ha tocado.
Atticus′s glasses had slipped a little, and he pushed them up on his nose. "We′ve had a good visit, Miss Mayella, and now I guess we′d better get to the case. You say you asked Tom Robinson to come chop up a-what was it?" A Atticus –Hemos tenido una conversación interesante para conocemos bien, miss Mayella; ahora creo será mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha dicho que pidió a Tom Robinson que entrara a partirle un..., ¿qué era aquello?
"A chiffarobe, a old dresser full of drawers on one side." –Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones.
"Was Tom Robinson well known to you?" –¿Conocía usted bien a Tom Robinson?
"Whaddya mean?" –¿Qué quiere decir?
"I mean did you know who he was, where he lived?" –Quiero decir si usted sabía quién era, dónde vivía.
Mayella nodded. "I knowed who he was, he passed the house every day." Mayella asintió. –Sabía quién era, pasaba por delante de nuestra casa todo los días.
"Was this the first time you asked him to come inside the fence?" –¿Era aquélla la primera vez que usted le pedía que pasase otro lado de la valla?
Mayella jumped slightly at the question. Atticus was making his slow pilgrimage to the windows, as he had been doing: he would ask a question, then look out, waiting for an answer. He did not see her involuntary jump, but it seemed to me that he knew she had moved. He turned around and raised his eyebrows. "Was-" he began again. La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estaba realizando su lenta peregrinación hacia las ventanas, como la había realizado todo el rato: hacía una pregunta y, luego, miraba fuera, esperando la respuesta. No vio el salto involuntario de la muchacha, pero me pareció que sabía que se había movido. Entonces se volvió y enarcó las cejas. –¿Era...? –empezó de nuevo.
"Yes it was." –Si, lo era.
"Didn′t you ever ask him to come inside the fence before?" –¿No le había pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado?
She was prepared now. "I did not, I certainly did not." Ahora ella estaba preparada.
"One did not′s enough," said Atticus serenely. "You never asked him to do odd jobs for you before?" –No, ciertamente que no. –Con un no, hay bastante –le dijo serenamente Atticus–. ¿No le había pedido nunca anteriormente que le hiciese algún trabajo extraordinario?
"I mighta," conceded Mayella. "There was several niggers around." \ –Es posible que sí –concedió Mayella–. Había por allí varios negros.
"Can you remember any other occasions?" –¿Puede recordar alguna otra ocasión?
"All right, now to what happened. You said Tom Robinson was behind you in the room when you turned around, that right?" –No. –Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurrió. Usted ha dicho que Tom Robinson estaba detrás cuando usted se volvió, ¿no es cierto?
"Yes." –Sí.
"You said he ′got you around the neck cussing and saying dirt′-is that right?" –Usted ha dicho que la cogió por el cuello maldiciendo y pronunciando palabras feas, ¿no es cierto?
"′t′s right." –Sí, es cierto.
Atticus′s memory had suddenly become accurate. "You say ′he caught me and choked me and took advantage of me - is that right?" La memoria de Atticus se había vuelto muy fiel. –Usted ha dicho: “Me echó al suelo, me tapó la boca y se aprovechó de mí” ,¿es cierto?
"That′s what I said." –Eso es lo que he dicho.
"Do you remember him beating you about the face?" –¿Recuerda si le pegó en la cara?
The witness hesitated. La testigo vaciló.
"You seem sure enough that he choked you. All this time you were fighting back, remember? You ′kicked and hollered as loud as you could.′ Do you remember him beating you about the face?" –Usted parece muy segura de que él la asfixiaba. Todo aquel tiempo usted se resistía luchando, recuérdelo. Usted “daba patadas y gritaba tan fuerte como podía”. ¿Recuerda si le pegaba en la cara?
Mayella was silent. She seemed to be trying to get something clear to herself. I thought for a moment she was doing Mr. Heck Tate′s and my trick of pretending there was a person in front of us. She glanced at Mr. Gilmer. "It′s an easy question, Miss Mayella, so I′ll try again. Do you remember him beating you about the face?" Atticus′s voice had lost its comfortableness; he was speaking in his arid, detached professional voice. "Do you remember him beating you about the face?" Mayella seguía callada. Parecía estar tratando de poner algo en claro para sí misma. Por un momento pensé que estaba empleando la estratagema de míster Heck Tate y mía de imaginar que teníamos una persona delante. En seguida dirigió una mirada a míster Gilmer. –Es una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo intentaré otra vez. ¿Recuerda si le pegó en la cara? –la voz de Atticus había perdido su acento agradable; ahora hablaba en su tono profesional, árido e indiferente–. ¿Recuerda si le pegó en la cara?
"No, I don′t recollect if he hit me. I mean yes I do, he hit me." –No, no recuerdo si me pegó. Quiero decir que si lo recuerdo; me pegó.
"Was your last sentence your answer?" –¿La respuesta de usted es la última frase?
"Huh? Yes, he hit-I just don′t remember, I just don′t remember … it all happened so quick." –¿Eh? Sí, me pegó..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... Todo ocurrió tan de prisa!
Judge Taylor looked sternly at Mayella. "Don′t you cry, young woman-" he began, but Atticus said, "Let her cry if she wants to, Judge. We′ve got all the time in the world." El juez Taylor miró severamente a Mayella. –No llore, joven –empezó Pero Atticus dijo: –Dejéla llorar, si le gusta, señor juez. Tenemos todo el tiempo que se precise.
Mayella sniffed wrathfully and looked at Atticus. "I′ll answer any question you got -get me up here an′ mock me, will you? I′ll answer any question you got." Mayella dio un bufido airado y miró a Atticus. –Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... Póngame aquí arriba y mófese de mí, ¿quiere? Contestaré todas las preguntas que me haga...
"That′s fine," said Atticus. "There′re only a few more. Miss Mayella, not to be tedious, you′ve testified that the defendant hit you, grabbed you around the neck, choked you, and took advantage of you. I want you to be sure you have the right man. Will you identify the man who raped you?" "I will, that′s him right yonder." –Esto está muy bien –dijo Atticus–. Quedan sólo unas cuantas más. Para no ser aburrido, miss Mayella, usted ha declarado que el acusado le pegó, la cogió por el cuello, la asfixiaba y se aprovechó de usted. Quiero que esté segura de si acusa al verdadero culpable. ¿Quiere identificar al hombre que la violó? –Sí, quiero, es aquél de allá.
Atticus turned to the defendant. "Tom, stand up. Let Miss Mayella have a good long look at you. Is this the man, Miss Mayella?" Atticus se volvió hacia el acusado. –Póngase en pie, Tom. Deje que miss Mayella le mire larga y detenidamente. ¿Es éste el hombre, miss Mayella?
Tom Robinson′s powerful shoulders rippled under his thin shirt. He rose to his feet and stood with his right hand on the back of his chair. He looked oddly off balance, but it was not from the way he was standing. His left arm was fully twelve inches shorter than his right, and hung dead at his side. It ended in a small shriveled hand, and from as far away as the balcony I could see that it was no use to him. Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de la delgada camisa. El negro se puso de pie y permaneció con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla. Parecía sufrir una extraña falta de equilibrio, aunque ello no venía de la manera de estar de pie. El brazo izquierdo le colgaba, muerto, sobre el costado, y lo tenía unas buenas doce pulgadas más corto que el derecho, terminado en una mano pequeña, encogida, y hasta desde un punto tan distante como la galería pude ver que no podía utilizarla.
"Scout," breathed Jem. "Scout, look! Reverend, he′s crippled!" –Scout –dijo Jem–. ¡Mira! ¡Reverendo, es manco! El reverendo Sykes se inclinó y le susurró a Jem:
Reverend Sykes leaned across me and whispered to Jem. "He got it caught in a cotton gin, caught it in Mr. Dolphus Raymond′s cotton gin when he was a boy . . . like to bled to death … tore all the muscles loose from his bones— –Se la cogió en una desmotadora de algodón (en la de míster Dolphus Raymond) cuando era muchacho... Parecía que iba a morir desangrado..., la máquina desprendió todos los músculos de los huesos...
Atticus said, "Is this the man who raped you?" –¿Es ése el hombre que la violó a usted?
"It most certainly is." –Muy ciertamente, lo es.
Atticus′s next question was one word long. "How?" La pregunta siguiente de Atticus constó de una sola palabra: –¿Cómo?
Mayella was raging. "I don′t know how he done it, but he done it - I said it all happened so fast I—-" Mayella estaba rabiosa. –No sé cómo lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurrió tan de prisa que yo...
"Now let′s consider this calmly-" began Atticus, but Mr. Gilmer interrupted with an objection: he was not irrelevant or immaterial, but Atticus was browbeating the witness. –Veamos, consideremos esto con calma... –empezó Atticus. Pero mister Gilmer le interrumpió con una protesta: Atticus se entretenía en cosas irrelevantes, sin importancia, pero estaba intimidando con la mirada a la testigo.
Judge Taylor laughed outright. "Oh sit down, Horace, he′s doing nothing of the sort. If anything, the witness′s browbeating Atticus." El juez Taylor soltó la carcajada instantáneamente. –Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo caso la testigo es la que está intimidando con la mirada a Atticus.
Judge Taylor was the only person in the courtroom who laughed. Even the babies were still, and I suddenly wondered if they had been smothered at their mothers′ breasts. El juez Taylor era la única persona de la sala que reía –
"Now," said Atticus, "Miss Mayella, you′ve testified that the defendant choked and beat you-you didn′t say that he sneaked up behind you and knocked you cold, but you turned around and there he was-" Atticus was back behind his table, and he emphasized his words by tapping his knuckles on it. "-do you wish to reconsider any of your testimony?" Veamos –dijo Atticus–, usted, miss Mayella, ha declarado que el acusado la asfixiaba y le pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detrás de usted y la hubiese dejado sin sentido de un golpe, sino que usted se volvió y allí estaba él... –Atticus se encontraba detrás de su mesa y acentuó sus palabras pegando los nudillos sobre la madera–. ¿Desea reconsiderar algún punto de sus declaraciones?
"You want me to say something that didn′t happen?" –¿Quiere que diga algo que no ocurrió?
"No ma′am, I want you to say something that did happen. Tell us once more, please, what happened?" –No, señorita, quiero que diga algo que sí le ocurrió. Cuéntenos una vez más, por favor, ¿qué sucedió?
"I told′ja what happened." –He contado ya lo que sucedió.
"You testified that you turned around and there he was. He choked you then?" –Usted ha declarado que se volvió y allí estaba él. ¿Entonces la cogió por el cuello?
"Yes." –Sí.
"Then he released your throat and hit you?" –¿Luego le soltó el cuello y la golpeó?
"I said he did." –Ya he dicho que si.
"He blacked your left eye with his right fist?" –¿Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del puño derecho?
"I ducked and it-it glanced, that′s what it did. I ducked and it glanced off." Mayella had finally seen the light. –Yo me agaché y... y el puño vino como una exhalación. es lo que pasó. Me agaché, y vino otra vez –por fin Mayella había visto la luz.
"You′re becoming suddenly clear on this point. A while ago you couldn′t remember too well, could you?" –Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy concreto sobre este punto. Hace un rato no lo recordaba demasiado bien, ¿verdad que no?
"I said he hit me." –He dicho que me había golpeado.
"All right. He choked you, he hit you, then he raped you, that right?" "It most certainly is." –De acuerdo. Él la cogió por el cuello, la golpeó y, luego la violó. ¿Es así? –Es así muy ciertamente.
"You′re a strong girl, what were you doing all the time, just standing there?" –Usted es una muchacha fuerte, ¿qué hacía?, ¿estar allí nada más?
"I told′ja I hollered′n′kicked′n′fought-!" –Le he dicho que gritaba y luchaba –replicó la testigo.
Atticus reached up and took off his glasses, turned his good right eye to the witness, and rained questions on her. Judge Taylor said, "One question at a time, Atticus. Give the witness a chance to answer." Atticus levantó el brazo y se quitó las gafas, volvió el ojo bueno, el derecho, hacia la testigo y la sometió a un diluvio de preguntas. El juez Taylor intervino diciendo: –Una pregunta cada vez, Atticus. Dé ocasión a la testigo de contestar.
"All right, why didn′t you run?" –Muy bien, ¿por qué no echó a correr?
"I tried to …" –Lo intenté...
"Tried to? What kept you from it?" –¿Lo intentó? ¿Quién se lo impidió?
"I - he slung me down. That′s what he did, he slung me down′n got on top of me." –Yo..., él me arrojó al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojó al suelo y se echó sobre mí.
"You were screaming all this time?" –¿Usted estaba chillando continuamente?
"I certainly was." –Ciertamente que si.
"Then why didn′t the other children hear you? Where were they? At the dump?" –Entonces, ¿cómo no la oyeron los otros hijos? ¿Dónde estaban? ¿En el vaciadero?
No answer. No hubo respuesta.
"Where were they?" –¿Dónde estaban?...
"Why didn′t your screams make them come running? The dump′s closer than the woods, isn′t it?" ¿Cómo no los hicieron acudir a toda prisa los gritos de usted? El vaciadero está más cerca que el bosque, ¿no es verdad?
No answer. Ninguna respuesta.
"Or didn′t you scream until you saw your father in the window? You didn′t think to scream until then, did you?" –¿O no chilló usted hasta que vio a su padre en la ventana? Hasta entonces no se acordó de chillar, ¿verdad?
No answer. Ninguna respuesta.
"Did you scream first at your father instead of at Tom Robinson? Was that it?" …
No answer. …
"Who beat you up? Tom Robinson or your father?" –¿Quién le dio la paliza? ¿Tom Robinson o su padre de usted?
No answer. Sin respuesta.
"What did your father see in the window, the crime of rape or the best defense to it? Why don′t you tell the truth, child, didn′t Bob Ewell beat you up?" –¿Qué vio su padre en la ventana, el delito de violación, o la mejor defensa para el mismo? ¿Por qué no dice la verdad, niña? ¿No fue Bob Ewell el que la pegó?
When Atticus turned away from Mayella he looked like his stomach hurt, but Mayella′s face was a mixture of terror and fury. Atticus sat down wearily and polished his glasses with his handkerchief. Cuando Atticus se alejó de Mayella tenía un aspecto como si le doliera el estómago, pero la cara de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus se sentó con aire fatigado.
Suddenly Mayella became articulate. "I got somethin′ to say," she said. Atticus raised his head. "Do you want to tell us what happened?" De súbito, Mayella recobró el uso de la palabra. –Tengo que decir una cosa –dijo. –¿Quiere explicarnos lo que ocurrió? –pidió Atticus.
But she did not hear the compassion in his invitation. "I got somethin′ to say an′ then I ain′t gonna say no more. That nigger yonder took advantage of me an′ if you fine fancy gentlemen don′t wanta do nothin′ about it then you′re all yellow stinkin′ cowards, stinkin′ cowards, the lot of you. Your fancy airs don′t come to nothin-your ma′amin′ and Miss Mayellerin′ don′t come to nothin′, Mr. Finch." Pero ella no oyó el tono de compasión de sus palabras. –Tengo que decir una cosa, y luego no diré nada más. Aquel negro de allá se aprovechó de mí. y si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no quieren hacer nada por remediarlo, es que son un puñado de cobardes hediondos, cobardes hediondos todos ustedes. Sus elegantes modales no significan nada; su “señorita” y su “miss Mayella” no significan nada, míster Finch...
Then she burst into real tears. Her shoulders shook with angry sobs. She was as good as her word. She answered no more questions, even when Mr. Gilmer tried to get her back on the track. I guess if she hadn′t been so poor and ignorant, Judge Taylor would have put her under the jail for the contempt she had shown everybody in the courtroom. Somehow, Atticus had hit her hard in a way that was not clear to me, but it gave him no pleasure to do so. He sat with his head down, and I never saw anybody glare at anyone with the hatred Mayella showed when she left the stand and walked by Atticus′s table. Entonces estalló en lágrimas de verdad. Sus hombros se movían sacudidos por enojados sollozos. E hizo honor a su palabra. No contestó a ninguna otra pregunta, ni cuando míster Gilmer intentó ponerla de nuevo en vereda. Me figuro que si no hubiese sido tan pobre e ignorante, el juez Taylor la habría recluido en la cárcel por el desprecio con que había tratado a toda la sala. De todos modos, Atticus la había herido de una determinada forma que yo no comprendía claramente; pero lo hizo sin sentir el menor placer. Se quedó sentado con la cabeza inclinada; y jamás he visto a nadie fijar una mirada de odio tan profundo como la que le dirigió Mayella cuando bajó del estrado.
When Mr. Gilmer told Judge Taylor that the state rested, Judge Taylor said, "It′s time we all did. We′ll take ten minutes." Cuando míster Gilmer anunció al juez Taylor que el fiscal del Estado descansaba, el juez contestó:
Atticus and Mr. Gilmer met in front of the bench and whispered, then they left the courtroom by a door behind the witness stand, which was a signal for us all to stretch. I discovered that I had been sitting on the edge of the long bench, and I was somewhat numb. Jem got up and yawned, Dill did likewise, and Reverend Sykes wiped his face on his hat. The temperature was an easy ninety, he said. \ –Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos. Atticus y míster Gilmer se encontraron delante de la presidencia, se dijeron algo en voz baja y salieron de la sala por una puerta que había detrás del estrado de los testigos, lo cual fue una señal para que todos nos desencogiésemos. Yo descubrí que había estado sentada en el borde del largo banco y tenía las piernas un poco dormidas. Jem se puso de pie y bostezó, Dill siguió, ejemplo, y el reverendo Sykes se seco la cara en el sombrero. La temperatura era de unos dulces noventa grados8, nos dijo.
Mr. Braxton Underwood, who had been sitting quietly in a chair reserved for the Press, soaking up testimony with his sponge of a brain, allowed his bitter eyes to rove over the Colored balcony, and they met mine. He gave a snort and looked away. Míster Braxton Underwood, que había estado todo el rato callado en una silla reservada para la Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su cerebro, permitió que sus ojos caústicos rondaran un momento por la galería de los negros, y nos vío. Dio un bufido y desvió la mirada.
"Jem," I said, "Mr. Underwood′s seen us." –Jem –dije yo–, míster Underwood nos ha visto.
"That′s okay. He won′t tell Atticus, he′ll just put it on the social side of the Tribune." Jem turned back to Dill, explaining, I suppose, the finer points of the trial to him, but I wondered what they were. There had been no lengthy debates between Atticus and Mr. Gilmer on any points; Mr. Gilmer seemed to be prosecuting almost reluctantly; witnesses had been led by the nose as asses are, with few objections. But Atticus had once told us that in Judge Taylor′s court any lawyer who was a strict constructionist on evidence usually wound up receiving strict instructions from the bench. He distilled this for me to mean that Judge Taylor might look lazy and operate in his sleep, but he was seldom reversed, and that was the proof of the pudding. Atticus said he was a good judge. –Es igual. No se lo dirá a Atticus, sólo lo pondrá en las notas de sociedad de la Tribune. Luego se volvió hacia Dill, explicándole, supongo, los puntos más delicados del juicio: pero yo no fui capaz más que de preguntarme cuáles serian. No había habido largas discusiones entre Atticus y míster Gilmer sobre ningún punto; míster Gilmer parecía llevar la acusación casi con renuencia; a los testigos los habían conducido de la rienda como a borriquitos, con pocas protestas. Pero Atticus nos había dicho en cierta ocasión que en la sala del juez Taylor el abogado que se limitara a construir su defensa estrictamente sobre las declaraciones acababa recibiendo instrucciones estrictas de la presidencia. Y me especificó que esto quería decir que por más que el juez Taylor pudiera dar la sensación de perezoso y de actuar durmiendo, raras veces se dejaba desencaminar. Atticus decía que el juez Taylor era un buen juez.
Presently Judge Taylor returned and climbed into his swivel chair. He took a cigar from his vest pocket and examined it thoughtfully. I punched Dill. Having passed the judge′s inspection, the cigar suffered a vicious bite. "We come down sometimes to watch him," I explained. "It′s gonna take him the rest of the afternoon, now. You watch." Unaware of public scrutiny from above, Judge Taylor disposed of the severed end by propelling it expertly to his lips and saying, "Fhluck!" He hit a spittoon so squarely we could hear it slosh. "Bet he was hell with a spitball," murmured Dill. Poco después, regresó el juez y se acomodó en su sillón giratorio. En seguida sacó un cigarro del bolsillo de la chaqueta y lo examinó minuciosamente –A veces venimos a observarle –expliqué–. Ahora tiene tarea para el resto de la tarde. Fíjate –sin advertir que le observaban desde arriba, el juez Taylor se desembarazó de la punta cortada, echó el resto con movimiento experto hacia los labios e hizo: “¡Fluck!”, y acertó tan bien en una escupidera que oímos el chapoteo del agua. –Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible –murmuró Dill.
As a rule, a recess meant a general exodus, but today people weren′t moving. Even the Idlers who had failed to shame younger men from their seats had remained standing along the walls. I guess Mr. Heck Tate had re- served the county toilet for court officials. Por lo común, un descanso significaba un éxodo general; en cambio aquel día la gente no se movía. Hasta los Ociosos, que no habían conseguido que otros hombres más jóvenes sintieran vergüenza y les cedieran los asientos, se habían quedado de pie, arrimados a las paredes. Me figuro que míster Heck había reservado el cuarto de aseo para los empleados del Juzgado.
Atticus and Mr. Gilmer returned, and Judge Taylor looked at his watch. "It′s gettin′ on to four," he said, which was intriguing, as the courthouse clock must have struck the hour at least twice. I had not heard it or felt its vibrations. Atticus y míster Gilmer volvieron también, y el juez Taylor miró su reloj de bolsillo. –Pronto darán las cuatro –dijo–. Afirmación intrigante, porque el reloj del edificio tenía que haber dado las campanadas de la hora al menos dos veces. Yo no las había oído, ni había percibido sus vibraciones.
"Shall we try to wind up this afternoon?" asked Judge Taylor. "How ′bout it, Atticus?" –¿Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ¿Qué le parece Atticus?
"I think we can," said Atticus. –Creo que podremos –contestó mi padre.
"How many witnesses you got?" –¿Cuántos testigos tiene?
"One." –Uno.
"Well, call him." –Pues llámelo.






Chapter 19

Capítulo 19

Thomas Robinson reached around, ran his fingers under his left arm and lifted it. He guided his arm to the Bible and his rubber-like left hand sought contact with the black binding. As he raised his right hand, the useless one slipped off the Bible and hit the clerk′s table. He was trying again when Judge Taylor growled, "That′ll do, Tom." Tom took the oath and stepped into the witness chair. Atticus very quickly induced him to tell us: Tom was twenty-five years of age; he was married with three children; he had been in trouble with the law before: he once received thirty days for disorderly conduct. Thomas Robinson cruzó el brazo derecho hacia el otro costado, pasó la mano debajo del izquierdo y lo levantó. Guió el brazo hacia la Biblia, y la mano izquierda, que era como de goma, buscó el contacto de la oscura encuadernación. Mientras levantaba la derecha, la mano inútil se deslizó fuera de la Biblia y fue a golpear la mesa del escribiente. Estaba intentándolo de nuevo cuando el juez Taylor murmuró: –Ya basta, Tom. Tom pronunció el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos. Con toda rapidez, Atticus le introdujo a explicarnos que tenía veinticinco años de edad; estaba casado y tenía tres hijos; se había visto en apuros con la justicia anteriormente: en una ocasión hubo de cumplir treinta días por conducta desordenada.
"It must have been disorderly," said Atticus. "What did it consist of?" "Got in a fight with another man, he tried to cut me." –Muy desordenada hubo de ser –dijo Atticus–. ¿En qué consistió el desorden? –Me peleé con otro hombre, quería darme una cuchillada.
"Did he succeed?" –¿Lo consiguió?
"Yes suh, a little, not enough to hurt. You see, I…" Tom moved his left shoulder. –Sí, señor, un poco, no lo bastante para hacerme daño –contestó Tom con su inglés dialectal de negro–. Ya ve usted, yo....–Tom movió el hombro izquierdo.
"Yes," said Atticus. "You were both convicted?" –Sí –respondió Atticus–. ¿Les condenaron a los dos?
"Yes suh, I had to serve ′cause I couldn′t pay the fine. Other fellow paid his′n." –Sí, señor. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la multa. El otro pudo pagar la multa que le pusieron.
Dill leaned across me and asked Jem what Atticus was doing. Jem said Atticus was showing the jury that Tom had nothing to hide. Dill se inclinó por delante de mí y preguntó a Jem qué estaba haciendo Atticus. Jem contestó que Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no tenía nada que ocultar.
"Were you acquainted with Mayella Violet Ewell?" asked Atticus. –¿Conocía usted a Mayella Violet Ewell? –preguntó Atticus.
"Yes suh, I had to pass her place goin′ to and from the field every day." –Sí, señor, pasaba por delante de su casa todos los días yendo y viniendo del campo.
"Whose field?" –¿Del campo de quién?
"I picks for Mr. Link Deas." –Recojo algodón para míster Link Deas.
"Were you picking cotton in November?" –¿Estaba cosechando algodón en noviembre?
"No suh, I works in his yard fall an′ wintertime. I works pretty steady for him all year round, he′s got a lot of pecan trees′n things." –No, señor, en otoño e invierno trabajo en su patio. Trabajo fijo para él todo el año; tiene muchos nogales y otras cosas.
"You say you had to pass the Ewell place to get to and from work. Is there any other way to go?" –Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Ewell para ir y volver del trabajo. ¿No se puede ir por otro camino?
"No suh, none′s I know of." –No, señor; que yo sepa, ninguno más.
"Tom, did she ever speak to you?" –Tom, ¿le hablaba alguna vez la muchacha?
"Why, yes suh, I′d tip m′hat when I′d go by, and one day she asked me to come inside the fence and bust up a chiffarobe for her." –Pues sí, señor, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y un día me pidió que entrase en el cercado e hiciese pedazos un armario.
"When did she ask you to chop up the-the chiffarobe?" –¿Cuándo le pidió que partiese el... el armario?
"Mr. Finch, it was way last spring. I remember it because it was choppin′ time and I had my hoe with me. I said I didn′t have nothin′ but this hoe, but she said she had a hatchet. She give me the hatchet and I broke up the chiffarobe. She said, ′I reckon I′ll hafta give you a nickel, won′t IT an′ I said, ′No ma′am, there ain′t no charge.′ Then I went home. Mr. Finch, that was way last spring, way over a year ago." –Fue la primavera pasada, míster Finch. Lo recuerdo porque era la época de partir leña, y yo llevaba una azada. Yo le dije que no tenía más que aquella azada, y me contestó que ella tenía un hacha. Me dio el hacha y yo hice pedazos el armario. Entonces me dijo: “Me figuro que debo darle una moneda de cinco centavos, ¿verdad?” Y yo le dije: “No, señorita, no le cobro nada”. Entonces me fui a casa. Míster Finch, esto era la primavera del año pasado, hace más de un año.
"Did you ever go on the place again?" –¿Entró en la finca otras veces?
"Yes suh." –Sí, señor.
"When?" –¿Cuándo?
"Well, I went lots of times." –Pues, muchas veces.
Judge Taylor instinctively reached for his gavel, but let his hand fall. The murmur below us died without his help. El juez Taylor cogió instintivamente el mazo, pero dejó caer la mano. El murmullo levantado debajo de nosotros murió sin que hubiera de intervenir.
"Under what circumstances." –¿En qué circunstancias?
"Please, sub?" –¿Qué quiere decir, señor?
"Why did you go inside the fence lots of times?" –¿Porqué entró en el cercado muchas veces?
Tom Robinson′s forehead relaxed. "She′d call me in, suh. Seemed like every time I passed by yonder she′d have some little somethin′ for me to do—choppin′ kindlin′, totin′ water for her. She watered them red flowers every day." La frente de Tom Robinson se serenó. –Ella me lo pedía, señor. Por lo visto, siempre que yo pasaba por allí tenía algún pequeño trabajo que encargarme: partir leña, traerle agua... Ella regaba todos los días aquellas flores rojas...
"Were you paid for your services?" –¿Le pagaba sus servicios?
"No sub, not after she offered me a nickel the first time. I was glad to do it, Mr. Ewell didn′t seem to help her none, and neither did the chillun, and I knowed she didn′t have no nickels to spare." –No, señor; después de haberme ofrecido una moneda el primer día, no. Yo lo hacía muy contento; parecía que míster Ewell no la ayudaba en nada, como tampoco los pequeños, y yo sabía que no podía ahorrar dinero.
"Where were the other children?" –¿Dónde estaban los otros hijos?
"They was always around, all over the place. They′d watch me work, some of ′em, some of ′em′d set in the window." –Siempre estaban por los alrededores, por la finca. Algunos miraban cómo trabajaba; otros salían a la ventana.
"Would Miss Mayella talk to you?" –¿Solía hablar con usted miss Mayella?
"Yes sir, she talked to me." –Si, señor, hablaba conmigo.
As Tom Robinson gave his testimony, it came to me that Mayella Ewell must have been the loneliest person in the world. She was even lonelier than Boo Radley, who had not been out of the house in twenty-five years. When Atticus asked had she any friends, she seemed not to know what he meant, then she thought he was making fun of her. She was as sad, I thought, as what Jem called a mixed child: white people wouldn′t have anything to do with her because she lived among pigs; Negroes wouldn′t have anything to do with her because she was white. She couldn′t live like Mr. Dolphus Raymond, who preferred the company of Negroes, because she didn′t own a riverbank and she wasn′t from a fine old family. Nobody said, "That′s just their way," about the Ewells. Maycomb gave them Christmas baskets, welfare money, and the back of its hand. Tom Robinson was probably the only person who was ever decent to her. ′But she said he took advantage of her, and when she stood up she looked at him as if he were dirt beneath her feet. Mientras Tom Robinson prestaba declaración se me ocurrió Pensar que Mayella Ewell debía de ser la persona más solitaria del mundo. Era aún más solitaria que Boo Radley, que no había salido de casa en veinticinco años. Cuando Atticus le preguntó si tenía amigos, pareció que ella no entendía lo que quería decir; luego pensó que se burlaba. Era un ser tan triste como lo que Jem llamaba un niño mestizo: los blancos no querían contacto con ella porque vivía entre cerdos; los negros no querían contacto con ella porque era blanca. No podía vivir como míster Dolphus Raymond, que prefería la compañía de los negros, porque no poseía toda una orilla del río ni pertenecía a una familia antigua y distinguida. De los Ewell nadie decía: “Es su estilo, simplemente”, Maycomb les regalaba cestos de Navidad, dinero de Beneficencia... y el dorso de la mano. Tom Robinson era, probablemente, la única persona que la había tratado jamás con afecto. No obstante, ella dijo que la había forzado, y cuando él se puso de pie le miró como si fuese el polvo que pisaban sus zapatos.
"Did you ever," Atticus interrupted my meditations, Seat any time, go on the Ewell property-did you ever set foot on the Ewell property without an express invitation from one of them?" Atticus interrumpió mis meditaciones. –¿Entró alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pie en la finca de los Ewell sin una invitación expresa de uno de ellos?
"No suh, Mr. Finch, I never did. I wouldn′t do that, sub." –No, señor, míster Finch, nunca lo hice.
Atticus sometimes said that one way to tell whether a witness was lying or telling the truth was to liste-n rather than watch: I applied his test-Tom denied it three times in one breath, but quietly, with no hint of whining in his voice, and I found myself believing him in spite of his protesting too much. He seemed to be a respectable Negro, and a respectable Negro would never go up into somebody′s yard of his own volition. Atticus decía a veces que la manera de adivinar si un testigo mentía o decía la verdad consistía en escuchar, más bien que e mirar. Yo apliqué la prueba: Tom negó tres veces de un solo tirón, pero sosegadamente, sin asomo de gimoteo en su voz; y y me sorprendí creyéndole, a pesar de que hubiese negado demasiado. Parecía un negro respetable, y un negro respetable jamás entraría en el patio de nadie por su propia decisión.
"Tom, what happened to you on the evening of November twenty-first of last year?" –Tom, ¿qué le sucedió la tarde del veintiuno de noviembre del año pasado?
Below us, the spectators drew a collective breath and leaned forward. Abajo, los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e inclinaron el cuerpo adelante.
Behind us, the Negroes did the same. Detrás de nosotros, los negros hicieron lo mismo.
Tom was a black-velvet Negro, not shiny, but soft black velvet. The whites of his eyes shone in his face, and when he spoke we saw flashes of his teeth. If he had been whole, he would have been a fine specimen of a man. Tom tenía el color del terciopelo negro, pero no brillante, sino de terciopelo blanco. El blanco de los ojos brillantes en medio de su cara, y al hablar veíamos destellos de sus dientes. Si no hubiese estado mutilado, habría sido un hermoso ejemplar de hombre.
"Mr. Finch," he said, "I was goin′ home as usual that evenin′, an′ when I passed the Ewell place Miss Mayella were on the porch, like she said she were. It seemed real quiet like, an′ I didn′t quite know why. I was studyin′ why, just passin′ by, when she says for me to come there and help her a minute. Well, I went inside the fence an′ looked around for some kindlin′ to work on, but I didn′t see none, and she says, ′Naw, I got somethin′ for you to do in the house. Th′ old door′s off its hinges an′ fall′s comin′ on pretty fast.′ I said you got a screwdriver, Miss Mayella? She said she sho′ had. Well, I went up the steps an′ she motioned me to come inside, and I went in the front room an′ looked at the door. I said Miss Mayella, this door look all right. I pulled it back′n forth and those hinges was all right. Then she shet the door in my face. Mr. Finch, I was wonderin′ why it was so quiet like, an′ it come to me that there weren′t a chile on the place, not a one of ′em, and I said Miss Mayella, where the chillun?" –Mister Finch –dijo–, aquella tarde volvía a casa como costumbre, y cuando pasé por delante de la de los Ewell, míss Mayella estaba en el porche, como ella mismo ha dicho. Parecía haber un gran silencio, pero yo no comprendía bien por qué. Estaba estudiando el porqué, mientras iba caminando, cuando ella me dijo que entrase y la ayudase un minuto. Bien, entré en el cercado y me puse a mirar si había leña que partir, pero no vi ninguna, y ella me dijo: “No, tengo un poco de trabajo y para ti dentro de casa. La vieja puerta está fuera de sus goznes y el otoño se acerca grandes pasos”. Yo le dije: “¿Tiene usted un destornillador, miss Mayella?” Ella contestó que si, tenía uno. Bien, subí las escaleras y ella me indicó con el ademán que entrase; yo entré en el cuarto de la fachada y examiné la puerta. Dije: “Mis Mayella, esta puerta está perfectamente bien”. La moví adelante y atrás, y los goznes estaban bien. Entonces ella cerró la puerta ante mis propias narices. Míster Finch, yo me estaba preguntando cómo había tanto silencio, y de pronto me di cuenta de que no había ni un solo niño en la casa; no había ni uno, y le pregunté a miss Mayella: “Donde estan los niños?”
Tom′s black velvet skin had begun to shine, and he ran his hand over his face. La piel de terciopelo negro de Tom había empezado a brillar: el acusado se pasó la mano por la cara.
"I say where the chillun?" he continued, "an′ she says -she was laughin′, sort of-she says they all gone to town to get ice creams. She says, ′Took me a slap year to save seb′m nickels, but I done it. They all gone to town."′ –Dije: “¿Dónde están los niños?” –continuó–, y ella me dijo (estaba riendo, o lo parecía), ella me dijo que se habían ido todos a la ciudad a comprar mantecados. Me dijo: “Me ha costado un año bisiesto el reunir las monedas suficientes, pero lo he conseguido. Están todos en la ciudad”.
Tom′s discomfort was not from the humidity. "What did you say then, Tom?" asked Atticus. La incomodidad de Tom no venía del sudor. –¿Qué dijo usted entonces, Tom? –preguntó Atticus.
"I said somethin′ like, why Miss Mayella, that′s right smart o′you to treat ′em. An′ she said, ′You think so?′ I don′t think she understood what I was thinkin′-I meant it was smart of her to save like that, an′ nice of her to treat ′em." –Dije algo así como: “Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella, invitándoles”. Y ella dijo: “¿Lo crees así?” No creo que entendiese lo que yo estaba pensando; yo quería decir que había hecho bien ahorrando de aquel modo para darles un gusto.
"I understand you, Tom. Go on," said Atticus. –Le comprendo, Tom. Siga –dijo Atticus.
"Well, I said I best be goin′, I couldn′t do nothin′ for her, an′ she says oh yes I could, an′ I ask her what, and she says to just step on that chair yonder an′ git that box down from on top of the chiffarobe." –Bien... yo dije que sería mejor que continuase mi camino, que no podía serle útil, pero ella dijo que si; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que subiese en aquella silla de allá y le alcanzase una caja que había encima del armario.
"Not the same chiffarobe you busted up?" asked Atticus. –¿No era el mismo armario que usted partió? –preguntó Atticus El testigo sonrió.
The witness smiled. "Naw suh, another one. Most as tall as the room. So I done what she told me, an′ I was just reachin′ when the next thing I knows she-she′d grabbed me round the legs, grabbed me round th′ legs, Mr. Finch. She seared me so bad I hopped down an′ turned the chair over-that was the only thing, only furniture, ′sturbed in that room, Mr. Finch, when I left it. I swear ′fore God." –No, señor, otro. Casi tan alto como el techo. Así pues, hice lo que me pedía, y estaba levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que me hubiera dado cuenta, ella me... me había abrazado las piernas; se me había abrazado a las piernas, míster Finch. Me asustó tanto que bajé de un salto y tumbé la silla; aquélla fue la única cosa, el único mueble que quedó fuera de sitio en el cuarto cuando me marché, míster Finch. Lo juro ante Dios.
"What happened after you turned the chair over?" –¿Qué pasó luego que usted hubo volcado la silla?
Tom Robinson had come to a dead stop. He glanced at Atticus, then at the jury, then at Mr. Underwood sitting across the room. Tom Robinson había llegado a un punto muerto. Miró a Atticus, luego al Jurado, luego a míster Underwood, sentado al otro lado de la sala.
"Tom, you′re sworn to tell the whole truth. Will you —tell it?" –Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ¿Quiere decirla?
Tom ran his hand nervously over his mouth. Tom se pasó la mano por la boca con gesto nervioso.
"What happened after that?" –¿Qué ocurrió después de aquello?
"Answer the question," said Judge Taylor. One-third of his cigar had vanished. –Conteste la pregunta –dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro había desaparecido.
"Mr. Finch, I got down offa that chair an′ turned around an′ she sorta jumped on me." –Míster Finch, al saltar de la silla me volví y ella se me echo encima.
"Jumped on you? Violently?" –¿Se le echó encima? ¿Violentamente?
"No suh, she - she hugged me. She hugged me round the waist." –No, señor, me... me abrazó. Me abrazó por la cintura.
This time Judge Taylor′s gavel came down with a bang, and as it did the overhead lights went on in the courtroom. Darkness had not come, but the afternoon sun had left the windows. Judge Taylor quickly restored order. Esta vez el mazo del juez Taylor se abatió con estrépito, al mismo tiempo que se encendían las luces de la sala. La oscuridad no había llegado todavía, pero el sol se había apartado de las ventanas. El juez Taylor restableció rápidamente el orden.
"Then what did she do?" –¿Qué hizo luego la muchacha?
The witness swallowed hard. "She reached up an′ kissed me ′side of th′ face. She says she never kissed a grown man before an′ she might as well kiss a nigger. She says what her papa do to her don′t count. She says, ′Kiss me back, nigger.′ I say Miss Mayella lemme outa here an′ tried to run but she got her back to the door an′ I′da had to push her. I didn′t wanta harm her, Mr. Finch, an′ I say lemme pass, but just when I say it Mr. Ewell yonder hollered through th′ window." El testigo estiró el cuello con dificultad. –Se puso de puntillas y me besó en un lado de la cara. Dijo que no había besado nunca a un hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro. Dijo que lo que le hiciese su padre no importaba. Dijo: “Devuélveme el beso, negro”. Yo dije: “Miss Mayella, déjeme salir de aquí”, y probé de echar a correr, pero se apuntalaba de espaldas en la puerta y hubiera tenido que empujarla. No tenía intención de hacerle ningún daño, míster Finch, y le dije que me dejase pasar, pero en el momento en que se lo decía, míster Ewell se puso a gritar por la ventana.
"What did he say?" –¿Qué dijo?
Tom Robinson swallowed again, and his eyes widened. "Somethin′ not fittin′ to say-not fittin′ for these folks′n chillun to hear…" Tom Robinson cerró los ojos, apretando los párpados. –Decía: “¡So puta maldita, te mataré”
"What did he say, Tom? You must tell the jury what he said." …
Tom Robinson shut his eyes tight. "He says you goddamn whore, I′ll kill ya." …
"Then what happened?" –¿Qué pasó entonces?
"Mr. Finch, I was runnin′ so fast I didn′t know what happened." –Míster Finch, yo corrí tan de prisa que no sé lo que pasó.
"Tom, did you rape Mayella Ewell?" –Tom, ¿usted no violó a Mayella Ewell?
"I did not, suh." –No, señor.
"Did you harm her in any way?" –¿No le hizo ningún daño en ningún sentido?
"I did not, sub." –No, señor.
"Did you resist her advances?" –¿Se resistió a sus requerimientos?
"Mr. Finch, I tried. I tried to ′thout bein′ ugly to her. I didn′t wanta be ugly, I didn′t wanta push her or nothin′." –Lo intenté, míster Finch. Intenté resistir sin portarme mal con ella, no quería empujarla ni hacerle ningún daño.
It occurred to me that in their own way, Tom Robinson′s manners were as good as Atticus′s. Until my father explained it to me later, I did not understand the subtlety of Tom′s predicament: he would not have dared strike a white woman under any circumstances and expect to live long, so he took the first opportunity to run-a sure sign of guilt. A mí se me antojó que, a su manera, Tom tenía tan buenos modales como Atticus. Hasta que mi padre me lo explicó más tarde, no comprendí lo delicado del caso en que se encontraba Tom: bajo ninguna circunstancia habría osado pegar a una mujer blanca, cierto de que si lo hacía no viviría mucho tiempo; por ello aprovechó la primera oportunidad para huir corriendo: signo seguro de culpabilidad.
"Tom, go back once more to Mr. Ewell," said Atticus. "Did he say anything to you?" –Tom, retroceda una vez más a míster Ewell –dijo Atticus. ¿Le dijo algo a usted?
"Not anything, suh. He mighta said somethin′, but I weren′t there-" –Nada en absoluto, señor. Es posible que luego dijera algo, pero yo no estaba allí...
"That′ll do," Atticus cut in sharply. "What you did hear, who was he talking to?" –Con esto basta –dijo Atticus–. ¿Qué oyó usted? ¿A quién estaba hablando él?
"Mr. Finch, he were talkin′ and lookin′ at Miss Mayella." –Míster Finch, él estaba hablando y mirando a miss Mayella.
"Then you ran?" –¿Entonces usted echó a correr?
"I sho′ did, suh." –Eso es lo que hice, señor.
"Why did you run?" –¿Por qué corrió?
"I was seared, suh." –Tenía miedo, señor.
"Why were you scared?" –¿Por qué tenía miedo?
"Mr. Finch, if you was a nigger like me, you′d be scared, too." –Míster Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habría tenido.
Atticus sat down. Mr. Gilmer was making his way to the witness stand, but before he got there Mr. Link Deas rose from the audience and announced: "I just want the whole lot of you to know one thing right now. That boy′s worked for me eight years an′ I ain′t had a speck o′trouble outa him. Not a speck." Atticus se sentó. Mister Gilmer se encaminaba hacia el estrado de los testigos, pero antes de que llegase allí, mister Link Deas se levantó de entre los espectadores y anunció: –Quiero nada más que todos ustedes sepan una cosa desde este mismo momento. Ese muchacho ha trabajado ocho años para mí y no me ha dado ni el más pequeño disgusto. Ni un solo problema.
"Shut your mouth, sir!" Judge Taylor was wide awake and roaring. He was also pink in the face. His speech was miraculously unimpaired by his cigar. "Link Deas," he yelled, "if you have anything you want to say you can say it under oath and at the proper time, but until then you get out of this room, you hear me? Get out of this room, sir, you hear me? I′ll be damned if I′ll listen to this case again!" –¡Cierre la boca, señor! –el juez Taylor estaba perfectamente despierto y rugiendo. Tenía, además, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constituía el menor estorbo para su palabra–. ¡Link Deas –gritó–, si tiene usted algo que decir puede decirlo bajo juramento y en el momento adecuado pero hasta entonces salga de esta sala! ¿Me oye? Salga de esta sala, señor, ¿me oye? ¡Que me cuelguen si tengo que volver a ocuparme de este caso!
Judge Taylor looked daggers at Atticus, as if daring him to speak, but Atticus had ducked his head and was laughing into his lap. I remembered something he had said about Judge Taylor′s ex cathedra remarks sometimes exceeding his duty, but that few lawyers ever did anything about them. I looked at Jem, but Jem shook his head. "It ain′t like one of the jurymen got up and started talking," he said. "I think it′d be different then. Mr. Link was just disturbin′ the peace or something." Los ojos del juez Taylor lanzaban puñales contra Atticus, como retándole a que dijera algo, pero Atticus había bajado la cabeza y reía sobre su regazo. Yo recordé un comentario que había hecho acerca de que las observaciones ex cátedra del juez Taylor salían a veces de los límites del deber, pero que pocos abogados Protestaban por ellas. Miré a Jem, pero éste movió la cabeza negativamente. –Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jurado y tomase la palabra –dijo–. Pienso que entonces sería diferente, Mister Link no ha hecho otra cosa que alterar el orden, o algo por el estilo.
Judge Taylor told the reporter to expunge anything he happened to have written down after Mr. Finch if you were a nigger like me you′d be seared too, and told the jury to disregard the interruption. He looked suspiciously down the middle aisle and waited, I suppose, for Mr. Link Deas to effect total departure. Then he said, "Go ahead, Mr. Gilmer." El juez Taylor ordenó al escribiente que suprimiera todo lo que hubiese escrito, si había escrito algo, después de “Míster Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habría tenido”, y dijo al Jurado que pasara por alto la interrupción. Fijó la mirada con recelo hacia el fondo del pasillo central y esperó, supongo, que Míster Link Deas se marchase definitivamente. Luego dijo: –Adelante, míster Gilmer.
"You were given thirty days once for disorderly conduct, Robinson?" asked Mr. Gilmer. –¿Le impusieron treinta días por conducta desordenada, Robinson? –preguntó míster Gilmer.
"Yes suh." –Sí, señor.
"What′d the nigger look like when you got through with him?" –¿Qué aspecto tenía el negro cuando usted lo dejó?
"He beat me, Mr. Gilmer." –Él me pegó, míster Gilmer.
"Yes, but you were convicted, weren′t you?" –Pero a usted lo condenaron, ¿verdad?
Atticus raised his head. "It was a misdemeanor and it′s in the record, Judge." I thought he sounded tired. Atticus levantó la cabeza. –Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez –me pareció que su voz denotaba cansancio.
"Witness′ll answer, though," said Judge Taylor, just as wearily. –El testigo debe responder, a pesar de todo –replicó el juez Taylor con idéntica fatiga.
"Yes suh, I got thirty days." –Sí, señor, me pusieron treinta días.
I knew that Mr. Gilmer would sincerely tell the jury that anyone who was convicted of disorderly conduct could easily have had it in his heart to take advantage of Mayella Ewell, that was the only reason he cared. Reasons like that helped. Yo comprendí que míster Gilmer quería sinceramente hacer notar al Jurado que toda persona que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era muy fácil que hubiese albergado en su pecho el propósito de atropellar a Mayella Ewell, que era el único argumento que le interesaba. Argumentos de tal especie siempre producían impresión.
"Robinson, you′re pretty good at busting up chiffarobes and kindling with one hand, aren′t you?" –Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmenuzar armarios y partir leña con una mano, ¿verdad?
"Yes suh, I reckon so." –Sí, señor, eso creo.
"Strong enough to choke the breath out of a woman and sling her to the floor?" –¿Es bastante fuerte para cortarle la respiración a una mujer y arrojarla al suelo?
"I never done that, suh." –Eso no lo he hecho nunca, señor.
"But you are strong enough to?" –¿Pero es bastante fuerte para hacerlo?
"I reckon so, suh." –Creo que sí, señor.
"Had your eye on her a long time, hadn′t you, boy?" –Hacía mucho tiempo que tenía el ojo puesto en esa joven ¿verdad que sí, muchacho?
"No suh, I never looked at her." –No, señor, nunca la había mirado.
"Then you were mighty polite to do all that chopping and hauling for her, weren′t you, boy?" –Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas cosas y transportar tantos pesos por ella, ¿no es cierto?
"I was just tryin′ to help her out, suh." –Sencillamente, trataba de ayudarla, señor.
"That was mighty generous of you, you had chores at home after your regular work, didn′t you?" –Era usted extraordinariamente generoso, porque después de la jornada corriente tenía cosas que hacer en casa, ¿verdad?
"Yes suh." –Sí, señor.
"Why didn′t you do them instead of Miss Ewell′s?" –¿Por qué no las hacía, en lugar de preocuparse de las de Ewell?
"I done ′em both, suh." –Hacía las unas y las otras, señor.
"You must have been pretty busy. Why?" –Debía de estar muy ocupado. ¿Por qué?
"Why what, suh?" –¿Qué quiere decir ese por qué, señor?
"Why were you so anxious to do that woman′s chores?" –¿Por qué tenía tanto afán por hacer las tareas de aquella mujer?
Tom Robinson hesitated, searching for an answer. "Looked like she didn′t have nobody to help her, like I says!′ Tom titubeó buscando una respuesta. –Como dije, parecía que no había nadie que la ayudase...
"With Mr. Ewell and seven children on the place, boy?" –¿Con míster Ewell y siete niños en la casa, muchacho?
"Well, I says it looked like they never help her none—!′ –Bien, yo dije que parecía como si no la ayudasen nada...
"You did all this chopping and work from sheer goodness, boy?" –Muchacho, ¿usted se entretenía partiendo leña y haciendo todos aquellos trabajos por pura bondad?
"Tried to help her, I says." –Procuraba ayudarla, como he dicho.
Mr. Gilmer smiled grimly at the jury. "You′re a mighty good fellow, it seems - did all this for not one penny?" Mister Gilmer sonrió al Jurado. –Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ¿Hacía todo aquello sin pensar en cobrar ni un penique?
"Yes suh. I felt right sorry for her; she seemed to try more′n the rest of ′em-" –Sí, señor. Ella me daba mucha compasión, parecía poner más empeño que todos los demás...
"You felt sorry for her, you felt sorry for her?" Mr. Gilmer seemed ready to rise to the ceiling. –¿A usted le daba compasión ella; a usted le daba compasión ella? –míster Gilmer parecía dispuesto a elevarse hasta el techo.
The witness realized his mistake and shifted uncomfortably in the chair. But the damage was done. Below us, nobody liked Tom Robinson′s answer. Mr. Gilmer paused a long time to let it sink in. El testigo comprendió su error y se revolvió desazonado en la silla. Pero el mal estaba hecho Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gustó a nadie. Míster Gilmer hizo una larga pausa para dejar que fuese penetrando.
"Now you went by the house as usual, last November twenty-first," he said, "and she asked you to come in and bust up a chiffarobe?" –He ahí que usted pasó por delante de la casa, como de costumbre, el veintiuno de noviembre pasado –dijo luego–, y ella le pidió que entrase y le hiciese pedazos un armario.
"No suh." –No, señor.
"Do you deny that you went by the house?" –¡Niega que pasara por delante de la casa?
"No suh - she said she had somethin′ for me to do inside the house—!′ –No, señor; ella dijo que tenía que hacerle algo dentro de la casa...
"She says she asked you to bust up a chiffarobe, is that right?" –Ella dice que le pidió que le partiese un armario, ¿no es eso?
"No suh, it ain′t." –No, señor, no lo es.
"Then you say she′s lying, boy?" –Entonces, ¿usted dice que miente, muchacho?
Atticus was on his feet, but Tom Robinson didn′t need him. "I don′t say she′s lyin′, Mr. Gilmer, I say she′s mistaken in her mind." Atticus se había puesto de pie, pero Tom Robinson no le necesitó. –Yo no digo que mienta, míster Gilmer, digo que está en una confusión.
To the next ten questions, as Mr. Gilmer reviewed Mayella′s version of events, the witness′s steady answer was that she was mistaken in her mind. "Didn′t Mr. Ewell run you off the place, boy?" –¿Míster Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho?
"No suh, I don′t think he did." –No, señor, no lo creo.
"Don′t think, what do you mean?" –No lo creo... ¿Qué quiere decir con eso?
"I mean I didn′t stay long enough for him to run me off.." –Quiero decir que no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huir corriendo.
"You′re very candid about this, why did you run so fast ? " –Es muy franco sobre este punto. ¿Por qué huyó tan de prisa?
"I says I was scared, suh." –He dicho que tenía miedo, señor.
"If you had a clear conscience, why were you scared?" –Si tenía la conciencia limpia, ¿por qué tenía miedo?
"Like I says before, it weren′t safe for any nigger to be in a fix like that." –Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encontrarse en un... compromiso como aquél.
"But you weren′t in a fix - you testified that you were resisting Miss Ewell. Were you so scared that she′d hurt you, you ran, a big buck like you?" –Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado que resistía las insinuaciones de miss Ewell. ¿Tenía tanto miedo de que ella le hiciese algún daño, que corrió, siendo un varón fornido como es?
"No suh, I′s scared I′d be in court, just like I am now." –No, señor, tenía miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora.
"Scared of arrest, scared you′d have to face up to what you did?" –¿Miedo de que le detuvieran? ¿Miedo de tener que enfrentarse con lo que hizo?
"No suh, scared I′d hafta face up to what I didn′t do." –No, señor; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice.
"Are you being impudent to, me, boy?" –¿Se muestra descarado conmigo, muchacho?
"No suh, I didn′t go to be?′ –No, señor; no me he propuesto serlo.
This was as much as I heard of Mr. Gilmer′s cross examination, because Jem made me take Dill out. For some reason Dill had started crying and couldn′t stop; quietly at first, then his sobs were heard by several people in the balcony. Jem said if I didn′t go with him he′d make me, and Reverend Sykes said I′d better go, so I went. Dill had seemed to be all right that day, nothing wrong with him, but I guessed he hadn′t fully recovered from running away. Esto fue todo lo que oí del interrogatorio a que procedió míster Gilmer, porque Jem me obligó a sacar fuera a Dill. Por no se qué motivo, Dill se había puesto a llorar y no podía dejarlo; calladamente al principio, pero luego varias personas de la galería oyeron sus sollozos. Jem dijo que si no me iba con él, me obligaría, y como el reverendo Sykes también insistió en que saliera, así lo hice.
"Ain′t you feeling good?" I asked, when we reached the bottom of the stairs. –¿No te sientes bien? –le pregunté después.
Dill tried to pull himself together as we ran down the south steps. Mr. Link Deas was a lonely figure on the top step. "Anything happenin′, Scout?" he asked as we went by. "No sir," I answered over my shoulder. "Dill here, he′s sick." Dill procuró dominarse mientras bajábamos corriendo las escaleras. En el peldaño superior estaba míster Link Deas. –¿Ocurre algo, Scout? –preguntó cuando pasamos por su vera –No, señor –contesté volviendo la cabeza–. Dill está enfermo... Vámonos allá, debajo de los árboles –le dije a Dill–. Me figuro que el calor te ha sentado mal.
"Come on out under the trees," I said. "Heat got you, I expect." We chose the fattest live oak and we sat under it. Escogimos una encina y nos sentamos debajo.
"It was just him I couldn′t stand," Dill said. –Es que no podía sufrir a aquel hombre –explicó Dill.
"Who, Tom?" –¿A quién, a Tom?
"That old Mr. Gilmer doin′ him thataway, talking so hateful to him." "Dill, that′s his job. Why, if we didn′t have prosecutors-well, we couldn′t have defense attorneys, I reckon." –Al viejo aquél de míster Gilmer que le trataba de aquel modo, que le hablaba de una manera tan odiosa... –Es su misión, Dill. Mira, si no tuviésemos fiscales... Bueno, podríamos tener abogados defensores, calculo.
Dill exhaled patiently. "I know all that, Scout. It was the way he said it made me sick, plain sick." \ Dill suspiró pacientemente. –Sé todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablar lo que me ha dado náuseas; me ha puesto malo de veras.
"He′s supposed to act that way, Dill, he was cross…" –Tiene que obrar de aquel modo, Dill, estaba inte...
"He didn′t act that way when-" –No obraba así cuando...
"Dill, those were his own witnesses." –Dill, aquéllos eran los testigos suyos.
"Well, Mr. Finch didn′t act that way to Mayella and old man Ewell when he cross-examined them. The way that man called him ′boy′ all the time and sneered at him, an′ looked around at the jury every time he answered—-" –Ea, míster Finch no se portaba igual con Mayella y el viejo Ewell cuando los interrogaba. ¡El tono con que aquel hombre llamaba continuamente “muchacho” al negro y se mofaba de él, volvía la vista hacia el Jurado cada vez que contestaba...!
"Well, Dill, after all he′s just a Negro." –Bien, Dill al fin y al cabo no es más que un negro.
"I don′t care one speck. It ain′t right, somehow it ain′t right to do ′em that way. Hasn′t anybody got any business talkin′ like that-it just makes me sick." –No me importa un comino. No es justo, sea como fuere es justo tratarlos de aquel modo...
"That′s just Mr. Gilmer′s way, Dill, he does ′em all that way. You′ve never seen him get good′n down on one yet. Why, when-well, today Mr. Gilmer seemed to me like he wasn′t half trying. They do ′em all that way, most lawyers, I mean." –Es el estilo de míster Gilmer, Dill; a todos los trata así. Tú no le has visto ensañarse de veras con alguno todavía. Vaya, cuando.. mira, a mi se me antojaba que hoy míster Gilmer no ponía ni la mitad de esfuerzo. A todos los tratan de aquel modo; la mayoría de abogados, quiero decir.
"Mr. Finch doesn′t." –Míster Finch no lo hace.
"He′s not an example, Dill, he′s… I was trying to grope in my memory for a sharp phrase of Miss Maudie Atkinson′s. I had it: "He′s the same in the courtroom as he is on the public streets." –Atticus no sigue la regla general, Dill, él es... –Estaba tratando de buscar en la memoria una frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenía–: Atticus es lo mismo en la sala del juzgado que en la vía pública.
"That′s not what I mean," said Dill. –No es esto lo que quiero decir –objetó Dill.
"I know what you mean, boy," said a voice behind us. We thought it came from the tree-trunk, but it belonged to Mr. Dolphus Raymond. He peered around the trunk at us. "You aren′t thin-hided, it just makes you sick, doesn′t it?" –Sé lo que quieres decir, muchacho –exclamó una voz detrás de nosotros. Pensábamos que había salido del tronco detrás de nosotros. Pertenecía a míster Dolphus Raymond–. No es que tengas el cutis demasiado fino, es sencillamente que te da asco, ¿verdad?




Chapter 20

Capítulo 20

Come on round here, son, I got something that′ll settle your stomach." –Da la vuelta y ven acá, hijo, tengo algo que te sosegará el estómago.
As Mr. Dolphus Raymond was an evil man I accepted his invitation reluctantly, but I followed Dill. Somehow, I didn′t think Atticus would like it if we became friendly with Mr. Raymond, and I knew Aunt Alexandra wouldn′t. Como míster Dolphus Raymond era un hombre malo, accedímos su invitación con recelo, pero seguí a Dill. No se por qué motivo no creía que a Atticus le gustase que nos hiciésemos amigos mister Raymond, y sabía perfectamente que a tía Alexandra no le gustaría.
"Here," he said, offering Dill his paper sack with straws in it. "Take a good sip, it′ll quieten you." –Toma –dijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las 4 pajas–. Bebe un buen sorbo; esto te sosegará.
Dill sucked on the straws, smiled, and pulled at length. Dill dio una chupada a las pajas, sonrió, y luego chupó un largo rato.
"Hee hee," said Mr. Raymond, evidently taking delight in corrupting a child. –¡Eh, eh! –exclamó míster Raymond, visiblemente complacido de corromper a un chiquillo.
"Dill, you watch out, now," I warned. –Dill, ten cuidado ahora –le avisé.
Dill released the straws and grinned. "Scout, it′s nothing but Coca-Cola." Dill soltó las pajas y sonrió. –Scout, no es otra cosa que Coca-Cola.
Mr. Raymond sat up against the tree-trunk. He had been lying on the grass. "You little folks won′t tell on me now, will you? It′d ruin my reputation if you did." Míster Raymond se sentó, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasta entonces había estado tendido en la hierba. –Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ¿verdad que no? Si lo descubriéseis arruinaríais mi reputación.
"You mean all you drink in that sack′s Coca-Cola? Just plain Coca-Cola?" "Yes ma′am," Mr. Raymond nodded. I liked his smell: it was of leather, horses, cottonseed. He wore the only English riding boots I had ever seen. "That′s all I drink, most of the time." –¿Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolsa es Coca-Cola ¿Coca-Cola y nada más? –Sí, señorita –asintió míster Raymond. Me gustaba el olor que despedía: olor a cuero, caballos y semillas de algodón. Llevaba las únicas botas inglesas de montar que había visto en mi vida–. Es lo único que bebo la mayor parte del tiempo.
"Then you just pretend you′re half-? I beg your pardon, sir," I caught myself. "I didn′t mean to be…" –¿Entonces usted únicamente finge que está medio...? Le pido perdón, señor. –Me contuve a tiempo–. No pretendía ser... –
Mr. Raymond chuckled, not at all offended, and I tried to frame a discreet question: "Why do you do like you do?" Míster Raymond soltó una risita, sin mostrarse nada ofendido, y yo intenté formular una pregunta discreta–: ¿Por qué obra de ese modo?
"Wh—oh yes, you mean why do I pretend? Well, it′s very simple," he said. "Some folks don′t like the way I live. Now I could say the hell with ′em, I don′t care if they don′t like it. I do say I don′t care if they don′t like it, right enough - but I don′t say the hell with ′em, see?" –Bah..., oh, sí, ¿queréis decir por qué finjo? Es muy sencillo –contestó–. A ciertas personas no les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podría mandarles al diablo, si no les gusta no me importa Que si no les gusta no me importa, lo digo, en efecto, pero no las mando al diablo, ¿comprendéis?...
Dill and I said, "No sir." Dill y yo contestamos al unísono: –No, señor.
"I try to give ′em a reason, you see. It helps folks if they can latch onto a reason. When I come to town, which is seldom, if I weave a little and drink out of this sack, folks can say Dolphus Raymond′s in the clutches of whiskey-that′s why he won′t change his ways. He can′t help himself, that′s why he lives the way he does." –Yo procuro proporcionarles una explicación, ya lo véis. La gente se siente satisfecha si puede encontrar una explicación. Si cuando vengo a esta ciudad, que es muy raramente, muy de tarde en tarde, me bamboleo un poco y bebo de esa bolsa, la gente puede decir que Dolphus Raymond es un esclavo del whisky, y por esto no cambia de conducta. No es dueño de sí mismo, por eso vive como vive.
"That ain′t honest, Mr. Raymond, making yourself out badder′n you are already…" –Pero no está bien, míster Raymond, que se finja más malo de lo que ya es.
"It ain′t honest but it′s mighty helpful to folks. Secretly, Miss Finch, I′m not much of a drinker, but you see they could never, never understand that I live like I do because that′s the way I want to live." –No está bien, pero a la gente le resulta muy útil. Diciéndolo en secreto, miss Finch, yo no soy un gran bebedor, pero ya ves que los demás nunca, nunca sabrían comprender que vivo como vivo porque es de la manera que quiero vivir.
I had a feeling that I shouldn′t be here listening to this sinful man who had mixed children and didn′t care who knew it, but he was fascinating. I had never encountered a being who deliberately perpetrated fraud against himself. But why had he entrusted us with his deepest secret? I asked him why. Yo tenía la convicción de que no debía estar allí escuchando a aquel hombre pecaminoso que tenía hijos mestizos y no le importaba que la gente lo supiera, pero le encontraba fascinador. Jamás había topado con un ser que deliberadamente quisiera desacreditarse a sí mismo. Pero, ¿cómo nos había confiado su secreto más escondido? Le pregunté la causa.
"Because you′re children and you can understand it," he said, "and because I heard that one…" –Porque vosotros sóis niños y podéis comprenderlo –dijo–, y porque he oído a ése...
He jerked his head at Dill: "Things haven′t caught up with that one′s instinct yet. Let him get a little older and he won′t get sick and cry. Maybe things′ll strike him as being - not quite right, say, but he won′t cry, not when he gets a few years on him." –Y con un ademán de cabeza indicó a Dill–. Las cosas del mundo no le han pervertido el instinto todavía. Deja que se haga un poco mayor y ya no sentirá asco ni llorará. Quizá se le antoje que las cosas no están... del todo bien, digamos, pero no llorará; cuando tenga unos años más, ya no.
"Cry about what, Mr. Raymond?" Dill′s maleness was beginning to assert itself. –¿Llorar por qué, míster Raymond? –La masculinidad de Dill espezaba a dar fe de vida.
"Cry about the simple hell people give other people without even thinking. Cry about the hell white people give colored folks, without even stopping to think that they′re people, too." –Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hunden a otras... sin detenerse a pensarlo tan sólo. Llorar por el infierno en que los hombres blancos hunden a los de color, sin pensar que también son personas.
"Atticus says cheatin′ a colored man is ten times worse than cheatin′ a white man," I muttered. "Says it′s the worst thing you can do." –Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veces peor que estafar a un blanco – murmuró–. Dice que es lo peor que se puede hacer.
Mr. Raymond said, "I don′t reckon it′s - Miss Jean Louise, you don′t know your pa′s not a run-of-the-mill man, it′ll take a few years for that to sink in-you haven′t seen enough of the world yet. You haven′t even seen this town, but all you gotta do is step back inside the courthouse." –No creo que lo sea –replicó míster Raymond–. Miss Jean Louise, tú no sabes que tu padre no es un hombre corriente, tardarás unos años todavía en penetrante de este hecho; no has visto aún bastante mundo. No has visto ni siquiera esta ciudad, pero todo lo que tienes que hacer es volver a entrar en el edificio del juzgado.
Which reminded me that we were missing nearly all of Mr. Gilmer′s cross-examination. I looked at the sun, and it was dropping fast behind the store-tops on the west side of the square. Between two fires, I could not decide which I wanted to jump into: Mr. Raymond or the 5th Judicial Circuit Court. "C′mon, Dill," I said. "You all right, now?" Lo cual me recordó que nos estábamos perdiendo casi todo el interrogatorio del acusado por parte de míster Gilmer. Levanté los ojos hacia el sol y vi que se hundía rápidamente detrás de los tejados de los almacenes de la parte oeste de la plaza. Entre dos fuegos, no sabia sobre cuál saltar: si míster Raymond, o el Tribunal del Quinto Distrito Judicial. –Ven, Dill –dije–. ¿Te sientes bien ahora?
"Yeah. Glad I′ve metcha, Mr. Raymond, and thanks for the drink, it was mighty settlin′." –Si. Encantado de haberle conocido, míster Raymond, y gracias por la bebida; ha sido un gran remedio.
We raced back to the courthouse, up the steps, up two flights of stairs, and edged our way along the balcony rail. Reverend Sykes had saved our seats. Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, subimos las escaleras corriendo y nos abrimos paso avanzando junto a la baranda de la galería. El reverendo Sykes nos había guardado los asientos.
The courtroom was still, and again I wondered where the babies were. La sala estaba callada; una vez más me pregunté dónde estarían los niños de pecho.
Judge Taylor′s cigar was a brown speck in the center of his mouth; Mr. Gilmer was writing on one of the yellow pads on his table, trying to outdo the court reporter, whose hand was jerking rapidly. "Shoot," I muttered, "we missed it." El cigarro del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su boca; míster Gilmer estaba escribiendo en uno de los cuadernos amarillos de su mesa, tratando de aventajar al escribiente del juzgado, cuya mano se movía rápidamente.
Atticus was halfway through his speech to the jury. He had evidently pulled some papers from his briefcase that rested beside his chair, because they were on his table. Tom Robinson was toying with them. –Truenos –murmuré–, nos lo hemos perdido. Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda había sacado de su cartera, que reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora los tenía sobre la mesa. Tom Robinson estaba jugueteando con ellos.
"… absence of any corroborative evidence, this man was indicted on a capital charge and is now on trial for his life… ." –...Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sido acusado de un delito capital y en estos momentos se le juzga, del fallo depende su vida...
I punched Jem. "How long′s he been at it?" Di un codazo a Jem. –¿Cuánto rato lleva hablando?
"He′s just gone over the evidence," Jem whispered, "and we′re gonna win, Scout. I don′t see how we can′t. He′s been at it ′bout five minutes. He made it as plain and easy as-well, as I′da explained it to you. You could′ve understood it, even." –Ha hecho un repaso de las pruebas, nada más –susurró Jem–, ganaremos. No veo ninguna posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en ello cinco minutos. Lo ha presentado todo tan claro y sencillo como... como si yo te lo hubiese explicado a ti. Hasta tu lo habrías entendido.
"Did Mr. Gilmer-?" –¿Míster Gilmer le ha...?
"Sh-h. Nothing new, just the usual. Hush now." –Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora cállate.
We looked down again. Atticus was speaking easily, with the kind of detachment he used when he dictated a letter. He walked slowly up and down in front of the jury, and the jury seemed to be attentive: their heads were up, and they followed Atticus′s route with what seemed to be appreciation. I guess it was because Atticus wasn′t a thunderer. Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con la misma naturalidad indiferente que cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo, despacio, delante del Jurado, y los miembros de éste parecían atentos: tenían las cabezas levantadas y seguían a Atticus con una expresión que parecía de aprecio. Me figuro que se debía a que Atticus no hablaba con voz tonante.
Atticus paused, then he did something he didn′t ordinarily do. He unhitched his watch and chain and placed them on the table, saying, "With the court′s permission—-?′ Atticus se interrumpió y luego hizo una cosa que no solía hacer. Se quitó el reloj y la cadena y los dejó encima de la mesa, diciendo: –Con el permiso de la sala...
Judge Taylor nodded, and then Atticus did something I never saw him do before or since, in public or in private: he unbuttoned his vest, unbuttoned his collar, loosened his tie, and took off his coat. He never loosened a scrap of his clothing until he undressed at bedtime, and to Jem and me, this was the equivalent of him standing before us stark naked. We exchanged horrified glances. El juez Taylor asintió con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo que no le he visto hacer nunca antes ni después, ni en público ni en privado: se desabrochó el chaleco y el cuello de la camisa, se aflojó la corbata y se quitó la chaqueta. Jamás se aflojaba ni una prenda de ropa hasta que se desnudaba para acostarse, y para Jem y para mí aquello era como si estuviera delante de nosotros desnudo. Mi hermano y yo nos miramos horrorizados.
Atticus put his hands in his pockets, and , as he returned to the jury, I saw his gold collar button and the tips of his pen and pencil winking in the light. Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientras se acercaba de nuevo al Jurado vi el botón de oro del cuello de su camisa y las puntas de su lápiz y de su pluma centellando a la luz.
"Gentlemen," he said. Jem and I again looked at each other: Atticus might have said, "Scout." His voice had lost its aridity, its detachment, and he was talking to the jury as if they were folks on the post office corner. –Caballeros –dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus habría podido decir del mismo modo: “Scout”. Su voz había perdido la aridez, el tono indiferente, y hablaba con el Jurado como si fuese un grupo de hombres en la esquina de la oficina de Correos.
"Gentlemen," he was saying, "I shall be brief, but I would like to use my remaining time with you to remind you that this case is not a difficult one, it requires no minute sifting of complicated facts, but it does require you to be sure beyond all reasonable doubt as to the guilt of the defendant. To begin with, this case should never have come to trial. This case is as simple as black and white. –Caballeros –iba diciendo–, seré breve, pero querría emplear el tiempo que me queda con ustedes para recordarles que este caso no ofrece dificultades, no requiere un tamizado minucioso de hechos complicados, pero sí exige que ustedes estén seguros, más allá de toda duda razonable, de la culpabilidad del acusado. Para empezar, diré que este caso no debía haber sido llevado ante un tribunal. Es un caso tan simple como lo blanco y lo negro.
"The state has not produced one iota of medical evidence to the effect that the crime Tom Robinson is charged with ever took place. It has relied instead upon the testimony of two witnesses whose evidence has not only been called into serious question on cross-examination, but has been flatly contradicted by the defendant. The defendant is not guilty, but somebody in this courtroom is. “La acusación no ha presentado ni la más mínima prueba médica de que el crimen que se atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamás. En vez de ello se ha apoyado en las declaraciones de dos testigos cuyo testimonio no sólo ha quedado en grave entredicho al interrogarles la defensa, sino que ha sido llanamente rechazado por el acusado. El acusado no es culpable, pero hay alguien en esta sala que lo es.
"I have nothing but pity in my heart for the chief witness for the state, but my pity does not extend so far as to her putting a man′s life at stake, which she has done in an effort to get rid of her own guilt. “No tengo en el corazón otra cosa que pena por la testigo principal de la acusación, pero mi piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en juego la vida de un hombre, cosa que ella ha hecho en un esfuerzo por librarse de su propia culpa.
"I say guilt, gentlemen, because it was guilt that motivated her. She has committed no crime, she has merely broken a rigid and time-honored code of our society, a code so severe that whoever breaks it is hounded from our midst as unfit to live with. She is the victim of cruel poverty and ignorance, but I cannot pity her: she is white. She knew full well the enormity of her offense, but because her desires were stronger than the code she was breaking, she persisted in breaking it. She persisted, and her subsequent reaction is something that all of us have known at one time or another. She did something every child has done-she tried to put the evidence of her offense away from her. But in this case she was no child hiding stolen contraband: she struck out at her victimof necessity she must put him away from her-he must be removed from her presence, from this world. She must destroy the evidence of her offense. “He dicho culpa, caballeros, porque la culpa fue lo que la impulsó. La testigo no ha cometido ningún delito; simplemente, ha roto un código de nuestra sociedad, rígido y sancionado por el tiempo, un código tan severo que todo el que lo desprecia es expulsado de nuestro medio como inadecuado para vivir en nuestra compañía. La testigo es víctima de una pobreza y una ignorancia crueles, pero no puedo compadecerla: es blanca. Ella conocía bien la enormidad de su delito, pero como sus deseos eran más fuertes que el código que estaba rompiendo, persistió en romperlo. Persistió, y su reacción subsiguiente pertenece a una especie que todos hemos visto en una u otra ocasión. Hizo una cosa que todos los niños han hecho: trató de apartar de sí la prueba de su delito. Pero en este caso no se trataba de un niño escondiendo contrabando robado: quiso herir a su víctima; sentía la necesidad de apartarlo de si; había que quitarlo de su presencia, de este mundo. Ella había de destruir la prueba de su crimen.
"What was the evidence of her offense? Tom Robinson, a human being. She must put Tom Robinson away from her. Torn Robinson was her daily reminder of what she did. What did she do? She tempted a Negro. “¿Cuál era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humano. La testigo había de alejar de sí a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaría todos los días lo que había hecho. Pero ¿qué hizo? Tentar a un negro.
"She was white, and she tempted a Negro. She did something that in our society is unspeakable: she kissed a black man. Not an old Uncle, but a strong young Negro man. No code mattered to her before she broke it, but it came crashing down on her afterwards. “Ella es blanca, y tentó a un negro. Hizo una cosa que en nuestra sociedad no tiene explicación: besó a un hombre negro. No un tío anciano, sino a un negro joven y vigoroso. Ningún código le importaba antes de quebrarlo, pero luego cayó sobre ella con fuerza.
"Her father saw it, and the defendant has testified as to his remarks. What did her father do? We don′t know, but there is circumstantial evidence to indicate that Mayella Ewell was beaten savagely by someone who led almost exclusively with his left. We do know in part what Mr. Ewell did: he did what any God-fearing, persevering, respectable white man would do under the circumstances -he swore out a warrant, no doubt signing it with his left hand, and Tom Robinson now sits before you, having taken the oath with the only good hand he possesses - his right hand. “Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuáles fueron sus palabras. ¿Qué hizo su padre? No lo sabemos, pero hay pruebas circunstanciales que indican que Mayella Ewell fue golpeada salvajemente por una persona que pegaba casi exclusivamente con la izquierda. Sabemos en parte lo que hizo míster Ewell: hizo lo que todo hombre blanco respetable, perseverante y temeroso Dios habría hecho en aquellas circunstancias: firmó una denuncia, sin duda con la mano izquierda, y aquí está Tom Robinson sentado ante ustedes, habiendo prestado juramento con la única mano buena que posee, la derecha.
"And so a quiet, respectable, humble Negro who had the unmitigated temerity to ′feel sorry′ for a white woman has had to put his word against two white people′s. I need not remind you of their appearance and conduct on the stand-you saw them for yourselves. The witnesses for the state, with the exception of the sheriff of Maycomb County, have presented themselves to you gentlemen, to this court, in the cynical confidence that their testimony would not be doubted, confident that you gentlemen would go along with them on the assumption-the evil assumption-that all Negroes lie, that all Negroes are basically immoral beings, that all Negro men are not to be trusted around our women, an assumption one associates with minds of their caliber. “Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometió la inexcusable temeridad de “sentir pena” por una mujer blanca, ha tenido que poner su palabra contra la de dos personas blancas. No necesito recordarles a ustedes el modo cómo éstas se han presentado y conducido en el estrado; lo han visto por sí mismos. Los testigos de la acusación, exceptuando al sheriff del Condado de Maycomb, se han presentado ante ustedes, caballeros, ante este tribunal, con la cínica confianza de que nadie dudaría de testimonio, confiados en que ustedes, caballeros, compartir con ellos la presunción (la malvada presunción) de que todos los negros mienten, de que todos los negros son fundamentalmente seres inmorales, que no se puede dejar con el espíritu tranquilo, a ningún negro cerca de nuestras mujeres, una presunción que uno asocia con mentes de su calibre.
"Which, gentlemen, we know is in itself a lie as black as Tom Robinson′s skin, a lie I do not have to point out to you. You know the truth, and the truth is this: some Negroes lie, some Negroes are immoral, some Negro men are not to be trusted around women-black or white. But this is a truth that applies to the human race and to no particular race of men. There is not a person in this courtroom who has never told a lie, who has never done an immoral thing, and there is no man living who has never looked upon a woman without desire." “Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como la piel de Tom Robinson, una mentira que no tengo que hacer resaltar ante ustedes. Ustedes saben la verdad, y la verdad es que algunos negros mienten, algunos negros son inmorales, algunos negros no merecen la confianza de estar cerca de las mujeres... blancas o negras. Pero ésta es una verdad que se aplica a toda la especie humana y no a una raza particular de hombres. No hay en esta sala una sola persona que jamás haya dejado de decir una mentira, que nunca haya cometido una acción inmoral, y no hay un hombre vivo que siempre haya mirado a una mujer sin deseo.
Atticus paused and took out his handkerchief. Then he took off his glasses and wiped them, and we saw another "first": we had never seen him sweat-he was one of those men whose faces never perspired, but now it was shining tan. Atticus hizo una pausa y sacó el pañuelo. Luego se quitó las gafas y las limpió. Nosotros vimos otra cosa “nueva”: nunca le habíamos visto sudar; era uno de esos hombres cuyos rostros jamás transpiran, y en cambio ahora tenía la piel húmeda.
"One more thing, gentlemen, before I quit. Thomas Jefferson once said that all men are created equal, a phrase that the Yankees and the distaff side of the Executive branch in Washington are fond of hurling at us. “Una cosa más, caballeros, antes de que termine. Thomas Jefferson dijo una vez que todos los hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al mundo femenino de la rama ejecutiva de Washington les gusta soltarnos.
There is a tendency in this year of grace, 1935, for certain people to use this phrase out of context, to satisfy all conditions. The most ridiculous example I can think of is that the people who run public education promote the stupid and idle along with the industrious-because all men are created equal, educators will gravely tell you, the children left behind suffer terrible feelings of inferiority. We know all men are not created equal in the sense some people would have us believe-some people are smarter than others, some people have more opportunity because they′re born with it, some men make more money than others, some ladies make better cakes than others-some people are born gifted beyond the normal scope of most men. En este año de gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar esa frase en un sentido literal, aplicándola a todas las situaciones. El ejemplo más ridículo que se me ocurre es que las personas que rigen la educación pública favorecen a los vagos y tontos junto con los laboriosos; como todos los hombres son creados iguales, les dirán gravemente los educadores, los niños que se quedan atrás sufren terribles sentimientos de inferioridad. Sabemos que no todos los hombres son creados iguales en el sentido que algunas personas querrían hacemos creer; unos son más listos que otros, unos tienen mayores oportunidades porque les vienen de nacimiento, unos hombres ganan más dinero que otros, unas mujeres guisan mejor que otras, algunas personas nacen mucho mejor dotadas que el término medio de los seres humanos.
"But there is one way in this country in which all men are created equal - there is one human institution that makes a pauper the equal of a Rockefeller, the stupid man the equal of an Einstein, and the ignorant man the equal of any college president. That institution, gentlemen, is a court. It can be the Supreme Court of the United States or the humblest J.P. court in the land, or this honorable court which you serve. Our courts have their faults, as does any human institution, but in this country our courts are the great levelers, and in our courts all men are created equal. “Pero hay una cosa en este país ante la cual todos los hombres son creados iguales; hay una institución humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a un estúpido el igual de un Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un director de colegio. Esta institución, caballeros, es un tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos, o el Juzgado de Instrucción más humilde del país, o este honorable tribunal que ustedes componen. Nuestros tribunales tienen sus defectos, como los tienen todas las instituciones humanas, pero en este país nuestros tribunales son los grandes niveladores, y para nuestros tribunales todos los hombres han nacido iguales.
"I′m no idealist to believe firmly in the integrity of our courts and in the jury system-that is no ideal to me, it is a living, working reality. Gentlemen, a court is no better than each man of you sitting before me on this jury. A court is only as sound as its jury, and a jury is only as sound as the men who make it up. I am confident that you gentlemen will review without passion the evidence you have heard, come to a decision, and restore this defendant to his family. In the name of God, do your duty." “No soy un idealista que crea firmemente en la integridad de nuestros tribunales ni del sistema de jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una realidad viviente y operante. Caballeros, un tribunal no es mejor que cada uno de ustedes, los que están sentados delante de mí en este Jurado. La rectitud de un tribunal llega únicamente hasta donde llega la rectitud de su Jurado, y la rectitud de un Jurado llega sólo hasta donde llega la de los hombres que lo componen. Confío en que ustedes, caballeros, repasarán sin pasión las declaraciones que han escuchado, tomarán una decisión y devolverán este hombre a su familia. En nombre Dios, cumplan con su deber.
Atticus′s voice had dropped, and as he turned away from the jury he said something I did not catch. He said it more to himself than to the court. I punched Jem. ′What′d he say?" La voz de Atricus había descendido, y mientras se volvía de espaldas al Jurado dijo algo que no entendí. Lo dijo más para mismo que al tribunal. –¿Qué ha dicho? –le pregunté a Jem, dándole un codazo.
"′In the name of God, believe him,′ I think that′s what he said." –”En nombre de Dios, creedle”, eso creo que ha dicho.
Dill suddenly reached over me and tugged at Jem. "Looka yonder!" Dill levantó el brazo súbitamente por delante de mí y dio tirón a Jem. –¡Mirad allá!
We followed his finger with sinking hearts. Calpurnia was making her way up the middle aisle, walking straight toward Atticus. Seguimos la dirección de su índice con el corazón abatido. Calpurnia avanzaba por el pasillo central, yendo directamente adonde estaba Atticus.






Chapter 21

Capítulo 21

She stopped shyly at the railing and waited to get Judge Taylor′s attention. She was in a fresh apron and she carried an envelope in her hand. Calpurnia se detuvo tímidamente ante la baranda y esperó a que el Juez Taylor se fijase en ella. Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano.
Judge Taylor saw her and said, "It′s Calpurnia, isn′t it?" El juez Taylor la vio y dijo: –Es Calpurnia, ¿verdad?
"Yes sir," she said. "Could I just pass this note to Mr. Finch, please sir? It hasn′t got anything to do with-with the trial." –Sí señor –respondió ella–. ¿Tendría la bondad de dejarme entregar esta nota a míster Finch? No tiene nada que ver con... con el juicio.
Judge Taylor nodded and Atticus took the envelope from Calpurnia. He opened it, read its contents and said, "Judge, I-this note is from my sister. She says my children are missing, haven′t turned up since noon … I … could you—-?" El juez Taylor movió la cabeza afirmativamente, y Atticus cogió el sobre. Lo abrió, leyó su contenido y dijo: –Juez yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos faltan de casa, no han aparecido por allí desde el mediodía... Yo..., ¿podría usted...?
"I know where they are, Atticus." Mr. Underwood spoke up. "They′re right up yonder in the colored balcony -been there since precisely one-eighteen P.M." –Sé dónde están, Atticus. –Era mister Underwood el que había hablado–. Están en la galería de los de color; han estado allí desde la una y dieciocho minutos de la tarde.
Our father turned around and looked up. "Jem, come down from there," he called. Then he said something to the Judge we didn′t hear. We climbed across Reverend Sykes and made our way to the staircase. Nuestro padre se volvió y levantó la mirada. –¡Jem, baja de ahí! –llamó. Luego dijo algo al juez, que no oímos. Nosotros pasamos al otro lado del reverendo Sykes y nos dirigimos hacia la caja de escalera.
Atticus and Calpurnia met us downstairs. Calpurnia looked peeved, but Atticus looked exhausted. Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia parecía irritada; en cambio, Atticus parecía agotado. Jem saltaba de entusiasmo.
Jem was jumping in excitement. "We′ve won, haven′t we?" –Hemos ganado, ¿verdad que sí?
"I′ve no idea," said Atticus shortly. "You′ve been here all afternoon? Go home with Calpurnia and get your supper-and stay home." –No tengo idea –contestó secamente Atticus–. ¿Habéis estado aquí toda la tarde? Marchaos a casa con Calpurnia, cenad... y quedaos allá.
"Aw, Atticus, let us come back," pleaded Jem. "Please let us hear the verdict, please sir." –Oh, Atticus, déjanos volver –suplicó Jem–. Déjanos oir el veredicto, por favor; por favor.
"The jury might be out and back in a minute, we don′t know—′ but we could tell Atticus was relenting. "Well, you′ve heard it all, so you might as well hear the rest. Tell you what, you all can come back when you′ve eaten your supper-eat slowly, now, you won′t miss anything important-and if the jury′s still out, you can wait with us. But I expect it′ll be over before you get back." –El Jurado puede salir y volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que no sabemos... –Pero todos adivinamos que estaba cediendo–. Bien, habéis oído todo lo que se ha dicho, tanto da que oigáis el resto. Os diré lo que haremos: cuando hayáis cenado podeís regresar (comed despacio, eh, no perderéis nada importante), Y si el Jurado todavía está deliberando, podréis esperar con nosotros. Pero confío en que antes de que regreséis habrá terminado todo.
"You think they′ll acquit him that fast?" asked Jem. –¿Crees que le absolverán tan de prisa? –preguntó Jem.
Atticus opened his mouth to answer, but shut it and left us. Atticus abrió la boca para contestar, pero la cerró en seguida y nos dejó.
I prayed that Reverend Sykes would save our seats for us, but stopped praying when I remembered that people got up and left in droves when the jury was out-tonight, they′d overrun the drugstore, the O.K. Cafe and the hotel, that is, unless they had brought their suppers too. Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los asientos, pero dejé de rezar cuando recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la gente se levantaba y salía a riadas; hoy habrían invadido las droguerías, el “café O.K.” y el hotel, es decir, a menos que también se hubiesen traído la cena.
Calpurnia marched us home: "-skin every one of you alive, the very idea, you children listenin′ to all that! Mister Jem, don′t you know better′n to take your little sister to that trial? Miss Alexandra′ll absolutely have a stroke of paralysis when she finds out! Ain′t fittin′ for children to hear… ." Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa: –...Despellejaré a todos y cada uno en vivo. ¡Pensar, Dios mio, que vosotros, niños, habéis escuchado todas aquellas cosas! Míster Jem, ¿no sabe llevar a su hermana a un sitio mejor que a juicio? ¡Cuando lo sepa, no cabe duda, miss Alexandra tendrá un ataque de parálisis! No está bien que los niños oigan...
The streetlights were on, and we glimpsed Calpurnia′s indignant profile as we passed beneath them. "Mister Jem, I thought you was gettin′ some kinda head on your shoulders-the very idea, she′s your little sister! The very idea, sir! You oughta be perfectly ashamed of yourself-ain′t you got any sense at all?" –Las luces de la calle estaban encendidas; cuando pasábamos por debajo de ellas vimos por un momento el indignado perfil de Calpurnia–. Míster Jem, yo pensaba que empezaba a tener la cabeza encima de los hombros... ¡Qué idea, Señor; es su hermanita! ¡Qué idea, Señor! Debería estar perfectamente avergonzado de si mismo... ¿Es que no tiene nada de buen sentido?
I was exhilarated. So many things had happened so fast I felt it would take years to sort them out, and now here was Calpurnia giving her precious Jem down the country-what new marvels would the evening bring? Yo rebosaba de gozo. En tan poco rato habían pasado tantas cosas que comprendía que necesitaría años enteros para clasificarlas, y ahora ahí estaba Calpurnia revolcando por el suelo a su adorado Jem... ¿Qué nuevas maravillas traería la velada?
Jern was chuckling. "Don′t you want to hear about it, Cal?" Jem se reía. –¿No quieres que te lo expliquemos, Cal?
"Hush your mouth, sir! When you oughta be hangin′ your head in shame you go along laughin′—-" Calpurnia revived a series of rusty threats that moved Jem to little remorse, and she sailed up the front steps with her classic, "If Mr. Finch don′t wear you out, I will-get in that house, sir!" –¡Cierre la boca, señor! Cuando debería bajar la cabeza avergonzado, continúa riendo... – Calpurnia sacó a relucir una serie amenazas enmohecidas, que suscitaron pocos remordimientos en Jem, y subió a toda prisa las escaleras de la fachada con su clásico–: ¡Si míster Finch no le deja molido a golpes, lo haré yo!... ¡Entre en esa casa, señor!
Jem went in grinning, and Calpurnla nodded tacit consent to having Dill in to supper. "You all call Miss Rachel right now and tell her where you are," she told him. "She′s run distracted lookin′ for you-you watch out she don′t ship you back to Meridian first thing in the mornin′." Jem entró sonriendo, y Calpurnia consintió, con un movimiento mudo, que Dill se quedase a cenar. –Ahora os váis todos a ver a miss Rachel y le decís dónde estábais –ordenó–. Anda desesperada, buscándoos por todas partes; ten cuidado de que mañana por la mañana lo primero que haga no sea embarcarte para Meridian.
Aunt Alexandra met us and nearly fainted when Calpurnia told her where we were. I guess it hurt her when we told her Atticus said we could go back, because she didn′t say a word during supper. She just rearranged food on her plate, looking at it sadly while Calpurnia served Jem, Dill and me with a vengeance. calpurnia poured milk, dished out potato salad and ham, muttering, :"shamed of yourselves," in varying degrees of intensity. ′Now you all eat slow," was her final command. Tía Alexandra salió a nuestro encuentro y por poco se desmaya cuando Calpurnia le dijo dónde estábamos. Me figuro que se dio por ofendida cuando le explicamos que Atticus había dicho que podíamos volver allá, pues durante toda la cena no pronunció ni una palabra. Se limitó a reordenar el alimento en su plato, mirándolo tristemente mientras Calpurnia nos servía a Jem, a Dill y a mí con actitud airada. Mientras iba llenando las tazas de leche y sacaba ensalada de patatas con jamón, repetía en varios grados de apasionamiento: –Deberíais avergonzaros de vosotros mismos. –Su mandato final fue un–. ¡Y ahora comed despacio!
Reverend Sykes had saved our places. We were surprised to find that we had been gone nearly an hour, and were equally surprised to find the courtroom exactly as we had left it, with minor changes: the jury box was empty, the defendant was gone; Judge Taylor had been gone, but he reappeared as we were seating ourselves. El reverendo Sykes nos había guardado el puesto. Nos sorprendió comprobar que habíamos estado ausentes cerca de una hora, y nos sorprendió igualmente encontrar la sala del tribunal exactamente como la habíamos dejado, con sólo algunos cambios de poca importancia: el recinto del Jurado estaba vacío; el acusado estaba afuera; también el juez Taylor había salido, pero reapareció cuando nos sentábamos.
"Nobody′s moved, hardly," said Jem. –Apenas se ha movido nadie –dijo Jem.
"They moved around some when the jury went out," said Reverend Sykes. "The menfolk down there got the womenfolk their suppers, and they fed their babies." –La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado –explicó el reverendo Sykes–. Los de ahí abajo han traído la cena a sus mujeres, y ellas han alimentado a los pequeños.
"How long have they been out?" asked Jem. –¿Cuánto rato hace que están fuera? –preguntó Jem.
"′bout thirty minutes. Mr. Finch and Mr. Gilmer did some more talkin′, and Judge Taylor charged the jury." –Unos treinta minutos. Míster Finch y mister Gilmer han dicho algunas cosas, y el juez Taylor ha dirigido la palabra al Jurado.
"How was he?" asked Jem. –¿Cómo ha estado? –inquirió Jem.
"What say? Oh, he did right well. I ain′t complainin′ one bit-he was mighty fair-minded. He sorta said if you believe this, then you′ll have to return one verdict, but if you believe this, you′ll have to return another one. I thought he was leanin′ a little to our side—?′ Reverend Sykes scratched his head. –¿Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo nada en absoluto; ha demostrado gran sentido de la equidad. Ha dicho, más o menos: “Si creéis esto habéis de volver con un veredicto, pero si creéis lo otro, habéis de volver con otro”. Yo creo que se inclinaba un poco de nuestra parte... –El reverendo Sykes se rascó la cabeza.
Jem smiled. "He′s not supposed to lean, Reverend, but don′t fret, we′ve won it," he said wisely. "Don′t see how any jury could convict on what we heard." Jem sonrió. –Él no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se inquiete: hemos ganado –dijo con aire de persona enterada–. No veo que ningún Jurado pueda condenar sobre la base de lo que hemos oído...
"Now don′t you be so confident, Mr. Jem, I ain′t ever seen any jury decide in favor of a colored man over a white man… ." But Jem took exception to Reverend Sykes, and we were subjected to a lengthy review of the evidence with Jem′s ideas on the law regarding rape: it wasn′t rape if she let you, but she had to be eighteen in Alabama, that is - and Mayella was nineteen. Apparently you had to kick and holler, you had to be overpowered and stomped on, preferably knocked stone cold. If you were under eighteen, you didn′t have to go through all this. –No esté tan confiado, míster Jem, no he visto nunca a ningún Jurado decidirse en favor de un negro pasando por encima de un blanco... Pero Jem recusó las palabras del reverendo Sykes, y nos sometió a un extenso repaso de las pruebas, mezcladas con sus ideas acerca de la ley sobre la violación: no era violación si ella consentía, aunque había de tener dieciocho años –en Alabama, al menos– y Mayella tenía diecinueve. Al parecer, una tenía que dar patadas y gritar, tenía que ser sometida por la fuerza bruta y amarrada al suelo, y era preferible todavía que la dejasen sin sentido de un golpe. Si una tenía menos de dieciocho años, no habia de pasar por todo esto.
"Mr. Jem," Reverend Sykes demurred, "this ain′t a polite thing for little ladies to hear …" –Míster Jem –protestó el reverendo Sykes–, no es de buena crianza que las señoritas jóvenes escuchen estas cosas...
"Aw, she doesn′t know what we′re talkin′ about," said Jem. "Scout, this is too old for you, ain′t it?" –Bah, Scout no sabe de lo que estamos hablando –dijo Jem–. Scout, esto es demasiado de persona mayor para ti, ¿verdad?
"It most certainly is not, I know every word you′re saying." Perhaps I was too convincing, because Jem hushed and never discussed the subject again. –Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices. Quizá tuve un acento demasiado convincente, porque Jem se calló y no volvió a referirse al tema.
"What time is it, Reverend?" he asked. –¿Qué hora es, reverendo? –preguntó entonces.
"Gettin′ on toward eight." –Cerca de las ocho.
I looked down and saw Atticus strolling around with his hands in his pockets: he made a tour of the windows, then walked by the railing over to the jury box. He looked in it, inspected Judge Taylor on his throne, then went back to where he started. I caught his eye and waved to him. He acknowledged my salute with a nod, and resumed his tour. Miré abajo y vi a Atticus deambulando por allí con las manos en los bolsillos. Después de dar una vuelta por las ventanas siguió a lo largo de la baranda hasta el redil del Jurado. Miró al interior, inspeccionó al juez Taylor en su trono, y regresó al punto de partida. Yo capté su mirada y le saludé con la mano. El correspondió a mi saludo con un movimiento de cabeza, y reanudó el paseo.
Mr. Gilmer was standing at the windows talking to Mr. Underwood. Bert, the court reporter, was chain-smoking: he sat back with his feet on the table. Míster Gilmer estaba de pie junto a las ventanas, hablando con míster Underwood. Bert, el escribiente del juzgado, estaba fumando en cadena, arrellanado en la silla y con los pies sobre la mesa.
But the officers of the court, the ones present-Atticus, Mr. Gilmer, Judge Taylor sound asleep, and Bert, were the only ones whose behavior seemed normal. I had never seen a packed courtroom so still. Sometimes a baby would cry out fretfully, and a child would scurry out, but the grown people sat as if they were in church. In the balcony, the Negroes sat and stood around us with biblical patience. Pero los empleados del tribunal, los que estaban presentes: Atticus, míster Gilmer, el juez Taylor, profundamente dormido y Bert, eran las únicas personas que aparentaban proceder de un modo normal. No he visto jamás una sala de tribunal tan atestada y al mismo tiempo tan quieta. Algunas veces un pequeñín lloraba medroso, y un chiquillo se escabullía al exterior, pero las personas mayores se portaban como si estuvieran en la iglesia. En la galería, los negros permanecían sentados o de pie a nuestro alrededor con una paciencia biblica.
The old courthouse clock suffered its preliminary strain and struck the hour, eight deafening bongs that shook our bones. El reloj del edificio sufrió su tirón preliminar y dio la hora, ocho campanadas ensordecedoras que estremecían nuestro esqueleto.
When it bonged eleven times I was past feeling: tired from fighting sleep, I allowed myself a short nap against Reverend Sykes′s comfortable arm and shoulder. I jerked awake and made an honest effort to remain so, by looking down and concentrating on the heads below: there were sixteen bald ones, fourteen men that could pass for redheads, forty heads varying between brown and black, and-I remembered something Jem had once explained to me when he went through a brief period of psychical research: he said if enough people-a stadium full, maybe-were to concentrate on one thing, such as setting a tree afire in the woods, that the tree would ignite of its own accord. I toyed with the idea of asking everyone below to concentrate on setting Tom Robinson free, but thought if they were as tired as I, it wouldn′t work. Cuando dio once campanadas, yo no sentía nada; cansada de tanto resistir el sueño, me había concedido la libertad de de descabezarlo recostada en el cómodo apoyo del brazo y el hombro del reverendo Sykes. Me desperté de una sacudida e hice un sincero esfuerzo por continuar despierta, bajando la vista y concentrando la atención en las cabezas de abajo: había dieciséis que estaban calvas, catorce hombres que podían pasar por pelirrojos, cuarenta cabezas oscilando entre el castaño y el negro, y... entonces recordé una cosa que Jem me había explicado en cierta ocasión, durante un breve período en que se aficionó a los estudios síquicos. Decía Jem que si un número bastante grande de personas –un estadio entero, quizᖠconcentrase la voluntad en una cosa, como, por ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los árboles se encendían espontáneamente. Yo acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo que concentrasen la voluntad en dejar libre a Tom Robinson, pero pensé que si estaban tan cansados como yo, no saldría bien.
Dill was sound asleep, his head on Jem′s shoulder, and Jem was quiet. "Ain′t it a long time?" I asked him. Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en el hombro de Jem, y éste permanecía inmóvil. –¿No ha pasado mucho tiempo? –le pregunté.
"Sure is, Scout," he said happily. –Sin duda, Scout –dijo muy gozoso.
"Well, from the way you put it, it′d just take five minutes." –Vaya, según lo pintabas tú, habían de bastar cinco minutos.
Jem raised his eyebrows. "There are things you don′t understand," he said, and I was too weary to argue. Jem arqueó las cejas. –Hay cosas que tú no entiendes –replicó. Yo estaba demasiado fatigada para discutir.
But I must have been reasonably awake, or I would not have received the impression that was creeping into me. It was not unlike one I had last winter, and I shivered, though the night was hot. The feeling grew until the atmosphere in the courtroom was exactly the same as a cold February morning, when the mockingbirds were still, and the carpenters had stopped hammering on Miss Maudie′s new house, and every wood door in the neighborhood was shut as tight as the doors of the Radley Place. A deserted, waiting, empty street, and the courtroom was packed with people. A steaming summer night was no different from a winter morning. Mr. Heck Tate, who had entered the courtroom and was talking to Atticus, might have been wearing his high boots and lumber jacket. Atticus had stopped his tranquil journey and had put his foot onto the bottom rung of a chair; as he listened to what Mr. Tate was saying, he ran his hand slowly up and down his thigh. I expected Mr. Tate to say any minute, "Take him, Mr. Finch . . . ." Pero debí de estar razonablemente despierta, de lo contrario no habría recibido la impresión que estaba penetrando dentro de mí. No era muy distinta de una que recibí el invierno precedente, y, a pesar de que la noche era cálida, un escalofrío recorrió mi cuerpo. La sensación fue en aumento hasta que la atmósfera de la sala fue exactamente la misma que en una fría mañana de febrero, cuando los ruiseñores estaban callados y los carpinteros habían dejado de dar martillazos en la casa nueva de miss Maudie, y todas las puertas de madera de la ciudad estaban tan herméticamente cerradas como las de la Mansión Radley. La calle desierta, vacía, aguardando, y la sala del tribunal atestada de gente. Una noche sofocante de verano no difería de una mañana de invierno. Míster Heck Tate, que había entrado en la sala y estaba hablando con Atticus, habría podido llevar sus botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus había interrumpido su caminata y apoyaba el pie en el travesaño más bajo de una silla; y mientras escuchaba lo que mister Tate iba diciendo, se pasaba lentamente la mano arriba y abajo del muslo. Yo esperaba que míster Tate diría en cualquier momento: “Lléveselo, míster Finch...”
But Mr. Tate said, "This court will come to order," in a voice that rang with authority, and the heads below us jerked up. Mr. Tate left the room and returned with Tom Robinson. He steered Tom to his place beside AttiCUB, and stood there. Judge Taylor had roused himself to sudden alertness and was sitting up straight, looking at the empty jury box. Pero lo que dijo míster Tate fue: –El tribunal se constituye de nuevo –con una voz que vibraba con tono de autoridad; y, abajo, las cabezas se levantaron con una sacudida. Míster Tate salió de la sala y regresó con Tom Robinson. Le condujo hasta su puesto al lado de Atticus, y se quedó plantado allí. El juez Taylor se manifestaba de pronto despierto y alerta; estaba sentado con el cuerpo muy erguido, mirando el recinto vacío del Jurado.
What happened after that had a dreamlike quality: in a dream I saw the jury return, moving like underwater swimmers, and Judge Taylor′s voice came from far away and was tiny. I saw something only a lawyer′s child could be expected to see, could be expected to watch for, and it was like watching Atticus walk into the street, raise a rifle to his shoulder and pull the trigger, but watching all the time knowing that the gun was empty. Lo que ocurrió después pareció cosa de sueño: en un sueño vi regresar al Jurado, cuyos miembros se movían como nadadores bajo del agua, y la voz del juez Taylor llegaba de muy lejos, y muy tenue. Entonces vi una cosa que sólo podría esperarse que viese, que buscase con la mirada la hija de un abogado, y era como si contemplase a Atticus saliendo a la calle, llevándose la culata del rifle al hombro y apretando el gatillo, pero cómo contemplarle sabiendo todo el rato que el rifle estaba descargado...
A jury never looks at a defendant it has convicted, and when this jury came in, not one of them looked at Tom Robinson. The foreman handed a piece of paper to Mr. Tate who handed it to the clerk who handed it to the judge… . Un Jurado no mira nunca al acusado al cual acaba de condenar: ninguno de aquellos hombres miró a Tom Robinson. El presidente entregó una hoja de papel a mister Tate, quien la pasó al escribiente, el cual la dio al juez...
I shut my eyes. Judge Taylor was polling the jury: "Guilty … guilty … guilty … guilty …" I peeked at Jem: his hands were white from gripping the balcony rail, and his shoulders jerked as if each "guilty" was a separate stab between them. Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado: –Culpable... Culpable... Culpable... Culpable... –Yo pellizqué a Jem; mi hermano tenía las manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y sus hombros sufrían una sacudida como si cada “Culpable” fuese una puñalada nueva que recibiese entre los omoplatos.
Judge Taylor was saying something. His gavel was in his fist, but he wasn′t using it. Dimly, I saw Atticus pushing papers from the table into his briefcase. He snapped it shut, went to the court reporter and said something, nodded to Mr. Gilmer, and then went to Tom Robinson and whispered something to him. Atticus put his hand on Tom′s shoulder as he whispered. Atticus took his coat off the back of his chair and pulled it over his shoulder. Then he left the courtroom, but not by his usual exit. He must have wanted to go home the short way, because he walked quickly down the middle aisle toward the south exit. I followed the top of his head as he made his way to the door. He did not look up. El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenía el mazo en la mano, pero no lo empleaba. Vi confusamente que Atticus recogía papeles de la mesa y los ponía en su cartera. La cerró de golpe, se acercó al escribiente del juzgado y le dijo algo, saludó a míster Gilmer con una inclinación de cabeza y luego fue adonde estaba Tom Robinson y le susurró unas palabras. Mientras le hablaba le puso la mano en el hombro. Después cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la echó sobre el hombro. A continuación abandonó la sala, pero no por su salida habitual. Sin duda quería marcharse por el camino más corto, porque se puso a caminar con paso vivo por el pasillo central en dirección a la puerta del sur. Mientras avanzaba hacia la salida, yo seguía el movimiento de su cabeza. El no levantó los ojos.
Someone was punching me, but I was reluctant to take my eyes from the people below us, and from the image of Atticus′s lonely walk down the aisle. …
"Miss Jean Louise?" –¡Miss Jean Louise!
I looked around. They were standing. All around us and in the balcony on the opposite wall, the Negroes were getting to their feet. Reverend Sykes′s voice was as distant as Judge Taylor′s: Miré a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alrededor y en la galería de la pared de enfrente, los negros se ponían en pie. La voz del reverendo Sykes sonaba tan distante como la del juez Taylor.
"Miss Jean Louise, stand up. Your father′s passin′." –Miss Jean Louise, póngase de pie que pasa su padre.






Chapter 22

Capítulo 22

It was Jem′s turn to cry. His face was streaked with angry tears as we made our way through the cheerful crowd. "It ain′t right," he muttered, all the way to the corner of the square where we found Atticus waiting. Atticus was standing under the street light looking as though nothing had happened: his vest was buttoned, his collar and tie were neatly in place, his watch-chain glistened, he was his impassive self again. Ahora le tocó a Jem el turno de llorar. Mientras nos abríamos paso entre la alegre multitud, lágrimas de cólera surcaban su cara. –Esto no es justo –murmuró todo el camino hasta la esquina de la plaza, donde encontramos a Atticus esperando. Atticus estaba de pie debajo del farol de la calle, con el mismo aspecto que si no hubiese ocurrido nada: llevaba el chaleco abrochado, el cuello y la corbata pulcramente en su sitio, la cadena del reloj lanzaba destellos; volvía a tener su aire impasible de siempre.
"It ain′t right, Atticus," said Jem. –Eso no es justo, Atticus –dijo Jem.
"No son, it′s not right." –No, hijo, no es justo.
We walked home. Nos fuimos a casa.
Aunt Alexandra was waiting up. She was in her dressing gown, and I could have sworn she had on her corset underneath it. "I′m sorry, brother," she murmured. Having never heard her call Atticus "brother" before, I stole a glance at Jem, but he was not listening. He would look up at Atticus, then down at the floor, and I wondered if he thought Atticus somehow responsible for Tom Robinson′s conviction. Tía Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y yo habría jurado que debajo tenía puesto el corsé. –Lo siento, hermano –murmuró. Como hasta entonces no había oído nunca que llamase “hermano” a Atticus, dirigí una mirada furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vista hacia Attícus y después la fijaba en el suelo. Yo me pregunté si en cierto modo consideraba responsable a nuestro padre de que hubieran condenado a Tom Robinson.
"Is he all right?" Aunty asked, indicating Jem. –¿Está perfectamente bien? –preguntó tía Alexandra, indicando a Jem.
"He′ll be so presently," said Atticus. "It was a little too strong for him." Our father sighed. "I′m going to bed," he said. "If I don′t wake up in the morning, don′t call me." –Lo estará dentro de poco –respondio Atticus–. Ha sido demasiado fuerte para él. –Nuestro padre suspiró–. Me voy a la cama –dijo–. Si por la mañana no me despierto, no me llaméis.
"I didn′t think it wise in the first place to let them-" –Desde el primer momento no consideré prudente permitirles...
"This is their home, sister," said Atticus. "We′ve made it this way for them, they might as well learn to cope with it." –Este es su país, hermana –respondió Atticus–. Se lo hemos forjado de este modo, y vale la pena que aprendan a aceptarlo tal como es.
"But they don′t have to go tb the courthouse and wallow in it—" –Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas cosas...
"It′s just as much Maycomb County as missionary teas." –Unas cosas que representan el Condado de Maycomb tanto como los tés misionales.
"Atticus-" Aunt Alexandra′s eyes were anxious. "You are the last person I thought would turn bitter over this." –Attícus... –Los ojos de tía Alexandra manifestaban ansiedad–.Tú eres la última persona que hubiera pensado que podía dejarse amargar por este incidente.
"I′m not bitter, just tired. I′m going to bed." –No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a cama.
"Atticus-" said Jem bleakly. –Atticus... –dijo Jem con tono abatido.
He turned in the doorway. "What, son?" Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvió de cara a nosotros. –¿Qué hijo?
"How could they do it, how could they?" –¿Cómo han podido hacerlo; cómo han podido?
"I don′t know, but they did it. They′ve done it before and they did it tonight and they′ll do it again and when they do it - seems that only children weep. Good night." –No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasiones anteriores, lo han hecho esta noche y lo harán de nuevo, y cuando lo hacen... parece que sólo lloran los niños. Buenas noches.
But things are always better in the morning. Atticus rose at his usual ungodly hour and was in the livingroom behind the Mobile Register when we stumbled in. Jem′s morning face posed the question his sleepy lips struggled to ask. Por la mañana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levantó a la impía hora de costumbre y estaba en la sala detrás del The Mobile Register cuando nosotros entramos con paso tardo. La cara de Jem formulaba la pregunta que sus labios ansiaban expresar en palabras.
"It′s not time to worry yet," Atticus reassured him, as we went to the diningroom. "We′re not through yet. There′ll be an appeal, you can count on that. Gracious alive, Cal, what′s all this?" He was staring at his breakfast plate. –Todavía no es hora de inquietarse –le tranquilizó Atticus cuando pasamos al comedor–. Todavía no hemos terminado. Habrá apelación, puedes darlo por descontado. Santo Dios vivo, Calpurnia, ¿qué es todo esto? –Atticus tenía la mirada fija en plato de desayuno.
Calpurnia said, "Tom Robinson′s daddy sent you along this chicken this morning. I fixed it." –El papá de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta mañana. Yo lo he guisado.
"You tell him I′m proud to get it-bet they don′t have chicken for breakfast at the White House. What are these?" –Dile que me siento orgulloso al recibirlo; apuesto a que en la Casa Blanca no desayunan con pollo. ¿Y esto, que es?
"Rolls," said Calpurnia. "Estelle down at the hotel sent′em." –Bizcochos –contestó Calpurnia–. Estelle, la del hotel, los ha enviado.
Atticus looked up at her, puzzled, and she said, "You better step out here and see what′s in the kitchen, Mr. Finch." –Atticus la miró, desorientado, y ella le dijo–: Vale más que salga hasta la cocina y vea lo que hay allá..
We followed him. The kitchen table was loaded with enough food to bury the family: hunks of salt pork, tomatoes, beans, even scuppernongs. Nosotros seguimos detrás de Atticus. La mesa de la cocina estaba cubierta de alimento suficiente para enterrar a toda la familia: grandes pedazos de tocino salado, tomates, habichuela hasta racimos de uvas.
Atticus grinned when he found a jar of pickled pigs′ knuckles. "Reckon Aunty′ll let me eat these in the diningroom?" Atticus sonrió al encontrar un tarro de patas de cerdo en salmuera. –¿Os parece que tiíta me las dejará comer en el comedor?
Calpurnia said, "This was all ′round the back steps when I got here this morning. They-they ′preciate what you did, Mr. Finch. They - they aren′t oversteppin′ themselves, are they?" Calpurnia dijo: –Todo esto estaba en las escaleras de la parte trasera cuando llegué aquí esta mañana. Ellos... Ellos aprecian lo que usted hizo, mister Finch. ¿Verdad... verdad que no se están propasando?
Atticus′s eyes filled with tears. He did not speak for a moment. "Tell them I′m very grateful," he said. "Tell them - tell them they must never do this again. Times are too hard… ." ¿Verdad que no? , Los ojos de Atticus se llenaron de lágrimas. Durante un momento no abrió los labios. –Diles que quedo muy agradecido –dijo luego–. Diles... que no vuelvan a hacer eso. Los tiempos están demasiado duros...
He left the kitchen, went in the diningroom and excused himself to Aunt Alexandra, put on his hat and went to town. Después, Atticus salió de la cocina, pasó al comedor, se excusó con tía Alexandra, se puso el sombrero y se fue a la ciudad.
We heard Dill′s step in the hall, so Calpurnia left Atticus′s uneaten breakfast on the table. Between rabbit-bites Dill told us of Miss Rachel′s reaction to last night, which was: if a man like Atticus Finch wants to butt his head against a stone wall it′s his head. Al oír las pisadas de Dill en el vestíbulo, Calpurnia dejó el desayuno de Atticus, que continuaba intacto, sobre la mesa. Mientras comía con su mordisco de conejo, Dill nos explicó la reacción de miss Rachel a lo de la noche anterior, que había sido así: si un hombre como Atticus Finch quiere dar cabezazos contra una pared de piedra, suya es la cabeza.
"I′da got her told," growled Dill, gnawing a chicken leg, "but she didn′t look much like tellin′ this morning. Said she was up half the night wonderin′ where I was, said she′da had the sheriff after me but he was at the hearing." –Yo se lo hubiera explicado todo –gruñó Dill, mordisqueando una pierna de pollo–, pero ella no tenía aspecto de estar para narraciones esta mañana. Ha dicho que estuvo despierta la mitad de la noche preguntándose dónde estaría yo; ha dicho que hubiera encargado al sheriff que me buscase, pero el sheriff se encontraba en el juicio.
"Dill, you′ve got to stop goin′ off without tellin′ her," said Jem. "It just aggravates her." –Dill, eso de salir sin decírselo, debes terminarlo –dijo Jem–. Sólo sirve para ponerla peor.
Dill sighed patiently. "I told her till I was blue in the face where I was goin′-she′s just seein′ too many snakes in the closet. Bet that woman drinks a pint for breakfast every morning-know she drinks two glasses full. Seen her." Dill suspiró con paciencia. –¡Si yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada por falta de aliento, adónde iba! Lo que pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario. Apuesto a que esa mujer se bebe una pinta como desayuno todas las mañanas; sé que bebe dos vasos llenos. La he visto.
"Don′t talk like that, Dill," said Aunt Alexandra. "It′s not becoming to a child. It′s-cynical." –No hables de ese modo, Dill –dijo tía Alexandra–. A un niño no le está bien. Es... cínico.
"I ain′t cynical, Miss Alexandra. Tellin′ the truth′s not cynical, is it?" –No es cínico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cínico, ¿verdad que no?
"The way you tell it, it is." –Del modo que tú la dice, sí lo es.
Jem′s eyes flashed at her, but he said to Dill, "Let′s go. You can take that runner with you." Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill: –Vámonos. Puedes llevarte ese aro.
When we went to the front porch, Miss Stephanie Crawford was busy telling it to Miss Maudie Atkinson and Mr. Avery. They looked around at us and went on talking. Jem made a feral noise in his throat. I wished for a weapon. Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crawford estaba atareada explicando el juicio a miss Maudie Atkinson y a míster Avery. Los tres dirigieron una mirada hacia nosotros y continuaron hablando. Jem sacó de la garganta un gruñido de fiera. Yo habría deseado tener un arma.
"I hate grown folks lookin′ at you," said Dill. "Makes you feel like you′ve done something." –A mi me molesta que la gente mayor le mire a uno –dijo Dill–. Le hace sentir a uno como si hubiera hecho algo malo.
Miss Maudie yelled for Jem Finch to come there. Miss Maudie gritó ordenando a Jem Finch que fuese allá.
Jem groaned and heaved himself up from the swing. "We′ll go with you," Dill said. Jem se levantó con esfuerzo y refunfuñando de la mecedora. –Iremos contigo –dijo Dill.
Miss Stephanie′s nose quivered with curiosity. She wanted to know who all gave us permission to go to court —-she didn′t see us but it was all over town this morning that we were in the Colored balcony. Did Atticus put us up there as a sort of-? Wasn′t it right close up there with all those? Did Scout understand all the-? Didn′t it make us mad to see our daddy beat? La nariz de mis Stephanie se estremecía de curiosidad. Quería saber quién nos había dado permiso para ir al juzgado; ella no los vio, pero esta mañana corría por toda la ciudad que estábamos en la galería de los negros. ¿Acaso Atticus nos puso allá arriba como una especie de...? ¿No se estaba muy encerrado allí con todos aquéllos...? ¿Entendió Scout todas las...? ¿No nos enfureció ver a nuestro padre derrotado?
"Hush, Stephanie." Miss Maudie′s diction was deadly. "I′ve not got all the morning to pass on the porch-Jem Finch, I called to find out if you and your colleagues can eat some cake. Got up at five to make it, so you better say yes. Excuse us, Stephanie. Good morning, Mr. Avery." –Cállate, Stephanie. –La dicción de mis Maudie tenía carácter de amenaza–. No tengo la mañana disponible para pasarla entera en el porche. Jem Finch, te he llamado para saber si tú y tus colegas estáis en condiciones de comer pastel. Me he levantado a las cinco para hacerlo, de manera que vale más que digáis que sí. Excúsanos, Stephanie. Buenos días, míster Avery.
There was a big cake and two little ones on Miss Maudie′s kitchen table. There should have been three little ones. It was not like Miss Maudie to forget Dill, and we must have shown it. But we understood when she cut from the big cake and gave the slice to Jem. En la mesa de la cocina de miss Maudie había un pastel grande y dos pequeños. Debía haber habido tres pequeños. No era propio de miss Maudie el olvidarse de Dill, y sin duda nosotros lo manifestamos con la actitud. Pero lo comprendimos cuando cortó una rebanada del pastel grande y se la dio a Jem.
As we ate, we sensed that this was Miss Maudie′s way of saying that as far as she was concerned, nothing had changed. She sat quietly in a kitchen chair, watching us. Suddenly she spoke: "Don′t fret, Jem. Things are never as bad as they seem." Mientras comíamos, nos dimos cuenta de que aquélla era la manera que tenía miss Maudie de decirnos que por lo que a mi se refería no había cambiado nada. Miss Maudie estaba sentada calladamente en una silla de la cocina, mirándonos. De pronto dijo: –No te inquietes, Jem. Las cosas nunca están tan mal como aparentan.
Indoors, when Miss Maudie wanted to say something lengthy she spread her fingers on her knees and settled her bridgework. This she did, and we waited. Dentro de casa, cuando miss Maudie quería explicar alguna cosa extensa, solía poner los dedos sobre las rodillas y acomodarse el puente de la dentadura. Ahora lo hizo, y nosotros nos quedamos aguardando.
"I simply want to tell you that there are some men in this world who were born to do our unpleasant jobs for us. Your father′s one of them." –Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres que nacieron para hacer los trabajos desagradables que nos corresponderían a los otros. Vuestro padre es uno de tales hombres.
"Oh," said Jem. "Well." –Ah, bien –dijo Jem.
"Don′t you oh well me, sir," Miss Maudie replied, recognizing Jem′s fatalistic noises, "you are not old enough to appreciate what I said." –No me vengas con “ah, bien”, señorito –replicó miss Maudie, reconociendo los sonidos fatalistas de Jem–; no eres bastante mayor para valorar lo que he dicho.
Jem was staring at his half-eaten cake. "It′s like bein′ a caterpillar in a cocoon, that′s what it is," he said. "Like somethin′ asleep wrapped up in a warm place. I always thought Maycomb folks were the best folks in the world, least that′s what they seemed like." Jem tenía la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer. –Es como ser una oruga dentro del capullo –dijo–. Es como una cosa dormida, abrigada en un sitio caliente. Yo siempre había pensado que la gente de Maycomb era la mejor del mundo; al menos, parecían serlo.
"We′re the safest folks in the world," said Miss Maudie. "We′re so rarely called on to be Christians, but when we are, we′ve got men like Atticus to go for us." –Somos la gentes de más confianza de este mundo –afirmó miss Maudie–. Pocas veces nos llama la vocación para ser verdaderos cristianos, pero cuando nos llama, tenemos hombres como Atticus que salen por nosotros.
Jem grinned ruefully. "Wish the rest of the county thought that." Jem sonrió tristemente.
"You′d be surprised how many of us do." –¡Ojalá el resto del condado creyese eso!
"Who?" Jem′s voice rose. "Who in this town did one thing to help Tom Robinson, just who?" –Te sorprendería el número de personas que lo creemos. –¿Quién? –Jem levantaba la voz–. En esta ciudad, ¿quién hizo algo por ayudar a Tom Robinson? ¿Quién?
"His colored friends for one thing, and people like us. People like Judge Taylor. People like Mr. Heck Tate. Stop eating and start thinking, Jem. Did it ever strike you that Judge Taylor naming Atticus to defend that boy was no accident? That Judge Taylor might have had his reasons for naming him?" –Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotros. Personas como el juez Taylor. Personas como mister Heck Tate. Deja de comer y empieza a pensar, Jem. ¿No se te ha ocurrido ni un momento que el juez Taylor no designó por casualidad a Atticus para defender a aquel muchacho? ¿Que el juez Taylor quizá tuviera sus razones para nombrarle?
This was a thought. Court-appointed defenses were usually given to Maxwell Green, Maycomb′s latest addition to the bar, who needed the experience. Maxwell Green should have had Tom Robinson′s case. Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado había de nombrar defensor, solían confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de Maycomb ingresado más recientemente y que necesitaba experiencia. El caso de Tom Robinson correspondía a Maxwell Green.
"You think about that," Miss Maudie was saying. "It was no accident. I was sittin′ there on the porch last night, waiting. I waited and waited to see you all come down the sidewalk, and as I waited I thought, Atticus Finch won′t win, he can′t win, but he′s the only man in these parts who can keep a jury out so long in a case like that. And I thought to myself, well, we′re making a step-it′s just a baby-step, but it′s a step." –Piénsalo bien –estaba diciendo miss Maudie–. No fue un azar. Anoche yo estaba sentada en el porche, esperando. Esperé y volví a esperar hasta que os vi llegar a todos por la acera, y mientras esperaba pensé: “Atticus Finch no ganará, no puede ganar, pero es el único hombre por estas comarcas capaz de tener ocupado tanto rato a un Jurado por un caso como éste”. Y me dije: “Bien, estamos dando un paso; no es más que un paso de niño, pero es un paso”.
" ′t′s all right to talk like that-can′t any Christian judges an′ lawyers make up for heathen juries," Jem muttered. "Soon′s I get grown-" –Hablar de este modo está muy bien..., pero los jueces y los abogados cristianos no pueden reparar el daño de los Jurados paganos –musitó Jem–. En cuanto yo sea mayor...
"That′s something you′ll have to take up with your father," Miss Maudie said. –Esa es una cosa que debes decírsela a tu padre –le interrumpió miss Maudie.
We went down Miss Maudie′s cool new steps into the sunshine and found Mr. Avery and Miss Stephanie Crawford still at it. They had moved down the sidewalk and were standing in front of Miss Stephanie′s house. Miss Rachel was walking toward them. Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudie hasta sumergirnos en la luz del sol y encontramos a mis Stephanie Crawford y a míster Avery todavía en la tarea. Habían caminado un poco por la acera y estaban de pie delante de la casa de miss Stephanie. Miss Rachel se acercaba a ellos.
"I think I′ll be a clown when I get grown," said Dill. –Cuando sea mayor, creo que seré payaso –dijo Dill.
Jem. and I stopped in our tracks. Jem y yo nos paramos en seco.
"Yes sir, a clown," he said. "There ain′t one thing in this world I can do about folks except laugh, so I′m gonna join the circus and laugh my head off." –Si, señor, payaso –repitió él–. En relación a la gente, no hay cosa alguna en el mundo que pueda hacer si no es reírme; por lo tanto, ingresaré en el circo y me reiré hasta volverme loco.
"You got it backwards, Dill," said Jem. "Clowns are sad, it′s folks that laugh at them." –Lo tomas al reves, Dill –advirtió Jem–. Los payasos son hombres tristes; es la gente la que se ríe de ellos.
"Well I′m gonna be a new kind of clown. I′m gonna stand in the middle of the ring and laugh at the folks. Just looka yonder," he pointed. "Every one of ′em oughta be ridin′ broomsticks. Aunt Rachel already does." –Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaré en mitad del círculo y me reiré de la gente. Mirad allá nada más –dijo señalando–. Todos ellos deberían ir montados en escobas. Tía Rachel ya la monta.
Miss Stephanie and Miss Rachel were waving wildly at us, in a way that did not give the lie to Dill′s observation. Miss Stephanie y miss Rachel nos hacían señas agitando la mano con furia, de un modo que no desmentía la observación de Dill.
"Oh gosh," breathed Jem. "I reckon it′d be ugly not to see ′em." –Oh, cielos –suspiró Jem–. Me figuro que sería una grosería no verlas.
Something was wrong. Mr. Avery was red in the face from a sneezing spell and nearly blew us off the sidewalk when we came up. Miss Stephanie was trembling with excitement, and Miss Rachel caught Dill′s shoulder. :′You get on in the back yard and stay there," she said. ′There′s danger a′comin′. Pasaba algo anormal. Mister Avery tenía la cara encarnada a causa de un acceso de estornudos, y cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de la acera con un golpe de aire. Miss Stephanie temblaba de excitación, y miss Rachel cogió a Dill por hombro. –Vete al patio trasero y quédate allí –le dijo–. Se acerca peligro.
"′s matter?" I asked. –¿Qué pasa? –pregunté yo.
"Ain′t you heard yet? It′s all over town!" –¿No lo has oído todavía? Corre por toda la ciudad...
At that moment Aunt Alexandra came to the door and called us, but she was too late. It was Miss Stephanie′s pleasure to tell us: this morning Mr. Bob Ewell stopped Atticus on the post office corner, spat in his face, and told him he′d get him if it took the rest of his life. En aquel momento tía Alexandra salió a la puerta y nos llamó, pero llegaba demasiado tarde. Miss Stephanie tuvo el placer contárnoslo: aquella mañana mister Bob Ewell había parado a Atticus en la esquina de la oficina de Correos, le había escupido en el rostro, y le había dicho que le saldaría las cuentas aunque ello le costara todo lo que le quedaba de vida.






Chapter 23

Capítulo 23

I wish Bob Ewell wouldn′t chew tobacco," was all Atticus said about it. –Desearía que Bob Ewell no mascara tabaco –fue todo el comentario de Atticus sobre el incidente.
According to Miss Stephanie Crawford, however, Atticus was leaving the post office when Mr. Ewell approached him, cursed him, spat on him, and threatened to kill him. Miss Stephanie (who, by the time she had told it twice was there and had seen it all-passing by from the Jitney Jungle, she was)-Miss Stephanie said Atticus didn′t bat an eye, just took out his handkerchief and wiped his face and stood there and let Mr. Ewell call him names wild horses could not bring her to repeat. Mr. Ewell was a veteran of an obscure war; that plus Atticus′s peaceful reaction probably prompted him to inquire, "Too proud to fight, you nigger-lovin′ bastard?" Miss Stephanie said Atticus said, "No, too old," put his hands in his pockets and strolled on. Miss Stephanie said you had to hand it to Atticus Finch, he could be right dry sometimes. Jem and I didn′t think it entertaining. Según miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salía de la oficina de Correos cuando míster Ewell se le acercó, le maldijo, le escupió y le amenazó con matarle. Miss Stephanie (que, después de haberlo contado dos veces resultó que estaba allí y lo vio todo, pues venia del “Jitney Jungle”), miss Stephanie dijo que Atticus ni siquiera había movido un párpado: se limitó a sacar el pañuelo y limpiarse la cara, y se quedó plantado permitiendo que míster Ewell le dirigiera insultos que ni los caballos salvajes soportarían que ella repitiese. Míster Ewell era veterano de una guerra indeterminada, lo cual, sumado a la pacífica reacción de Atticus, le impulsó a inquirir: –¿Demasiado orgulloso para luchar, bastardo ama-negros? Miss Stephanie explicaba que Atticus respondió: –No, demasiado viejo –y se puso las manos en los bolsillos y siguió andando. Miss Stephanie decía que había que reconocerle una cosa a Atticus Finch: a veces sabía ser perfectamente seco y lacónico A Jem y a mí aquello no nos pareció divertido.
"After all, though," I said, "he was the deadest shot in the county one time. He could-" –Después de todo, no obstante –dije yo–, en otro tiempo fue el tirador más certero del condado. Podría...
"You know he wouldn′t carry a gun, Scout. He ain′t even got one— said Jem. "You know he didn′t even have one down at the jail that night. He told me havin′ a gun around′s an invitation to somebody to shoot you." –Ya sabes que ni siquiera llevaría un arma, Scout. No tiene ninguna... –objetó Jem–. Ya sabes que ni aquella noche, delante de la cárcel, tenía ninguna. A mi me dijo que el tener un arma equivale a invitar al otro a que dispare contra ti.
"This is different," I said. "We can ask him to borrow one." –Esto es diferente –dije–. Podemos suplicarle que pida prestada una.
We did, and he said, "Nonsense." Se lo dijimos, y él contestó: –Tonterías.
Dill was of the opinion that an appeal to Atticus′s better nature might work: after all, we would starve if Mr. Ewell killed him, besides be raised exclusively by Aunt Alexandra, and we all knew the first thing she′d do before Atticus was under the ground good would be to fire Calpurnia. Jem said it might work if I cried and flung a fit, being young and a girl. That didn′t work either. Dill fue del parecer de que quizá diera resultado apelar a los buenos sentimientos de Atticus: al fin y al cabo, si mister Ewell le matase nosotros moriríamos de hambre, aparte de que nos educaría la tía Alexandra, exclusivamente, y de que todos sabíamos que lo primero que haría antes de que Atticus hubiera recibido sepultura sería despedir a Calpurnia. Jem dijo que lo que acaso diera fruto sería que yo llorase y simulara un ataque, puesto que era una niña y de pocos años. Pero tampoco esto salió bien.
But when he noticed us dragging around the neighborhood, not eating, taking little interest in our normal pursuits, Atticus discovered how deeply frightened we were. He tempted Jem with a new football magazine one night; when he saw Jem flip the pages and toss it aside, he said, "What′s bothering you, son?" Sin embargo, cuando advirtió que andábamos sin rumbo por la vecindad, no comíamos y poníamos poco interés en nuestras empresas habituales, Atticus descubrió cuán profundamente amedrentados estábamos. Quiso tentar a Jem una noche con una revista deportiva nueva; y al ver que Jem la hojeaba rápidamente y la arrojaba a un lado, preguntó: –¿Qué te preocupa, hijo?
Jem came to the point: "Mr. Ewell." Jem fue muy concreto. –Míster Ewell.
"What has happened?" –¿Qué ha pasado?
"Nothing′s happened. We′re seared for you, and we think you oughta do something about him." –No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos que deberías tomar alguna medida en relación a ese hombre.
Atticus smiled wryly. "Do what? Put him under a peace bond?" Atticus sonrió torcidamente. –¿Qué medida? ¿Hacerle encerrar por amenazas?
"When a man says he′s gonna get you, looks like he means it." –Cuando un hombre asegura que matará a otro, parece que ha de decirlo en serio.
"He meant it when he said it," said Atticus. "Jem, see if you can stand in Bob Ewell′s shoes a minute. I destroyed his last shred of credibility at that trial, if he had any to begin with. The man had to have some kind of comeback, his kind always does. So if spitting in my face and threatening me saved Mayella Ewell one extra beating, that′s something I′ll gladly take. He had to take it out on somebody and I′d rather it be me than that houseful of children out there. You understand?" –Cuando lo dijo lo decía en serio –adujo Atticus–. Jem, a ver si sabes ponerte en el puesto de Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destruí el último vestigio de crédito que mereciese su palabra, tenía que tomarse algún desquite; los de su especie siempre se lo toman. De modo que si el escupirme en la cara consiste en eso, acepto gustoso estas afrentas. Con alguien había de desahogarse, y prefiero que se haya desahogado conmigo antes que con la nidada de chiquillos que tiene en casa. ¿Lo comprendes?
Jem nodded. Jem movió la cabeza afirmativamente.
Aunt Alexandra entered the room as Atticus was saying, "We don′t have anything to fear from Bob Ewell, he got it all out of his system that morning." Tía Alexandra entró en el cuarto mientras Atticus estaba diciendo: –No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mañana ha sacado toda la rabia fuera de su organismo.
"I wouldn′t be so sure of that, Atticus," she said. "His kind′d do anything to pay off a grudge. You know how those people are." –No estaría tan segura, Atticus –dijo ella–. Los de su especie son capaces de todo para devolver un agravio. Ya sabes cómo es esa gente.
"What on earth could Ewell do to me, sister?" –¿Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana?
"Something furtive," Aunt Alexandra said. "You may count on that." –Te atacará a traición –respondió tía Alexandra– Puedes darlo por descontado.
"Nobody has much chance to be furtive in Maycomb," Atticus answered. –En Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar inadvertido.
After that, we were not afraid. Summer was melting away, and we made the most of it. Atticus assured us that nothing would happen to Tom Robinson until the higher court reviewed his case, and that Tom had a good chance of going free, or at least of having a new trial. He was at Enfield Prison Farm, seventy miles away in Chester County. I asked Atticus if Tom′s wife and children were allowed to visit him, but Atticus said no. Después de aquello ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a poco, y nosotros lo aprovechábamos al máximo. Attticus nos aseguraba que a Tom Robinson no le pasaría nada hasta que el tribunal superior revisara su caso, y que tenía muchas posibilidades de salir absuelto, o al menos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la Granja-Prisión de Enfield, a setenta millas de distancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su esposa e hijos les permitían ir a visitarle pero me contestó que no.
"If he loses his appeal," I asked one evening, "what′ll happen to him?" "He′ll go to the chair," said Atticus, "unless the Governor commutes his sentence. Not time to worry yet, Scout. We′ve got a good chance." –Si pierde la apelación, ¿qué le sucederá? –pregunté una tarde. –Irá a la silla eléctrica –respondió Atticus– a menos que el gobernador le conmute la sentencia No es tiempo de inquietarse todavía, Scout. Tenemos buenas probabilidades.
Jem was sprawled on the sofa reading Popular Mechanics. He looked up. "It ain′t right. He didn′t kill anybody even if he was guilty. He didn′t take anybody′s life." Jem se había tendido en el sofá leyendo la Popular Mechanics. –Esto no es justo– dijo levantando los ojos–. Aun suponiendo que fuese culpable, no mató a nadie. No quitó la vida a nadie.
"You know rape′s a capital offense in Alabama," said Atticus. \ –Ya sabes que en Alabama la violación es un delito capital –explicó Atticus.
"Yessir, but the jury didn′t have to give him deathif they wanted to they could′ve gave him twenty years." –Sí, señor, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si hubiesen querido habrían podido ponerle veinte años.
"Given," said Atticus. "Tom Robinson′s a colored man, Jem. No jury in this part of the world′s going to say, ′We think you′re guilty, but not very,′ on a charge like that. It was either a straight acquittal or nothing." –Imponerle –corrigió Atticus–. Tom Robinson es negro, Jem. En esta parte del mundo ningún Jurado diría: “Nosotros creemos que usted es culpable, pero no mucho”, tratándose de una acusación como ésta. O se obtenía una absolución total, o nada.
Jem was shaking his head. "I know it′s not right, but I can′t figure out what′s wrong-maybe rape shouldn′t be a capital offense… ." Jem meneaba la cabeza. –Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha bien; quizá la violación no debería ser un delito capital...
Atticus dropped his newspaper beside his chair. He said he didn′t have any quarrel with the rape statute, none whatever, but he did have deep misgivings when the state asked for and the jury gave a death penalty on purely circumstantial evidence. He glanced at me, saw I was listening, and made it easier. "-I mean, before a man is sentenced to death for murder, say, there should be one or two eye-witnesses. Someone should be able to say, ′Yes, I was there and saw him pull the trigger."′ Atticus dejó caer el periódico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba en modo alguno de las disposiciones acerca de la violación, pero que le asaltaban dudas tremendas cuando el fiscal solicitaba, y el Jurado concedía, la pena de muerte basándose en pruebas puramente circunstanciales. Echó una mirada hacia mi, vio que estaba escuchando y lo expresó de un modo más claro: –Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos, debería haber uno o dos testigos presenciales. Debería haber una persona en condiciones de decir: “Sí, yo estaba allí; y le vi apretar el gatillo”.
"But lots of folks have been hung-hanged—on circumstantial evidence," said Jem. –Sin embargo, infinidad de gentes han sido colgadas..., ahorcadas... basándose en pruebas circunstanciales –dijo Jem.
"I know, and lots of ′em probably deserved it, toobut in the absence of eye-witnesses there′s always a doubt, sometimes only the shadow of a doubt. The law says ′reasonable doubt,′ but I think a defendant′s entitled to the shadow of a doubt. There′s always the possibility, no matter how improbable, that he′s innocent." –Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de testigos oculares siempre queda una duda, a veces sólo lo la sombra de una duda. Siempre existe la posibilidad, por muy improbable que se considere, de que el acusado sea inocente.
"Then it all goes back to the jury, then. We oughta do away with juries." –Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberíamos suprimir los Jurados.
Jem was adamant. –Jem se mostraba inflexible.
Atticus tried hard not to smile but couldn′t help it. "You′re rather hard on us, son. I think maybe there might be a better way. Change the law. Change it so that only judges have the power of fixing the penalty in capital cases." Atticus se esforzó con empeño en no sonreír, pero no pudo evitarlo –Eres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podría haber un recurso mejor: cambiar la ley. Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad para fijar el castigo en los delitos capitales.
"Then go up to Montgomery and change the law." –Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley.
"You′d be surprised how hard that′d be. I won′t live to see the law changed, and if you live to see it you′ll be an old man." –Te sorprendería ver lo difícil que seria. Yo no viviré lo suficiente para verla cambiada, y si tú llegas a verlo, serás ya un anciano.
This was not good enough for Jem. "No sir, they oughta do away with juries. He wasn′t guilty in the first place and they said he was." A Jem esto no le satisfizo bastante. –No, señor, deberían suprimir los Jurados. En primer lugar Tom no era culpable, y ellos dijeron que lo era.
"If you had been on that jury, son, and eleven other boys like you, Tom would be a free man," said Atticus. "So far nothing in your life has interfered with your reasoning process. Those are twelve reasonable men in everyday life, Tom′s jury, but you saw something come between them and reason. You saw the same thing that night in front of the jail. When that crew went away, they didn′t go as reasonable men, they went because we were there. There′s something in our world that makes men lose their heads-they couldn′t be fair if they tried. In our courts, when it′s a white man′s word against a black man′s, the white man always wins. –Si tú hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once muchachos como tú, Tom sería un hombre libre –dijo Atticus–. Hasta el momento, no ha habido nada en tu vida que interfiriese el proceso de razonamiento. Aquellos hombres, del Jurado de Tom, eran doce personas razonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algo se interponía entre ellos y la razón. Viste lo mismo aquella noche delante de la cárcel. Cuando el grupo se marchó, no se fueron como hombres razonables, se fueron porque nosotros estábamos allí. Hay algo en nuestro mundo que hace que los hombres pierdan la cabeza; no sabrían ser razonables aunque lo intentaran. En nuestros Tribunales, cuando la palabra un negro se enfrenta con la de un blanco, siempre gana el blanco.
They′re ugly, but those are the facts of life." Son feas, pero las realidades de la vida son así.
"Doesn′t make it right," said Jem stolidly. He beat his fist softly on his knee. "You just can′t convict a man on evidence like that-you can′t." –Lo cual no las hace justas –dijo Jem con terquedad, mientras se daba puñetazos en la rodilla–. No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como aquéllas; no se puede.
"You couldn′t, but they could and did. The older you grow the more of it you′ll see. The one place where a man ought to get a square deal is in a courtroom, be he any color of the rainbow, but people have a way of carrying their resentments right into a jury box. As you grow older, you′ll see white men cheat black men every day of your life, but let me tell you something and don′t you forget it-whenever a white man does that to a black man, no matter who he is, how rich he is, or how fine a family he comes from, that white man is trash." –No se puede; pero ellos podían, y le condenaron. Cuanto mayor te hagas, más a menudo lo verás. El sitio donde un hombre debería ser tratado con equidad es una sala de Tribunal, fuese hombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente tiene la debilidad de llevar sus resentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A medida que crezcas, verás a los blancos estafando a los negros, todos los días de tu vida, pero permíteme que te diga una cosa, y no la olvides: siempre que un hombre blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea, ni cuán distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura.
Atticus was speaking so quietly his last word crashed on our ears. I looked up, and his face was vehement. "There′s nothing more sickening to me than a low-grade white man who′ll take advantage of a Negro′s ignorance. Don′t fool yourselves-it′s all adding up and one of these days we′re going to pay the bill for it. I hope it′s not in you children′s time." Atticus estaba hablando tan sosegadamente que la última palabra fue como un estallido en nuestros oídos Levanté la vista y su cara tenía una expresión vehemente. –A mí nada me da más asco que un blanco de baja estofa se aproveche de la ignorancia de un negro. No os engañeis, todo se suma a la cuenta, y el día menos pensado la pagaremos. Espero que no sea durante vuestras vidas.
Jem was scratching his head. Suddenly his eyes widened. "Atticus," he said, "why don′t people like us and Miss Maudie ever sit on juries? You never see anybody from Maycomb on a jury-they all come from out in the woods." Jem se rascaba la cabeza. De súbito se ensancharon sus ojos. –Atticus –dijo–, ¿por qué no formamos los Jurados como nosotros y miss Maudie? Nunca se ve a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos.
Atticus leaned back in his rocking-chair. For some reason he looked pleased with Jem. "I was wondering when that′d occur to you," he said. "There are lots of reasons. For one thing, Miss Maudie can′t serve on a jury because she′s a woman-" Atticus se inclinó en su mecedora. Por no sé qué motivo parecía contento de Jem. –Me estaba preguntando cuándo se te ocurriría –dijo–. Hay un sinfín de razones. En primer lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es mujer...
"You mean women in Alabama can′t-?" I was indignant. –¿Quiere decir que en Alabama las mujeres no pueden...? –yo estaba indignada.
"I do. I guess it′s to protect our frail ladies from sordid cases like Tom′s. Besides," Atticus grinned, "I doubt if we′d ever get a complete case tried-the ladies′d be interrupting to ask questions." –En efecto. Me figuro que es para proteger a nuestras delicadas damas de casos sórdidos como el de Tom. Además –añadió sonriendo–, dudo que se llegara a juzgar por completo un caso; las señoras interrumpirían continuamente con interminables preguntas.
Jem and I laughed. Miss Maudie on a jury would be impressive. I thought of old Mrs. Dubose in her wheelchair-"Stop that rapping, John Taylor, I want to ask this man something." Perhaps our forefathers were wise. Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaría una impresión tremenda. Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillón de ruedas: “Basta de golpear, John Taylor, quiero preguntar una cosa a ese hombre”. Quizá nuestros antepasados fueron sensatos.
Atticus was saying, "With people like us-that′s our share of the bill. We generally get the juries we deserve. Our stout Maycomb citizens aren′t interested, in the first place. In the second place, they′re afraid. Then, they′re—-?′ Atticus iba diciendo: Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos corresponde. Generalmente, tenemos los Jurados que merecemos. A nuestros sólidos ciudadanos de Maycomb no les interesa, en primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego, son...
"Afraid, why?" asked Jem. –¿Miedo de qué?– preguntó Jem.
"Well, what if-say, Mr. Link Deas had to decide the amount of damages to award, say, Miss Maudie, when Miss Rachel ran over her with a car. Link wouldn′t like the thought of losing either lady′s business at his store, would he? So he tells Judge Taylor that he can′t serve on the jury because he doesn′t have anybody to keep store for him while he′s gone. So Judge Taylor excuses him. Sometimes he excuses him wrathfully." –Mira, ¿qué pasaría si, digamos, míster Link Deas hubiese de decidir el importe de los daños para satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la atropellase con un coche? A Link no le gustaría la idea de perder a ninguna de ambas damas como cliente, ¿verdad que no? Así pues, le dice al juez Taylor que no puede formar parte del Jurado porque no tiene quién se encargue de su tienda mientras él está fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. A veces le dispensa con ira.
"What′d make him think either one of ′em′d stop trading with him?" I asked. Jem said, "Miss Rachel would, Miss Maudie wouldn′t. But a jury′s vote′s secret, Atticus." –¿Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaría de comprar sus géneros? –pregunté. Jem dijo: –Miss Rachel sí dejaría; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es secreto, Atticus.
Our father chuckled. "You′ve many more miles to go, son. A jury′s vote′s supposed to be secret. Serving on a jury forces a man to make up his mind and declare himself about something. Men don′t like to do that. Sometimes it′s unpleasant." Nuestro padre se rió. –Tienes que andar muchas millas todavía, hijo. Se da por supuesto que el voto de un Jurado ha de ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a un hombre a tomar una decisión y pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A veces es desagradable.
"Tom′s jury sho′ made up its mind in a hurry," Jem muttered. –El Jurado de Tom habrá tomado una decisión a toda prisa –musitó Jem.
Atticus′s fingers went to his watchpocket. "No it didn′t," he said, more to himself than to us. "That was the one thing that made me think, well, this may be the shadow of a beginning. That jury took a few hours. An inevitable verdict, maybe, but usually it takes ′em just a few minutes. This time " he broke off and looked at us. "You might like to know that there was one fellow who took considerable wearing down-in the beginning he was rarin′ for an outright acquittal." Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj. –No, no sucedió así –dijo, más para sí mismo que para nosotros–. Esto fue lo que me hizo pensar que aquello podía ser la sombra de un comienzo. El Jurado tardó unas horas. El veredicto era inevitable, quizá, pero generalmente sólo les cuesta uno minutos. Esta vez... –aquí interrumpió y nos miró–. Acaso os guste saber que hubo un individuo al cual hubieron de trabajar mucho rato; al principio se pronunciaba resueltamente por un absolución pura y simple.
"Who?" Jem was astonished. –¿Quién? –Jem estaba atónito.
Atticus′s eyes twinkled. "It′s not for me to say, but JIB tell you this much. He was one of your Old Sarum friends …" Atticus guiñó los ojos –Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada más. Era uno de vuestros amigos de Old Sarum...
"One of the Cunninghams?" Jem yelped. "One of-I didn′t recognize any of ′em . . . you′re jokin." He looked at Atticus from the corners of his eyes. "One of their connections. On a hunch, I didn′t strike him. Just on a hunch. Could′ve, but I didn′t." –¿Uno de los Cunningham? –gritó Jem–. Uno de..., yo no reconocí a ninguno..., estás de broma –y miró a Atticus por el rabillo del ojo. –Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una corazonada únicamente. Podía recusarle, pero no lo hice.
"Golly Moses," Jem said reverently. "One minute they′re tryin′ to kill him and the next they′re tryin′ to turn him loose … I′ll never understand those folks as long as I live." –¡Cielo santo! –exclamó Jem reverentemente–. Este minuto tratan de matarle y al minuto siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda mi vida.
Atticus said you just had to know ′em. He said the Cunninghams hadn′t taken anything from or off of anybody iince they migrated to the New World. He said the other thing about them was, once you earned their respect they were for you tooth and nail. Atticus said he had a feeling, nothing more than a suspicion, that they left the jail that night with considerable respect for the Finches. Then too, he said, it took a thunderbolt plus another Cunningham to make one of them change his mind. "If we′d had two of that crowd, we′d′ve had a hung jury." Atticus dijo que lo único que se precisa es conocerlos. Dijo que los Cunningham no habían quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo Mundo. Añadió que otra característica suya era la de que una vez uno había conquistado su respeto, estaban por uno con uñas y dientes. Atticus dijo que tenía la impresión, nada más que la simple sospecha, de que aquella noche se alejaron de la cárcel con un considerable respeto hacia los Finch. Por otra parte, prosiguió, precisaba un rayo, sumado a otro Cunningham, para lograr que uno de ellos cambiase de idea. –Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan hubiéramos conseguido un Jurado en desacuerdo.
Jem said slowly, "You mean You actually put on the jury a man who wanted to kill you the night before? How could you take such a risk, Atticus, how could vou?" Jem dijo muy despacio: –¿Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la noche anterior quería matarte? ¿Cómo te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, cómo te atreviste?
"When you analyze it, there was little risk. There′s no difference between one man who′s going to convict and another man who′s going to convict, is there? There′s a faint difference between a man who′s going to convict and a man who′s a little disturbed in his mind, isn′t there? He was the only uncertainty on the whole list." –Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre dispuesto a condenar, y otro dispuesto a lo mismo, ¿verdad que no? En cambio, hay una ligera diferencia entre un hombre dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado la duda, ¿verdad que si? Era la única incógnita de toda la lista.
"What kin was that man to Mr. Walter Cunningham?" I asked. –¿Qué parentesto tenía aquel hombre con Walter Cunningham –pregunté yo.
Atticus rose, stretched and yawned. It was not even our bedtime, but we knew he wanted a chance to read his newspaper. He picked it up, folded it, and tapped my head. "Let′s see now," he droned to himself. "I′ve got it. Double first cousin." Atticus se levantó, se desperezó y bostezó. Aún no era la hora de acostarnos, pero nosotros conocíamos cuándo quería tener un rato para leer el periódico. Lo cogió, lo dobló y me dio un golpecito en la cabeza. –Veamos –dijo con voz profunda, para si mismo–. Ya lo tengo. Primo hermano doble.
"How can that be?" –¿Cómo puede ser eso?
"Two sisters married two brothers. That′s all I′ll tell you-you figure it out." –Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré; ahora adivinadlo.
I tortured myself and decided that if I married Jem and Dill had a sister whom he married our children would be double first cousins. "Gee minetti, Jem," I said, when Atticus had gone, "they′re funny folks. ′d you hear that, Aunty?" Yo me estrujé el cerebro y concluí que si me casara con Jem, y Dill tuviera una hermana y se casase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos dobles. –Recontra, Jem –dije cuando Atticus hubo salido–, son una gente muy curiosa. ¿Lo has oído, tiíta?
Aunt Alexandra was hooking a rug and not watching us, but she was listening. She sat in her chair with her workbasket beside it, her rug spread across her lap. Why ladies hooked woolen rugs on boiling nights never became clear to me. Tía Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos escuchaba. Estaba sentada en su silla con la canastilla de la labor al lado y la alfombra extendida sobre el regazo. El hecho de que en las noches agitadas las damas remendasen alfombras de lana no lo entendí bien jamás.
"I heard it," she said. –Lo he oído –contestó.
I remembered the distant disastrous occasion when I rushed to young Walter Cunningham′s defense. Now I was glad I′d done it. "Soon′s school starts I′m gonna ask Walter home to dinner," I planned, having forgotten my private resolve to beat him up the next time I saw him. "He can stay over sometimes after school, too. Atticus could drive him back to Old Sarum. Maybe he could spend the night with us sometime, okay, Jem?" Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasión en que me levanté en defensa de Walter Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho. –Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa –me propuse, habiendo olvidado la resolución particular de darle una paliza la primera vez que le viese–. Además, de cuando en cuando puede quedarse también después de las clases. Atticus podría llevarle con el coche a Old Sarum. Quizá algún día podría pasar la noche con nosotros. ¿De acuerdo, Jem?
"We′ll see about that," Aunt Alexandra said, a declaration that with her was always a threat, never a promise. Surprised, I turned to her. "Why not, Aunty? They′re good folks." –Veremos cómo lo resolvemos –dijo tía Alexandra–. Una declaración que en sus labios era una amenaza, nunca una promesa. Sorprendida me volví hacia ella. –¿Por qué no, tiíta? Son buena gente.
She looked at me over her sewing glasses. "Jean Louise, there is no doubt in my mind that they′re good folks. But they′re not our kind of folks." Ella me miró por encima de las gafas de costura. –Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente. Pero no son gente de nuestra clase.
Jem says, "She means they′re yappy, Scout." –Quiere decir que son palurdos –explicó Jem.
"What′s a yap?" –¿Qué es un palurdo?
"Aw, tacky. They like fiddlin′ and things like that." –Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas así.
"Well I do too-" –Pues a mí también...
"Don′t be silly, Jean Louise," said Aunt Alexandra. "The thing is, you can scrub Walter Cunningham till he shines, you can put him in shoes and a new suit, but he′ll never be like Jem. Besides, there′s a drinking streak in that family a mile wide. Finch women aren′t interested in that sort of people." –No seas necia, Jean Louise –dijo tía Alexandra–. El caso es que puedes restregar con jabón a Walter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos y un traje nuevo, pero nunca será como Jem. Por otra parte, en aquella familia existe una tendencia a la bebida que se ve desde cien leguas de distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por aquella clase de gente.
"Aun-ty," said Jem, "she ain′t nine yet." –Ti-í-ta –dijo Jem–, Scout no ha cumplido los nueve años todavía.
"She may as well learn it now." –Tanto da que se entere desde ahora.
Aunt Alexandra had spoken. I was reminded vividly of the last time she had put her foot down. I never knew why. It was when I was absorbed with plans to visit Calpurnia′s house-I was curious, interested; I wanted to be her "company," to see how she lived, who her friends were. I might as well have wanted to see the other side of the moon. This time the tactics were different, but Aunt Alexandra′s aim was the same. Perhaps this was why she had come to live with us-to help us choose our friends. I would hold her off as long as I could: "If they′re good folks, then why can′t I be nice to Walter?" Tía Alexandra había pronunciado su sentencia. Me acordé clarísmamente de la última vez que plantó su “de ahí no paso”. Nunca supe por qué. Fue cuando me absorbía el proyecto de visitar la casa de Calpurnia; yo sentía curiosidad, me interesaba; quería ser su “invitada”, ver cómo vivía, qué amigos tenía. Lo mismo habría dado que hubiese querido ver la otra cara de la luna. Esta vez la táctica era distinta; pero los objetivos de tía Alexandra eran los mismos. Quizá fuese éste el motivo de que hubiera venido a vivir con nosotros: para ayudarnos a escoger los amigos. Yo la mantendría en jaque todo el tiempo que pudiese. –Si son buena gente, ¿por qué no podemos mostrarnos agradables con Walter?
"I didn′t say not to be nice to him. You should be friendly and polite to him, you should be gracious to everybody, dear. But you don′t have to invite him home." –Yo no he dicho que no os mostréis agradables con él. Han de tratarle amistosamente y con cortesía, habéis de ser magnánimos con todo el mundo, querida. Pero no debéis invitarle a vuestra casa.
"What if he was kin to us, Aunty?" –¿Y si fuese pariente nuestro, tiíta?
"The fact is that he is not kin to us, but if he were, my answer would be the same." –Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta sería la misma.
"Aunty," Jem spoke up, "Atticus says you can choose your friends but you sho′ can′t choose your family, an′ they′re still kin to you no matter whether you acknowledge ′em or not, and it makes you look right silly when you don′t." –Tiíta –dijo Jem–, Atticus dice que uno puede escoger sus amigos, pero no puede escoger su familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos tanto si tú quieres reconocerlos por tales como si no, y que el no querer reconocerlos te hace parecer completamente necio.
"That′s your father all over again," said Aunt Alexandra, "and t still say that Jean Louise will not invite Walter Cunningham to this house. If he were her double first cousin once removed he would still not be received in this house unless he comes to see Atticus on business. Now that is that." –Esta es otra de las teorías que retratan a tu padre de padre de pies a cabeza –dijo tía Alexandra–, pero yo continúo asegurando que Jean Louise no invitará a Walter Cunningham a esta casa. Si fuese primo hermano suyo por partida doble, una vez fuera de aquí no sería recibido en esta casa a menos que viniera a ver a Atticus por asuntos profesionales. Y no hay más que hablar.
She had said Indeed Not, but this time she would give her reasons: "But I want to play with Walter, Aunty, why can′t I?" Tía Alexandra había pronunciado su “Ciertamente No”, pero esta vez diría los motivos. –Pero yo quiero jugar con Walter; tiíta, ¿por qué no he de poder?
She took off her glasses and stared at me. "I′ll tell you why," she said. "Because-he-is-trash, that′s why you can′t play with him. I′ll not have you around him, picking up his habits and learning Lord-knows-what. You′re enough of a problem to your father as it is." Ella se quitó las gafas y me miró fijamente. –Te diré por qué. Porque Walter es basura; he ahí el motivo de que no puedas jugar con él. No quiero verle rondando cerca de ti para que tú adquieras sus hábitos y aprendas Dios sabe qué. Ya eres sobrado problema para tu padre tal como estás.
I don′t know what I would have done, but Jem stopped me. He caught me by the shoulders, put his arm around me, and led me sobbing in fury to his bedroom. Atticus heard us and poked his head around the door. "Is all right, sir," Jem said gruffly, "Is not anything." Atticus went away. No sé lo que habría hecho, pero Jem me detuvo. Me cogió por los hombros, me rodeó con su brazo y me acompañó, mientras yo sollozaba con furia, hacia su dormitorio. Atticus nos oyó y asomó la cabeza por la puerta. –No hay novedad, señor –dijo Jem, malhumorado–. No es nada. –Atticus se fue–.
"Have a chew, Scout." Jem dug into his pocket and extracted a Tootsie Roll. It took a few minutes to work the candy into a comfortable wad inside my jaw. Masca un rato, Scout –Jem rebuscó por el bolsillo y sacó un “Tootsie Roll”. Me costó unos minutos convertir la golosina en una confortable almohadilla pegada al paladar.
Jem was rearranging the objects on his dresser. His hair stuck up behind and down in front, and I wondered if it would ever look like a man′s-maybe if he shaved it off and started over, his hair would grow back neatly in place. His eyebrows were becoming heavier, and I noticed a new slimness about his body. He was growing taller. Jem reordenó los objetos de su cómoda. El cabello le crecía hirsuto por atrás y caído hacia delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegaría a tenerlo algún día como el de un hombre; quizá si lo afeitase y le creciera de nuevo se criaría como era debido. Sus cejas se habían hecho más gruesas, y advertí en su cuerpo una esbeltez nueva. Ganaba estatura.
When he looked around, he must have thought I would start crying again, for he said, "Show you something if you won′t tell anybody." I said what. He unbuttoned his shirt, grinning shyly. Cuando miró a su alrededor, pensó sin duda que me pondría a llorar otra vez, porque me dijo: –Te enseñaré una cosa si no has de decírselo a nadie. Yo pregunté qué era. Él se desabrochó la camisa, sonriendo tímidamente.
"Well what?" –¿Qué?
"Well can′t you see it?" –¿No lo ves?
"Well no." –No.
"Well it′s hair." –Es pelo.
′Where?" –¿Dónde?
"There. Right there." –Aquí. Aquí mismo.
He had been a comfort to me, so I said it looked lovely, but I didn′t see anything. "It′s real nice, Jem." Jem me había consolado, y, correspondiendo, yo dije que hacia muy bonito, pero no vi nada. –Está bonito de veras, Jem.
"Under my arms, too," he said. "Goin′ out for football next year. Scout, don′t let Aunty aggravate you." –Debajo de los brazos también tengo –dijo él–. El año que viene empezaré a formar parte del equipo de fútbol. Scout, no permitas que tía Alexandra te ponga de mal humor.
It seemed only yesterday that he was telling me not to aggravate Aunty. "You know she′s not used to girls," said Jem, "leastways, not girls like you. She′s trying to make you a lady. Can′t you take up sewin′ or somethin′?" \ Parecía que era ayer cuando me decía que no pusiera yo de mal humor a tía Alexandra. –Ya sabes que no está acostumbrada a tratar con muchachas –añadió Jem–, por lo menos con muchachas como tú. Está probando a convertirse en una dama. ¿No podrías aficionarte a la costura, o a otra cosa por el estilo?
"Hell no. She doesn′t like me, that′s all there is to it, and I don′t care. It was her callin′ Walter Cunningham trash that got me goin′, Jem, not what she said about being a problem to Atticus. We got that all straight one time, I asked him if I was a problem and he said not much of one, at most one that he could always figure out, and not to worry my head a second about botherin′ him. Naw, it was Walter-that boy′s not trash, Jem. He ain′t like the Ewells." –No, diablos. No me quiere, he aquí todo lo que hay, pero a mi no me importa. Lo que me ha sacado de quicio ha sido que dijese que Walter Cunningham es basura, y no lo que ha dicho que yo sea un problema para Atticus. Esto lo puso en claro con una vez; le pregunté si era un problema, y él me dijo que no muy grande; cuanto más, era un problema que siempre sabia calcular, y que no me inquietase ni un segundo la idea de si le molestaba. No, ha sido por Walter...; aquel muchacho no es basura, Jem. No como los Ewell.
Jem kicked off his shoes and swung his feet to the bed. He propped himself against a pillow and switched on the reading light. "You know something, Scout? I′ve got it all figured out, now. I′ve thought about it a lot lately and I′ve got it figured out. There′s four kinds of folks in the world. There′s the ordinary kind like us and the neighbors, there′s the kind like the Cunninghams out in the woods, the kind like the Ewells down at the dump, and the Negroes." Jem se libró de los zapatos con un par de sacudidas y subió los pies a la cama. Se recostó en un almohadón y encendió la lámpara para leer. –¿Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Ultimamente he pensado mucho en ello y lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en el mundo. Existen las personas corrientes como nosotros y nuestros vecinos, las personas de la especie de los Cunningham, que viven allá, en el campo; la especie parecida a los Ewell, del vaciadero; y los negros.
"What about the Chinese, and the Cajuns down yonder in Baldwin County?" "I mean in Maycomb County. The thing about it is, our kind of folks don′t like the Cunninghams, the Cunninghams don′t like the Ewells, and the Ewells hate and despise the colored folks." –¿Qué me dices de los chinos y de los cajuns del Condado de Baldwin? –Me refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este problema es que nosotros no apreciamos a los Cunningham, y los Cunningham no aprecian a los Ewell desprecian a la gente color.
I told Jem if that was so, then why didn′t Tom′s jury, made up of folks like the Cunninghams, acquit Tom to spite the Ewells? Le contesté que si era así, ¿cómo se explicaba que el Jurado de Tom, compuesto de gente como los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de fastidiar a los Ewell?
Jem waved my question away as being infantile. Jem rechazó la pregunta con un manotazo, considerándola infantil.
"You know," he said, "I′ve seen Atticus pat his foot when there′s fiddlin′ on the radio, and he loves pot liquor better′n any man I ever saw-" –Ya sabes –dijo–, he visto a Atticus golpeando el suelo con los pies cuando en la radio dan una fiesta alegre, y le gusta la juerga más que a ningún hombre que haya conocido...
"Then that makes us like the Cunninghams," I said. "I can′t see why Aunty-" –Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham – dije yo–. No comprendo como tiíta...
"No, lemme finish-it does, but we′re still different somehow. Atticus said one time the reason Aunty′s so hipped on the family is because all we′ve got′s background and not a dime to our names." –No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero cierto modo somos diferentes. En una ocasión Atticus dijo que la causa de que tía Alexandra haga tanto hincapié en la familia nace de que todo lo que nosotros tenemos es abolengo, pero sin un cuarto a nuestro nombre.
"Well Jem, I don′t know-Atticus told me one time that most of this Old Family stuff′s foolishness because everybody′s family′s just as old as everybody else′s. I said did that include the colored folks and Englishmen and he said yes. –Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena parte ese cuento de la “familia antigua” es una tontería, porque la familia de uno cualquiera es tan antigua como la de cualquier otro. Yo le pregunté si en esto entraban la gente de color y los ingleses, y él me dijo que si.
"Background doesn′t mean Old Family," said Jem. "I think it′s how long your family′s been readin′ and writin′. Scout, I′ve studied this real hard and that′s the only reason I can think of. Somewhere along when the Finches were in Egypt one of ′em must have learned a hieroglyphic or two and he taught his boy." Jem laughed. "Imagine Aunty being proud her great-grandaddy could read an′ write-ladies pick funny things to be proud of." –Abolengo no significa “familia antigua” –puntualizó Jem–. Imagino que se trata del tiempo que hace que la familia de uno sabe leer y escribir. Scout, he estudiado este asunto con empeño, y es la única explicación que se me ocurre. En algún lugar, cuando los Finch estaban en Egipto, uno de ellos debió de aprender un jeroglífico o dos, y luego enseñó a su hijo –Jem se puso a reír–. Imaginate a tiíta enorgulleciéndose de que su bisabuelo supiera leer y escribir... Las señoras eligen detalles chocantes para sentirse orgullosas.
"Well I′m glad he could, or who′da taught Atticus and them, and if Atticus couldn′t read, you and me′d be in a fix. I don′t think that′s what background is, Jem." –Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ¿quién habría enseñado a Atticus y a los demás? Y si Atticus no supiera leer, tú y yo nos encontraríamos en una mala situación. No creo que esto sea abolengo, Jem.
"Well then, how do you explain why the Cunninghams are different? Mr. Walter can hardly sign his name, I′ve si!en him. We′ve just been readin′ and writin′ longer′n they have." –Entonces, ¿cómo explicas que los Cunningham sean diferentes? Míster Walter apenas sabe firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y escribimos desde más antiguo que ellos.
"No, everybody′s gotta learn, nobody′s born knowin′. That Walter′s as smart as he can be, he just gets held back sometimes because he has to stay out and help his daddy. Nothin′s wrong with him. Naw, Jem, I think there′s just one kind of folks. Folks." –No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. Walter es tan listo como le permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene que quedarse en casa a ayudar a su papá. No tiene ningún defecto. No, Jem, yo creo que sólo hay una clase de personas. Personas.
Jem turned around and punched his pillow. When he settled back his face was cloudy. He was going into one of his declines, and I grew wary. His brows came together; his mouth became a thin line. He was silent for a while. "That′s what I thought, too," he said at last, "when I was your age. If there′s just one kind of folks, why can′t they get along with each other? If they′re all alike, why do they go out of their way to despise each other? Scout, I think I′m beginning to understand something. I think I′m beginning to understand why Boo Radley′s stayed shut up in the house all this time … it′s because he wants to stay inside." Jem se volvió y dio un puñetazo a la almohada. Cuando se sosegó tenía el semblante nublado. Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me puse recelosa. Sus cejas se juntaron; su boca se convirtió en una línea estrecha. Durante un rato estuvo callado. –Esto pensaba yo también –dijo por fin– cuando tenía tu edad. Si sólo hay una clase de personas, ¿por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todos son semejantes, ¿cómo salen de su camino para despreciarse unos a otros? Scout, creo que empiezo a comprender una cosa. Creo que empiezo a comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado en su casa todo este tiempo... Ha sido porque quiere estar dentro.






Chapter 24

Capítulo 24

Calpurnia wore her stiffest starched apron. She carried a tray of charlotte. She backed up to the swinging door and pressed gently. I admired the ease and grace with which she handled heavy loads of dainty things. So did Aunt Alexandra, I guess, because she had let Calpurnia serve today. Calpurnia llevaba su delantal más almidonado. Transportaba una bandeja de mermelada de manzanas con tostadas. Se puso de espaldas a la puerta y empujó suavemente. Yo admiré la soltura y la gracia con que llevaba pesadas cargas de cosas delicadas. Me figuro que también la admiraba tía Alexandra, porque aquel día permitía que sirviese Calpurnia.
August was on the brink of September. Dill would be leaving for Meridian tomorrow; today he was off with Jem at Barker′s Eddy. Jem had discovered with angry amazement that nobody had ever bothered to teach Dill how to swim, a skill Jem considered necessary as walking. They had spent two afternoons at the creek, they said they were going in naked and I couldn′t come, so I divided the lonely hours between calpurnia and Miss Maudie. Today Aunt Alexandra and her missionary circle were fighting the good fight all over the house. Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marcharía mañana a Meridian; hoy estaba con Jem en el “Remanso de Barker”. Jem había descubierto con enojada sorpresa que nadie había enseñado a nadar a Dill, y él lo consideraba tan necesario como saber andar. Habían pasado dos tardes en el río, pero decían que se metían en el agua desnudos y yo no podía ir; por tanto, repartía las horas solitarias entre Calpurnia y miss Maudie. Hoy, tía Alexandra y su círculo misionero estaban librando la batalla del Bien por toda la casa.
From the kitchen, I heard Mrs. Grace Merriweather giving a report in the livingroom. on the squalid lives of the Mrunas, it sounded like to me. Desde la cocina, oía a mistress Grace Merriweather dando un informe en la sala de estar sobre la mísera vida de los Merunas, me parece que decía.
They put the women out in huts when their time came, whatever that was; they had no sense of family-I knew that′d distress Aunty-they subjected children to terrible ordeals when they were thirteen; they were crawling with yaws and earworms, they chewed up and spat out the bark of a tree into a communal pot and then got drunk on it. Estos, cuando a sus mujeres les llega la hora (sea esto lo que fuere), las encerraban en chozas; no tenían sentido alguno de familia –yo sabía que esto apenaba mucho a tía Alexandra–; cuando los niños llegaban a los trece años, los sometían a unas pruebas terribles. Los partos los tenían paralizados; mascaban y escupían la corteza de un árbol dentro de un recipiente común y luego se emborrachaban con aquello...
Immediately thereafter, the ladies adjourned for refreshments. I didn′t know whether to go into the diningroom. or stay out. Aunt Alexandra told me to join them for refreshments; it was not necessary that I attend the business part of the meeting, she said it′d bore me. I was wearing my pink Sunday dress, shoes, and a petticoat, and reflected that if I spilled anything Calpurnia would have to wash my dress again for tomorrow. This had been a busy day for her. I decided to stay out. "Can I help you, Cal?" I asked, wishing to be of some service. Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesión para merendar. Yo no sabía si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tía Alexandra me dijo que fuese para los refrescos; no era necesario que asistiese a la parte de trabajo de la reunión, dijo que me aburriría. Yo llevaba mi vestido rosa de los domingos y unas enaguas, y medité en que si derramaba algo, Calpurnia tendría que volver a lavar el vestido para mañana. Y precisamente había tenido un día de mucho ajetreo. Decidí permanecer fuera. –¿Puedo ayudarte, Cal? –pregunté deseando ser de alguna utilidad.
Calpurnia paused in the doorway. "You be still as a mouse in that corner," she said, "an′you can help me load up the trays when I come back." Calpurnia se paró en el umbral. –Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincón y podrás ayudarme a llenar las bandejas, cuando vuelva.
The gentle hum of ladies′ voices grew louder as she opened the door: El suave zumbido de las voces de las damas cobró intensidad cuando se abrió la puerta.
"Why, Alexandra, I never saw such charlotte … just lovely … I never can get my crust like this, never can … who′d′ve thought of little dewberry tarts … Calpurnia? … who′da thought it … anybody tell you that the preacher′s wife′s … nooo, well she is, and that other one not walkin′ yet . … " –Vaya, Alexandra, nunca había visto una mermelada así... deliciosa, sencillamente..., jamás consigo que me quede esa costra, no, nunca... ¿Quién habría pensado en tortitas de zarzamora?... ¿Calpurnia...? Quién habría pensado..., cualquiera que le dijese que la esposa del pastor..., nooo..., pues sí, lo está, y el otro que todavía no anda...
They became quiet, and I knew they had all been served. Calpurnia returned and put my mother′s heavy silver pitcher on a tray. "This coffee pitcher′s a curiosity," she murmured, "they don′t make ′em these days." Se quedaron silenciosas, con lo cual comprendí que las habían servido a todas. Calpurnia regresó y puso el grueso jarrón de plata de mi madre en una bandeja. –Este jarrón de café es una curiosidad –murmuró–; ahora ya no los hacen.
"Can I carry it in?" –¿Puedo llevarlo?
"If you be careful and don′t drop it. Set it down at the end of the table by Miss Alexandra. Down there by the cups′n things. She′s gonna pour." –Si has de tener cuidado y no dejarlo caer... Ponlo en la punta de la mesa, al lado de la tía Alexandra. Allá abajo, junto con las tazas y lo demás. Ella lo servirá.
I tried pressing my behind against the door as Cal. purnia had done, but the door didn′t budge. Grinning, she held it open for me. "Careful now, it′s heavy. Don′t look at it and you won′t spill it." Traté de empujar la puerta con la espalda como lo había hecho Calpurnia, pero no se movió. Ella me la abrió sonriendo. –Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verterás el café.
My journey was successful: Aunt Alexandra smiled brilliantly. "Stay with us, Jean Louise," she said. This was a part of her campaign to teach me to be a lady. Mi travesía terminó con éxito; tía Alexandra me dirigió una sonrisa luminosa. –Quédate con nosotras, Jean Luise –me dijo. Aquello formaba parte de su campaña para enseñarme a ser una dama.
It was customary for every circle hostess to invite her neighbors in for refreshments, be they Baptists or Presbyterians, which accounted for the presence of Miss Rachel (sober as a judge), Miss Maudie and Miss Stephanie Crawford. Rather nervous, I took a seat beside Miss Maudle and wondered why ladies put on their hats to go across the street. Ladies in bunches always filled me with vague apprehension and a firm desire to be elsewhere, but this feeling was what Aunt Alexandra called being "spoiled." Era costumbre que toda anfitriona de un círculo invitase a merendar a sus vecinas, fuesen bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencia de miss Rachel (seria como un juez), miss Maudie y miss Stephanie Crawford. Más bien nerviosa, elegí un asiento al lado de miss Maudie y me pregunté por qué se ponían sombrero las señoras sólo para cruzar la calle. Las señoras, tomadas en grupo, siempre me llenaban de una vaga aprensión y de un firme deseo de estar en otra parte, pero este sentimiento era lo que tía Alexandra llamaba ser “malcriada”.
The ladies were cool in fragile pastel prints: most of them were heavily powdered but unrouged; the only lipstick in the room was Tangee Natural. Cutex Natural sparkled on their fingernails, but some of the younger ladies wore Rose. They smelled heavenly. I sat quietly, having conquered my bands by tightly gripping the arms of the chair, and waited for someone to speak to me. Las damas buscaban frescor en leves telas estampadas; la mayoría llevaban una buena capa de polvos, pero nada de rouge; el único lápiz de labios que se usaba en la sala era “Tangee Natural”. El “Cutex Natural” centelleaba en las uñas, pero algunas de las señoras más jóvenes usaban “Rose Despedían un aroma celestial. Yo no me movía, había dominado las manos cogiendo con fuerza los brazos del sillón, y esperaba que alguna me dirigiese la palabra.
Miss Maudie′s gold bridgework twinkled. "You′re mighty dressed up, Miss Jean Louise," she said. "Where are your britches today?" El puente de la dentadura de miss Maudie lanzó un destello. –Vas muy vestida, Jean Louise –me dijo–. ¿Dónde tienes los pantalones, hoy?
"Under my dress." –Debajo del vestido.
I hadn′t meant to be funny, but the ladies laughed. My cheeks grew hot as I realized my mistake, but Miss Maudie looked gravely down at me. She never laughed at me unless I meant to be funny. No me había propuesto ser graciosa, pero las señoras se rieron. Al comprender mi error se me pusieron las mejillas encendidas, pero miss Maudie me miró gravemente. Nunca se reía, a menos que yo hubiera querido ser graciosa.
In the sudden silence that followed, Miss Stephanie Crawford called from across the room, "Whatcha going to be when you grow up, Jean Louise? A lawyer?" En el súbito silencio que vino a continuación, miss Stephan me llamó desde el otro lado del comedor. –¿Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ¿Abogado?
"Nome, I hadn′t thought about it …" I answered, grateful that Miss Stephanie was kind enough to change the subject. Hurriedly I began choosing my vocation. Nurse? Aviator? "Well …" –No, no lo había pensado... –contesté, agradecida de que miss Stephanie hubiese tenido la bondad de cambiar de tema. Y me puse a elegir profesión, apresuradamente. ¿Enfermera? ¿Aviadora?–. Pues...
"Why shoot, I thought you wanted to be a lawyer, you′ve already commenced going to court." –Vamos, dilo; yo pensaba que querías ser abogado; has empezado ya a concurrir a la sala del Tribunal.
The ladies laughed again. "That Stephanie′s a card," somebody said. Miss Stephanie was encouraged to pursue the subject: "Don′t you want to grow up to be a lawyer?" Miss Maudie′s hand touched mine and I answered mildly enough, "Nome, just a lady." Las señoras volvieron a reír. –Esa Stephanie las canta claras –dijo una. Miss Stephanie se sintió animada a continuar el tema: –¿No quieres hacerte mayor para ser abogado? La mano de miss Maudie tocó la mía, y yo contesté con bastante dulzura: –No; una dama, nada más.
Miss Stephanie eyed me suspiciously, decided that I meant no impertinence, and contented herself with, "Well, you won′t get very far until you start wearing dresses more often." Miss Stephanie me miró con cara de sospecha, decidió que yo no habla querido ser impertinente y se contentó con: –Vaya, no llegarás muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidos femeninos a menudo.
Miss Maudie′s hand closed tightly on mine, and I said nothing. Its warmth was enough. La mano de miss Maudie se había cerrado con fuerza alrededor de la mía, y yo no dije nada. El calor de aquella mano fue suficiente.
Mrs. Grace Merriweather sat on my left, and I felt it would be polite to talk to her. Mr. Merriweather, a faithful Methodist under duress, apparently saw nothing personal in singing, "Amazing Grace, how sweet the sound, that saved a wretch like me …" It was the general opinion of Maycomb, however, that Mrs. Merriweather had sobered him up and made a reasonably useful citizen of him. For certainly Mrs. Merriweather was the most devout lady in Maycomb. I searched for a topic of interest to her. "What did you all study this afternoon?" I asked. Mistress Grace Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antojó que sería cortés hablar con ella. Al parecer, su marido, míster Merriweather, metodista militante, no veía alusión personal alguna al cantar: “Gracia pasmosa, cuán dulce el fondeadero que salvó a un náufrago como yo...”. Sin embargo, en Maycomb era opinión general que su esposa le había puesto a raya y le había convertido en un ciudadano razonablemente útil. Porque, en verdad, Grace Merriweather era la señora más debota de Maycomb. Busqué, pues, un tema que le interesase. –¿Qué han estudiado ustedes esta tarde? –pregunté.
"Oh child, those poor Mrunas," she said, and was off. Few other questions would be necessary. –Oh niña, hemos hablado de los pobres Merunas –dijo, y soltó el disco. Pocas preguntas mas serian necesarias ya.
Mrs. Merriweather′s large brown eyes always filled with tears when she considered the oppressed. "Living in that jungle with nobody but J. Grimes Everett," she said. "Not a white person′ll go near ′em. but that saintly J. Grimes Everett." Los grandes ojos castaños de mistress Merriweather se llenaban invariablemente de lágrimas cuando pensaba en los oprimidos. –¡Mira que vivir en aquella selva sin nadie más que J. Grimes Everett! –exclamó–. Ninguna persona blanca quiere acercarse a ellos más que ese santo de J. Grimes Everett.
Mrs. Merriweather played her voice like an organ; every word she said received its full measure: "The poverty … the darkness … the immorality - nobody but J. Grimes Everett knows. You know, when the church gave me that trip to the camp grounds J. Grimes Everett said to me-" –Mistress Merriweather manejaba su voz como un órgano; cada palabra obtenía todo el compás requerido–: La pobreza..., la oscuridad..., la inmortalidad..., nadie más que J. Grimes Everett lo conoce. Ya saben, cuando la iglesia me concedió aquel viaje a los terrenos del campamento, J. Grimes Everett me dijo...
"Was he there, ma′am? I thought-" –¿Estaba allí, señora? Yo pensaba...
"Home on leave. J. Grimes Everett said to me, he said, ′Mrs. Merriweather, you have no conception, no conception of what we are fighting over there.′ –Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett me dijo: “Mistress Merriweather –me dijo–, usted no tiene idea, ninguna idea, de la lucha que sostenemos allá”.
That′s what he said to me." Esto es lo que me dijo.
"Yes ma′am." –Sí, señora.
"I said to him, ′Mr. Everett,′ I said, ′the ladies of the Maycomb Alabama Methodist Episcopal Church South are behind you one hundred per cent.′ –Yo le dije: “Míster Everett –le dije–, las señoras de la Iglesia Metodista Episcopal de Maycomb, Alabama, están con usted en un ciento por ciento”.
That′s what I said to him. And you know, right then and there I made a pledge in my heart. I said to myself, when I go home I′m going to give a course on the Mrunas and bring J. Grimes Everett′s message to Maycomb and that′s just what I′m doing- 1P Esto es lo que le dije. Y ya sabes, en aquel momento y lugar hice una promesa en mi corazón. Me dije: “Cuando vaya a casa daré un curso sobre los Merunas y llevaré a Maycomb el mensaje de J. Grimes Everett”, y esto es precisamente lo que estoy haciendo.
"Yes ma′am." –Si, señora.
When Mrs. Merriweather shook her head, her black curls jiggled. "Jean Louise," she said, "you are a fortunate girl. You live in a Christian home with Christian folks in a Christian town. Out there in J. Grimes Everett′s land there′s nothing but sin and squalor." Cuando mistress Merriweather sacudía la cabeza, sus negros rizos bailoteaban. –Jean Louise –dijo luego–, tú eres una chica afortunada. Vives en un hogar cristiano, con personas cristianas, en una ciudad cristiana. Allá en el país de J. Grimes Everett no hay otra cosa que pecado y miseria.
"Yes ma′am." –Sí, señora.
"Sin and squalor-what was that, Gertrude?" Mrs. Merriweather turned on her chimes for the lady sitting beside her. "Oh that. Well, I always say forgive and forget, forgive and forget. Thing that church ought to do is help her lead a Christian life for those children from here on out. Some of the men ought to go out there and tell that preacher to encourage her." –Pecado y miseria... ¿Qué decías, Gertrude? –místress Memweather echó mano de sus tonos argentinos para la señora que se sentaba a su lado–. Ah, sí. Bien, yo siempre digo olvida y perdona, olvida y perdona. Lo que la Iglesia deberla hacer es ayudarle a proporcionar una vida cristiana a sus hijos desde hoy en adelante. Tendrían que ir allá unos cuantos hombres y decirle a su pastor que la estimule.
"Excuse me, Mrs. Merriweather," I interrupted, "are you all talking about Mayella Ewell?" –Perdone, mistress Merriweather –la interrumpí–, se refiere a Mayella Ewell?
"May-? No, child. That darky′s wife. Tom′s wife, Tom-" –¿A May...?, no, niña. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de Tom...
"Robinson, ma′am." –Robinson, señora.
Mrs. Merriweather turned back to her neighbor. "There′s one thing I truly believe, Gertrude," she continued, "but some people just don′t see it my way. If we just let them know we forgive ′em, that we′ve forgotten it, then this whole thing′11 blow over." Mistress Merrlweather se dirigió de nuevo a su vecina. –Una cosa creo sinceramente, Gertrude –continuó–, pero algunas personas no lo ven a mi manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos, que lo hemos olvidado, entonces todo esto se disiparía.
"Ah-Mrs. Merriweather," I interrupted once more, what′ll blow over?" –Oh... Mistress Merriweather –la interrumpí una vez más– ¿qué es lo que se disiparía?
Again, she turned to me. Mrs. Merriweather was one of those childless adults who find it necessary to assume a different tone of voice when speaking to children. "Nothing, Jean Louise," she said, in stately largo, "the cooks and field hands are just dissatisfied, but they′re settling down now-they grumbled all next day after that trial." Nuevamente se dirigió a mi. Mistress Merriweather era una de esas personas mayores sin hijos que consideran necesario emplear un tono distinto de voz cuando hablan con chiquillos. –Nada, Jean Louise –contestó con un largo majestuoso–, las cocineras y los peones de labranza están descontentos, pero ahora empiezan a tranquilizarse... El día siguiente al del juicio se lo pasaron murmurando.
Mrs. Merriweather faced Mrs. Farrow: "Gertrude, I tell you there′s nothing more distracting than a sulky darky. Their mouths go down to here. Just ruins your day to have one of ′em in the kitchen. You know what I said to my Sophy, Gertrude? I said, ′Sophy,′ I said, ′you simply are not being a Christian today. Jesus Christ never went around grumbling and complaining,′ and you know, it did her good. She took her eyes off that floor and said, ′Nome, Miz Merriweather, Jesus never went around grumblin′. I tell you, Gertrude, you never ought to let an opportunity go by to witness for the Lord." –Mistress Merriweather se enfrentó con mistress Farrow–. Te lo digo, Gertrude, no hay nada más penoso que un negro preocupado. La boca les baja hasta aquí. Te amarga el día tener a uno en la cocina. ¿Sabes lo que le dije a mi Sophy Gertrude? Le dije: “Sophy, sencillamente, hoy no eres cristiana. Jesucristo nunca anduvo por ahí refunfuñando y quejándose”; y ¿sabes?, dio buen resultado. Apartó los ojos del suelo y contestó “No, miz Merriweather, Jezus nunca anduvo refunfuñando”. Te lo digo, Gertrude, una no debería dejar pasar una oportunidad para dar testimonio del Señor.
I was reminded of the ancient little organ in the chapel at Finch′s Landing. When I was very small, and if I had been very good during the day, Atticus would let me pump its bellows while he picked out a tune with one finger. The last note would linger as long as there was air to sustain it. Mrs. Merriweather had run out of air, I judged, and was replenishing her supply while Mrs. Farrow composed herself to speak. Yo me acordé del órgano pequeño y antiguo del Desembarcadero de Finch. Cuando era muy pequeñita, si me habÍa portado bien durante el día, Atticus me dejaba maniobrar los bajos mientras él interpretaba una tonada con un dedo. La última nota perduraba tanto rato como quedaba aire para sostenerla. Y juzgué que mistress Merriweather había agotado su provisión de aire y la estaba renovando mientras mistress Farrow se disponía a tomar la palabra.
Mrs. Farrow was a splendidly built woman with pale eyes and narrow feet. She had a fresh permanent wave, and her hair was a mass of tight gray ringlets. She was the second most devout lady in Maycomb. She had a curious habit of prefacing everything she said with a soft sibilant sound. Mistress Farrow era una mujer espléndidamente formada, de ojos pálidos y pies esbeltos. Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una masa de ricitos grises. En todo Maycomb sólo otra dama la aventajaba en devoción. Tenía la curiosa costumbre de prolongar todo lo que decía con un sonido suavemente sibilante.
"S-s-s Grace," she said, "it′s just like I was telling Brother Hutson the other day. ′S-s-s Brother Hutson,′ I said, ′looks like we′re fighting a losing battle, a losing battle.′ I said, ′S-s-s it doesn′t matter to ′em one bit. We can educate ′em. till we′re blue in the face, we can try till we drop to make Christians out of ′em, but there′s no lady safe in her bed these nights.′ He said to me, ′Mrs. Farrow, I don′t know what we′re coming to down here.′ S-s-s I told him that was certainly a fact." –Sssss, Grace –dijo–, es precisamente como le decía al hermano Hudson el otro día. “Ssss, hermano Hudson –le decía–, parece que si libráramos una batalla perdida, una batalla perdida”. Le dije: Sss, a ellos no les importa un comino. Por más que los eduquemos hasta ponérsenos el rostro morado, por más que intentemos, hasta caer desplomados, hacerlos buenos cristianos, esas noches ninguna señora está segura en su cama”. El me dijo: “Mistress Esrrow, no sé adónde llegaremos”. Ssss yo le dije que era una realidad muy cierta.
Mrs. Merriweather nodded wisely. Her voice soared over the clink of coffee cups and the soft bovine sounds of the ladies munching their dainties. "Gertrude," she said, "I tell you there are some good but misguided people in this town. Good, but misguided. Folks in this town who think they′re doing right, I mean. Now far be it from me to say who, but some of ′em in this town thought they were doing the right thing a while back, but all they did was stir lem up. That′s all they did. Might′ve looked like the right thing to do at the time, I′m sure I don′t know, I′m not read in that field, but sulky … dissatisfied … I tell you if my Sophy′d kept it up another day I′d have let her go. It′s never entered that wool of hers that the only reason I keep her is because this depression′s on and she needs her dollar and a quarter every week she can get it." Mistress Merriweather asintió sabiamente con la cabeza. Su voz se remontó por encima del tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damas mascando los pastelitos. –Gertrude –dijo–, te aseguro que en esta ciudad hay algunas personas buenas, pero mal encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, personas de esta ciudad convencidas de que obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas de dichas personas de esta ciudad pensaban que obraban de acuerdo con su deber, hace poco tiempo, y todo lo que hacían era soliviantarlos. Esto es lo que hacían. Quizá pareciese en aquel momento que debía obrarse de aquel modo, estoy segura de que lo sé, pero murrios..., descontentos... Te aseguro que si mi Sophy hubiese continuado igual un día más, la habría dejado marchar. En aquella cabeza de lana que tiene, no ha penetrado la idea de que el único motivo de que la conserve es porque esta depresión continúa y ella necesita su dólar y cuarto todas las semanas que puede ganarlos.
"His food doesn′t stick going down, does it?" –Su comida no sigue bajando, ¿verdad que no?
Miss Maudie said it. Two tight lines had appeared at the corners of her mouth. She had been sitting silently beside me, her coffee cup balanced on one knee. I had lost the thread of conversation long ago, when they quit talking about Tom Robinson′s wife, and had contented myself with thinking of Finch′s Landing and the river. Aunt Alexandra had got it backwards: the business part of the meeting was blood-curdling, the social hour was dreary. Era miss Maudie la que lo había dicho. Dos ligeras líneas habían aparecido en los ángulos de su boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, con la taza da café en equilibrio sobre una rodilla. Yo había perdido el hilo de la conversación hacía rato, y me contentaba pensando en el Desembarcadero de Finch y el río. A tía Alexandra le había salido la cosa al revés: la parte de trabajo de la reunión fue escalofriante; la hora de sociedad, monótona.
"Maudie, I′m sure I don′t know what you mean," said Mrs. Merriweather. "I′m sure you do," Miss Maudie said shortly. –Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir –aseguró mistress Merriweather.
She said no more. When Miss Maudie was angry her brevity was icy. –Yo estoy segura de que si lo sabes –contestó miss Maudie secamente.
Something had made her deeply angry, and her gray eyes were as cold as her voice. Mrs. Merriweather reddened, glanced at me, and looked away. I could not see Mrs. Farrow. Y no dijo más. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era glacial. Algo la había enojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan fríos como su voz. Mistress Merriweather se puso colorada, me miró y apartó los ojos. A mistress Farrow no podía verla.
Aunt Alexandra got up from the table and swiftly passed more refreshments, neatly engaging Mrs. Merriweather and Mrs. Gates in brisk conversation. When she had them well on the road with Mrs. Perkins, Aunt Alexandra stepped back. She gave Miss Maudie a look of pure gratitude, and I wondered at the world of women. Miss Maudie and Aunt Alexandra had never been especially close, and here was Aunty silently thanking her for something. For what, I knew not. I was content to learn that Aunt Alexandra could be pierced sufficiently to feel gratitude for help given. There was no doubt about it, I must soon enter this world, where on its surface fragrant Iadies rocked slowly, fanned gently, and drank cool water. Tía Alexandra se levantó de la mesa y se dio prisa en repartir más golosinas, enzarzando limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates en animada conversación. Cuando las tuvo bien en marcha, junto con mistress Perkins, tía Alexandra volvió a su puesto y dirigió a miss Maudie una mirada de pura gratitud. Yo me admiré del mundo de las mujeres. Miss Maudie y tía Alexandra no habían sido nunca muy íntimas, pero ahí estaba tiíta dándole las gracias calladamente por algo. Cuál fuese ese algo, no sabia. Me contenté enterándome de que era posible herir lo suficiente a tía Alexandra para que sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No cabía duda, pronto entraría yo en aquel mundo en cuya superficie unas olorosas damas se mecían lentamente, abanicaban y bebían agua fresca.
But I was more at home in my father′s world. People like Mr. Heck Tate did not trap you with innocent questions to make fun of you; even Jem was not highly critical unless you said something stupid. Ladies seemed to live in faint horror of men, seemed unwilling to approve wholeheartedly of them. But I liked them. There was something about them, no matter how much they cussed and drank and gambled And chewed; no matter how un- delectable they were, there was something about them that I instinctively liked … they weren′t- Pero me encontraba más a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas como mister Heck Tate no le tendían a una la trampa de unas preguntas inocentes para burlarse de ella; ni el mismo Jem exageraba sus censuras a menos que una dijese una estupidez. Las señoras parecían vivir con un ligero horror a los hombres, parecían mal dispuestas a darles el visto bueno de todo corazón. Pero a mi me gustaban. Había algo en ellos, por más que maldijesen, bebiesen, jugasen y mascasen tabaco; por muy poco deleitosos que fuesen, había algo en ellos que me gustaba instintivamente... No eran...
"Hypocrites, Mrs. Perkins, born hypocrites," Mrs. Merriweather was saying. "At least we don′t have that sin on our shoulders down here. People up there set ′em free, but you don′t see ′em settin′ at the table with ′em. At least we don′t have the deceit to say to ′em yes you′re as good as we are but stay away from us. Down here we just say you live your way and we′ll live ours. I think that woman, that Mrs. Roosevelt′s lost her mind-just plain lost her mind coming down to Birmingham and tryin′ to sit with ′em. If I was the Mayor of Birmingham…" –Hipócritas, mistress Perkins, hipócritas natos –estaba diciendo mistress Merriweather–. Al menos aquí abajo no llevamos el pecado sobre nuestros hombros. Allá arriba la gente les da la libertad, pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al menos nosotros no incurrimos en el engaño de decirles: “Sí, vosotros valéis tanto como nosotros, pero no os acerquéis”. Aquí abajo nos limitamos a decir: “Vosotros vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la nuestra”. Yo creo que aquella mujer, la tal mistress Roosevelt ha perdido el juicio; ha perdido el juicio, ni más ni menos, bajar a Birmingham y querer sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham.
Well, neither of us was the Mayor of Birmingham, but I wished I was the Governor of Alabama for one day: I′d let Tom Robinson go so quick the Missionary Society wouldn′t have time to catch its breath. Calpurnia was telling Miss Rachel′s cook the other day how bad Tom was taking things and she didn′t stop talking when I came into the kitchen. She said there wasn′t a thing Atticus could do to make being shut up easier for him, that the last thing he said to Atticus before they took him down to the prison camp was, "Good-bye, Mr. Finch, there ain′t nothin′ you can do now, so there ain′t no use tryin′." Calpurnia said Atticus told her that the day they took Tom to prison he just gave up hope. She said Atticus tried to explain things to him, and that he must do his best not to lose hope because Atticus was doing his best to get him free. Miss Rachel′s cook asked Calpurnia why didn′t Atticus just say yes, you′ll go free, and leave it at thatseemed like that′d be a big comfort to Tom. Calpurnia said, "Because you ain′t familiar with the law. First thing you learn when you′re in a lawin′ family is that there ain′t any definite answers to anything. Mr. Finch couldn′t say somethin′s so when he doesn′t know for sure it′s so." Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser gobernador de Alabama por un día: soltaría a Tom Robinson tan de prisa que la Sociedad Misionera no tendría tiempo de contener el aliento. El otro día Calpurnia le contaba a la cocinera de miss Rachel lo mal que Tom se adaptaba a la situación, y cuando entré en la cocina no dejó de hablar. Calpurnia decía que Atticus no podía hacer nada para mitigar su encierro, y que lo último que Tom dijo a Atticus antes de que lo llevaran al campo penitenciario fue: “Adiós, míster Finch; ahora usted no puede hacer nada en absoluto, de modo que no vale la pena que lo intente”. Decía Calpurnia que Atticus le explico que el día que le encerraron en la cárcel, Tom abandonó toda esperanza. Decía que Atticus había intentado exponerle la situación, recomendándole que se esforzase en no perder las esperanzas porque él hacia cuanto podía para conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le preguntó a Calpurnia por qué Atticus no decía llanamente: “Sí, saldrás libre”, sin otras explicaciones..., pues parecía que esto habría dado mucho ánimo a Tom. Calpurnia respondió: “Tú no estas familiarizada con la ley. Lo primero que aprendes si estás en una familia de gente de leyes es que no existe una respuesta concreta para nada. Míster Finch no podía decir: “Esto es así” no sabiendo con seguridad que sería así”.
The front door slammed and I heard Atticus′s footsteps in the hall. La puerta de la fachada dio un golpe, y oí los pasos de Atticus en el vestíbulo.
Automatically I wondered what time it was. Not nearly time for him to be home, and′on Missionary Society days he usually stayed down town until black dark. Automáticamente me pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho la de que volviera a casa, aparte de que los días de reunión de la Sociedad Misionera, por lo general, se quedaba en la ciudad hasta ya de noche.
He stopped in the doorway. His hat was in his hand, and his face was white. Atticus se paró en la puerta. Tenía el sombrero en la mano, y la cara pálida.
"Excuse me, ladies," he said. "Go right ahead with your meeting, don′t let me disturb you. Alexandra, could you come to the kitchen a minute? I want to borrow Calpurnia for a while." –Dispensen, señoras –dijo–. Sigan con su reunión; no quisiera molestarlas. Alexandra, ¿podrías venir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes a Calpurnia por un rato.
He didn′t go through the diningroom, but went down the back hallway and entered the kitchen from the rear door. Aunt Alexandra and I met him. The diningroom door opened again and Miss Maudie joined us. Calpurnia had half risen from her chair. No cruzó el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entró en la cocina por la puerta trasera. Tía Alexandra y yo nos reunimos con él. La puerta del comedor se abrió y miss Maudie se sumó a nosotros. Calpurnia se había levantado a medias de su silla.
"Cal," Atticus said, "I want you to go with me out to Helen Robinson′s house " –Cal –dijo Atticus–, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson.
"What′s the matter?" Aunt Alexandra asked, alarmed by the look on my father′s face. –¿Qué pasa? –preguntó tía Alexandra, alarmada por la expresión de la cara de mi padre.
"Tom′s dead." –Tom ha muerto.
Aunt Alexandra put her hands to her mouth. Tía Alexandra se cubrió la boca con las manos.
"They shot him," said Atticus. "He was running. It was during their exercise period. They said he just broke into a blind raving charge at the fence and started climbing over. Right in front of them—" –Le mataron a tiros –explicó Atticus–. Huía. Ocurrió durante el ejercicio físico. Dicen que echó a correr ciegamente, cargando contra la valla, y empezó a trepar por ella. En sus mismas barbas...
"Didn′t they try to stop him? Didn′t they give him any warning?" Aunt Alexandra′s voice shook. –¿No intentaron detenerle? ¿No le avisaron primero? –la voz de tía Alexandra temblaba.
"Oh yes, the guards called to him to stop. They fired a few shots in the air, then to kill. They got him just as he went over the fence. They said if he′d had two good arms he′d have made it, he was moving that fast. Seventeen bullet holes in him. They didn′t have to shoot him that much. Cal, I want you to come out with me and help me tell Helen." –Ah, sí los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al aire; después, a matar. Le acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron que si hubiese tenido los dos brazos buenos lo habría conseguido; tal era la rapidez con que se movía. Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. No era preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a dar la noticia a Helen.
"Yes sir," she murmured, fumbling at her apron. Miss Maudie went to Calpurnia and untied it. –Si, señor –murmuró ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acercó y se lo desató.
"This is the last straw, Atticus," Aunt Alexandra said. –Esto es la última barbaridad, Atticus –dijo tía Alexandra.
"Depends on how you look at it," he said. "What was one Negro, more or less, among two hundred of ′em? He wasn′t Tom to them, he was an escaping prisoner." –Depende de cómo lo mires –contestó él–. ¿Qué era un negro más o menos entre dos centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huía.
Atticus leaned against the refrigerator, pushed up his glasses, and rubbed his eyes. "We had such a good chance," he said. "I told him what I thought, but I couldn′t in truth say that we had more than a good chance. I guess Tom was tired of white men′s chances and preferred to take his own. Ready, Cal?" Atticus se apoyó contra la nevera, se echó las gafas hacia la frente y se frotó los ojos. –¡Tan buenas posibilidades que teníamos! –exclamó–. Yo le dije lo que pensaba, pero no podía asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que una buena probabilidad. Me figuro que Tom estaba cansado de las probabilidades de los hombres blanco y prefirió intentar la suya. ¿Estás dispuesta, Cal?
"Yessir, Mr. Finch." –Sí, míster Finch.
"Then let′s go." –Entonces, vámonos.
Aunt Alexandra sat down in Calpurnia′s chair and put her hands to her face. She sat quite still; she was so quiet I wondered if she would faint. I heard Miss Maudie breathing as if she had just climbed the steps, and in the diningroom the ladies chattered happily. Tía Alexandra se sentó en la silla de Calpurnia y se cubrió la cara con las manos. Permanecía inmóvil, tan inmóvil que temí que se desmayase. Oía la respiración de miss Maudie como si en aquel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor las damas charlaban gozosamente...
I thought Aunt Alexandra was crying, but when she took her hands away f rom her face, she was not. She looked weary. She spoke, and her voice was flat. Pensaba que tía Alexandra estaba llorando, pero cuando se quitó las manos de la cara, vi que no. Parecía cansada. Habló su voz sonaba abatida.
"I can′t say I approve of everything he does, Maudie, but he′s my brother, and I just want to know when this will ever end." Her voice rose: "It tears him to pieces. He doesn′t show it much, but it tears him to pieces. I′ve seen him when-what else do they want from him, Maudie, what else?" –No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y sólo quisiera saber cuándo terminará todo esto –su voz se elevó–. Le hace pedazos. Él no lo manifiesta mucho, pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ¿Qué más quieren de él, Maudie, qué más quieren?
"What does who want, Alexandra?" Miss Maudie asked. –¿Qué es ese más y quiénes son los que lo quieren, Alexandra –preguntó miss Maudie.
"I mean this town. They′re perfectly willing to let him do what they′re too af raid to do themselves-it might lose ′em a nickel. They′re perfectly willing to let him wreck his health doing what they′re afraid to do, they′re-" –Esta ciudad, quiero decir. Están perfectamente dispuestos a que Atticus haga lo que ellos tendrían miedo de hacer... Se expondrían a perder una monedita. Están perfectamente dispuestos a permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les da miedo, están...
"Be quiet, they′ll hear you," said Miss Maudle. "Have you ever thought of it this way, Alexandra? Whether Maycomb knows it or not, we′re paying the highest tribute we can pay a man. We trust him to do right. It′s that simple." –Cállate, pueden oírte –dijo miss Maudie–. ¿No lo has considerado de otro modo, Alexandra? Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el tributo más grande que podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la confianza de que obrará rectamente. Es así, tan sencillo.
"Who?" Aunt Alexandra never knew she was echoing her twelve-year-old nephew. –¿Quién? –tía Alexandra no sabía que se convertía en un eco de su sobrino de doce años.
"The handful of people in this town who say that fair play is not marked White Only; the handful of people who Pay a fair trial is for everybody, not just us; the handful of people with enough humility to think, when they look at a Negro, there but for the Lord′s kindness am I." Miss Maudie′s old crispness was returning: "The handful of people in this town with background, that′s who they are." –El puñado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad no lleva la etiqueta de Blancos Exclusivamente; el puñado de personas que dicen que todo el mundo, y no sólo nosotros, tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el puñado de personas con humildad suficiente para pensar, cuando miran a un negro: “De no ser por la bondad de Dios, ése seria yo”. –Miss Maudie volvía a recobrar su antiguo aire tajante–: El puñado de personas de esta ciudad que tienen abolengo, éstos son quiénes.
Had I been attentive, I would have had another scrap to add to Jem′s definition of background, but I found myself shaking and couldn′t stop. I had seen Enfield Prison Farm, and Atticus had pointed out the exercise yard to me. It was the size of a football field. Si yo hubiese estado atenta, habría recogido otra añadidura a la definición de Jem sobre el abolengo, pero me sorprendí sollozando estremecida, sin poder contenerme. Había visto la Granja– Prisión de Eifield y Atticus me había señalado el patio de ejercicios. Tenía las dimensiones de un campo de fútbol.
"Stop that shaking," commanded Miss Maudie, and I stopped. "Get up, Alexandra, we′ve left ′em long enough." –Basta de llorar –ordenó miss Maudie, y me callé–. Levántate, Alexandra, las hemos dejado solas bastante rato.
Aunt Alexandra rose and smoothed the various whalebone ridges along her hips. She took her handkerchief f rom her belt and wiped her nose. She patted her hair and said, "Do I show it?" Tía Alexandra se levantó y se alisó los caballones que le formaban las ballenas en las caderas. Luego, se sacó el pañuelo del cinturón y se limpió la nariz. Arreglándose el cabello con unos golpecitos, preguntó: –¿Se me nota?
"Not a sign," said Miss Maudie. "Are you together again, Jean Louise?" –Nada en absoluto –contestó miss Maudie–. ¿Vuelves a ser dueña de ti, Jean Louise?
"Yes ma′am." –Sí, señora.
"Then let′s join the ladies," she said grimly. –Entonces vamos a reunirnos con las damas –dijo ceñudamente.
Their voices swelled when Miss Maudie opened the door to the diningroom. Aunt Alexandra was ahead of me, and I saw her head go up as she went through the door. Las voces de éstas sonaron más fuertes cuando miss Maudie abrió la puerta del comedor. Tía Alexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la puerta erguía la cabeza.
"Oh, Mrs. Perkins," she said, "you need some more coffee. Let me get it." –¡Oh, mistress Perkins –exclamó–, usted necesita más café! Permita que se lo traiga.
"Calpurnia′s on an errand for a few minutes, Grace," said Misp Maudie. "Let me pass you some more of those dewberry tarts. ′dyou hear what that cousin of mine did the other day, the one who likes to go fishing? …" –Calpurnia ha salido por unos minutos a hacer un encargo –anunció miss Maudie–. Permitan que les sirva unas tartitas más de zarzamora. ¿No se han enterado de lo que hizo el otro día un primo mío, aquél que le gusta ir a pescar...?
And so they went, down the row of laughing women, around the diningroom, refilling coffee cups, dishing out goodies as though their only regret was the temporary domestic disaster of losing Calpurnia. Y así continuaron, recorriendo la hilera de señoras risueñas, y dieron la vuelta al comedor, llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas, como si el único pesar que las afligiera fuese el desastre doméstico pasajero de no contar con Calpurnia.
The gentle hum began again: "Yes sir, Mrs. Perkins, that J. Grimes Everett is a martyred saint, he … needed to get married so they ran … to the beauty parlor every Saturday afternoon … soon as the sun goes down. He goes to bed with the … chickens, a crate full of sick chickens, Fred says that′s what started it all. Fred says …" El suave murmullo empezó de nuevo: –Sí, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo mártir... Era preciso que se casaran, y corrieron a... En el salón de belleza todos los sábados por la tarde... En cuanto se pone el sol, él se acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas. Fred dice que todo empezó por ahí. Fred dice...
Aunt Alexandra looked across the room at me and smiled. She looked at a tray of cookies on the table and nodded at them. I carefully picked up the tray and watched myself walk to Mrs. Merriweather. With my best company manners, I asked her if she would have some. After all, if Aunty could be a lady at a time like this, so could I. Tía Alexandra me miró desde el otro extremo de la sala y me sonrió. En seguida volvió los ojos hacia una bandeja de pastelillos que había sobre la mesa y me la indicó con un movimiento de cabeza. Yo cogí la fuente con todo cuidado y me contemplé a mi misma acercándome a mistress Merriweather. Con mis mejores maneras de señora de la casa, le pregunté si comería algo. Al fin y al cabo, si tiíta sabía ser una dama en una ocasión como aquélla, también sabía yo.






Chapter 25

Capítulo 25

Don′t do that, Scout. Set him out on the back steps." –No hagas eso, Scout. Sácala a las escaleras traseras.
"Jem, are you crazy? … –Jem, ¿estas loco?...
"I said set him out on the back steps." –He dicho que la saques a las escaleras traseras.
Sighing, I scooped up the small creature, placed him on the bottom step and went back to my cot. September had come, but not a trace of cool weather with it, and we were still sleeping on the back screen porch. Lightning bugs were still about, the night crawlers and flying in- sects that beat against the screen the summer long had not gone wherever they go when autumn comes. Suspirando, recogí el animalito, lo puse en el ultimo peldaño de las escaleras y volví a mi catre. Septiembre había llegado, pero sin la compañía de un rastro siquiera de tiempo fresco, y todavía dormíamos en el porche trasero, cerrado con cristales. Las luciérnagas continuaban dando fe de vida, los gusanos nocturnos y los insectos voladores que golpeaban los cristales todo el verano aún no se habían marchado adonde sea que vayan cuando llega el otoño.
A roly-poly had found his way inside the house; I reasoned that the tiny varmint had crawled up the steps and under the door. I was putting my book on the floor beside my cot when I saw him. The creatures are no more than an inch long, and when you touch them they roll themselves into a tight gray ball. Una cochinilla había encontrado una vía de entrada en la casa; yo me decía que habría subido las escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba dejando el libro en el suelo, al lado del catre, cuando la vi. Estos bichitos no tienen más de una pulgada de largo, y cuando uno los toca se arrollan formando una apretada bolita gris.
I lay on my stomach, reached down and poked him. He rolled up. Then, feeling safe, I suppose, he slowly unrolled. He traveled a few inches on his hundred legs and I touched him again. He rolled up. Feeling sleepy, I decided to end things. My hand was going down on him when Jem spoke. Me tendí de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arrolló. Luego, creyéndose a salvo, supongo, se desarrolló lentamente. Cuando hubo caminado unas pocas pulgadas con su centenar de patas volví a tocarla. Se arrolló de nuevo. Como tenía sueño, decidí terminar el asunto. Mi mano descendía hacia el bichito cuando Jem habló.
Jem was scowling. It was probably a part of the stage he was going through, and I wished he would hurry up and get through it. He was certainly never cruel to animals, but I had never known his charity to embrace the insect world. Jem fruncía el ceño. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que estaba atravesando, y yo deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla pronto. Ciertamente, jamás fue cruel con los animales, pero yo no me había enterado nunca de que su caridad abrazase incluso el mundo de los insectos.
:′Why couldn′t I mash him?" I asked. –¿Por qué no puedo aplastarla? –pregunté.
′Because they don′t bother you," Jem answered in the darkness. He had turned out his reading light. –Por que no te hace daño –respondió en la oscuridad Jem, que había apagado la lamparita de noche.
"Reckon you′re at the stage now where you don′t kill flies and mosquitoes now, I reckon," I said. "Lemme know when you change your mind. Tell you one thing, though, I ain′t gonna sit around and not scratch a redbug." –Calculo que ahora estás en la fase en qué uno no mata moscas ni mosquitos, me figuro –le dije–. Cuando cambies de ideas, avísame. Una cosa te diré, sin embargo; voy a estarme sentada y quietecita por ahí sin arañar una nigua.
"Aw dry up," he answered drowsily. –Bah, cierra el pico –me dijo con voz de sueño.
Jem was the one who was getting more like a girl every day, not I. Era Jem el que cada día se volvía más como una muchacha, no yo.
Comfortable, I lay on my back and waited for sleep, and while waiting I thought of Dill. He had left us the first of the month with firm assurances that he would return the minute school was out-he guessed his folks had got the general idea that he liked to spend his summers in Maycomb. Miss Rachel took us with them in the taxi to Maycomb Junction, and Dill waved to us from the train window until he was out of sight. He was not out of mind: I missed him. The last two days of his time with us, Jem had taught him to swim. I was wide awake, remembering what Dill had told me. Barker′s Eddy is at the end of a dirt road off the Meridian highway about a mile from town. It is easy to catch a ride down the highway on a cotton wagon or from a passing motorist, and the short walk to the creek is easy, but the prospect of walking all the way back home at dusk, when the traffic is light, is tiresome, and swimmers are careful not to stay too late. Con toda comodidad, me tendí de espaldas y esperé el sueño y mientras esperaba pensé en Dill. Se había marchado el día primero del mes, asegurándonos firmemente que regresaría el mismo minuto en que terminase las clases; se figuraba que sus familiares habían concebido la idea general de que le gustaba pasar los veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevó con ellos en el taxi hasta el Empalme de Maycomb, y Dill nos hizo adiós con la mano desde la ventanilla del tren hasta que se perdió de vista. Pero no se perdió de vista en el recuerdo: le echaba de menos. Los dos últimos días que pasó con nosotros, Jem le enseñó a nadar... Le enseñó a nadar. Estaba completamente despierta, rememorando lo que Dill me había contado. El “Remanso de Eddy” se hallaba al final de un camino que partía de la carretera de Meridian, a cosa de una milla de la ciudad. Es fácil conseguir que un carro de algodón o un motorista que pasa le lleve a uno, y el corto paseo hasta el río resulta hacedero, pero la perspectiva de andar a pie todo el trayecto de regreso, al atardecer, cuando la circulación es escasa, no apetece mucho, y los nadadores ponen buen cuidado en no quedarse hasta muy tarde.
According to Dill, he and Jem had just come to the highway when they saw Atticus driving toward them. He looked like he had not seen them, so they both waved. Atticus finally slowed down; when they caught up with him he said, "You′d better catch a ride back. I won′t be going home for a while." Calpurnia was in the back seat. Según Dill, él y Jem habían llegado apenas a la carretera cuando vieron a Atticus yendo hacia ellos en su coche. Como parecía que no les había visto, ambos le llamaron con un ademán. Atticus disminuyó la marcha por fin, pero cuando le alcanzaron les dijo: –Será mejor que veáis si os lleva alguien. Yo tardaré mucho rato en regresar –Calpurnia iba en el asiento trasero.
Jem protested, then pleaded, and Atticus said, "All right, you can come with us if you stay in the car." Jem protestó; luego suplicó, y Atticus dijo–: Muy bien, podéis venir, a condición de que os quedéis en el coche.
On the way to Tom Robinson′s, Atticus told them what had happened. Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explicó lo que había pasado.
They turned off the highway, rode slowly by the dump and past the Ewell residence, down the narrow lane to the Negro cabins. Dill said a crowd of black children were playing marbles in Tom′s front yard. Atticus parked the car and got out. Calpurnia followed him through the front gate. Salieron de la carretera, corrieron despacio por la orilla del vaciadero, dejando atrás la residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camino hasta las cabañas de los negros. Dill dijo que una turba de chiquillos negros jugaba a las canicas delante del patio de Tom. Atticus aparcó el coche y saltó. Calpurnia iba detrás de él.
Dill heard him ask one of the children, "Where′s your mother, Sam?" and heard Sam say, "She down at Sis Stevens′s, Mr. Finch. Want me run fetch her?" Dill oyó cómo Atticus preguntaba a uno de los niños: –¿Dónde está tu madre, Sam? –y que Sam respondía: –En casa de Hermana Stevens, míster Finch. ¿La busco?
Dill said Atticus looked uncertain, then he said yes, and Sam scampered off. "Go on with your game, boys," Atticus said to the children. Dill dijo que Atticus permaneció indeciso, y luego respondió que sí. Sam marchó al momento. –Seguid jugando, muchachos –dijo Atticus a los niños.
A little girl came to the cabin door and stood looking at Atticus. Dill said her hair was a wad of tiny stiff pigtails, each ending in a bright bow. She grinned from ear to ear and walked toward our father, but she was too small to navigate the steps. Dill said Atticus went to her, took off his hat, and offered her his finger. She grabbed it and he eased her down the steps. Then he gave her to Calpurnia. Una niña pequeña salió a la puerta de la cabaña y se quedó mirando a mi padre. Decía Dill que su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada una terminando en un brillante lazo. La niña sonrió de oreja a oreja y quiso ir hacia mi padre, pero era demasiado pequeña para salvar las escaleras. Según Dill, Atticus fue hasta ella, se quitó el sombrero y le ofreció el dedo. La niña lo cogió y él la bajó hasta el final de las escaleras. Luego la entregó a Calpurnia.
Sam was trotting behind his mother when they came up. Dill said Helen said, "′evenin′, Mr. Finch, won′t you have a seat?" But she didn′t say any more. Neither did Atticus. Sam trotaba detrás de su madre. Helen dijo: –Buenas noches, míster Finch. ¿No quiere sentarse? –pero no dijo nada más. Tampoco Atticus dijo nada.
"Scout," said Dill, "she just fell down in the dirt. Just fell down in the dirt, like a giant with a big foot just came along and stepped on her. Just ump-" Dill′s fat foot hit the ground. "Like you′d step on an ant." –Scout –me dijo Dill–, la pobre mujer se desplomó sobre el suelo. Se desplomó sobre el suelo lo mismo que si un gigante con un pie enorme hubiese pasado por allí y la hubiese pisado. Así, ¡bam!
Dill said Calpurnia and Atticus lifted Helen to her feet and half carried, half walked her to the cabin. They stayed inside a long time, and Atticus came out alone. When they drove back by the dump, some of the Ewells hollered at them, but Di]l didn′t catch what they said. –Dill hirió el suelo con el ancho pie–. Como si uno pisara una hormiga. Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron, medio la acompañaron a la cabaña. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus salió solo. Cuando pasaron de regreso por el vaciadero, algunos de los Ewell les acogieron a gritos, pero Dill no entendió lo que decían.
Maycomb was interested by the news of Tom′s death for perhaps two days; two days was enough for the information to spread through the county. "Did you hear about? … No? Well, they say he was runnin′ fit to beat lightnin′ …" To Maycomb, Tom′s death was typical. Typical of′ a nigger to cut and run. Typical of a nigger′s mentality to have no plan, no thought for the future, just run blind first chance he saw. Funny thing, Atticus Finch might′ve got him off scot free, but wait-? Hell no. You know how they are. Easy come, easy go. Just shows you, that Robinson boy was legally married, they say he kept himself clean, went to church and all that, but when it comes down to the line the veneer′s mighty thin. Nigger always comes out in ′em. A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interesó durante dos días, que fueron los que bastaron para que la información se extendiese por todo el condado. –¿No te lo han dicho?... ¿No? Pues dicen que corría como el rayo. M Para Maycomb, la muerte de Tom era típica. Era típico de un negro huir de pronto, corriendo. Típico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber formado un proyecto para el futuro, sin correr ciegamente a la primera oportunidad que se le ofrecía. “Es chocante, Atticus Finch quizá le hubiese puesto en libertad sin más, pero, ¿esperar?... No, caramba. Ya sabes cómo son. Vienen fácilmente, y fácilmente se van. Esto le demuestra una cosa a uno: ese Robinson estaba casado legalmente, dicen que era honrado, iba a la iglesia y todo eso, pero cuando se presenta el momento definitivo resulta que esa capa exterior es terriblemente delgada. En ellos siempre sale a la superficie el negro”.
A few more details, enabling the listener to repeat his version in turn, then nothing to talk about until The Maycomb Tribune appeared the following Thursday. There was a brief obituary in the Colored News, but there was also an editorial. Unos detalles más, poniendo en condiciones al oyente para repetir a su vez su propia versión, y luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente apareció The Maycomb Tribune. Traía un breve obituario en la sección Colored News, pero además un editorial.
Mr. B. B. Underwood was at his most bitter, and he couldn′t have cared less who canceled advertising and subscriptions. (But Maycomb didn′t play that way: Mr. Underwood could holler till he sweated and write whatever he wanted to, he′d still get his advertising and subscriptions. If he wanted to make a fool of himself in his paper that was his business.) Mr. Underwood didn′t talk about miscarriages of justice, he was writing so children could understand. Mr. Underwood simply figured it was a sin to kill cripples, be they standing, sitting, or escaping. He likened Tom′s death to the senseless slaughter of songbirds by hunters and children, and Maycomb thought he was trying to write an editorial poetical enough to be reprinted in The Montgomery Advertiser. Míster B. B. Underwood lucía su humor más caústico, y no podía mostrar mayor desdén por si alguien cancelaba anuncios suscripciones. (Aunque Maycomb no reaccionaba de este modo: mister Underwood podía gritar hasta sudar y escribir todo que se le antojase; a pesar de todo seguiría contando con sus suscriptores y anunciantes. Si quería ponerse en ridículo en su propio periódico, era muy dueño de hacerlo). Míster Underwood no hablaba de mala administración de la justicia, escribía de modo que hasta los niños lo entendieran. Míster Underwood argumentaba sencillamente que era pecado matar a personas mutiladas, estuvieran de pie, sentadas o huyendo. Comparaba la muerte Tom con los cazadores y los niños que mataban neciamente, sin objetivo, ruiseñores; pero Maycomb no pensó sino que trataba de escribir un editorial lo bastante poético como para que lo reprodujese The Montgomery Advertíser.
How could this be so, I wondered, as I read Mr. Underwood′s editorial. Senseless killing-Tom had been given due process of law to the day of his death; he had been tried openly and convicted by twelve good men and true; my father had fought for him all the way. Then Mr. Underwood′s meaning became clear: Atticus had used every tool available to free men to save Tom Robinson, but in the secret courts of men′s hearts Atticus had no case. Tom was a dead man the minute Mayella Ewell opened her mouth and screamed. Mientras leía el artículo de mister Underwood, me pregunté si era posible que fuese así. Matar sin objetivo: Tom había estado sujeto al proceso legal hasta el día de su muerte; doce hombres buenos e íntegros le habían juzgado y sentenciado; mi padre había luchado en su favor en todo momento. Entonces el sentido de mister Underwood se hizo claro en mi mente: Atticus ha empleado todas las armas de que disponía un hombre libre para rescatar a Tom Robinson, pero en los Tribunales secretos de los corazones de los hombres, Atticus no tenía donde apelar. Tom era hombre muerto desde el momento en que Mayella Ewell abrió la boca y chilló.
The name Ewell gave me a queasy feeling. Maycomb had lost no time in getting Mr. Ewell′s views on Tom′s demise and passing them along through that English Channel of gossip, Miss Stephanie Crawford. Miss Stephanie told Aunt Alexandra in Jem′s presence ("Oh foot, he′s old enough to listen,") that Mr. Ewell said it made one down and about two more to go. Jem told me not to be afraid, Mr. Ewell was more hot gas than anything. Jern also told me that if I breathed a word to Atticus, if in any way I let Atticus know I knew, Jem would personally never speak to me again. El nombre de Ewell me provocó náuseas. Maycomb se había apresurado a conocer la opinión de míster Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarla al otro lado de aquel Canal de la Mancha de las habladurías que era miss Stephanie Crawford. Miss Stephanie explicó a tía Alexandra, en presencia de Jem (“¡Que canastos, es bastante mayor para oírlo”), que míster Ewell dijo que aquello significaba tener a uno enterrado y a dos más que habían de seguir el mismo camino. Jem me dijo que no tuviese miedo: Míster Ewell tenía más de charlatán necio que de otra cosa. Me advirtió que no hablase de eso ante Atticus.






Chapter 26

Capítulo 26

School started, and so did our daily trips past the Radley Place. Jem was in the seventh grade and went to high school, beyond the grammar-schooI building; I was now in the third grade, and our routines were so different I only walked to school with Jem. in the mornings and saw him at mealtimes. He went out for football, but was too slender and too young yet to do anything but carry the team water buckets. This he did with enthusiasm; most afternoons he was seldom home before dark. Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarios por delante de la Mansión Radley. Jem estaba en el séptimo grado y asistía al Instituto, detrás del edificio de primera enseñanza; yo estaba ahora en el tercer grado, y nuestras rutinas eran tan diferentes que sólo veía a Jem al ir a la escuela por las mañanas, y a las horas de comer. Él entró en el equipo de fútbol, pero era demasiado delgado y demasiado joven para hacer otra cosa que llevar cubos de agua para los demás. Una misión que cumplía con entusiasmo: la mayoría de las tardes, raras veces llegaba a casa antes de oscurecer.
The Radley Place had ceased to terrify me, but it was no less gloomy, no less chilly under its great oaks, and no less uninviting. Mr. Nathan Radley could still be seen on a clear day, walking to and from town; we knew Boo was there, for the same old reason-nobody′d seen him carried out yet. I sometimes felt a twinge of remorse, when passing by the old place, at ever having taken part in what must have been sheer torment to Arthur Radley-what reasonable recluse wants children peeping through his shutters, delivering greetings on the end of a fishing-pole, wandering in his collards at night? La Mansión Radley había dejado de aterrorizarme, pero no era menos lúgubre, menos helada debajo de los grandes robles, ni menos repelente. En los días serenos continuábamos viendo a mister Nathan Radley, yendo y viniendo de la ciudad; sabíamos que Boo, continuaba en casa, por la misma razón de siempre: nadie había visto todavía que saliera. A veces sentía una punzada de remordimiento, al pasar por delante de la vieja mansión, por haber tomado parte alguna vez en cosas que hubieron de significar un vivo momento para Arthur Radley... ¿Qué recluso razonable quiere que unos niños le espíen por la ventana, le envíen saludos con una caña de pescar y ronden por sus coles de noche?
And yet I remembered. Two Indian-head pennies, chewing gum, soap dolls, a rusty medal, a broken watch and chain. Jeni must have put them away somewhere. I stopped and looked at the tree one afternoon: the trunk was swelling around its cement patch. The patch itself was turning yellow. We had almost seen him a couple of times, a good enough score for anybody. Y, sin embargo, también recordaba: dos monedas con cabezas de indios, goma de mascar, muñecos de jabón, una medalla oxidada, un reloj estropeado, con su cadena. Jem debía de guardarlo en algún sitio. Una tarde me detuve y miré el árbol: el tronco crecía alrededor del remiendo de cemento. El cemento se volvía amarillo. Un par de veces casi le vimos; promedio más que satisfactorio para cualquiera.
But I still looked for him each time I went by. Maybe someday we would see him. I imagined how it would be: when it happened, he′d just be sitting in the swing when I came along. "Hidy do, Mr. Arthur," I would say, as if I had said it every afternoon of my life. "Evening, Jean Louise," he would say, as if he had said it every afternoon of my life, "right pretty spell we′re having, isn′t it?" "Yes sir, right pretty," I would say, and go on. Con todo, cada vez que pasaba seguía mirando por si le veía. Quizá algún día le veríamos. Me imaginaba cómo sería: cuando ocurriese, al pasar yo él estaría sentado en la mecedora. “¿Cómo está, míster Arthur?”, diría yo, como si lo hubiese dicho todas las tardes de mi vida. “Buenas noches, Jean Louise –diría él, como si lo hubiese dicho todas las tardes de su vida–; tenemos un tiempo hermoso de veras, ¿no es cierto?” “Sí, en verdad, muy hermoso” afirmaría yo, y continuaría andando.
It was only a fantasy. We would never see him. He probably did go out when the moon was down and gaze upon Miss Stephanie Crawford. Id have picked somebody else to look at, but that was his business. He would never gaze at us. Era sólo una fantasía. Nunca le veríamos. Boo salía, probablemente, cuando la luna se había escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford. Yo habría escogido a cualquier otra persona para mirarla; pero allá él con sus gustos. A nosotros nunca nos espiaría.
"You aren′t starting that again, are you?" said Atticus one night, when I expressed a stray desire just to have one good look at Boo Radley before I died. "If you are, I′ll tell you right now: stop it. I′m too old to go chasing you off the Radley property. Besides, it′s dangerous. You might get shot. You know Mr. Nathan shoots at every shadow he sees, even shadows that leave size-four bare footprints. You were lucky not to be killed." –No váis a empezar de nuevo con eso, ¿verdad que no? –dijo Atticus una noche, cuando yo expresé un deseo esporádico de poder ver una vez al menos, a mi sabor, a Boo Radley antes del fin de mis días–. Sí pensáis volver a lo de antes, os lo digo desde este momento: basta ya. Soy demasiado viejo para ir a sacaros de la finca de los Radley. Por otra parte, es cosa peligrosa. Os exponéis a que os disparen un tiro. Ya sabéis que míster Nathan dispara contra cualquier sombra que vea, hasta contra las sombras que dejan huellas de pies desnudos del tamaño cuatro. En aquella ocasión tuvistéis suerte y no os mató.
I hushed then and there. At the same time I marveled at Atticus. This was the first he had let us know he knew a lot more about something than we thought he knew. And it had happened years ago. No, only last summerno, summer before last, when … time was playing tricks on me. I must remember to ask Jem. En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiré de Atticus. Era la primera vez que nos daba a entender que sabía mucho más de lo que nosotros nos figurábamos acerca de un suceso concreto. Y había ocurrido años atrás. No, el verano pasado solamente... No, el verano anterior al pasado, cuando... El tiempo me estaba jugando una treta. Tenía que acordarme de preguntárselo a Jem.
So many things had happened to us, Boo Radley was the least of our fears. Atticus said he didn′t see how anything else could happen, that things had a way of settling down, and after enough time passed people would forget that Tom Robinson′s existence was ever brought to their attention. Nos habían ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el menor de nuestros pavores. Atticus aseguraba que no veía que pudiera ocurrir nada más, que las cosas tenían la virtud de ponerse en su punto por sí mismas, y que cuando hubiera pasado el tiempo suficiente la gente olvidaría que un día había dedicado su atención a la existencia de Tom.
Perhaps Atticus was right, but the events of the summer hung over us like smoke in a closed room. The adults in Maycomb never discussed the case with Jem and me; it seemed that they discussed it with their children, and their attitude must have been that neither of us could help having Atticus for a parent, so their children must be nice to us in spite of him. The children would never have thought that up for themselves: had our classmates been left to their own devices, Jem and I would have had several swift, satisfying fist-fights apiece and ended the matter for good. As it was, we were compelled to hold our heads high and be, respectively, a gentleman and a lady. In a way, it was like the era of Mrs. Henry Lafayette Dubose, without all her yelling. There was one odd thing, though, that I never understood: in spite of Atticus′s shortcomings as a parent, people were content to re-elect him to the state legislature that year, as usual, without opposition. I came to the conclusion that people were just peculiar, I withdrew from them, and never thought about them until I was forced to. Quizá Atticus tuviera razón, pero los acontecimientos de verano continuaban suspendidos sobre nosotros como el humo en un cuarto cerrado. Los adultos de Maycomb nunca hablaban del caso con Jem ni conmigo; parece que lo comentaban con sus hijos, y su actitud debía de ser la de que ni mi hermano ni yo podíamos cambiar el hecho de que Atticus fuese nuestro padre, de modo que sus hijos debían portarse bien con nosotros a pesar de él. Los hijos no habrían llegado jamás por sí mismos a esta conclusión: si a nuestros condiscípulos les hubiesen dejado obrar según sus propias iniciativas, Jem y yo habríamos librado unos cuantos combates rápidos y satisfactorios con los puños cada uno y hubiéramos terminado el asunto para mucho tiempo. Dadas las circunstancias, ahora nos veíamos obligados a mantener la cabeza alta y ser, respectivamente, un caballero y una dama. En cierto modo, era lo mismo que en la época de mistress Lafayette Dubose, aunque sin sus gritos. No obstante, pasaba una cosa rara, que nunca comprendí: a pesar de las deficiencias de Atticus como padre, aquel año la gente tuvo a bien reelegirle para la legislatura de Estado, como de costumbre sin oposición. Yo llegué a la conclusión de que, simplemente, la gente era muy especial, me aparté de ella, y no pensaba en sus cosas más que cuando era forzoso.
I was forced to one day in school. Once a week, we had a Current Events period. Each child was supposed to clip an item from a newspaper, absorb its contents, and reveal them to the class. This practice allegedly overcame a variety of evils: standing in front of his fellows encouraged good posture and gave a child poise; delivering a short talk made him word-conscious; learning his current event strengthened his memory; being singled out made him more than ever anxious to return to the Group. Un día, en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teníamos una clase de Noticias de Actualidad. Cada niño tenía que recordar una noticia de un periódico, enterarse bien de su contenido y comunicarla a la clase. Se suponía que esta práctica eliminaba una infinidad de males: el ponerse delante de sus compañeros favorecía la buena postura y daba aplomo al niño; el pronunciar una pequeña charla le obligada a sopesar el valor de las palabras; el aprenderse la noticia que le correspondía reforzaba su memoria; el verse separado del Grupo le hacía sentar más que nunca el afán de volver a fundirse en él mismo.
The idea was profound, but as usual, in Maycomb it didn′t work very well. In the first place, few rural children had access to newspapers, so the burden of Current Events was borne by the town children, convincing the bus children more deeply that the town children got all the attention anyway. The rural children who could, usually brought clippings from what they called The Grit Paper, a publication spurious in the eyes of Miss Gates, our teacher. Why she frowned when a child recited from The Grit Paper I never knew, but in some way it was associated with liking fiddling, eating syrupy biscuits for lunch, being a holy-roller, singing Sweetly Sings the Donkey and pronouncing it dunkey, all of which the state paid teachers to discourage. El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycomb no salía demasiado bien. En primer lugar, pocos chiquillos del campo tenían acceso a los periódicos, de modo que el peso de las noticias de actualidad lo llevaban los de la población, convenciendo más y más a los que venían de fuera de que, sea como fuere, los niños de la ciudad acaparaban la atención de los maestros. Los chicos campesinos que podían traían recortes del The Grit Paper, una publicación espúrea, al menos a los ojos de miss Gates, nuestra maestra. La causa de que frunciera el seño cuando un chiquillo recitaba algo del The Grit Paper no la he sabido nunca, pero en cierto modo ello iba asociado con la afición a la juerga, el comer bizcochos de jarabe para desayunar, el ser un poco hereje, el cantar Dulcemente canta el asno, pronunciando mal la palabra asno, para eliminar todo lo cual pagaba el Estado a los maestros.
Even so, not many of the children knew what a Current Event was. Little Chuck Little, a hundred years old in his knowledge of cows and their habits, was halfway through an Uncle Natchell story when Miss Gates stopped him: "Charles, that is not a current event. That is an advertisement." Aun así, no eran muchos los niños que supieran lo que era una noticia de actualidad. Little Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y sus costumbres tenía un siglo de experiencia, estaba a la mitad de una narración de “Tío Natchell” cuando miss Gates le interrumpió. –Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un “anuncio.”
Cecil Jacobs knew what one was, though. When his turn came, he went to the front of the room and began, "Old Hitler." Sin embargo, Cecil Jacobs sabía distinguir lo que era una noticia. Cuando le tocó el turno, se situó delante de la clase y empezó: –El viejo Hitler...
"Adolf Hitler, Cecil," said Miss Gates. "One never begins with Old anybody." –Adolf Hitler, Cecil –dijo miss Gates–. Nunca se empieza diciendo “el viejo Fulano, o Mengano”.
"Yes ma′am," he said. "Old Adolf Hitler has been prosecutin′ the-" –Si, señora –convino el chico–. El viejo Adolf Hitler ha estado prosiguiendo...
"Persecuting, Cecil … –Persiguiendo, Cecil...
"Nome, Miss Gates, it says here-well anyway, old Adolf Hitler has been after the Jews and he′s puttin′ ′em in prisons and he′s taking away all their property and he won′t let any of ′em out of the country and he′s washin′ all the feeble-minded and—-" –No, miss Gates, aquí dice... Sea como fuere, el viejo Hitler la ha emprendido con los judíos y los encarcela, y les quita los bienes y no permite que ninguno salga del país y limpia a todos los deficientes mentales y...
"Washing the feeble-minded?" –¿Limpia a los deficientes mentales?
"Yes ma′am, Miss Gates, I reckon they don′t have sense enough to wash themselves, I don′t reckon an idiot could keep hisself clean. Well anyway, Hitler′s started a program to round up all the half-Jews too and he wants to register ′em in case they might wanta cause him any trouble and I think this is a bad thing and that′s my current event." –Si, señora, miss Gates, yo me figuro que no tienen criterio suficiente para limpiarse por si mismos, me figuro que un idiota no sabría conservarse limpio. Sea como fuere, Hitler ha puesto en marcha un programa para reunir también a todos los medios judios, y quiere hacer una lista de sus nombres para el caso de que ellos quieran crearle algún problema, y yo creo que esto es una cosa mala, y ésta es mi noticia de actualidad.
"Very good, Cecil," said Miss Gates. Puffing, Cecil returned to his seat. A hand went up in the back of the room. "How can he do that?" –Muy bien, Cecil –dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvió a su asiento. En el fondo de la sala se levantó una mano.
"Who do what?" asked Miss Gates patiently. –¿Cómo puede hacer eso?
"I mean how can Hitler just put a lot of folks in a pen like that, looks like the govamint′d stop him," said the owner of the hand. –¿Quién y qué? –preguntó miss Gates con paciencia. –Quiero decir, ¿cómo puede Hitler poner a un montón de gente en un corral, así de este modo?
"Hitler is the government," said Miss Gates, and seizing an opportunity to make education dynamic, she went to the blackboard. She printed DEMOCRACY in large letters. "Democracy," she said. "Does anybody have a definition?" Parece que el Gobierno debería impedirlo –dijo el propietario de la mano. –Hitler es el Gobierno –explicó miss Gates. Y aprovechando una oportunidad para hacer dinámica la educación, fue a la pizarra y escribió DEMOCRACIA con letras grandes–. Democracia –dijo–. ¿Sabe alguno una definición?
"Us," somebody said. –Nosotros –dijo alguien.
I raised my hand, remembering an old campaign slogan Atticus had once told me about. Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me había explicado Atticus.
"What do you think it means, Jean Louise?" …
"′Equal rights for all, special privileges for none′," I quoted. –Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno –cité.
"Very good, Jean Louise, very good," Miss Gates smiled. In front of DEMOCRACY, she printed WE ARE A. "Now class, say it all together, ′We are a democracy′." –Muy bien, Jean Louise, muy bien –miss Gates sonrió. Delante de DEMOCRACIA escribió entonces NOSOTROS SOMOS UNA–. Ahora, chicos, decidlo todos a coro: nosotros somos una democracia.
We said it. Then Miss Gates said, "That′s the difference between America and Germany. We are a democracy and Germany is a dictatorship. –Esta es la diferencia entre América y Alemania. Nosotros somos una democracia y Alemania es una dictadura.
"Dictator-ship," she said. "Over here we don′t believe in persecuting anybody. Persecution comes from people who are prejudiced. Pre-judice," she enunciated carefully. "There are no better people in the world than the Jews, and why Hitler doesn′t think so is a mystery to me." Dictadura –repitió–. Aquí, en nuestro país, no creemos que se deba perseguir a nadie. La persecución es propia de personas que tienen prejuicios. Prejuicios –anunció cuidadosamente–. No hay en el mundo personas mejores que los judíos, y el motivo de que no lo crea así es para mí un misterio.
An inquiring soul in the middle of the room said, "Why don′t they like the Jews, you reckon, Miss Gates?" En el centro de la sala un alma inquisitiva preguntó: –Según usted, ¿por qué no quieren a los judíos, miss Gates?
"I don′t know, Henry. They contribute to every society they live in, and most of all, they are a deeply religious people. Hitler′s trying to do away with religion, so maybe he doesn′t like them for that reason." –No lo sé, Henry. Los judíos ayudan con su aportación a todas las sociedades en que viven, y, sobre todo, son un pueblo profundamente religioso. Hitler está tratando de eliminar la religión, de manera que quizá sea ésta la causa.
Cecil spoke up. "Well I don′t know for certain," he said, "they′re supposed to change money or somethin′, but that ain′t no cause to persecute ′em. They′re white, ain′t they?" Cecil tomó la palabra: –No lo sé cierto, claro –dijo–, pero se dice que cambian dinero o algo así, aunque esto no es motivo para perseguirlos. Los judios son blancos, ¿verdad?
Miss Gates said, "When you get to high school, Cecil, you′ll learn that the Jews have been persecuted since the beginning of history, even driven out of their own country. It′s one of the most terrible stories in history. Time for arithmetic, children." –Cuando estés en la segunda enseñanza, Cecil –dijo miss Gates–, aprenderás que los judíos han sido perseguidos desde el comienzo de la Historia, incluso expulsados de su propio país. Es uno de los episodios más terribles de la Historia. Ha llegado la hora de Aritmética, niños.
As I had never liked arithmetic, I spent the period looking out the window. The only time I ever saw Atticus scowl was when Elmer Davis would give us the latest on Hitler. Atticus would snap off the radio and say, "Hmp!" I asked him once why he was impatient with Hitler and Atticus said, "Because he′s a maniac." Como a mí nunca me había gustado la aritmética pasé aquella hora mirando por la ventana. La única ocasión en que veía ponerse ceñudo a Atticus era cuando Elmer Davis nos comunicaba las últimas hazañas de Hitler. Atticus daba toda la potencia a la radio y decía: –¡Hummm! Una vez le pregunté cómo se enfadaba tanto con Hitler, y me contestó: –Porque es ún maníaco.
This would not do, I mused, as the class proceeded with its sums. One maniac and millions of German folks. Looked to me like they′d shut Hitler in a pen instead of letting him shut them up. There was something else wrong-I would ask my father about it. “Esto no sirve”, medité, mientras la clase se ensimismaba en las sumas. Un maníaco y millones de alemanes. A mí me parece que deberían encerrarle en una cárcel, en vez de permitirle que él les encierre a ellos. Había algo más que no marchaba bien; se lo preguntaría a mi padre.
I did, and he said he could not possibly answer my question because he didn′t know the answer. Se lo pregunté, y él me dijo que no podía responderme, porque no sabia la respuesta.
"But it′s okay to hate Hitler?" –¿Pero está bien odiar a Hitler?
"It is not," he said. "It′s not okay to hate anybody." –No –dijo–. No está bien odiar a nadie.
"Atticus," I said, "there′s somethin′ I don′t understand. Miss Gates said it was awful, Hitler doin′ like he does, she got real red in the face about –Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decía que lo que Hitler hace es horroroso; hablando de ello se puso como una amapola...
"I should think she would." –Lo supongo, sin duda alguna.
"But—?′ –Pero...
"Yes?" –¿Qué?
"Nothing, sir." I went away, not sure that I could explain to Atticus what was on my mind, not sure that I could clarify what was only a feeling. Perhaps Jem could provide the answer. Jem understood school things better than Atticus. –Nada, señor –y me marché, pues no estaba segura de saberle explicar lo que tenía en la mente, no estaba segura de poder clarificar lo que no era más que una impresión. Quizá Jem pudiera darme la respuesta. Las cosas de la escuela las entendía mejor Jem que Atticus.
Jem was worn out from a day′s water-carrying. There were at least twelve banana peels on the floor by his bed surrounding an empty milk bottle. "Whatcha stuffin for?" I asked. Jem estaba agotado después de un día de transportar agua. En el suelo, cerca de la cama, había al menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de leche vacía. –¿Cómo te das ese atracón? –pregunté.
"Coach says if I can gain twenty-five pounds by year after next I can play," he said. "This is the quickest way." –El entrenador dice que si para el año que seguirá al que viene he ganado veinticinco libras, podré jugar –respondió–. Y ésta la manera más rápida.
"If you don′t throw it all up. Jem I said, "I wanta ask you somethin′." –Si no lo vomitas todo. Jem –dije en seguida–, quiero preguntarte una cosa.
"Shoot." He put down his book and stretched his legs. –Dispara –Jem dejó el libro y estiró las piernas.
"Miss Gates is a nice lady, ain′t she?" –Miss Gates es una señora buena, ¿verdad?
"Why sure," said Jem. "I liked her when I was in her room." –Sin duda –contestó Jem–. Cuando estaba en su clase, la apreciaba mucho.
"She hates Hitler a lot." –Ella odia a Hitler con todas sus fuerzas...
"What′s wrong with that?" –¿Y esto qué tiene de malo?
"Well, she went on today about how bad it was him treatin′ the Jews like that. Jem, it′s not right to persecute anybody, is it? I mean have mean thoughts about anybody, even, is it?" –Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que está que trate los judíos de ese modo. Jem, no está bien perseguir a nadie ¿verdad que no? Quiero decir, ni siquiera tener pensamientos mezquinos respecto a nadie, ¿verdad que no?
"Gracious no, Scout. What′s eatin′you?" –No, Dios santo. ¿Qué te pasa, Scout?
"Well, coming out of the courthouse that night Miss Gates was-she was goin′ down the steps in front of us, you musta not seen her-she was talking with Miss Stephanie Crawford. I heard her say it′s time somebody taught ′em a lesson, they were gettin′ way above themselves, an′ the next thing they think they can do is marry us. Jem, how can you hate Hitler so bad an′ then turn around and be ugly about folks right at home—-" –Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajábamos las escaleras, miss Gates iba delante de nosotros; es posible que no la vieses, estaba hablando con miss Stephanie Crawford. Yo oí que decía que es hora de que alguno les dé una lección, que ya se salían de su esfera y que a continuación se figurarán que pueden casarse con nosotras. Jem, ¿cómo es posible que uno odie tan terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor, sea tan injusto con personas de nuestra propia Patria?
Jem was suddenly furious. He leaped off the bed, grabbed me by the collar and shook me. "I never wanta hear about that courthouse again, ever, ever, you hear me? You hear me? Don′t you ever say one word to me about it again, you hear? Now go on!" Jem se puso furioso súbitamente. Saltó de la cama, me cogió por el cuello del vestido y me zarandeó. –¡No quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ése nunca más, nunca más! ¿Me oyes? ¿Me oyes? No me digas jamás ni una sola palabra de aquello, ¿me oyes? ¡Ahora vete!
I was too surprised to cry. I crept from Jem′s room and shut the door softly, lest undue noise set him off again. Suddenly tired, I wanted Atticus. He was in the livingroom, and I went to him and tried to get in his lap. Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Salí con paso receloso del cuarto de Jem y cerré la puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido le provocase otro arranque. Repentinamente cansada, sentí necesidad de Atticus. Mi padre estaba en la sala; fui hasta él y traté de sentarme en el regazo
Atticus smiled. "You′re getting so big now, I′ll just have to hold a part of you." He held me close. "Scout," he said softly, "don′t let Jem get you down. He′s having a rough time these days. I heard you back there." sonrió. –Creces tanto ahora que sólo podré sostener una parte de ti –y me estrechó contra su pecho–. Scout –me dijo dulcemente–, no te desilusiones respecto a Jem. Está pasando unos días duros. He oído lo que decíais.
Atticus said that Jem was trying hard to forget something, but what he was really doing was storing it away for a while, until enough time passed. Then he would be able to think about it and sort things out. When he was able to think about it, Jem would be himself again. Atticus me explicó que Jem ponía todo su empeño en olvidar algo, pero que lo que hacía en realidad era apartarlo de la memoria por una temporada, hasta que hubiese transcurrido el tiempo suficiente. Entonces estaría en condiciones de meditarlo e interpretar los hechos. Cuando pudiera pensar con serenidad Jem volvería a ser el mismo de siempre.






Chapter 27

Capítulo 27

Things did settle down, after a fashion, as Atticus said they would. By the middle of October, only two small things out of the ordinary happened to two Maycomb citizens. No, there were three things, and they did not directly concern us—the Finches—but in a way they did. La cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Atticus habla dicho que ocurriría. A mediados de octubre sólo dos pequeños acontecimientos fuera de lo corriente afectaron a dos ciudadanos de Maycomb. No, fueron tres acontecimientos, y no nos afectaban a nosotros –los Finch–, aunque en cierto modo sí.
The first thing was that Mr. Bob Ewell acquired and lost a job in a matter of days and probably made himself unique in the annals of the nineteen-thirties: he was the only man I ever heard of who was fired from the WPA for laziness. I suppose his brief burst of fame brought on a briefer burst of industry, but his job lasted only as long as his notoriety: Mr. Ewell found himself as forgotten as Tom Robinson. Thereafter, he resumed his regular weekly appearances at the welfare office for his check, and received it with no grace amid obscure mutterings that the bastards who thought they ran this town wouldn′t permit an honest man to make a living. Ruth Jones, the welfare lady, said Mr. Ewell openly accused Atticus of getting his job. She was upset enough to walk down to Atticus′s office and tell him about it. Atticus told Miss Ruth not to fret, that if Bob Ewell wanted to discuss Atticus′s “getting” his job, he knew the way to the office. El primero fue que míster Bob Ewell consiguió y perdió, en cosa de pocos días, un empleo, convirtiéndose en un caso único en los anales de los años treinta de nuestro siglo: era el único hombre del cual tuviese noticia que lo hubieran despedido del W. P. A. por holgazán. Supongo que el breve período de ascensión a la fama trajo consigo un estallido de amor al trabajo, pero el empleo duró únicamente lo que duró su notoriedad: míster Ewell se vio pronto olvidado como Tom Robinson. En lo sucesivo reanudó su hábito de presentarse a recoger su cheque, y lo recibía sin agradecimiento, en medio de confusos murmullos, protestando de que los canallas que creían regir aquella ciudad no permitiesen a un hombre honrado ganarse la vida. Ruth Jones, la encargada de la Beneficencia, decía que míster Ewell acusaba abiertamente a Atticus de haberle quitado el empleo, y se sintió lo bastante impresionada como para acudir a la oficina de mi padre a explicárselo. Atticus le dijo que no se inquietara, que si Bob Ewell quería discutir que él le “había quitado” el empleo, sabía el camino de su oficina.
The second thing happened to Judge Taylor. Judge Taylor was not a Sunday-night churchgoer: Mrs. Taylor was. Judge Taylor savored his Sunday night hour alone in his big house, and churchtime found him holed up in his study reading the writings of Bob Taylor (no kin, but the judge would have been proud to claim it). El segundo acontecimiento afectó al juez Taylor. El juez Taylor no solía asistir al templo los domingos por la noche; su esposa sí. El juez Taylor saboreaba la hora del domingo por la noche quedándose solo en su espaciosa casa, y mientras la señora estaba en el templo el se encerraba en su estudio leyendo los escritos de Bob Taylor (que no era pariente suyo, aunque el juez le habría enorgullecido poder sostener lo contrario).
One Sunday night, lost in fruity metaphors and florid diction, Judge Taylor′s attention was wrenched from the page by an irritating scratching noise. “Hush, he said to Ann Taylor, his fat nondescript dog.
Una noche de domingo, un ruido molesto, irritante, de alguien que arañaba una ventana arrancó de la página que leía la atención del juez Taylor, perdido en jugosas metáforas y floridas elocuciones. –Quieta –le dijo a “Ann Taylor”, su gorda y extravagante perra.
Then he realized he was speaking to an empty room; the scratching noise was coming from the rear of the house. Judge Taylor clumped to the back porch to let Ann out and found the screen door swinging open. A shadow on the corner of the house caught his eye, and that was all he saw of his visitor. Mrs. Taylor came home from church to find her husband in his chair, lost in the writings of Bob Taylor, with a shotgun across his lap. En seguida se dio cuenta, no obstante, de que estaba hablando a una habitación vacía; el ruido procedía de la parte trasera de la casa. El juez Taylor anduvo pesadamente hasta el porche trasero con la idea de dejar salir a “Ann” y encontró la puerta vidriera abierta. Una sombra en la esquina de la casa atrajo su mirada, y aquello fue todo lo que vio de su visitante. Al llegar a casa mistress Taylor, de regreso de la iglesia, encontró a su marido sentado en su sillón y abstraído en los escritos de Bob Taylor, pero con una escopeta sobre las rodillas.
The third thing happened to Helen Robinson, Tom′s widow. If Mr. Ewell was as forgotten as Tom Robinson, Tom Robinson was as forgotten as Boo Radley. But Tom was not forgotten by his employer, Mr. Link Deas. Mr. Link Deas made a job for Helen. He didn′t really need her, but he said he felt right bad about the way things turned out. I never knew who took care of her children while Helen was away. Calpurnia said it was hard on Helen, because she had to walk nearly a mile out of her way to avoid the Ewells, who, according to Helen, “chunked at her” the first time she tried to use the public road. Mr. Link Deas eventually received the impression that Helen was coming to work each morning from the wrong direction, and dragged the reason out of her. “Just let it be, Mr. Link, please suh,” Helen begged. “The hell I will,” said Mr. Link. He told her to come by his store that afternoon before she left. She did, and Mr. Link closed his store, put his hat firmly on his head, and walked Helen home. He walked her the short way, by the Ewells‘. El tercer acontecimiento le pasó a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si míster Ewell había quedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo había quedado tanto como Boo Radley. Una persona, empero, no había olvidado a Tom: era su patrono, mister Link Deas. Míster Link Deas dio un empleo a Helen. En realidad no la necesitaba, pero decía que estaba muy disgustado por el curso que habían seguido las cosas. Nunca he sabido de quién cuidaba de sus hijos mientras Helen estaba fuera de casa. Calpurnia decía que Helen sufría mucho, porque tenía que dar un rodeo de casi una milla para evitar a los Ewell, los cuales, según Helen, “embistieron contra ella” la primera vez que trató de utilizar el camino público. Con el tiempo, míster Link Deas se fijó en que Helen llegaba al trabajo todas las mañanas viniendo de la dirección contraria a la de su casa y le hizo explicar el motivo. –Déjelo como está, señor, se lo ruego –suplicó Helen. –Por el diablo que lo dejaré –dijo mister Link. Y le ordenó que aquella tarde, al marcharse, pasara por su tienda. Helen obedeció. Míster Link cerró la tienda, se caló bien el sombrero y acompañó a Helen a su casa, pasando por el camino más corto, por delante de la choza de los Ewell.
On his way back, Mr. Link stopped at the crazy gate. “Ewell?” he called. “I say Ewell!. De regreso, míster Link se paró en la desvencijada puerta–. ¡Ewell! –gritó–.. ¡Ewell, he dicho!
The windows, normally packed with children, were empty. Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas.
“I know every last one of you′s in there a-layin‘ on the floor! Now hear me, Bob Ewell: if I hear one more peep outa my girl Helen about not bein′ able to walk this road I′ll have you in jail before sundown!” Mr. Link spat in the dust and walked home. –¡Ya sé que estáis todos ahí dentro, tendidos en el suelo!. ¡Ahora escúchame, Bob Ewell: si me llega el más leve rumor de que mi criada Helen no puede pasar por este camino, antes de la puesta del sol le habré hecho encerrar a usted en el calabozo! Míster Link escupió en el suélo y se marchó a su casa.
Helen went to work next morning and used the public road. Nobody chunked at her, but when she was a few yards beyond the Ewell house, she looked around and saw Mr. Ewell walking behind her. She turned and walked on, and Mr. Ewell kept the same distance behind her until she reached Mr. Link Deas′s house. All the way to the house, Helen said, she heard a soft voice behind her, crooning foul words. Thoroughly frightened, she telephoned Mr. Link at his store, which was not too far from his house. As Mr. Link came out of his store he saw Mr. Ewell leaning on the fence. Mr. Ewell said, “Don′t you look at me, Link Deas, like I was dirt. I ain′t jumped your—. A la mañana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el camino público. Nadie la embistió, pero cuando estuvo unos pasos más allá de la casa de los Ewell volvió la cabeza y vio a mister Ewell que la seguía. Ella continuó andando, pero mister Ewell continuó caminando detrás, siempre a la misma distancia, hasta que ella llegó a casa de míster Link Deas. Todo el trayecto –dijo Helen– oyó detrás una voz baja murmurando palabras injuriosas. Profundamente atemorizada, telefoneó a mister Link a la tienda, que no estaba lejos de la casa. Cuando míster Link salía de la tienda vio a míster Ewell apoyado en la valla. Mister Ewell le dijo:–Link Deas, no me mire como si yo fuese una piltrafa. No he asaltado a su...
“First thing you can do, Ewell, is get your stinkin‘ carcass off my property. You′re leanin′ on it an‘ I can′t afford fresh paint for it. Second thing you can do is stay away from my cook or I′ll have you up for assault—. –Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carroña de mi propiedad. Se está apoyando en ella, y yo no puedo permitirme el gasto de pintarla de nuevo. Lo segundo que puede hacer es mantenerse apartado de mi cocinera, o de lo contrario le detendré por asalto...
“I ain′t touched her, Link Deas, and ain′t about to go with no nigger!. –¡Yo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra!
“You don′t have to touch her, all you have to do is make her afraid, an‘ if assault ain′t enough to keep you locked up awhile, I′ll get you in on the Ladies′ Law, so get outa my sight! If you don′t think I mean it, just bother that girl again!. –¡No es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si con mi denuncia por asalto no es suficiente para tenerle encerrado una temporada, echaré mano de la Ley de Damas; de modo que apártese de mi vista! ¡Si cree que no lo digo en serio, vuelva a molestar a esa muchacha!
Mr. Ewell evidently thought he meant it, for Helen reported no further trouble. Míster Ewell pensó, evidentemente, que lo decía en serio, por que Helen no se quejó de nuevos contratiempos.
“I don′t like it, Atticus, I don′t like it at all,” was Aunt Alexandra′s assessment of these events. “That man seems to have a permanent running grudge against everybody connected with that case. I know how that kind are about paying off grudges, but I don′t understand why he should harbor one—he had his way in court, didn′t he? –No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto –fue la conclusión de tía Alexandra ante aquellos acontecimientos– Ese hombre parece alimentar un agravio permanente, sin tregua, contra todos los relacionados con estos sucesos. Sé como suele saldar los resentimientos la gente de su especie, pero no entiendo que él pueda tenerlo; en el Juzgado se salió con la suya, ¿verdad?
“I think I understand,” said Atticus. “It might be because he knows in his heart that very few people in Maycomb really believed his and Mayella′s yarns. He thought he′d be a hero, but all he got for his pain was… was, okay, we′ll convict this Negro but get back to your dump. He′s had his fling with about everybody now, so he ought to be satisfied. He′ll settle down when the weather changes. –Yo creo comprenderlo –dijo Atticus–. Puede ser que en el fondo de su corazón sepa que muy pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los cuentos que contaron él y Mayella. Pensó que sería un héroe, y el único premio que obtuvo por sus esfuerzos fue un: “...Muy bien, nosotros condenaremos a este negro, pero tú vuélves a tu vaciadero”. Ahora se ha desahogado ya con todo el mundo; de modo que debería estar satisfecho. Se calmará cuando cambie el tiempo.
“But why should he try to burgle John Taylor′s house? He obviously didn′t know John was home or he wouldn′t‘ve tried. Only lights John shows on Sunday nights are on the front porch and back in his den…. –Pero, ¿para qué había de querer asaltar la vivienda de John Taylor? Evidentemente, no sabía que John estuviera en casa, de lo contrario no lo habría intentado. Las únicas luces que se ven en casa de John los domingos son la del porche de la fachada y la de la parte trasera...
“You don′t know if Bob Ewell cut that screen, you don′t know who did it,” said Atticus. “But I can guess. I proved him a liar but John made him look like a fool. All the time Ewell was on the stand I couldn′t dare look at John and keep a straight face. John looked at him as if he were a three-legged chicken or a square egg. Don′t tell me judges don′t try to prejudice juries,” Atticus chuckled. –No se sabe si Bob Ewell forzó la puerta vidriera, no sabemos quién lo hizo –dijo Atticus–. Pero me lo imagino. Yo demostré que era un embustero, pero John le puso en ridículo. Todo el rato que Ewell ocupó el estrado, no pude mirar a John y conservar el semblante serio. John le miraba como si fuese una gallina con tres patas o un huevo cuadrado. No me digas que los jueces no procuran predisponer al Jurado –concluyó Atticus, riendo.
By the end of October, our lives had become the familiar routine of school, play, study. Jem seemed to have put out of his mind whatever it was he wanted to forget, and our classmates mercifully let us forget our father′s eccentricities. Cecil Jacobs asked me one time if Atticus was a Radical. When I asked Atticus, Atticus was so amused I was rather annoyed, but he said he wasn′t laughing at me. He said, “You tell Cecil I′m about as radical as Cotton Tom Heflin. A finales de octubre nuestras vidas habían entrado en la rutina familiar de escuela, juego y estudio. Jem parecía haber desterrado de su mente lo que fuese que quería olvidar, y nuestros respectivos compañeros de clase tuvieron la misericordia de dejarnos olvidar las excentricidades de nuestro padre. En una ocasión Cecil Jacobs me preguntó si Atticus era radical. Cuando se lo pregunté, a Atticus le divirtió tanto que casi me enfadé, aunque él me dijo que no se reía de mí. –Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom Heflin.
Aunt Alexandra was thriving. Miss Maudie must have silenced the whole missionary society at one blow, for Aunty again ruled that roost. Her refreshments grew even more delicious. I learned more about the poor Mrunas′ social life from listening to Mrs. Merriweather: they had so little sense of family that the whole tribe was one big family. A child had as many fathers as there were men in the community, as many mothers as there were women. J. Grimes Everett was doing his utmost to change this state of affairs, and desperately needed our prayers. Tía Alexandra estaba medrando. Miss Maudie había acallado, por lo visto, a toda la Sociedad Misionera, porque tía Alexandra volvía a gobernar aquel gallinero. Las meriendas que daba fueron todavía más deliciosas. Escuchando a mistress Merriweather, me documenté algo más sobre la vida de sociedad de los pobres Merunas: tenían tan poco sentido de la familia que la tribu entera era una gran familia. Un niño tenía tantos padres como hombres había en la comunidad, y tantas madres como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo más de lo que podía para cambiar aquél estado de cosas, pero necesitaba desesperadamente nuestras Oraciones.
Maycomb was itself again. Precisely the same as last year and the year before that, with only two minor changes. Firstly, people had removed from their store windows and automobiles the stickers that said NRA—WE DO OUR PART. I asked Atticus why, and he said it was because the National Recovery Act was dead. I asked who killed it: he said nine old men. Maycomb volvía a ser el mismo de antes. El mismo exactamente del año anterior, y del otro, con sólo dos cambios de poca consideración. El primero consistía en que la gente había quitado de los escaparates de sus tiendas y de los cristales de los automóviles los carteles que decían: NRA. – NOSOTROS HACEMOS LO QUE NOS CORRESPONDE. Pregunté la causa a Atticus, y él me dijo que era porque la National Recovery Act había muerto. Yo le pregunté quién la había matado, y él me respondió que fueron nueve ancianos.
The second change in Maycomb since last year was not one of national significance. Until then, Halloween in Maycomb was a completely unorganized affair. Each child did what he wanted to do, with assistance from other children if there was anything to be moved, such as placing a light buggy on top of the livery stable. But parents thought things went too far last year, when the peace of Miss Tutti and Miss Frutti was shattered. El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el año anterior no era de sentido nacional. Hasta entonces, la víspera de Todos los Santos era en Maycomb una fiesta perfectamente desorganizada, Cada chiquillo hacía lo que se le antojaba, con la asistencia de sus compañeros si había que trasladar algo, como, por ejemplo, subir un calesín ligero al tejado del establo de caballos de alquiler. Pero los padres opinaron que el año anterior las cosas habían llegado demasiado lejos, cuando se alteró la paz de miss Tutti y miss Frutti9.
Misses Tutti and Frutti Barber were maiden ladies, sisters, who lived together in the only Maycomb residence boasting a cellar. The Barber ladies were rumored to be Republicans, having migrated from Clanton, Alabama, in 1911. Their ways were strange to us, and why they wanted a cellar nobody knew, but they wanted one and they dug one, and they spent the rest of their lives chasing generations of children out of it. Las señoritas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas solteras algo mayores, las cuales vivían juntas en la única residencia de Maycomb que se enorgullecía de tener una bodega. Se rumoreaba que las tales damas eran republicanas, habiendo inmigrado de Clanton Alabama, en 1911. Su manera de vivir era distinta de la nuestra, y nadie sabía para qué quisieron una bodega; pero la querían y la excavaron, y se pasaron el resto de la vida expulsando de ella a los chiquillos.
Misses Tutti and Frutti (their names were Sarah and Frances), aside from their Yankee ways, were both deaf. Miss Tutti denied it and lived in a world of silence, but Miss Frutti, not about to miss anything, employed an ear trumpet so enormous that Jem declared it was a loudspeaker from one of those dog Victrolas. Las señoritas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eran Sarah y Frances) además de tener costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba y vivía en un mundo de silencio, pero miss Frutti, poco dispuesta a perderse nada, utilizaba una trompa para el oído, y tan enorme que Jem declaraba que era el altavoz de una de esas gramolas del perrito.
With these facts in mind and Halloween at hand, some wicked children had waited until the Misses Barber were thoroughly asleep, slipped into their livingroom (nobody but the Radleys locked up at night), stealthily made away with every stick of furniture therein, and hid it in the cellar. I deny having taken part in such a thing. Con estos hechos en la memoria y la víspera de Todos los Santos en la mano, unos chiquillos malos habían esperado hasta que las señoritas Barber estuvieron profundamente dormidas, se habían deslizado en su sala de estar (excepto los Radley, nadie cerraba por la noche), se llevaron a hurtadillas hasta el último mueble que había allí y los escondieron en la bodega. Niego haber tomado parte en esa acción.
“I heard ‘em!” was the cry that awoke the Misses Barber′s neighbors at dawn next morning. “Heard ′em drive a truck up to the door! Stomped around like horses. They′re in New Orleans by now!. –¡Yo los oí! –fue el grito que despertó, al alba de la mañana siguiente, a los vecinos de las señoritas Barber–. ¡Los oí cuando paraban un camión junto a la puerta! ¡Ahora estarán en Nueva Orleans!
Miss Tutti was sure those traveling fur sellers who came through town two days ago had purloined their furniture. “Da-rk they were,” she said. “Syrians. Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habían pasado por la ciudad dos días atrás le habían robado los muebles. –Eran morenos –decía–. Sirios.
Mr. Heck Tate was summoned. He surveyed the area and said he thought it was a local job. Miss Frutti said she′d know a Maycomb voice anywhere, and there were no Maycomb voices in that parlor last night—rolling their r′s all over her premises, they were. Nothing less than the bloodhounds must be used to locate their furniture, Miss Tutti insisted, so Mr. Tate was obliged to go ten miles out the road, round up the county hounds, and put them on the trail. Llamaron a míster Heck Tate. El sheriff inspeccionó el terreno y dijo que opinaba que aquello lo había hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replicó que habría conocido una voz de Maycomb en cualquier parte, y no había voces de Maycomb en su salita la noche pasada... “porque, sí, los invasores habían gritado continuamente, de verdad. Para localizar su mobiliario había que echar mano nada menos que de perros sabuesos, insistía miss Tutti. Con lo cual míster Tate se vio obligado a caminar diez millas, reunir todos los sabuesos del condado, y ponerlos sobre la pista.
Mr. Tate started them off at the Misses Barber′s front steps, but all they did was run around to the back of the house and howl at the cellar door. When Mr. Tate set them in motion three times, he finally guessed the truth. By noontime that day, there was not a barefooted child to be seen in Maycomb and nobody took off his shoes until the hounds were returned. Mister Tate los soltó en las escaleras de la fachada de las señoritas Barber, pero todo lo que los animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasera de la casa y ponerse a ladrar ante la puerta de la bodega. Cuando míster Tate los vio repetir la maniobra tres veces se imaginó la verdad. Aquel día, a eso de las doce, no se veía un chiquillo descalzo en todo Maycomb; y nadie se quitó los zapatos hasta que hubieron devuelto los perros a sus dueños.
So the Maycomb ladies said things would be different this year. The high-school auditorium would be open, there would be a pageant for the grown-ups; applebobbing, taffy-pulling, pinning the tail on the donkey for the children. There would also be a prize of twenty-five cents for the best Halloween costume, created by the wearer. Así pues, las damas de Maycomb decían que este año las cosas marcharían de otro modo. Abrirían la sala de actos del colegio de segunda enseñanza, y habría un espectáculo para las personas mayores: pesca de manzanas, caza de bombones, y otras diversiones para los niños. Habría también un premio de veinticinco centavos al mejor disfraz creado por el mismo que lo llevase.
Jem and I both groaned. Not that we′d ever done anything, it was the principle of the thing. Jem considered himself too old for Halloween anyway; he said he wouldn′t be caught anywhere near the high school at something like that. Oh well, I thought, Atticus would take me. Tanto Jem como yo refunfuñamos. No es que nunca hubiésemos hecho nada; era por una cuestión de principios en relación al caso. Al fin y al cabo, Jem se consideraba demasiado mayor para tomar parte en las travesuras propias del día; pero aseguró que no le pescarían por ninguno de los alrededores de la escuela para una cosa semejante. “Ah, bien –pensé yo–, Atticus me llevará”.
I soon learned, however, that my services would be required on stage that evening. Mrs. Grace Merriweather had composed an original pageant entitled Maycomb County: Ad Astra Per Aspera, and I was to be a ham. She thought it would be adorable if some of the children were costumed to represent the county′s agricultural products: Cecil Jacobs would be dressed up to look like a cow; Agnes Boone would make a lovely butterbean, another child would be a peanut, and on down the line until Mrs. Merriweather′s imagination and the supply of children were exhausted. Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se precisarían mis servicios en el escenario. Mistress Grace Merriweather había compuesto una función titulada Condado de Maycomb: Ad astra per aspera, y yo haría de jamón. La autora consideraba que sería adorable que algunos niños llevasen trajes representando los productos agrícolas del condado: a Cecil Jacobs le vestirían de vaca; Agnes Moone sería una encantadora habichuela; otro niño haría el papel de cacahuete, y así continuaba el programa hasta que la imaginación de mistress Merriweather y la provisión de niños se agotaron.
Our only duties, as far as I could gather from our two rehearsals, were to enter from stage left as Mrs. Merriweather (not only the author, but the narrator) identified us. When she called out, “Pork,” that was my cue. Then the assembled company would sing, “Maycomb County, Maycomb County, we will aye be true to thee,” as the grand finale, and Mrs. Merriweather would mount the stage with the state flag. Nuestros solos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dos ensayos, se limitaban a entrar en el escenario por la izquierda cuando mistress Merriweather (no solamente autora, sino narradora) nos mencionara. Cuando ella dijese “Cerdo” aquello significaría que me llamaba a mí. Luego toda la reunión cantaría: “Con-dado de Maycornb, Condado de Maycomb; te seremos fieles de todo corazón”, como apoteosis final, y mistress Merriweather subiría al escenario con la bandera del Estado.
My costume was not much of a problem. Mrs. Crenshaw, the local seamstress, had as much imagination as Mrs. Merriweather. Mrs. Crenshaw took some chicken wire and bent it into the shape of a cured ham. This she covered with brown cloth, and painted it to resemble the original. I could duck under and someone would pull the contraption down over my head. It came almost to my knees. Mrs. Crenshaw thoughtfully left two peepholes for me. She did a fine job. Jem said I looked exactly like a ham with legs. There were several discomforts, though: it was hot, it was a close fit; if my nose itched I couldn′t scratch, and once inside I could not get out of it alone. Mi traje no significó un gran problema. Mistress Crenshaw, la costurera local, tenía tanta imaginación como mistress Merriweather. Mistress Crenshaw cogió tela de alambre de gallinero y la dobló dándole la forma de un jamón curado, la recubrió de tela parda y la pintó de modo que se pareciese al original. Yo podía entrar por debajo, y otra persona me colocaba el artefacto por la cabeza. Casi me llegaba a las rodillas. Mistress Crenshaw... tuvo el buen criterio de dejar dos agujeros para los ojos. Hizo un buen trabajo; Jem decía que parecía exactamente un jamón con piernas. Sin embargo, aquello me hacía sufrir varias incomodidades: padecía calor, me encontraba muy encerrada; si me picaba la nariz no podía rascarme, y una vez metida dentro, si no me ayudaban, no podía salir.
When Halloween came, I assumed that the whole family would be present to watch me perform, but I was disappointed. Atticus said as tactfully as he could that he just didn′t think he could stand a pageant tonight, he was all in. He had been in Montgomery for a week and had come home late that afternoon. He thought Jem might escort me if I asked him. Cuando llegó la víspera de Todos los Santos, presumí que toda la familia estaría presente para contemplar mi actuación, pero quedé defraudada. Atticus dijo, con todo el tacto de que fue capaz, que no creía en verdad que aquella noche pudiera resistir una función teatral; se encontraba cansadísimo. Había pasado una semana en Montgomery y llegó a casa bien entrada la tarde. Se figuraba que Jem podría darme escolta, si se lo pedía.
Aunt Alexandra said she just had to get to bed early, she′d been decorating the stage all afternoon and was worn out—she stopped short in the middle of her sentence. She closed her mouth, then opened it to say something, but no words came. Tía Alexandra dijo que precisamente tenía que irse a la cama temprano; había decorado el escenario toda la tarde y estaba exhausta... y se detuvo en mitad de la frase. Cerró la boca, la abrió de nuevo como si fuera a decir algo, pero no salió ninguna palabra de sus labios.
“‘s matter, Aunty?” I asked. –¿Qué pasa, tiíta? –pregunté.
“Oh nothing, nothing,” she said, “somebody just walked over my grave.” She put away from her whatever it was that gave her a pinprick of apprehension, and suggested that I give the family a preview in the livingroom. So Jem squeezed me into my costume, stood at the livingroom door, called out “Po-ork,” exactly as Mrs. Merriweather would have done, and I marched in. Atticus and Aunt Alexandra were delighted. –Ah, nada, nada –contestó–, se me ha ido de la cabeza. Desechó de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un alfilerazo de aprensión, y me indicó que diese una representación previa para la familia en la sala de estar. Así pues, Jem me embutió dentro de mi disfraz, se plantó en la puerta de la sala, gritó: “Ce-er-do”, igual que lo habría gritado mistress Merriweather y yo entré en escena. Atticus y tía Alexandra se divirtieron en grande.
I repeated my part for Calpurnia in the kitchen and she said I was wonderful. I wanted to go across the street to show Miss Maudie, but Jem said she′d probably be at the pageant anyway. Repetí mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo que estaba maravillosa. Yo quería cruzar la calle para que me viese miss Maudie, pero Jem dijo que, al fin y al cabo probablemente asistiría a la función.
After that, it didn′t matter whether they went or not. Jem said he would take me. Thus began our longest journey together. Después de aquello, ya no importó si los demás venían o no Jem dijo que me acompañaría. Así empezó el viaje más largo que hicimos juntos.






Chapter 28

Capítulo 28

The weather was unusually warm for the last day of October. We didn′t even need jackets. The wind was growing stronger, and Jem said it might be raining before we got home. There was no moon. The street light on the corner cast sharp shadows on the Radley house. I heard Jem laugh softly. “Bet nobody bothers them tonight,” he said. Jem was carrying my ham costume, rather awkwardly, as it was hard to hold. I thought it gallant of him to do so. Para el último día de octubre, el tiempo estaba inusitadamente caluroso. Ni siquiera necesitábamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez más, y Jem dijo que era posible que lloviese antes de que llegáramos a casa. No había luna. La lámpara pública de la esquina proyectaba unas sombras bien definidas sobre la casa de los Radley. Oí que Jem reía por lo bajo. –Apuesto a que esta noche no nos molesta nadie –dijo. Jem llevaba mi traje de jamón, con cierta torpeza, pues resultaba difícil cogerlo bien. Yo le consideré muy galante por ello.
“It is a scary place though, ain′t it?” I said. “Boo doesn′t mean anybody any harm, but I′m right glad you′re along.” “You know Atticus wouldn′t let you go to the schoolhouse by yourself,” Jem said. “Don′t see why, it′s just around the corner and across the yard. –De todos modos, es una casa que da miedo, ¿verdad que sí? –dije–. Boo no quiere hacer ningún daño a nadie, pero yo estoy muy contenta de que me acompañes. –Ya sabes que Atticus no te habría dejado ir sola al edificio de la escuela –dijo Jem. –No sé por qué; está al doblar la esquina, y entonces sólo hay que cruzar el patio.
“That yard′s a mighty long place for little girls to cross at night,” Jem teased. “Ain′t you scared of haints? –Aquel patio es terriblemente largo para que las niñas pequeñas lo crucen solas de noche– Me zahirió Jem–. ¿No temes a los fantasmas?
We laughed. Haints, Hot Steams, incantations, secret signs, had vanished with our years as mist with sunrise. “What was that old thing,” Jem said, “Angel bright, life-in-death; get off the road, don′t suck my breath. Nos pusimos a reír. Fantasmas, fuegos fatuos, encantaciones, signos secretos, todos se hablan desvanecido con el paso de los años lo mismo que la bruma al remontarse el sol. –¿Cómo era aquello que decíamos? –preguntó Jem–. Angel del destino, vida para el muerto, sal de mi camino, no me sorbas el aliento.
“Cut it out, now,” I said. We were in front of the Radley Place. –Deja eso ahora –le pedí. Estábamos enfrente de la Mansión Radley.
Jem said, “Boo must not be at home. Listen. –Boo no debe estar en casa. Escucha.
High above us in the darkness a solitary mocker poured out his repertoire in blissful unawareness of whose tree he sat in, plunging from the shrill kee, kee of the sunflower bird to the irascible qua-ack of a bluejay, to the sad lament of Poor Will, Poor Will, Poor Will. Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruiseñor desgranaba su repertorio.
We turned the corner and I tripped on a root growing in the road. Jem tried to help me, but all he did was drop my costume in the dust. I didn′t fall, though, and soon we were on our way again. Doblamos la esquina y yo tropecé con una raíz que salía del suelo, en el camino. Jem trató de ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje en el polvo. Sin embargo, no me caí, y pronto volvimos a emprender la marcha.
We turned off the road and entered the schoolyard. It was pitch black. Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuela. La noche era negra como boca de lobo.
“How do you know where we′re at, Jem?” I asked, when we had gone a few steps. –¿Cómo sabes dónde estamos, Jem? –pregunté cuando hubimos caminado unos cuantos pasos.
“I can tell we′re under the big oak because we′re passin‘ through a cool spot. Careful now, and don′t fall again. –Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos por un sitio fresco. Ten cuidado, y no vuelvas a caerte.
We had slowed to a cautious gait, and were feeling our way forward so as not to bump into the tree. The tree was a single and ancient oak; two children could not reach around its trunk and touch hands. It was far away from teachers, their spies, and curious neighbors: it was near the Radley lot, but the Radleys were not curious. A small patch of earth beneath its branches was packed hard from many fights and furtive crap games. Habíamos acortado el paso, avanzando cautelosamente, y tentábamos el vacío con la mano a fin de no chocar contra el tronco del árbol. Era éste un roble viejo y solitario; dos muchachos no habrían podido abrazarlo tocándose las manos. Estaba muy lejos de los maestros, de sus espías y de vecinos curiosos: estaba cerca de la finca de los Radley, pero los Radley no eran curiosos. Debajo de sus ramas había, por tanto, un pequeño pedazo de suelo apisonado por una infinidad de peleas y de juegos de azar jugados a escondidas.
The lights in the high school auditorium were blazing in the distance, but they blinded us, if anything. “Don′t look ahead, Scout,” Jem said. “Look at the ground and you won′t fall. Las luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, pero si para algo servían era para cegarnos. –No mires al frente, Scout –dijo Jem–. Mira al suelo y no caerás.
“You should have brought the flashlight, Jem. –Tenías que haber traído la pila eléctrica, Jem.
“Didn′t know it was this dark. Didn′t look like it′d be this dark earlier in the evening. So cloudy, that′s why. It′ll hold off a while, though. –No sabía que estuviese tan oscuro. A primeras horas de la noche no parecía que hubiera de haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahí la causa. De todos modos, tarde o temprano despejará.
Someone leaped at us. Alguien saltó hacia nosotros.
“God almighty!” Jem yelled. –¡Dios Todopoderoso! –gritó Jem.
A circle of light burst in our faces, and Cecil Jacobs jumped in glee behind it. “Haa- a, gotcha!” he shrieked. “Thought you′d be comin‘ along this way!. Un círculo de luz había estallado sobre nuestros rostros; detrás del mismo saltaba regocijado Cecil Jacobs. –¡Aaah, os he cogido! –chilló–. ¡Me he figurado que vendríais por esta parte!
“What are you doin‘ way out here by yourself, boy? Ain′t you scared of Boo Radley? ...
Cecil had ridden safely to the auditorium with his parents, hadn′t seen us, then had ventured down this far because he knew good and well we′d be coming along. He thought Mr. Finch′d be with us, though. Cecil habla ido cómodamente en coche con sus padres a la sala de actos, y como no nos había visto se había aventurado a tanta distancia porque sabía con toda seguridad que llegaríamos por aquella ruta. De todos modos, se figuraba que míster Finch iría con nosotros.
“Shucks, ain′t much but around the corner,” said Jem. “Who′s scared to go around the corner?” We had to admit that Cecil was pretty good, though. He had given us a fright, and he could tell it all over the schoolhouse, that was his privilege. –¡Qué caramba, si esto está casi al doblar la esquina! –dijo Jem–. ¿Quién tiene miedo de ir hasta el otro lado de la esquina No obstante, hubimos de admitir que Cecil era un chico listo. Nos había dado un susto, y podía contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataría este privilegio.
“Say,” I said, “ain′t you a cow tonight? Where′s your costume? –Oye –dije yo–, ¿no eres una vaca esta noche? ¿Dónde tienes el traje?
“It′s up behind the stage,” he said. “Mrs. Merriweather says the pageant ain′t comin‘ on for a while. You can put yours back of the stage by mine, Scout, and we can go with the rest of ′em. –Arriba, detrás del escenario –contestó–. Mistress Merriweather dice que la función no empezará hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junto al mío, detrás del escenario, Scout, y nos reuniremos con los demás.
This was an excellent idea, Jem thought. He also thought it a good thing that Cecil and I would be together. This way, Jem would be left to go with people his own age. Jem consideró que la idea era excelente. Consideró también muy satisfactorio que Cecil y yo fuésemos juntos. De este modo él quedaba en libertad de acompañarse con chicos de sus mismos años.
When we reached the auditorium, the whole town was there except Atticus and the ladies worn out from decorating, and the usual outcasts and shut-ins. Most of the county, it seemed, was there: the hall was teeming with slicked-up country people. The high school building had a wide downstairs hallway; people milled around booths that had been installed along each side. Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso estaba allí, excepto Atticus y las damas agotadas de decorar el escenario, además de los desterrados y los misántropos de costumbre. Al parecer habla acudido la mayor parte del condado; la sala hormigueaba de campesinos endomingados. En la planta baja, el edificio del colegio tenía un amplio vestíbulo; la gente se arremolinaba alrededor de unos puestos que habían instalado a lo largo de sus paredes.
“Oh Jem. I forgot my money,” I sighed, when I saw them. –Oh, Jem, he olvidado mi dinero –suspiré al verlos.
“Atticus didn′t,” Jem said. “Here′s thirty cents, you can do six things. See you later on. –Atticus no –respondió Jem–. Aquí tienes treinta centavos; puedes elegir seis cosas. Os veré más tarde.
“Okay,” I said, quite content with thirty cents and Cecil. I went with Cecil down to the front of the auditorium, through a door on one side, and backstage. I got rid of my ham costume and departed in a hurry, for Mrs. Merriweather was standing at a lectern in front of the first row of seats making last-minute, frenzied changes in the script. –De acuerdo –dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil. En compañía de Cecil bajé hasta la parte delantera de la sala de actos, cruzamos una puerta lateral y nos fuimos detrás del escenario. Me libré de mi traje con jamón y marché a toda prisa, porque mistress Merriweather estaba de pie ante el atril, delante de la primera fila de asientos, procediendo a unos retoques frenéticos, de última hora, del escrito.
“How much money you got?” I asked Cecil. Cecil had thirty cents, too, which made us even. We squandered our first nickels on the House of Horrors, which scared us not at all; we entered the black seventh-grade room and were led around by the temporary ghoul in residence and were made to touch several objects alleged to be component parts of a human being. “Here′s his eyes,” we were told when we touched two peeled grapes on a saucer. “Here′s his heart,” which felt like raw liver. “These are his innards,” and our hands were thrust into a plate of cold spaghetti. –¿Cuánto dinero tienes tú? –preguntó Cecil. También tenía treinta centavos, con lo cual estábamos a la par. Derrochamos las primeras monedas en la Casa de Horrores, que no nos amedrentó nada en absoluto; entramos en el cuarto oscuro del séptimo grado por el que nos acompañó el vampiro de turno y nos hizo tocar varios objetos que se pretendía eran las partes componentes de un ser humano. –Aquí están sus ojos– nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva puestos en un platillo–. Eso es el corazón. –Y aquello tenía el tacto del hígado crudo–. Esto son los intestinos. –Y nos metían las manos en una fuente de spaguetti fríos.
Cecil and I visited several booths. We each bought a sack of Mrs. Judge Taylor′s homemade divinity. I wanted to bob for apples, but Cecil said it wasn′t sanitary. Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucurucho de golosinas hechas en casa por la señora del juez Taylor. Yo quería pescar manzanas, pero Cecil dijo que no era higiénico.
His mother said he might catch something from everybody′s heads having been in the same tub. “Ain′t anything around town now to catch,” I protested. But Cecil said his mother said it was unsanitary to eat after folks. I later asked Aunt Alexandra about this, and she said people who held such views were usually climbers. Su madre decía que podía contagiarse cualquier cosa, puesto que todo el mundo había puesto la cabeza en la misma jofaina. –Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse –protesté. Pero Cecil alegó que era antihigiénico hacer como los demás. Más tarde se lo consulté a tía Alexandra, y me dijo que, por lo común, las personas que sustentaban tales teorías eran arribistas que querían situarse en sociedad.
We were about to purchase a blob of taffy when Mrs. Merriweather′s runners appeared and told us to go backstage, it was time to get ready. The auditorium was filling with people; the Maycomb County High School band had assembled in front below the stage; the stage footlights were on and the red velvet curtain rippled and billowed from the scurrying going on behind it. Estábamos a punto de comprar una bolsa de bombones cuando los ordenanzas de mistress Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos fuéramos entre los bastidores, pues era hora de prepararse. La sala de espectáculos se llenaba de gente; la Banda del Colegio Superior de Maycomb se había congregado ante el escenario: las candilejas estaban encendidas, y las cortinas de terciopelo encarnado se mecían y ondulaban con el aire del ir y venir a toda prisa de los que estaban detrás.
Backstage, Cecil and I found the narrow hallway teeming with people: adults in homemade three-corner hats, Confederate caps, Spanish-American War hats, and World War helmets. Children dressed as various agricultural enterprises crowded around the one small window. En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pasillo agrupándonos con la gente; adultos con sombreros de tres picos confeccionados en casa, gorros de confederados, sombreros de la Guerra Hispanoamericana y cascos de la Guerra Mundial. Junto a la única y pequeña ventana se amontonaban unos niños vestidos de diversos productos agrícolas.
“Somebody′s mashed my costume,” I wailed in dismay. Mrs. Merriweather galloped to me, reshaped the chicken wire, and thrust me inside. –Me han aplastado el traje –gemí descorazonada. Mistress Merriweather vino al galope, volvió a dar la forma convincente al alambre y me embutió dentro.
“You all right in there, Scout?” asked Cecil. “You sound so far off, like you was on the other side of a hill. –¿Estás bien ahí dentro, Scout? –preguntó Cecil–. Tienes una voz distante, lo mismo que si te encontraras al otro lado de la montaña.
“You don′t sound any nearer,” I said. –Tampoco a ti se te oye cerca –dije yo.
The band played the national anthem, and we heard the audience rise. Then the bass drum sounded. Mrs. Merriweather, stationed behind her lectern beside the band, said: “Maycomb County Ad Astra Per Aspera.” The bass drum boomed again. “That means,” said Mrs. Merriweather, translating for the rustic elements, “from the mud to the stars.” She added, unnecessarily, it seemed to me, “A pageant. La banda interpretó el Himno Nacional, y oímos que el público se ponía de pie. Entonces se oyó el redoble de un tambor grande. Mistress Merriweather, situada detrás de su atril, al lado de la banda dijo: –¡Condado de Maycomb: Ad aztra per aspera! –El bombo volvió a redoblar–. Esto significa – explicó mistress Merriweather, traduciendo en beneficio del elemento rústico–: Desde el barro hacia las estrellas. –Y añadió, muy innecesariamente, a mi criterío–: Función teatral.
“Reckon they wouldn′t know what it was if she didn′t tell ‘em,” whispered Cecil, who was immediately shushed. –Imagino que si no se lo hubiera dicho, la gente no habría sabido lo que era –murmuró Cecil– a quien impusimos silencio inmediatamente con un siseo.
“The whole town knows it,” I breathed. –La ciudad entera lo sabe –suspiré.
“But the country folks′ve come in,” Cecil said. –Pero han venido también los campesinos –contestó Cecil.
“Be quiet back there,” a man′s voice ordered, and we were silent. –Silencio ahí detrás –ordenó una voz de hombre, y nos callamos.
The bass drum went boom with every sentence Mrs. Merriweather uttered. She chanted mournfully about Maycomb County being older than the state, that it was a part of the Mississippi and Alabama Territories, that the first white man to set foot in the virgin forests was the Probate Judge′s great-grandfather five times removed, who was never heard of again. Then came the fearless Colonel Maycomb, for whom the county was named. El bombo subrayaba con fuerte trepidación cada una de frases que mistress Merriweather iba pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el Condado de Maycomb era más antiguo que el Estado, que forma parte de los territorios del Mississippi y de Alabama, que el primer hombre blanco que puso el pie en las selvas vírgenes fue el bisabuelo del juez comarcal cinco veces trasladado, de quien no se tenía noticias posteriores. Luego vino el temerario coronel Maycomb, del cual había recibido nombre el condado...
Andrew Jackson appointed him to a position of authority, and Colonel Maycomb′s misplaced self-confidence and slender sense of direction brought disaster to all who rode with him in the Creek Indian Wars. Colonel Maycomb persevered in his efforts to make the region safe for democracy, but his first campaign was his last. His orders, relayed to him by a friendly Indian runner, were to move south. After consulting a tree to ascertain from its lichen which way was south, and taking no lip from the subordinates who ventured to correct him, Colonel Maycomb set out on a purposeful journey to rout the enemy and entangled his troops so far northwest in the forest primeval that they were eventually rescued by settlers moving inland. Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificada confianza en sí mismo y el deficiente sentido de orientación del coronel Maycomb llevaron al desastre a todos los que tomaron parte con él en las guerras contra los creeks. Las órdenes que recibió, y que había llevado un corredor indio adicto, eran de que marchase hacia el sur. Después de consultar un árbol para deducir de sus líquenes cuál era la dirección sur, y negándose a prestar oídos a los subordinados que trataron de corregirle, el coronel Maycomb emprendió una obstinada travesía para arrollar al enemigo e internó a sus tropas por la selva primitiva, tan lejos en dirección noroeste, que con el tiempo hubieron de ser rescatados por los colonos que avanzaban tierra adentro.
Mrs. Merriweather gave a thirty-minute description of Colonel Maycomb′s exploits. I discovered that if I bent my knees I could tuck them under my costume and more or less sit. I sat down, listened to Mrs. Merriweather′s drone and the bass drum′s boom and was soon fast asleep. Mistress Merriweather invirtió treinta minutos describiendo las hazañas del coronel Maycomb. Yo descubrí que si doblaba las rodillas podía meterlas dentro del traje y sentarme más o menos cómodamente. Me senté, escuchando el monótono recitado de mistres Merriweather y los zambombazos del tambor, y pronto quedé profundamente dormida.
They said later that Mrs. Merriweather was putting her all into the grand finale, that she had crooned, “Po-ork,” with a confidence born of pine trees and butterbeans entering on cue. She waited a few seconds, then called, “Po-ork? When nothing materialized, she yelled, “Pork!. Más tarde me contaron que mistress Merriweather, que ponía el alma entera en el imponente final, había canturreado –”Ce...erdo” con una confianza nacida de que los pinos y las habichuelas hubieran entrado apenas mentarlos. Esperó unos minutos y luego llamó “¿Cer...erdo?” Y al ver que nada aparecía gritó con todas sus fuerzas: “¡Cerdo!”.
I must have heard her in my sleep, or the band playing Dixie woke me, but it was when Mrs. Merriweather triumphantly mounted the stage with the state flag that I chose to make my entrance. Chose is incorrect: I thought I′d better catch up with the rest of them. Debí de oírla estando dormida, o fue quizá la banda que estaba tocando Dixie, lo que me despertó, el caso es que en el momento en que mistress Merriweather subía triunfante al escenario con la bandera del Estado fue el que elegí yo para salir a escena. Decir que lo elegí es incorrecto: se me ocurrió que sería mejor que me reuniese con los demás.
They told me later that Judge Taylor went out behind the auditorium and stood there slapping his knees so hard Mrs. Taylor brought him a glass of water and one of his pills. Más tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salir de la sala y allá se quedó dándose palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su señora le trajo un vaso de agua y le hizo tomar una píldora.
Mrs. Merriweather seemed to have a hit, everybody was cheering so, but she caught me backstage and told me I had ruined her pageant. She made me feel awful, but when Jem came to fetch me he was sympathetic. He said he couldn′t see my costume much from where he was sitting. How he could tell I was feeling bad under my costume I don′t know, but he said I did all right, I just came in a little late, that was all. Jem was becoming almost as good as Atticus at making you feel right when things went wrong. Almost—not even Jem could make me go through that crowd, and he consented to wait backstage with me until the audience left. Parecía que mistress Merriweather conseguía un triunfo resonante pues todo el mundo se deshacía en “bravos” y aplausos, pero a pesar de ello, me cogió detrás del escenario y me dijo que había arruinado la función. Me avergoncé de mi misma, pero cuando Jem vino a buscarme se mostró comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no podía ver muy bien mi traje. No sé cómo podía adivinar por encima de mi traje que yo tenía el ánimo deprimido, pero me dijo que lo hice muy bien, que solo entré un poquitín tarde y nada más. Jem estaba adquiriendo casi tanta habilidad como Atticus en hacer que uno se sintiera sosegado y bien cuando las cosas iban mal. Casi; no del todo... Ni siquiera Jem pudo convencerme de que cruzase por en medio de la multitud, y consintió en aguardar detrás del escenario hasta que el público se hubo marchado.
“You wanta take it off, Scout?” he asked. –¿Quieres que te lo quite, Scout? –me preguntó.
“Naw, I′ll just keep it on,” I said. I could hide my mortification under it. –No, lo llevaré puesto –respondí. Debajo del traje podía esconder mejor mi mortificación.
“You all want a ride home?” someone asked. –¿Queréis que os lleve a casa? –preguntó uno.
“No sir, thank you,” I heard Jem say. “It′s just a little walk. –No, señor, gracias –oí que contestaba Jem–. Es un corto paseo nada más.
“Be careful of haints,” the voice said. “Better still, tell the haints to be careful of Scout. –Cuidado con los aparecidos –dijo la voz–. O mejor quizá, dí a los aparecidos que tengan cuidado con Scout.
“There aren′t many folks left now,” Jem told me. “Let′s go. –Ahora ya no quedan muchas personas –me dijo Jem–. Vámonos.
We went through the auditorium to the hallway, then down the steps. It was still black dark. The remaining cars were parked on the other side of the building, and their headlights were little help. “If some of ‘em were goin′ in our direction we could see better,” said Jem. “Here Scout, let me hold onto your—hock. You might lose your balance. Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajamos las escaleras. La oscuridad seguía siendo absoluta. Los coches que daban estaban aparcados al otro lado del edificio; sus faros no nos servían de mucho. –Si marcharan algunos en nuestra misma dirección veríamos mejor–dijo Jem–. Ven, Scout, deja que te coja por el... corvejón. Podrías perder el equilibrio.
“I can see all right. –Veo perfectamente.
“Yeah, but you might lose your balance.” I felt a slight pressure on my head, and assumed that Jem had grabbed that end of the ham. “You got me? –Sí, pero podrías perder el equilibrio. Sentí un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem había cogido aquel extremo del jamón –¿Me has cogido?
“Uh huh. –¿Eh? Sí, si.
We began crossing the black schoolyard, straining to see our feet. “Jem,” I said, “I forgot my shoes, they′re back behind the stage. Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los pies. –Jem –dije–, he olvidado los zapatos; están detrás del escenario.
“Well let′s go get ‘em.” But as we turned around the auditorium lights went off. –Bien, vayamos a buscarlos. –Pero cuando dábamos media vuelta, las luces de la sala se apagaron–.
“You can get ′em tomorrow,” he said. Puedes recogerlos mañana –dijo él.
“But tomorrow′s Sunday,” I protested, as Jem turned me homeward. –Mañana es domingo –protesté yo–, mientras Jem me hacía virar de nuevo en dirección a casa.
“Hm? –¿Eh?
“Nothing. –Nada.
Jem hadn′t started that in a long time. I wondered what he was thinking. He′d tell me when he wanted to, probably when we got home. I felt his fingers press the top of my costume, too hard, it seemed. I shook my head. “Jem, you don′t hafta —. Hacia mucho tiempo que Jem no salía con esas cosas. Me pregunté que estaría pensando. Cuando él quisiera me lo diría; probablemente cuando llegásemos a casa. Sentí que sus dedos oprimían la cima de mi traje con demasiada fuerza. Yo moví la cabeza. –Jem, no has de...
“Hush a minute, Scout,” he said, pinching me. –Cállate un minuto, Scout –dijo él, dándome un golpecito. Anduvimos en silencio.
We walked along silently. “Minute′s up,” I said. “Whatcha thinkin‘ about?” I turned to look at him, but his outline was barely visible. –Ha pasado el minuto –dije–. ¿Qué estabas pensando?
“Thought I heard something,” he said. “Stop a minute. Me volví para mirarle, pero su silueta apenas era visible.
We stopped. –Creía haber oído algo –respondió–. Párate un momento. Nos paramos.
“Hear anything?” he asked. –¿Oyes algo? –preguntó Jem.
“No. –No.
We had not gone five paces before he made me stop again. No habíamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo.
“Jem, are you tryin‘ to scare me? You know I′m too old—. –Jem, ¿tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor...
“Be quiet,” he said, and I knew he was not joking. –Cállate –me dijo. Y yo comprendí que no era broma.
The night was still. I could hear his breath coming easily beside me. Occasionally there was a sudden breeze that hit my bare legs, but it was all that remained of a promised windy night. This was the stillness before a thunderstorm. We listened. Hacía una noche quieta. Oía a mi lado la sosegada respiración de Jem. De vez en cuando se levantaba de súbito la brisa, azotando mis piernas desnudas; aquello era todo lo que quedaba de una noche que se prometía de mucho viento. Peinaba la calma que precede a la tormenta. Nos pusimos a escuchar.
“Heard an old dog just then,” I said. –Lo que has oído antes sería un perro –dije.
“It′s not that,” Jem answered. “I hear it when we′re walkin‘ along, but when we stop I don′t hear it. –No era eso –respondió Jem–. Lo oigo cuando caminamos, pero cuando nos paramos no.
“You hear my costume rustlin‘. Aw, it′s just Halloween got you…. –Oyes el crujido de mi traje. Bah, lo único que hay es que se te ha metido en el cuerpo la Noche de las Brujas...
I said it more to convince myself than Jem, for sure enough, as we began walking, I heard what he was talking about. It was not my costume. Lo dije más para convencerme a mi misma que a Jem, porque, sin duda alguna, en cuanto empezamos a andar de nuevo, oí lo que el me decía. No era mi traje.
“It′s just old Cecil,” said Jem presently. “He won′t get us again. Let′s don′t let him think we′re hurrying. –Será el bueno de Cecil –afirmó Jem al poco rato–. Ahora no nos sorprenderá. No le demos motivo para creer que apresuramos el paso.
We slowed to a crawl. I asked Jem how Cecil could follow us in this dark, looked to me like he′d bump into us from behind. Acortamos la marcha hasta el límite. Yo pregunté cómo era posible que Cecil pudiera seguirnos estando tan oscuro; se me antojaba que toparía con nosotros.
“I can see you, Scout,” Jem said. –Yo te veo. Scout –afirmó Jem.
“How? I can′t see you. –¿Cómo? Yo no te veo a ti.
“Your fat streaks are showin‘. Mrs. Crenshaw painted ′em with some of that shiny stuff so they′d show up under the footlights. I can see you pretty well, an‘ I expect Cecil can see you well enough to keep his distance. –Tus rayas de tocino destacan más. –Mistress Crenshaw las había pintado con una pintura brillante, con el fin de que reflejaran la luz de las candilejas–. Te veo muy bien, y confío en que Cecil puede verte lo suficiente para conservar la distancia.
I would show Cecil that we knew he was behind us and we were ready for him. Yo le demostraría a Cecil que sabíamos que nos seguía y estábamos preparados para recibirle.
“Cecil Jacobs is a big wet he-en!” I yelled suddenly, turning around. –¡Cecil Jacobs es una gallina gorda y moja... a...da! –grité de súbito, volviéndome cara atrás.
We stopped. There was no acknowledgement save he-en bouncing off the distant schoolhouse wall. Nos paramos. Nadie nos contestó, excepto el “a..da” rebotando en la pared distante de la escuela.
“I′ll get him,” said Jem. “He-y!. –Yo le haré responder –dijo Jem–. ¡ ¡Hee... y!!
Hay-e-hay-e-hay-ey, answered the schoolhouse wall. It was unlike Cecil to hold out for so long; once he pulled a joke he′d repeat it time and again. We should have been leapt at already. Jem signaled for me to stop again. “He-y, ee-y, ee-y”, contestó la pared. No era creíble que Cecil resistiera tanto rato; cuando se le había ocurrido una broma la repetía una y otra vez. Ya debería habernos asaltado. Jem me indicó que me parase de nuevo
He said softly, “Scout, can you take that thing off? y me dijo en voz baja: –Scout, ¿puedes quitarte eso?
“I think so, but I ain′t got anything on under it much. –Creo que sí, pero no llevo mucha ropa debajo.
“I′ve got your dress here. –Aquí traigo tu vestido.
“I can′t get it on in the dark. –A oscuras no sé ponérmelo.
“Okay,” he said, “never mind. –Está bien –dijo él–, no importa.
“Jem, are you afraid? –Jem, ¿tienes miedo?
“No. Think we′re almost to the tree now. Few yards from that, an‘ we′ll be to the road. We can see the street light then.” Jem was talking in an unhurried, flat toneless voice. I wondered how long he would try to keep the Cecil myth going. –No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el árbol. Desde allí, unos cuantos pasos más y estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz de la calle. Jem hablaba con una voz apresurada, llana, sin entonación. Yo me preguntaba cuánto rato trataría de mantener en pie el mito de Cecil.
“You reckon we oughta sing, Jem? –¿Crees que deberíamos cantar, Jem?
“No. Be real quiet again, Scout. –No. Párate otra vez, Scout.
We had not increased our pace. Jem knew as well as I that it was difficult to walk fast without stumping a toe, tripping on stones, and other inconveniences, and I was barefooted. Maybe it was the wind rustling the trees. But there wasn′t any wind and there weren′t any trees except the big oak. No habíamos acelerado el paso. Jem sabía tan bien como yo que era difícil andar de prisa sin darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras, y otros inconvenientes, y, además, yo iba descalza. Quizá fuese el viento susurrando en los árboles. Pero no soplaba nada de viento, ni había árboles, exceptuando el enorme roble.
Our company shuffled and dragged his feet, as if wearing heavy shoes. Whoever it was wore thick cotton pants; what I thought were trees rustling was the soft swish of cotton on cotton, wheek, wheek, with every step. Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, como si llevase unos zapatos muy pesados. Fuese quien fuere, llevaba pantalones de recia tela de algodón; lo que yo había tomado por murmullo de árboles era roce suave, sibilante, de la tela de algodón; un suisss a cada paso.
I felt the sand go cold under my feet and I knew we were near the big oak. Jem pressed my head. We stopped and listened. Sentía que la arena se volvía más fresca debajo de mis pies, por ello conocía que estábamos cerca del roble. Jem apretó la mano sobre mi cabeza. Nos paramos y escuchamos.
Shuffle-foot had not stopped with us this time. His trousers swished softly and steadily. Then they stopped. He was running, running toward us with no child′s steps. Esta vez el arrastra-pies no se había detenido al pararnos nosotros. Sus pantalones producían un suiss, suiss suave pero seguido. Luego cesaron. Ahora corría, corría hacia nosotros, y no con pasos de niño.
“Run, Scout! Run! Run!” Jem screamed. –¡Corre, Scout! ¡Corre! –gritó Jem.
I took one giant step and found myself reeling: my arms useless, in the dark, I could not keep my balance. Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los brazos, en la oscuridad no sabía mantener el equilibrio.
“Jem, Jem, help me, Jem!. –¡Jem, Jem, ayúdame, Jem!
Something crushed the chicken wire around me. Metal ripped on metal and I fell to the ground and rolled as far as I could, floundering to escape my wire prison. From somewhere near by came scuffling, kicking sounds, sounds of shoes and flesh scraping dirt and roots. Someone rolled against me and I felt Jem. He was up like lightning and pulling me with him but, though my head and shoulders were free, I was so entangled we didn′t get very far. Algo aplastó el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal desgarraba la tela, y yo caí al suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome para librarme de mi prisión de alambre. De un punto de las cercanías llegaban hasta mí ruidos de pies danzando sobre el suelo, ruidos de patadas, de zapatos y de cosas arrastradas sobre el polvo y las raíces. Una persona chocó rodando contra mí y noté que era Jem. Mi hermano se levantó con la rapidez del rayo y me arrastró consigo, pero aunque tenía la cabeza y los hombros libres, continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos muy lejos.
We were nearly to the road when I felt Jem′s hand leave me, felt him jerk backwards to the ground. More scuffling, and there came a dull crunching sound and Jem screamed. Estábamos cerca del camino cuando sentí que la mano de Jem me abandonaba y noté que sufría una sacudida y se caía de espaldas. Más ruido de pisadas precipitadas; luego el sonido apagado de algo que se rompía, y Jem lanzó un alarido.
I ran in the direction of Jem′s scream and sank into a flabby male stomach. Its owner said, “Uff!” and tried to catch my arms, but they were tightly pinioned. His stomach was soft but his arms were like steel. He slowly squeezed the breath out of me. I could not move. Suddenly he was jerked backwards and flung on the ground, almost carrying me with him. I thought, Jem′s up. Corrí hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundí en un flácido estómago de varón. Su propietario exclamó: –¡Uff! –y quiso cogerme los brazos, pero yo los tenía estrechamente aprisionados. El estómago de aquel hombre era blando, más los brazos los tenía de acero. Poco a poco me dejaba sin respiración. Yo no podía moverme. De súbito le echaron atrás de un tirón y le arrojaron al suelo, casi arrastrándome con él. “Jem se ha levantado”, pensé.
One′s mind works very slowly at times. Stunned, I stood there dumbly. The scuffling noises were dying; someone wheezed and the night was still again. En ocasiones, la mente de uno trabaja muy despacio. Me quedé de pie allí, sorprendida y atontada. El roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien jadeó un momento, y la noche quedó silenciosa otra vez.
Still but for a man breathing heavily, breathing heavily and staggering. I thought he went to the tree and leaned against it. He coughed violently, a sobbing, boneshaking cough. Silencio, excepto por la respiración fatigada, entrecortada, de un hombre. Me pareció que se acercaba al árbol y se apoyaba en el tronco. Tosió violentamente, con una tos de sollozo, que estremecía los huesos.
“Jem? –¡Jem!
There was no answer but the man′s heavy breathing. …
“Jem? …
Jem didn′t answer. Jem no contestaba.
The man began moving around, as if searching for something. I heard him groan and pull something heavy along the ground. It was slowly coming to me that there were now four people under the tree. El hombre empezó a moverse por allí, como si buscara algo. Le oí gemir y arrastrar un objeto pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora había cuatro personas debajo del árbol.
“Atticus…? –¡Atticus...!
The man was walking heavily and unsteadily toward the road. I went to where I thought he had been and felt frantically along the ground, reaching out with my toes. Presently I touched someone. El hombre andaba con paso pesado e inseguro en dirección al camino. Fui adonde imaginé que había estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome de los dedos de los pies. Un momento después toqué a una persona.
“Jem? –¡Jem!
My toes touched trousers, a belt buckle, buttons, something I could not identify, a collar, and a face. A prickly stubble on the face told me it was not Jem′s. I smelled stale whiskey. Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cinturón, una cosa que no supe identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El áspero rastrojo de una barba me indicó que no era la cara de Jem. Percibí el olor de whisky barato.
I made my way along in what I thought was the direction of the road. I was not sure, because I had been turned around so many times. But I found it and looked down to the street light. A man was passing under it. The man was walking with the staccato steps of someone carrying a load too heavy for him. He was going around the corner. He was carrying Jem. Jem′s arm was dangling crazily in front of him. Me puse a andar en la dirección que creí que me llevaría al camino, aunque no estaba segura, porque habla dado demasiadas vueltas contra mi voluntad. Pero lo encontré y miré abajo, hacia la luz de la calle. Un hombre pasaba debajo del farol. Andaba con el paso cortado de la persona que transporta un peso demasiado grande para ella. Estaba doblando la esquina. Transportaba a Jem cuyo brazo colgaba oscilando de un modo absurdo delante de él.
By the time I reached the corner the man was crossing our front yard. Light from our front door framed Atticus for an instant; he ran down the steps, and together, he and the man took Jem inside. En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzaba el patio de la fachada de nuestra casa. La lámpara de la puerta recortó por un momento la silueta de Atticus. Atticus subió las escaleras corriendo, y juntos, él y el hombre, entraron a Jem en casa.
I was at the front door when they were going down the hall. Aunt Alexandra was running to meet me. “Call Dr. Reynolds!” Atticus′s voice came sharply from Jem′s room. “Where′s Scout? Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzaban el vestíbulo. Tía Alexandra corría a mi encuentro. –¡Llama al doctor Reynolds! –ordenaba imperativamente la voz de Atticus, saliendo del cuarto de Jem–. ¿Dónde está Scout?
“Here she is,” Aunt Alexandra called, pulling me along with her to the telephone. –Está aquí –contestó tía Alexandra, llevándome consigo hacia el teléfono.
She tugged at me anxiously. “I′m all right, Aunty,” I said, “you better call. Tía Alexandra me palpaba con ansiedad. –Estoy bien, tiíta –le dije–. Será mejor que telefonee.
She pulled the receiver from the hook and said, “Eula May, get Dr. Reynolds, quick!. Tía Alexandra levantó el auricular del soporte y dijo: –¡Eula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, en seguida!
“Agnes, is your father home? Oh God, where is he? Please tell him to come over here as soon as he comes in. Please, it′s urgent!. –Y a continuación–: Agnes, ¿está tu padre en casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde se encuentra? Dile, por favor, que venga acá en cuanto llegue. ¡Por favor, es urgente!
There was no need for Aunt Alexandra to identify herself, people in Maycomb knew each other′s voices. No había necesidad de que tía Alexandra dijese quién era; la gente de Maycomb se conocían unos a otros por la voz.
Atticus came out of Jem′s room. The moment Aunt Alexandra broke the connection, Atticus took the receiver from her. He rattled the hook, then said, “Eula May, get me the sheriff, please. Atticus salió del cuarto de Jem. Apenas tía Alexandra hubo cortado la comunicación, Atticus le quitó el aparato de la mano, Dio unos golpecitos al soporte, y luego dijo: –Eula May, póngame con el sheriff se lo ruego...
“Heck? Atticus Finch. Someone′s been after my children. Jem′s hurt. Between here and the schoolhouse. I can′t leave my boy. Run out there for me, please, and see if he′s still around. Doubt if you′ll find him now, but I′d like to see him if you do. Got to go now. Thanks, Heck. ¿Heck? Soy Atticus Finch. Alguien ha atacado a mis hijos. Jem está herido. Entre mi casa y la escuela. No puedo dejar a mi hijo. Corra allá por mi, se lo ruego, y vea si el agresor ronda todavía por los alrededores. Dudo que le encuentre ahora, pero si le encuentra, me gustaría verle. Debo dejarle ya. Gracias, Heck.
“Atticus, is Jem dead? –Atticus, ¿ha muerto Jem?
“No, Scout. Look after her, sister,” he called, as he went down the hall. –No, Scout. Cuida de ella, hermana –dijo mi padre, mientras cruzaba el vestíbulo.
Aunt Alexandra′s fingers trembled as she unwound the crushed fabric and wire from around me. “Are you all right, darling?” she asked over and over as she worked me free. Desenredando la tela y el alambre aplastados a mi alrededor, los dedos de tía Alexandra temblaban. –¿Te encuentras bien, cariño? –no se cansaba de preguntarme mientras me libraba de mi prisión.
It was a relief to be out. My arms were beginning to tingle, and they were red with small hexagonal marks. I rubbed them, and they felt better. Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillearme; los tenía encarnados y con unas pequeñas huellas hexagonales. Me los froté, y los sentí mejor.
“Aunty, is Jem dead? –Tiíta, ¿esta muerto Jem?
“No—no, darling, he′s unconscious. We won′t know how badly he′s hurt until Dr. Reynolds gets here. Jean Louise, what happened? –No..., no, cariño, está inconsciente. No sabremos el daño que ha recibido hasta que llegue el doctor Reynolds. ¿Qué ha ocurrido, Jean Louise?
“I don′t know. –No lo sé.
She left it at that. She brought me something to put on, and had I thought about it then, I would have never let her forget it: in her distraction, Aunty brought me my overalls. “Put these on, darling,” she said, handing me the garments she most despised. Tía Alexandra no insistió. Me trajo ropa que ponerme, y si yo hubiese prestado entonces atención a ello, no le habría permitido luego que lo olvidase jamás: en su distracción, tiíta me trajo el mono. –Póntelo, cariño –me dijo, entregándome la prenda que tanto desprecio le inspiraba.
She rushed back to Jem′s room, then came to me in the hall. She patted me vaguely, and went back to Jem′s room. En seguida se precipitó hacia el cuarto de Jem; volvió a reunirse conmigo en el vestíbulo, y otra vez se fue al cuarto de Jem.
A car stopped in front of the house. I knew Dr. Reynolds′s step almost as well as my father′s. He had brought Jem and me into the world, had led us through every childhood disease known to man including the time Jem fell out of the treehouse, and he had never lost our friendship. Dr. Reynolds said if we had been boil-prone things would have been different, but we doubted it. Un coche paró delante de la casa. Yo conocía el andar del doctor Reynolds casi tan bien como el de mi padre. El doctor Reynolds nos había traído al mundo a Jem y a mí, nos había asistido en todas las enfermedades de la infancia que el hombre conoce, incluyendo la ocasión en que Jem se cayó de la choza del árbol, y jamás había perdido nuestra amistad.
He came in the door and said, “Good Lord.” He walked toward me, said, “You′re still standing,” and changed his course. He knew every room in the house. He also knew that if I was in bad shape, so was Jem. Al aparecer en la puerta exclamó: –Dios misericordioso. –Vino hacia mi. Dijo–: Tú todavía estás en pie –y cambió de rumbo. Conocía todas las habitaciones de la casa. Sabía también que si yo me encontraba en mal estado, a Jem le pasaría lo mismo.
After ten forevers Dr. Reynolds returned. “Is Jem dead?” I asked. Después de diez eternidades, el doctor Reynolds apareció de nuevo. –¿Ha muerto Jem? –le pregunté.
“Far from it,” he said, squatting down to me. “He′s got a bump on the head just like yours, and a broken arm. Scout, look that way—no, don′t turn your head, roll your eyes. Now look over yonder. He′s got a bad break, so far as I can tell now it′s in the elbow. Like somebody tried to wring his arm off… Now look at me. –Ni mucho menos –respondió, poniéndose en cuclillas delante de mí–. Tiene un chichón en la cabeza exactamente igual que el tuyo, y un brazo roto. Mira hacia allá, Scout... No, no vuelvas la cabeza, vuelve solamente los ojos. Ahora mira hacia el otro lado. Tiene un fractura difícil; por todo lo que puedo colegir en estos momentos, la tiene en el codo. Como si alguien hubiera querido arrancarle el brazo retorciéndoselo... Ahora mírame a mi.
“Then he′s not dead? –Entonces, ¿no está muerto?
“No-o!” Dr. Reynolds got to his feet. “We can′t do much tonight,” he said, “except try to make him as comfortable as we can. We′ll have to X-ray his arm— looks like he′ll be wearing his arm ‘way out by his side for a while. Don′t worry, though, he′ll be as good as new. Boys his age bounce. –¡Nooo! –El doctor Reynolds se puso en pie–. Esta noche no podemos hacer mucho, como no sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que obtener una radiografía del brazo; parece que habrá de llevarlo una temporada levantado hacia el costado. Pero no te acongojes, saldrá como nuevo. Los muchachos de su edad rebotan.
While he was talking, Dr. Reynolds had been looking keenly at me, lightly fingering the bump that was coming on my forehead. “You don′t feel broke anywhere, do you? Mientras hablaba, el doctor Reynolds me había estado mirando atentamente, tentando con dedos suaves el chichón que me salía en la frente. –No te sientes destrozada por ninguna parte, ¿verdad que no?
Dr. Reynolds′s small joke made me smile. “Then you don′t think he′s dead, then? –La broma del doctor Reynolds me hizo sonreír. –¿De modo que usted no cree que esté muerto?
He put on his hat. “Now I may be wrong, of course, but I think he′s very alive. El médico se puso el sombrero. –Claro que podría equivocarme, naturalmente, pero yo creo que está completamente vivo.
Shows all the symptoms of it. Go have a look at him, and when I come back we′ll get together and decide. Manifiesta todos los síntomas de estarlo. Ve a echarle un vistazo, y cuando yo regrese nos reuniremos los dos y decidiremos.
Dr. Reynolds′s step was young and brisk. Mr. Heck Tate′s was not. His heavy boots punished the porch and he opened the door awkwardly, but he said the same thing Dr. Reynolds said when he came in. “You all right, Scout?” he added. El doctor Reynolds tenía el caminar joven y resuelto. El de mister Tate no era así. Sus pesadas botas castigaron el porche y abrió la puerta con gesto torpe, pero soltó la misma exclamación que había proferido el doctor Reynolds cuando llegó. –¿Estás bien, Scout? –añadió además.
“Yes sir, I′m goin‘ in to see Jem. Atticus′n′them′s in there. –Si, señor. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros están allí dentro.
“I′ll go with you,” said Mr. Tate. –Iré contigo –dijo mister Tate.
Aunt Alexandra had shaded Jem′s reading light with a towel, and his room was dim. Jem was lying on his back. There was an ugly mark along one side of his face. His left arm lay out from his body; his elbow was bent slightly, but in the wrong direction. Jem was frowning. Tía Alexandra había tapado la lámpara de lectura de Jem con una toalla, y el cuarto estaba sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacía de espaldas. A lo largo de todo un costado de la cara tenía una señal fea. Tenía el brazo izquierdo apartado del cuerpo y con el codo ligeramente doblado, pero hacia la parte que no debía estarlo. Jem arrugaba el ceño.
“Jem…? …
Atticus spoke. “He can′t hear you, Scout, he′s out like a light. He was coming around, but Dr. Reynolds put him out again. –No puede oírte, Scout, está apagado como una lámpara –me dijo Atticus–. Vuelve ya en sí, pero el doctor Reynolds ha querido que continuase sin conocimiento.
“Yes sir.” I retreated. Jem′s room was large and square. Aunt Alexandra was sitting in a rocking-chair by the fireplace. The man who brought Jem in was standing in a corner, leaning against the wall. He was some countryman I did not know. He had probably been at the pageant, and was in the vicinity when it happened. He must have heard our screams and come running. –Sí, señor. Retrocedí. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. Tía Alexandra estaba sentada en una mecedora, junto a la chimenea. El hombre que había traído a Jem estaba de pie en un rincón, recostado contra la pared. Era algún campesino al cual yo no conocía. Asistió probablemente a la función y se encontraría en las cercanías cuando ocurrió aquello. Oyó sin duda nuestros gritos y acudió corriendo.
Atticus was standing by Jem′s bed. Mr. Heck Tate stood in the doorway. His hat was in his hand, and a flashlight bulged from his pants pocket. He was in his working clothes. Atticus estaba junto a la cama de Jem. Míster Heck Tate se había quedado en el umbral. Tenía el sombrero en la mano, y en el bolsillo de los pantalones se le notaba el bulto de una pila eléctrica. Llevaba el traje de trabajo.
“Come in, Heck,” said Atticus. “Did you find anything? I can′t conceive of anyone low-down enough to do a thing like this, but I hope you found him. –Entre, Heck –dijo Atticus–. ¿Ha encontrado algo? No puedo concebir que exista un ser lo bastante degenerado como para cometer una acción semejante, pero confío en que le habrá descubierto.
Mr. Tate sniffed. He glanced sharply at the man in the corner, nodded to him, then looked around the room—at Jem, at Aunt Alexandra, then at Atticus. Míster Tate se puso tieso. Miró vivamente al hombre que había en el rincón, le saludó inclinando la cabeza y luego paseó la mirada por el cuarto, fijándola en Jem, en tía Alexandra y, finalmente, en Atticus.
“Sit down, Mr. Finch,” he said pleasantly. –Siéntese, míster Finch –dijo en tono agradable.
Atticus said, “Let′s all sit down. Have that chair, Heck. I′ll get another one from the livingroom. –Sentémonos todos –propuso Atticus–. Coja esa silla, Heck. Yo traeré una de la sala.
Mr. Tate sat in Jem′s desk chair. He waited until Atticus returned and settled himself. I wondered why Atticus had not brought a chair for the man in the corner, but Atticus knew the ways of country people far better than I. Some of his rural clients would park their long-eared steeds under the chinaberry trees in the back yard, and Atticus would often keep appointments on the back steps. This one was probably more comfortable where he was. Míster Tate se sentó en la silla de la mesa de Jem y aguardó a que Atticus hubiera regresado y estuviese sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no había traído Atticus una silla para el hombre del rincón, pero mi padre conocía las costumbres de la gente del campo mejor que yo. Algunos de sus clientes labradores solían atar sus caballos de largas orejas debajo de los cinamomos del patio trasero, y Atticus despachaba a menudo sus consultas en las escaleras del porche posterior. Era probable que aquel hombre se sintiera más a gusto tal como estaba.
“Mr. Finch,” said Mr. Tate, “tell you what I found. I found a little girl′s dress— it′s out there in my car. That your dress, Scout? –Míster Finch –empezó míster Tate–, le diré lo que he hallado. He hallado el vestido de una niña; lo tengo ahí fuera en el coche. ¿Es el tuyo, Scout?
“Yes sir, if it′s a pink one with smockin‘,” I said. Mr. Tate was behaving as if he were on the witness stand. He liked to tell things his own way, untrammeled by state or defense, and sometimes it took him a while. –Si, señor, es uno de color rosa –contesté. Míster Tate actuaba como si se hallase en el estrado de los testigos. Le gustaba decir las cosas a su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni por la defensa, y a veces le costaba un buen rato explicar algo.
“I found some funny-looking pieces of muddy-colored cloth—. –He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color de barro...
“That′s m′costume, Mr. Tate. –Son de mi disfraz, míster Tate.
Mr. Tate ran his hands down his thighs. He rubbed his left arm and investigated Jem′s mantelpiece, then he seemed to be interested in the fireplace. His fingers sought his long nose. El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se frotó el brazo izquierdo e inspeccionó la campana de la chimenea de Jem. Luego pareció interesado en el hogar de la lumbre. Sus dedos subieron en busca de su larga nariz.
“What is it, Heck?” said Atticus. –¿Qué es ello, Heck? –preguntó Atticus.
Mr. Tate found his neck and rubbed it. “Bob Ewell′s lyin‘ on the ground under that tree down yonder with a kitchen knife stuck up under his ribs. He′s dead, Mr. Finch. Míster Tate se llevó una mano al pescuezo y se lo restregó. –Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel árbol, con un cuchillo de cocina hundido en las costillas. Está muerto, míster Finch.






Chapter 29

Capítulo 29

Aunt Alexandra got up and reached for the mantelpiece. Mr. Tate rose, but she declined assistance. For once in his life, Atticus′s instinctive courtesy failed him: he sat where he was. Tía Alexandra se puso de pie y su mano buscó la campana de la chimenea. Míster Tate se levantó, pero ella rehusó su asistencia. Por una vez en su vida, la cortesía instintiva de Atticus falló:
Somehow, I could think of nothing but Mr. Bob Ewell saying he′d get Atticus if it took him the rest of his life. Mr. Ewell almost got him, and it was the last thing he did. Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa más que en míster Ewell diciendo que se vengarla de Atticus aunque tuviera que invertir en ello el resto de su vida. Míster Ewell estuvo a punto de cumplir su amenaza, y era lo ultimo que había hecho. mi padre continuó sentado donde estaba.
“Are you sure?” Atticus said bleakly. –¿Está seguro? –preguntó Atticus con acento frío.
“He′s dead all right,” said Mr. Tate. “He′s good and dead. He won′t hurt these children again. –Está muerto, sin duda alguna –respondió mister Tate–. Muerto, y bien muerto. Ya no volverá a hacer ningún daño a esos niños.
“I didn′t mean that.” Atticus seemed to be talking in his sleep. His age was beginning to show, his one sign of inner turmoil, the strong line of his jaw melted a little, one became aware of telltale creases forming under his ears, one noticed not his jet-black hair but the gray patches growing at his temples. –No quería decir eso. –Atticus parecía hablar dormido. Empezaba a notársele la edad, signo seguro en él de que sufría una tormenta interior: la enérgica línea de su mandíbula se desdibujaba un poco, uno advertía que debajo de las orejas se le formaban unas arrugas delatoras y no se fijaba en su cabello de azabache más que en los trechos grises que aparecían en las sienes.
“Hadn′t we better go to the livingroom?” Aunt Alexandra said at last. –¿No sería mejor que nos fuésemos a la sala de estar? –dijo por fin tía Alexandra.
“If you don′t mind,” said Mr. Tate, “I′d rather us stay in here if it won′t hurt Jem any. I want to have a look at his injuries while Scout… tells us about it. –Si no le importa –objetó míster Tate–, preferiría que nos quedásemos aquí, salvo que haya de perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras Scout... nos cuenta todo lo que ha pasado.
“Is it all right if I leave?” she asked. “I′m just one person too many in here. I′ll be in my room if you want me, Atticus.” Aunt Alexandra went to the door, but she stopped and turned. “Atticus, I had a feeling about this tonight—I—this is my fault,” she began. “I should have—. –¿Hay inconveniente en que salga? –preguntó la tía–. Aquí estoy de más. Si me necesitas, estaré en mi cuarto, Atticus. –Tía Alexandra fue hacia la puerta, pero se detuvo y se volvió–. Atticus, esta noche he tenido el presentimiento de que sucedería una cosa así... Yo... esto es culpa mía –empezó–. Debí...
Mr. Tate held up his hand. “You go ahead, Miss Alexandra, I know it′s been a shock to you. And don′t you fret yourself about anything—why, if we followed our feelings all the time we′d be like cats chasin‘ their tails. Miss Scout, see if you can tell us what happened, while it′s still fresh in your mind. You think you can? Did you see him following you? Míster Tate levantó la mano. –Siga su camino, miss Alexandra; ya sé que esto la ha impresionado terriblemente. Y no se atormente por nada... ¡Caramba! Si siempre hiciéramos caso de los presentimientos seriamos lo mismo que gatos que quieren cazarse la cola. Miss Scout, ve si puedes contarnos lo que ha ocurrido, mientras lo tienes fresco en la memoria. ¿Crees que podrás? ¿Viste al hombre que os seguía?
I went to Atticus and felt his arms go around me. I buried my head in his lap. “We started home. I said Jem, I′ve forgot m′shoes. Soon′s we started back for ‘em the lights went out. Jem said I could get ′em tomorrow…. Yo me acerqué a mi padre, sentí que sus brazos me rodeaban y hundí la cabeza en su regazo. –Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicho: “Jem, he olvidado los zapatos”. Apenas empezábamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagado las luces. Jem ha dicho que mañana podría ir por ellos...
“Scout, raise up so Mr. Tate can hear you,” Atticus said. I crawled into his lap. –Levántate, Scout, que mister Tate pueda oírte –dijo Atticus. Yo me acomodé en su regazo.
“Then Jem said hush a minute. I thought he was thinkin‘—he always wants you to hush so he can think—then he said he heard somethin′. We thought it was Cecil. –Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creído que estaba pensando (siempre me hace callar para poder pensar mejor); luego ha dicho que había oído algo. Hemos supuesto que sería Cecil.
“Cecil? –¿Cecil?
“Cecil Jacobs. He scared us once tonight, an‘ we thought it was him again. He had on a sheet. They gave a quarter for the best costume, I don′t know who won it —. –Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos pensado que podía ser él de nuevo. Llevaba una sábana. Daban un cuarto de dólar al mejor disfraz; no sé quién lo habrá ganado.
“Where were you when you thought it was Cecil? –¿Dónde estábais cuando habéis pensado que era Cecil?
“Just a little piece from the schoolhouse. I yelled somethin‘ at him—. –A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo...
“You yelled, what? –¿Qué has chillado?
“Cecil Jacobs is a big fat hen, I think. We didn′t hear nothin‘—then Jem yelled hello or somethin′ loud enough to wake the dead—. –”Cecil Jacob es una gallina gorda y mojada”, creo. No hemos oído nada... y entonces Jem ha gritado “Hola”, o cosa parecida, con voz bastante fuerte para despertar a los muertos...
“Just a minute, Scout,” said Mr. Tate. “Mr. Finch, did you hear them? –Un momento nada más, Scout –dijo míster Tate–. ¿Los ha oído usted, míster Finch?
Atticus said he didn′t. He had the radio on. Aunt Alexandra had hers going in her bedroom. He remembered because she told him to turn his down a bit so she could hear hers. Atticus smiled. “I always play a radio too loud. Atticus respondió que no. Tenía la radio puesta. Tía Alexandra tenía puesta la suya en su dormitorio. Lo recordaba porque tiíta le había pedido que bajase un poco la potencia del aparato, con el fin de que ella pudiera oír el suyo. Atticus, sonrió, diciendo: –Siempre pongo la radio demasiado fuerte.
“I wonder if the neighbors heard anything…” said Mr. Tate. –Me gustaría saber si los vecinos han oído algo... –dijo míster Tate.
“I doubt it, Heck. Most of them listen to their radios or go to bed with the chickens. Maudie Atkinson may have been up, but I doubt it. –Lo dudo, Heck. La mayoría escucha la radio o se va a la cama con las gallinas. Maudie Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo.
“Go ahead, Scout,” Mr. Tate said. –Continúa, Scout –indicó míster Tate.
“Well, after Jem yelled we walked on. Mr. Tate, I was shut up in my costume but I could hear it myself, then. Footsteps, I mean. They walked when we walked and stopped when we stopped. Jem said he could see me because Mrs. Crenshaw put some kind of shiny paint on my costume. I was a ham. –Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando. Míster Tate, yo estaba encerrada dentro del traje, pero entonces las he oído por mí misma. Las pisadas, quiero decir. Caminaban cuando nosotros caminábamos, y se paraban cuando nos parábamos. Jem ha dicho que me veía porque mistress Crenshaw pintó unas rayas en mi traje con una pintura brillante. Yo era un jamón.
“How′s that?” asked Mr. Tate, startled. –¿Cómo es eso? –preguntó mister Tate, atónito.
Atticus described my role to Mr. Tate, plus the construction of my garment. “You should have seen her when she came in,” he said, “it was crushed to a pulp. Atticus le describió mi papel, así como la construcción de mi disfraz. –Debería haberla visto cuando ha entrado –dijo–. Lo llevaba aplastado y hecho pedazos.
Mr. Tate rubbed his chin. “I wondered why he had those marks on him, His sleeves were perforated with little holes. There were one or two little puncture marks on his arms to match the holes. Let me see that thing if you will, sir. Míster Tate se frotó el mentón. –Yo mé preguntaba cómo tenía aquellas señales el muerto. Sus mangas aparecían perforadas por pequeños agujeros. En los brazos había un par de pinchazos que concordaban con los agujeros. Déjeme ver ese objeto, si quiere, señor.
Atticus fetched the remains of my costume. Mr. Tate turned it over and bent it around to get an idea of its former shape. “This thing probably saved her life,” he said. “Look. Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Míster Tate lo miró por todos lados y lo dobló para hacerse idea de su forma primitiva. –Este objeto le ha salvado probablemente la vida –afirmó–. Miré.
He pointed with a long forefinger. A shiny clean line stood out on the dull wire. “Bob Ewell meant business,” Mr. Tate muttered. –Y señalaba con su largo índice. En el color apagado del alambre destacaba una línea brillante–. Bob Ewell se proponía hacer un trabajo completo –musitó míster Tate.
“He was out of his mind,” said Atticus. –Había perdido la cabeza –dijo Atticus.
“Don′t like to contradict you, Mr. Finch—wasn′t crazy, mean as hell. Low-down skunk with enough liquor in him to make him brave enough to kill children. He′d never have met you face to face. –No me gusta contradecirle, míster Finch..., pero no, no estaba loco, sino que era ruin como el demonio. Una alimaña rastrera, con bastante licor en el cuerpo para reunir la bravura suficiente para matar niños. Nunca se habría enfrentado con usted cara a cara.
Atticus shook his head. “I can′t conceive of a man who′d—. Atticus movió la cabeza. –Jamás habría concebido que un hombre fuese capaz de...
“Mr. Finch, there′s just some kind of men you have to shoot before you can say hidy to ‘em. Even then, they ain′t worth the bullet it takes to shoot ′em. Ewell ‘as one of ′em. –Míster Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso pegarles un tiro antes de que uno pueda darles los buenos días. Y aun entonces, no valen el precio de la bala que se gasta matándolos. Ewell era uno de ellos.
Atticus said, “I thought he got it all out of him the day he threatened me. Even if he hadn′t, I thought he′d come after me. –Yo pensaba que había satisfecho su rabia el día que me amenazó –dijo Atticus–. Y en el caso de que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendría por mí.
“He had guts enough to pester a poor colored woman, he had guts enough to pester Judge Taylor when he thought the house was empty, so do you think he′da met you to your face in daylight?” Mr. Tate sighed. “We′d better get on. Scout, you heard him behind you—. –Tuvo reaños para molestar a una pobre negra, los tuvo para fastidiar al juez Taylor cuando creía que la casa estaba desierta, ¿y usted se figuraba que los tendría para presentarse cara a cara a la luz del día? –Míster Tate suspiró–. Será mejor que continuemos, Scout, tú le oíste detrás de vosotros...
“Yes sir. When we got under the tree—. –Sí, señor. Cuando llegamos debajo del árbol...
“How′d you know you were under the tree, you couldn′t see thunder out there. –¿Cómo sabíais que estábais debajo del árbol? Allá no podíais ver nada en absoluto.
“I was barefooted, and Jem says the ground′s always cooler under a tree. –Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un árbol el suelo siempre está más fresco.
“We′ll have to make him a deputy, go ahead. –Tendremos que nombrarle delegado del sheriff; sigue adelante.
“Then all of a sudden somethin‘ grabbed me an′ mashed my costume… think I ducked on the ground… heard a tusslin‘ under the tree sort of… they were bammin′ against the trunk, sounded like. Jem found me and started pullin‘ me toward the road. Some—Mr. Ewell yanked him down, I reckon. They tussled some more and then there was this funny noise—Jem hollered…” I stopped. That was Jem′s arm. –Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje... Creo que me he caído al suelo... He oído un revoloteo debajo del árbol, como si... lucharan alrededor del tronco, que hacía de parapeto, según parecía por los ruidos. Entonces Jem me ha encontrado y hemos echado a andar hacia el camino. Alguien... Mister Ewell, me figuro, ha tumbado a Jem al suelo. Han forcejeado un poco más y entonces se ha oído aquel ruido extraño... Jem ha dado un alarido... –Y me interrumpí.
“Anyway, Jem hollered and I didn′t hear him any more an‘ the next thing—Mr. Ewell was tryin′ to squeeze me to death, I reckon… then somebody yanked Mr. Ewell down. Jem must have got up, I guess. That′s all I know…. El ruido lo había producido el brazo de Jem–. Sea como fuere, Jem ha dado un alarido, y no le he oído más, y un segundo después... míster Ewell trataba de matarme apretándome contra si, calculo...
“And then?” Mr. Tate was looking at me sharply. Entonces alguien ha tumbado al suelo a mister Ewell. Jem ha debido levantarse, supongo. Esto es todo lo que se...
“Somebody was staggerin‘ around and pantin′ and—coughing fit to die. I thought it was Jem at first, but it didn′t sound like him, so I went lookin‘ for Jem on the ground. I thought Atticus had come to help us and had got wore out—. –¿Y luego? –Míster Tate me miraba con viva atención. –Alguien se tambaleaba por allí, jadeaba y... tosía como si fuera a morirse. Al principio he creído que era Jem, pero él no tose de aquel modo, por lo cual me he puesto a buscar a Jem por el suelo. He pensado que Atticus había venido a ayudarnos y se había fatigado en extremo...
“Who was it? –¿Quién era?
“Why there he is, Mr. Tate, he can tell you his name. –Ea, allí está, míster Tate, él puede decirle cómo se llama.
As I said it, I half pointed to the man in the corner, but brought my arm down quickly lest Atticus reprimand me for pointing. It was impolite to point. Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, levanté un poco la mano para señalar al hombre del rincón, pero bajé el brazo rápidamente temerosa de que Atticus me reprendiera por señalar. Señalar era un detalle de mala educación.
He was still leaning against the wall. He had been leaning against the wall when I came into the room, his arms folded across his chest. As I pointed he brought his arms down and pressed the palms of his hands against the wall. They were white hands, sickly white hands that had never seen the sun, so white they stood out garishly against the dull cream wall in the dim light of Jem′s room. El hombre seguía recostado contra la pared. Estaba ya recostado contra la pared cuando entré en el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al señalarle yo, bajó los brazos y apretó las palmas de las manos contra la pared. Eran unas manos blancas, de un blanco enfermizo, que no habían visto nunca el sol; tan blancas que a la escasa luz del cuarto de Jem destacaban vivamente sobre el crema mate de la pared.
I looked from his hands to his sand-stained khaki pants; my eyes traveled up his thin frame to his torn denim shirt. His face was as white as his hands, but for a shadow on his jutting chin. His cheeks were thin to hollowness; his mouth was wide; there were shallow, almost delicate indentations at his temples, and his gray eyes were so colorless I thought he was blind. His hair was dead and thin, almost feathery on top of his head. De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de arena; mis ojos subieron por su delgado cuerpo hasta la camisa azul da tela de algodón. La cara tan blanca como las manos, excepto por una sombra en su saliente barbilla. Tenía las mejillas delgadas, chupadas; la boca grande; en las sienes aparecían unas mellas poco profundas, casi delicadas, y los ojos eran de un color gris tan claro que pensé que era ciego. Tenía el cabello muerto y fino, y en la cima de la cabeza casi plumoso.
When I pointed to him his palms slipped slightly, leaving greasy sweat streaks on the wall, and he hooked his thumbs in his belt. A strange small spasm shook him, as if he heard fingernails scrape slate, but as I gazed at him in wonder the tension slowly drained from his face. His lips parted into a timid smile, and our neighbor′s image blurred with my sudden tears. Cuando le señalé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeramente, dejando grasientas huellas de sudor en la pared, y hundió los pulgares en el cinturón. Un ligero y extraño espasmo lo agitó como si oyera unas uñas arañando pizarra, pero cuando vio que yo le miraba con admiración la tensión desapareció lentamente de su rostro. Sus labios se entreabrieron en una tímida sonrisa; pero mis repentinas lágrimas difuminaron la imagen de nuestro vecino.
“Hey, Boo,” I said. –Hola, Boo –le dije.






Chapter 30

Capítulo 30

“Mr. Arthur, honey,” said Atticus, gently correcting me. “Jean Louise, this is Mr. Arthur Radley. I believe he already knows you. –Mister Arthur, cariño –dijo Atticus, corrigiéndome con dulzura–. Jean Louise, te presento a míster Arthur Radley. Creo que él ya te conoce.
If Atticus could blandly introduce me to Boo Radley at a time like this, well—that was Atticus. Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un momento como aquél, ea... es que Atticus era asi.
Boo saw me run instinctively to the bed where Jem was sleeping, for the same shy smile crept across his face. Hot with embarrassment, I tried to cover up by covering Jem up. Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que dormía Jem, porque la misma sonrisa tímida de antes cruzó lentamente por su rostro. Sonrojada de turbación, traté de esconderme cubriendo a Jem.
“Ah-ah, don′t touch him,” Atticus said. –Eh, eh, no le toques –dijo Atticus.
Mr. Heck Tate sat looking intently at Boo through his horn-rimmed glasses. He was about to speak when Dr. Reynolds came down the hall. Míster Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a través de sus gafas de concha. Iba a tomar la palabra cuando el doctor Reynolds apareció en el vestíbulo.
“Everybody out,” he said, as he came in the door. “Evenin‘, Arthur, didn′t notice you the first time I was here. –Fuera todo el mundo –ordenó al llegar a la puerta–. Buenas noches, Arthur; la primera vez que he venido no me he fijado en usted.
Dr. Reynolds′s voice was as breezy as his step, as though he had said it every evening of his life, an announcement that astounded me even more than being in the same room with Boo Radley. Of course… even Boo Radley got sick sometimes, I thought. But on the other hand I wasn′t sure. La voz del doctor Reynolds tenía la misma desenvoltura que su andar, lo mismo que si hubiese dicho aquello todas las noches de su vida; una declaración que me dejó más atónita que el hecho de encontrarme en un mismo cuarto con Boo Radley. Por supuesto... hasta Boo Radley se pone enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra parte, no estaba segura.
Dr. Reynolds was carrying a big package wrapped in newspaper. He put it down on Jem′s desk and took off his coat. “You′re quite satisfied he′s alive, now? Tell you how I knew. When I tried to examine him he kicked me. Had to put him out good and proper to touch him. So scat,” he said to me. El doctor Reynolds traía un voluminoso paquete envuelto en papel periódico. Lo dejó sobre la mesa de Jem y se quitó la chaqueta. –¿Estás convencida de que vive, ahora? Te diré cómo lo he conocido. Cuando trataba de examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle perder el conocimiento por completo para tocarle. Así pues, despeja –me dijo.
“Er—” said Atticus, glancing at Boo. “Heck, let′s go out on the front porch. –Bien... –dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo–. Heck, salgamos al porche de la fachada.
There are plenty of chairs out there, and it′s still warm enough. Allí hay sillas suficientes, y todavía hace bastante calor.
I wondered why Atticus was inviting us to the front porch instead of the livingroom, then I understood. The livingroom lights were awfully strong. We filed out, first Mr. Tate—Atticus was waiting at the door for him to go ahead of him. Then he changed his mind and followed Mr. Tate. A mí me sorprendió que Atticus nos invitara al porche de la fachada y no a la sala de estar; luego lo comprendí. Las lámparas de la sala despedían una luz excesivamente viva. Todos desfilamos; míster Tate en cabeza... Atticus esperaba en la puerta con el propósito de que Boo pasara delante. Después cambió de idea y siguió a míster Tate.
People have a habit of doing everyday things even under the oddest conditions. I was no exception: “Come along, Mr. Arthur,” I heard myself saying, “you don′t know the house real well. I′ll just take you to the porch, sir. En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus hábitos aun bajo las condiciones más peculiares. Yo no era una excepción. –Venga, míster Arthur –me sorprendí diciendo–, usted no conoce bien la casa. Yo le acompañaré al porche, señor.
He looked down at me and nodded. Él bajó la vista para mirarme y asintió con la cabeza.
I led him through the hall and past the livingroom. Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor.
“Won′t you have a seat, Mr. Arthur? This rocking-chair′s nice and comfortable. –¿No quiere sentarse, míster Arthur? Esta mecedora es bonita y cómoda.
My small fantasy about him was alive again: he would be sitting on the porch… right pretty spell we′re having, isn′t it, Mr. Arthur? Mi pequeña fantasía había entrado otra vez en actividad: El estaría sentado en el porche... “Nos hace un tiempo hermoso de veras, ¿no es cierto, míster Arthur?” Sí, un tiempo hermoso de veras.
Yes, a right pretty spell. Feeling slightly unreal, I led him to the chair farthest from Atticus and Mr. Tate. It was in deep shadow. Boo would feel more comfortable in the dark. Sintiéndome un poco fuera de la realidad, le acompañé hasta el asiento más apartado de Atticus y de míster Tate. Un asiento situado en la sombra más profunda. Boo se sentiría más a gusto a oscuras.
Atticus was sitting in the swing, and Mr. Tate was in a chair next to him. The light from the livingroom windows was strong on them. I sat beside Boo. Atticus se había sentado en una mecedora; míster Tate ocupaba una silla próxima. La luz de las ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me senté al lado de Boo.
“Well, Heck,” Atticus was saying, “I guess the thing to do—good Lord, I′m losing my memory…” Atticus pushed up his glasses and pressed his fingers to his eyes. “Jem′s not quite thirteen… no, he′s already thirteen—I can′t remember. Anyway, it′ll come before county court—. –Bien, Heck –iba diciendo Atticus–, yo creo que lo que se debe hacer... Buen Dios, estoy perdiendo la memoria... –Atticus se subió las gafas y se oprimió los ojos con los dedos–. Jem no ha cumplido trece todavía..., no, sí que los ha cumplido... No sé recordarlo. De todos modos, la cosa se verá en el tribunal del condado.
“What will, Mr. Finch?” Mr. Tate uncrossed his legs and leaned forward. –¿Qué cosa, míster Finch? –Míster Tate descruzó las piernas y se inclinó adelante.
“Of course it was clear-cut self defense, but I′ll have to go to the office and hunt up—. –Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero tendré que irme a la oficina y rebuscar...
“Mr. Finch, do you think Jem killed Bob Ewell? Do you think that? –Míster Finch, ¿cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ¿Lo cree de veras?
“You heard what Scout said, there′s no doubt about it. She said Jem got up and yanked him off her—he probably got hold of Ewell′s knife somehow in the dark… we′ll find out tomorrow. –Ha oído ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho que Jem se ha levantado y ha apartado a Ewell de un tirón... Probablemente se habrá apoderado, en la oscuridad, del cuchillo de Ewell... Mañana lo sabremos.
“Mis-ter Finch, hold on,” said Mr. Tate. “Jem never stabbed Bob Ewell. –Párese, míster Finch –dijo míster Tate–. Jem no ha acuchillado a Bob EweIl.
Atticus was silent for a moment. He looked at Mr. Tate as if he appreciated what he said. But Atticus shook his head. Atticus estuvo callado un momento. Miró a mister Tate como si agradeciese lo que decía. Pero movió la cabeza negativamente.
“Heck, it′s mighty kind of you and I know you′re doing it from that good heart of yours, but don′t start anything like that. –Heck, se porta usted de un modo muy generoso, y sé que lo hace impulsado por su buen corazón; pero no me salga con esas cosas.
Mr. Tate got up and went to the edge of the porch. He spat into the shrubbery, then thrust his hands into his hip pockets and faced Atticus. “Like what?” he said. Míster Tate se levantó y fue hasta la orilla del porche. Escupió hacia los arbustos; luego se puso las manos en los bolsillos y se enfrentó con Atticus, preguntando: –¿Qué cosas?
“I′m sorry if I spoke sharply, Heck,” Atticus said simply, “but nobody′s hushing this up. I don′t live that way. –Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck –dijo Atticus llanamente–, pero nadie pondrá sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este modo.
“Nobody′s gonna hush anything up, Mr. Finch. –Nadie pondrá sordina a nada, míster Finch.
Mr. Tate′s voice was quiet, but his boots were planted so solidly on the porch floorboards it seemed that they grew there. A curious contest, the nature of which eluded me, was developing between my father and the sheriff. Míster Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estaban plantadas tan sólidamente en los tablones del porche que parecía que crecían allí. Entre mi padre y el sheriff tenía lugar una curiosa contienda, cuya naturaleza escapaba a mi penetración.
It was Atticus′s turn to get up and go to the edge of the porch. He said, “H′rm,. and spat dryly into the yard. He put his hands in his pockets and faced Mr. Tate. “Heck, you haven′t said it, but I know what you′re thinking. Thank you for it. Jean Louise—” he turned to me. “You said Jem yanked Mr. Ewell off you? Ahora le tocó a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extremo del porche. Exclamó: –¡Hum! –y escupió, sin saliva, al patio. Se puso las manos en los bolsillos y se enfrentó con míster Tate–. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo sé lo que está pensando. Gracias por ello, Jean Louise... –Mi padre se volvió hacia mi–. ¿Has dicho que Jem ha cogido a míster Ewell y lo ha apartado de ti?
“Yes sir, that′s what I thought… I—. –Sí, señor, esto es lo que he pensado... Yo...
“See there, Heck? Thank you from the bottom of my heart, but I don′t want my boy starting out with something like this over his head. Best way to clear the air is to have it all out in the open. Let the county come and bring sandwiches. I don′t want him growing up with a whisper about him, I don′t want anybody saying, ‘Jem Finch… his daddy paid a mint to get him out of that.′ Sooner we get this over with the better. –¿Lo ve, Heck? Gracias desde lo más profundo de mi corazón, pero no quiero que mi hijo emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabeza. El mejor modo de limpiar la atmósfera consiste en examinar el caso a la vista de todo el mundo. Dejemos que el condado intervenga y traiga sandwiches. No quiero que mi hijo crezca envuelto en una murmuración, no quiero que nadie diga: “¿Jem Finch?... Ah, sí, su padre pagó un puñado de dinero para sacarle del apuro”. Cuanto más pronto hayamos resuelto el caso, mejor.
“Mr. Finch,” Mr. Tate said stolidly, “Bob Ewell fell on his knife. He killed himself. –Míster Finch –replicó, imperturbable, míster Tate–, Bob Ewell ha caído sobre su cuchillo. Se ha matado él mismo.
Atticus walked to the corner of the porch. He looked at the wisteria vine. In his own way, I thought, each was as stubborn as the other. I wondered who would give in first. Atticus′s stubbornness was quiet and rarely evident, but in some ways he was as set as the Cunninghams. Mr. Tate′s was unschooled and blunt, but it was equal to my father′s. Atticus anduvo hasta la esquina del porche y fijó la vista en la enredadera. Yo pensé que, a su manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. Y me pregunté quién cedería primero. Atticus tenía una terquedad callada, que pocas veces se ponía en, evidencia, pero en ciertos aspectos era tan obstinado como los Cunningham. Míster Tate carecía de instrucción y se ponía más en evidencia, pero hacía un digno contrincante de mi padre.
“Heck,” Atticus′s back was turned. “If this thing′s hushed up it′ll be a simple denial to Jem of the way I′ve tried to raise him. Sometimes I think I′m a total failure as a parent, but I′m all they′ve got. Before Jem looks at anyone else he looks at me, and I′ve tried to live so I can look squarely back at him… if I connived at something like this, frankly I couldn′t meet his eye, and the day I can′t do that I′ll know I′ve lost him. I don′t want to lose him and Scout, because they′re all I′ve got. –Heck –insistió Atticus, que estaba de espaldas–. Si silenciamos este caso, con ello destruiremos todo lo que he hecho para educar a Jem a mi manera. A veces pienso que como padre he fracasado en absoluto, pero soy el único que tienen. Antes de mirar a nadie más, Jem me mira a mí, y yo he procurado vivir de forma que siempre pueda devolverle la mirada sin desviar los ojos... Si consintiéramos en una cosa como ésta, francamente, no podría sostener su mirada, y sé que el día que no pudiera sostenerla le habría perdido. Y no quiero perder ni a Jem ni a Scout: son todo lo que poseo.
“Mr. Finch.” Mr. Tate was still planted to the floorboards. “Bob Ewell fell on his knife. I can prove it. Míster Tate continuaba plantado en los maderos del suelo. –Bob Ewell ha caído sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo.
Atticus wheeled around. His hands dug into his pockets. “Heck, can′t you even try to see it my way? You′ve got children of your own, but I′m older than you. When mine are grown I′ll be an old man if I′m still around, but right now I′m—if they don′t trust me they won′t trust anybody. Jem and Scout know what happened. If they hear of me saying downtown something different happened— Heck, I won′t have them any more. I can′t live one way in town and another way in my home. Atticus giró sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos. –Heck, ¿no puede hacer que al menos lo vea con mis ojos? Usted también tiene hijos, pero yo le aventajo en edad. Cuando los míos sean mayores yo seré ya un viejo, si es que sigo en este mundo, pero ahora soy... En fin, si no se fían de mí no podrán fiarse de nadie. Jem y Scout saben lo que ha pasado. Si me oyen decir por la ciudad que ha pasado una cosa distinta... Heck, ya no podré contar con ellos nunca más. No puedo vivir de un modo en público y de un modo diferente en casa.
Mr. Tate rocked on his heels and said patiently, “He′d flung Jem down, he stumbled over a root under that tree and—look, I can show you. Mr. Tate reached in his side pocket and withdrew a long switchblade knife. As he did so, Dr. Reynolds came to the door. “The son—deceased′s under that tree, doctor, just inside the schoolyard. Got a flashlight? Better have this one. Míster Tate se meció sobre los talones y dijo con mucha paciencia: –El difunto ha echado al suelo a Jem, ha tropezado con una raíz de aquel árbol y... mire, se lo puedo enseñar. –Míster Tate se metió la mano en el bolsillo y sacó una larga navaja. En aquel momento llegó el doctor Reynolds. Míster Tate le dijo–: El hijo de... el difunto está debajo de aquel árbol, doctor, apenas entrar en el patio de la escuela. ¿Tiene una pila eléctrica? Será mejor que coja ésta.
“I can ease around and turn my car lights on,” said Dr. Reynolds, but he took Mr. Tate′s flashlight. “Jem′s all right. He won′t wake up tonight, I hope, so don′t worry. That the knife that killed him, Heck? –Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidos –dijo el doctor Reynolds, pero al mismo tiempo aceptó la pila de míster Tate–. Jem está bien. Confío en que esta noche no se despertará, por lo tanto no se inquieten. ¿Ese es el cuchillo causante de la muerte, Heck?
“No sir, still in him. Looked like a kitchen knife from the handle. Ken oughta be there with the hearse by now, doctor, ‘night. –No, señor, continúa hundido en el cadáver. Por el mango se diría que es un cuchillo de cocina. Ken debería estar ya allí con el coche fúnebre, doctor. Buenas noches.
Mr. Tate flicked open the knife. “It was like this,” he said. He held the knife and pretended to stumble; as he leaned forward his left arm went down in front of him. “See there? Stabbed himself through that soft stuff between his ribs. His whole weight drove it in. A continuación míster Tate abrió la hoja del cuchillo. –Ha sido de este modo –dijo. Con el cuchillo en la mano, fingió que tropezaba; al inclinarse adelante el brazo izquierdo descendió delante del cuerpo–. ¿Lo ve? Se ha clavado el cuchillo en los tejidos blandos de debajo de las costillas. El peso entero del cuerpo ha sido causa de que la hoja se hundiese.
Mr. Tate closed the knife and jammed it back in his pocket. “Scout is eight years old,” he said. “She was too scared to know exactly what went on. Míster Tate cerró la navaja y se la metió en el bolsillo. –Scout tiene ocho años –añadió un instante después–. Estaba demasiado asustada para enterarse bien de lo que ocurría.
“You′d be surprised,” Atticus said grimly. –Le sorprendería... –dijo Atticus tristemente.
“I′m not sayin‘ she made it up, I′m sayin′ she was too scared to know exactly what happened. It was mighty dark out there, black as ink. ‘d take somebody mighty used to the dark to make a competent witness…. –No digo que lo haya inventado; digo que estaba demasiado amedrentada para saber exactamente lo que ha pasado. Allí la oscuridad era absoluta; las tinieblas eran negras como la tinta. Se precisaría una persona muy habituada a la oscuridad para considerarla un testigo de crédito...
“I won′t have it,” Atticus said softly. –No lo admito –replicó Atticus suavemente.
“God damn it, I′m not thinking of Jem!. \ –!!Maldita sea, si no estoy pensando en Jem!!
Mr. Tate′s boot hit the floorboards so hard the lights in Miss Maudie′s bedroom went on. Miss Stephanie Crawford′s lights went on. Atticus and Mr. Tate looked across the street, then at each other. They waited. La hoja de míster Tate hirió los maderos con tal furia que las luces del dormitorio de miss Maudie se encendieron. También se encendieron las de miss Stephanie Crawford. Atticus y mister Tate volvieron la vista hacia el otro lado de la calle, luego se miraron uno a otro. Y aguardaron.
When Mr. Tate spoke again his voice was barely audible. “Mr. Finch, I hate to fight you when you′re like this. You′ve been under a strain tonight no man should ever have to go through. Why you ain′t in the bed from it I don′t know, but I do know that for once you haven′t been able to put two and two together, and we′ve got to settle this tonight because tomorrow′ll be too late. Bob Ewell′s got a kitchen knife in his craw. Cuando míster Tate tomó la palabra de nuevo, su voz apenas se oía. –Míster Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone en esa actitud. Esta noche usted ha pasado por una prueba que ningún hombre debería sufrir nunca. No sé cómo no ha enfermado de las resultas y ahora no está en la cama, pero sé que por una vez en la vida no ha sido capaz de atar cabos, y es preciso que dejemos esto resuelto esta misma noche porque mañana sería demasiado tarde. Bob Ewell tiene en el buche la hoja de un cuchillo de cocina.
Mr. Tate added that Atticus wasn′t going to stand there and maintain that any boy Jem′s size with a busted arm had fight enough left in him to tackle and kill a grown man in the pitch dark. Míster Tate añadió en seguida que Atticus no sería capaz de plantarse allí y sostener que un muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto, tendría energías bastante en el cuerpo para luchar con un hombre adulto y matarle, en medio de las tinieblas más densas.
“Heck,” said Atticus abruptly, “that was a switchblade you were waving. Where′d you get it? –Heck –dijo Atticus bruscamente–, eso que manejaba ahora era una navaja. ¿De dónde la ha sacado?
“Took it off a drunk man,” Mr. Tate answered coolly. –Se la he quitado a un borracho –contestó tranquilamente mister Tate.
I was trying to remember. Mr. Ewell was on me… then he went down… Jem must have gotten up. At least I thought… “Heck? Yo procuraba recordar. Mister Ewell me tenía cogida... Luego se cayó... Jem debía de haberse levantado. Al menos yo pensé... –¡Heck!
“I said I took it off a drunk man downtown tonight. Ewell probably found that kitchen knife in the dump somewhere. Honed it down and bided his time… just bided his time. –He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchillo de cocina lo encontró Ewell, probablemente, en algún punto del vaciadero. Lo afiló y esperó el momento oportuno... - Esperó el momento oportuno, ni más ni menos.
Atticus made his way to the swing and sat down. His hands dangled limply between his knees. He was looking at the floor. He had moved with the same slowness that night in front of the jail, when I thought it took him forever to fold his newspaper and toss it in his chair. Atticus fue hasta la mecedora y se sentó. Las manos le colgaban como muertas entre las rodillas. Tenía la vista fija en el suelo. Se había movido con la misma lentitud que la noche aquella, delante de la cárcel, cuando pensé que le costaría una eternidad el doblar el periódico, y arrojarlo sobre la silla. Míster Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche.
Mr. Tate clumped softly around the porch. “It ain′t your decision, Mr. Finch, it′s all mine. It′s my decision and my responsibility. For once, if you don′t see it my way, there′s not much you can do about it. If you wanta try, I′ll call you a liar to your face. Your boy never stabbed Bob Ewell,” he said slowly, “didn′t come near a mile of it and now you know it. All he wanted to do was get him and his sister safely home. Mr. Tate stopped pacing. He stopped in front of Atticus, and his back was to us. –No es usted quien ha de tomar una decisión, míster Finch; soy yo, solamente yo. Es una decisión y una responsabilidad que pesa únicamente sobre mí. Por una vez, si usted no comparte mi punto de vista, poca cosa podrá hacer para imponer el suyo. Si quiere intentarlo, yo le llamaré embustero en sus propias barbas. Su hijo no ha dado ninguna cuchillada a Bob Ewell –añadió muy despacio–; estuvo a mil leguas de ello, y ahora usted lo sabe. Su hijo no pretendía otra cosa que llegar, él y su hermana, sanos y salvos a casa –mister Tate dejó de andar. Paróse delante de Atticus, dándonos la espalda a Boo y a mí–.
“I′m not a very good man, sir, but I am sheriff of Maycomb County. Lived in this town all my life an‘ I′m goin′ on forty-three years old. Know everything that′s happened here since before I was born. There′s a black boy dead for no reason, and the man responsible for it′s dead. Let the dead bury the dead this time, Mr. Finch. Let the dead bury the dead. Yo no valgo mucho, señor, pero soy el sheriff del Condado de Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y tres años. Sé todo lo que ha pasado aquí desde que nací. Un muchacho negro ha muerto sin motivo alguno, y el responsable de ello ha fallecido también. Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez, míster Finch. Deje que los muertos entierren a los muertos.
Mr. Tate went to the swing and picked up his hat. It was lying beside Atticus. Mr. Tate pushed back his hair and put his hat on. Míster Tate se acercó a la mecedora y recogió el sombrero, que estaba en el suelo, al lado mismo de Atticus. Luego, empujó su silla hacia atrás y se cubrió.
“I never heard tell that it′s against the law for a citizen to do his utmost to prevent a crime from being committed, which is exactly what he did, but maybe you′ll say it′s my duty to tell the town all about it and not hush it up. Know what′d happen then? All the ladies in Maycomb includin‘ my wife′d be knocking on his door bringing angel food cakes. To my way of thinkin′, Mr. Finch, taking the one man who′s done you and this town a great service an‘ draggin′ him with his shy ways into the limelight—to me, that′s a sin. It′s a sin and I′m not about to have it on my head. If it was any other man, it′d be different. But not this man, Mr. Finch. –Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano hacer cuanto pueda por evitar que se cometa un crimen, que es precisamente lo que él ha hecho; pero quizá usted considere que tengo el deber de comunicarlo a toda la ciudad en lugar de silenciarlo. ¿Sabe lo que pasaría entonces? Que todas las señoras de Maycomb, incluida mi esposa, correrían a llamar a la puerta de ese hombre llevándole pasteles exquisitos. A mi manera de ver, el coger al hombre que les ha hecho a usted y a la ciudad un favor tan grande y ponerle, con su natural tímido, bajo una luz cegadora..., para mí, esto es un pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a tenerlo en la conciencia. Si se tratase de otro hombre sería distinto. Pero con ese hombre no puede ser, mister Finch.
Mr. Tate was trying to dig a hole in the floor with the toe of his boot. He pulled his nose, then he massaged his left arm. “I may not be much, Mr. Finch, but I′m still sheriff of Maycomb County and Bob Ewell fell on his knife. Good night, sir. Míster Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suelo con la punta de la bota. Luego se tiró de la nariz y se frotó el brazo izquierdo. –Es posible que yo no valga nada, míster Finch, pero sigo siendo el sheriff de Maycom, y Bob Ewell se ha caído sobre su propio cuchillo. Buenas noches, señor.
Mr. Tate stamped off the porch and strode across the front yard. His car door slammed and he drove away. Atticus sat looking at the floor for a long time. Finally he raised his head. Míster Tate se alejó del porche con pisada recia y cruzó el patio de la fachada. La portezuela de su coche se cerró de golpe, y el vehículo partió. Atticus permaneció sentado largo rato, con la mirada fija en el suelo. Finalmente, levantó la cabeza.
“Scout,” he said, “Mr. Ewell fell on his knife. Can you possibly understand? –Scout –dijo–, míster Ewell se ha caído sobre su propio cuchillo. ¿Eres capaz de comprenderlo?
Atticus looked like he needed cheering up. I ran to him and hugged him and kissed him with all my might. “Yes sir, I understand,” I reassured him. “Mr. Tate was right. Por su aspecto, yo habría dicho que Atticus necesitaba que le animasen. Corrí hacia él y le abracé y le besé con todas mis fuerzas. –Sí, señor, lo comprendo –aseguré para tranquilizarle–. Mister Tate tenía razón.
Atticus disengaged himself and looked at me. “What do you mean? Atticus se libró del nudo de mis brazos y me miró. –¿Qué quieres decir?
“Well, it′d be sort of like shootin‘ a mockingbird, wouldn′t it? –Mira, hubiera sido una cosa así como matar un ruiseñor.
Atticus put his face in my hair and rubbed it. When he got up and walked across the porch into the shadows, his youthful step had returned. Before he went inside the house, he stopped in front of Boo Radley. “Thank you for my children, Arthur,” he said. Atticus apoyó la cara en mi cabello y me lo acarició con las mejillas. Cuando se levantó y cruzó el porche, hundiéndose en las tinieblas, había recobrado su paso juvenil. Antes de entrar en la casa, se detuvo delante de Boo Radley. –Gracias por mis hijos, Arthur –le dijo.






Chapter 31

Capítulo 31

When Boo Radley shuffled to his feet, light from the livingroom windows glistened on his forehead. Every move he made was uncertain, as if he were not sure his hands and feet could make proper contact with the things he touched. He coughed his dreadful raling cough, and was so shaken he had to sit down again. His hand searched for his hip pocket, and he pulled out a handkerchief. He coughed into it, then he wiped his forehead. Cuando Boo Radley se puso de pie con gesto vacilante, la luz de las ventanas de la sala de estar arrancó reflejos de su frente. Todos sus movimientos eran inciertos, como si no estuviera seguro de si sus manos establecerían el contacto adecuado con las cosas que tocaba. Tosió con aquella tos estertorosa que tenía, sufriendo tales sacudidas que tuvo que sentarse de nuevo. Su mano fue en busca del bolsillo trasero de los pantalones y sacó un pañuelo. Despúés de cubrirse la boca con él para toser, se secó la frente.
Having been so accustomed to his absence, I found it incredible that he had been sitting beside me all this time, present. He had not made a sound. Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecía increíble que hubiese estado sentado a mi lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no había producido el menor sonido.
Once more, he got to his feet. He turned to me and nodded toward the front door. De nuevo se puso de pie. Se volvió hacia mí, y, con un movimiento de cabeza, me indicó la puerta de la fachada.
“You′d like to say good night to Jem, wouldn′t you, Mr. Arthur? Come right in. –Le gustaría decir buenas noches a Jem, ¿verdad que sí, mister Arthur? Entre.
I led him down the hall. Aunt Alexandra was sitting by Jem′s bed. “Come in, Arthur,” she said. “He′s still asleep. Dr. Reynolds gave him a heavy sedative. Jean Louise, is your father in the livingroom? Y le acompañé por el vestíbulo. Tía Alexandra estaba sentada al lado de la cama de Jem. –Entre, Arthur –dijo–. Todavía duerme. El doctor Reynolds le ha administrado un sedante enérgico. Jean Louise, ¿está tu padre en la sala?
“Yes ma′am, I think so. –Si, señora, creo que sí.
“I′ll just go speak to him a minute. Dr. Reynolds left some…” her voice trailed away. –Voy a hablar un minuto con él. El doctor Reynolds ha dejado unas... –su voz se perdió por otro aposento.
Boo had drifted to a corner of the room, where he stood with his chin up, peering from a distance at Jem. I took him by the hand, a hand surprisingly warm for its whiteness. I tugged him a little, and he allowed me to lead him to Jem′s bed. Boo se había refugiado en un ángulo de la habitación y estaba de pie, con la barbilla levantada, mirando tan lejos a Jem. Yo le cogí de la mano; una mano sorprendentemente cálida a pesar de su palidez. Tiré levemente de él, y me permitió que le condujese hasta la cama de Jem.
Dr. Reynolds had made a tent-like arrangement over Jem′s arm, to keep the cover off, I guess, and Boo leaned forward and looked over it. An expression of timid curiosity was on his face, as though he had never seen a boy before. His mouth was slightly open, and he looked at Jem from head to foot. Boo′s hand came up, but he let it drop to his side. El doctor Reynolds había armado una especie de pequeña tienda sobre el brazo de mi hermano, con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo se inclinó adelante para mirar por encima de ella. En su cara había una expresión de curiosidad tímida, como si hasta entonces nunca hubiese visto a un muchacho. Con la boca ligeramente abierta, miró a Jem de la cabeza a los pies. Su mano se levantó, pero en seguida volvió a caer sobre el costado.
“You can pet him, Mr. Arthur, he′s asleep. You couldn′t if he was awake, though, he wouldn′t let you…” I found myself explaining. “Go ahead. –Puede acariciarle, mister Arthur. Está dormido. Si estuviera despierto no podría; el no se lo consentiría... –me sorprendí explicando–. Vamos, anímese.
Boo′s hand hovered over Jem′s head. La mano de Boo se quedó inmóvil más arriba de la cabeza de Jem.
“Go on, sir, he′s asleep. –Siga, señor; duerme.
His hand came down lightly on Jem′s hair. La mano bajó a posarse levemente sobre el cabello de Jem.
I was beginning to learn his body English. His hand tightened on mine and he indicated that he wanted to leave. I led him to the front porch, where his uneasy steps halted. He was still holding my hand and he gave no sign of letting me go. Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimió la mía con más fuerza, indicando que quería marcharse. Le acompañé hasta el porche de la fachada, donde sus penosos pasos se detuvieron. Seguía teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer soltarla.
“Will you take me home? –¿Quieres acompañarme a casa?
He almost whispered it, in the voice of a child afraid of the dark. Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un niño asustado de la oscuridad.
I put my foot on the top step and stopped. I would lead him through our house, but I would never lead him home. Yo puse el pie en el peldaño superior y me paré. Por nuestra casa le conduciría tirándole de la mano, pero jamás le acompañaría a la suya de aquel modo.
“Mr. Arthur, bend your arm down here, like that. That′s right, sir. –Míster Arthur, doble el brazo así. Así está bien, señor.
I slipped my hand into the crook of his arm. He had to stoop a little to accommodate me, but if Miss Stephanie Crawford was watching from her upstairs window, she would see Arthur Radley escorting me down the sidewalk, as any gentleman would do. Y deslicé mi mano dentro del hueco de su brazo. Él tenía que inclinarse un poco para acomodarse a mí; pero si miss Stephanie Crawford estaba espiando desde la ventana de la cima de las escaleras, vería a Arthur Radley dándome escolta por la acera, como lo hace un caballero.
We came to the street light on the corner, and I wondered how many times Dill had stood there hugging the fat pole, watching, waiting, hoping. I wondered how many times Jem and I had made this journey, but I entered the Radley front gate for the second time in my life. Boo and I walked up the steps to the porch. His fingers found the front doorknob. He gently released my hand, opened the door, went inside, and shut the door behind him. I never saw him again. Llegamos al farol de la esquina de la calle, y me pregunté cuántas veces había estado allí Dill, abrazado al grueso poste, espiando, esperando, confiando. Pensé en la multitud de veces que Jem y yo habíamos recorrido el mismo trayecto... Pero ahora entraba en la finca de los Radley por la puerta del patio de la fachada por segunda vez en mi vida. Boo y yo subimos los peldaños del porche. Sus dedos buscaron la empuñadura. Me soltó la mano dulcemente, abrió la puerta, entró, y cerró tras de si. Ya nunca más volví a verle.
Neighbors bring food with death and flowers with sickness and little things in between. Boo was our neighbor. He gave us two soap dolls, a broken watch and chain, a pair of good-luck pennies, and our lives. But neighbors give in return. We never put back into the tree what we took out of it: we had given him nothing, and it made me sad. Los vecinos traen alimentos, cuando hay difuntos, flores cuando hay enfermos, y pequeñas cosas entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos había regalado dos muñecos de jabón, un reloj descompuesto, con su cadena, un par de monedas de las que traen buena suerte, y la vida de Jem y la mía. Pero los vecinos correspondían a su vez con regalos. Nosotros nunca habíamos devuelto al tronco del árbol lo sacado de allí; nosotros no le regalamos nunca nada, y esto me entristecía.
I turned to go home. Street lights winked down the street all the way to town. I had never seen our neighborhood from this angle. There were Miss Maudie′s, Miss Stephanie′s—there was our house, I could see the porch swing—Miss Rachel′s house was beyond us, plainly visible. I could even see Mrs. Dubose′s. Me volví para irme a casa. Los faroles de la calle parpadeaban calle abajo en dirección a la ciudad. Jamás vi a nuestros vecinos desde este ángulo. Existían miss Maudie y miss Stephanie.., también nuestra casa (veía la mecedora del porche), la casa de miss Rachel estaba más allá, perfectamente visible. Hasta podía ver la de mistress Dubose.
I looked behind me. To the left of the brown door was a long shuttered window. I walked to it, stood in front of it, and turned around. In daylight, I thought, you could see to the postoffice corner. Volvía la vista atrás. A la izquierda de la parda puerta de Boo había una larga ventana con persiana. Fui hasta ella, me paré delante y di una vuelta completa. A la luz del día, pensé, se vería la esquina de la oficina de Correos.
Daylight… in my mind, the night faded. It was daytime and the neighborhood was busy. Miss Stephanie Crawford crossed the street to tell the latest to Miss Rachel. Miss Maudie bent over her azaleas. It was summertime, and two children scampered down the sidewalk toward a man approaching in the distance. The man waved, and the children raced each other to him. A la luz del día... En mi mente la noche se desvaneció. Era de día y los vecinos iban y venían atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle para comunicar las últimas habladurías a miss Rachel. Miss Maudie se inclinaba sobre sus azaleas. Estábamos en verano, y dos niños se precipitaban acera abajo yendo al encuentro de un hombre que se acercaba en la distancia. El hombre agitaba la mano, y los niños echaban a correr disputando quién le alcanzaría primero.
It was still summertime, and the children came closer. A boy trudged down the sidewalk dragging a fishingpole behind him. A man stood waiting with his hands on his hips. Summertime, and his children played in the front yard with their friend, enacting a strange little drama of their own invention. \ Continuábamos estando en verano, y los niños se acercaban más. Un muchacho andaba por la acera arrastrando tras de si una caña de pescar. Un hombre estaba de pie esperando, con las manos en las caderas. Verano; los dos niños jugaban en el porche con un amigo, representando un extraño y corto drama de su propia invención.
It was fall, and his children fought on the sidewalk in front of Mrs. Dubose′s. The boy helped his sister to her feet, and they made their way home. Fall, and his children trotted to and fro around the corner, the day′s woes and triumphs on their faces. They stopped at an oak tree, delighted, puzzled, apprehensive. Llegaba el otoño, y sus niños se peleaban en la acera delante de la morada de mistress Dubose. El muchacho ayudó a su hermana a ponerse de pie, y ambos se encaminaron hacia su casa. Otoño, y sus niños trotaban de un lado a otro de la esquina, pintados en el rostro los pesares y los triunfos del día. Se paraban junto a un roble, embelesados, asombrados, aprensivos.
Winter, and his children shivered at the front gate, silhouetted against a blazing house. Winter, and a man walked into the street, dropped his glasses, and shot a dog. Invierno, y sus niños se estremecían de frío en la puerta de la fachada del patio, recortada su silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un hombre salió a la calle, dejó caer las gafas y disparó contra un perro.
Summer, and he watched his children′s heart break. Autumn again, and Boo′s children needed him. Verano, y vio cómo a sus niños se les partía el corazón. Otoño de nuevo, y los niños de Boo le necesitaban.
Atticus was right. One time he said you never really know a man until you stand in his shoes and walk around in them. Just standing on the Radley porch was enough. Atticus tenía razón. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un hombre hasta que se pone dentro de su pellejo y se mueve como si fuera él. El estar de pie, simplemente, en el porche de los Radley, fue bastante.
The street lights were fuzzy from the fine rain that was falling. As I made my way home, I felt very old, but when I looked at the tip of my nose I could see fine misty beads, but looking cross-eyed made me dizzy so I quit. As I made my way home, I thought what a thing to tell Jem tomorrow. He′d be so mad he missed it he wouldn′t speak to me for days. As I made my way home, I thought Jem and I would get grown but there wasn′t much else left for us to learn, except possibly algebra. Las lámparas de la calle aparecían vellosas a causa de la lluvia fina que caía. Mientras regresaba a mi casa, me sentía muy mayor, y al mirarme la punta de la nariz veía unas cuentas finas de humedad; mas el mirar cruzando los ojos me mareaba, y lo dejé. Camino de casa iba pensando en la gran noticia que daría a Jem al día siguiente. Se pondría tan furioso por haberse perdido todo aquello que pasarían días y días sin hablarme. Mientras regresaba a casa pensé que Jem y yo llegaríamos a mayores, pero que ya no podíamos aprender muchas cosas más, excepto, posiblemente álgebra.
I ran up the steps and into the house. Aunt Alexandra had gone to bed, and Atticus′s room was dark. I would see if Jem might be reviving. Atticus was in Jem′s room, sitting by his bed. He was reading a book. Subí las escaleras corriendo y entré en casa del mismo modo. Tía Alexandra se había ido a la cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Vería si Jem revivía. Atticus estaba en el cuarto de mi hermano, sentado junto a la cama. Leía un libro.
“Is Jem awake yet? –¿No se ha despertado Jem todavía?
“Sleeping peacefully. He won′t be awake until morning. –Duerme pacíficamente. No se despertará hasta la mañana.
“Oh. Are you sittin‘ up with him? –Oh. ¿Estás aquí haciéndole compañía?
“Just for an hour or so. Go to bed, Scout. You′ve had a long day. –Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un día largo y agitado.
“Well, I think I′ll stay with you for a while. –Mira, creo que me quedaré un rato contigo.
“Suit yourself,” said Atticus. It must have been after midnight, and I was puzzled by his amiable acquiescence. He was shrewder than I, however: the moment I sat down I began to feel sleepy. –Como quieras –respondió Atticus. Debía de ser más de medianoche y su afable aquiescencia me asombró. De todos modos, él era más listo que yo; en el mismo momento que me senté empecé a tener sueño.
“Whatcha readin‘?” I asked. –¿Que estás leyendo? –pregunté.
Atticus turned the book over. “Something of Jem′s. Called The Gray Ghost. Atticus volvió el libro del otro lado. –Una cosa de Jem. Se titula El Fantasma Gris.
I was suddenly awake. “Why′d you get that one? De pronto me sentí bien despierta. –¿Por qué has escogido ése?
“Honey, I don′t know. Just picked it up. One of the few things I haven′t read,” he said pointedly. –No lo sé, cariño. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas cosas que no he leído –dijo con intención.
“Read it out loud, please, Atticus. It′s real scary. –Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras.
“No,” he said. “You′ve had enough scaring for a while. This is too—. –No –dijo él–. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto es demasiado...
“Atticus, I wasn′t scared. He raised his eyebrows, and I protested: “Leastways not till I started telling Mr. Tate about it. Jem wasn′t scared. Asked him and he said he wasn′t. Besides, nothin′s real scary except in books. Atticus opened his mouth to say something, but shut it again. He took his thumb from the middle of the book and turned back to the first page. I moved over and leaned my head against his knee. –Atticus, yo no he tenido miedo –mi padre enarcó las cejas, y yo protesté–: Por lo menos no lo he tenido hasta que he empezado a contar a míster Tate cómo había ocurrido. Jem tampoco tenía miedo. Se lo he preguntado y me ha dicho que no. Por otra parte, no hay nada que dé miedo de verdad, excepto en los libros Atticus abrió los labios para decir algo, pero los volvió a cerrar. Quitó el pulgar de las hojas, hacia la mitad del libro, y retrocedió a la primera página. Yo me acerqué y apoyé la cabeza sobre su rodilla.
“H′rm,” he said. “The Gray Ghost, by Seckatary Hawkins. Chapter One…. –Hummm –dijo Atticus–. El Fantasma Gris, por Seckatary Hawkins. Capítulo primero...
I willed myself to stay awake, but the rain was so soft and the room was so warm and his voice was so deep and his knee was so snug that I slept. Seconds later, it seemed, his shoe was gently nudging my ribs. He lifted me to my feet and walked me to my room. “Heard every word you said,” I muttered. “… wasn′t sleep at all, ‘s about a ship an′ Three-Fingered Fred ‘n′ Stoner′s Boy…. Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvia era tan suave, el cuarto estaba tan templado, la voz de mi padre era tan profunda y su rodilla tan cómoda, que me dormí. Unos segundos después, por lo que parecía, su zapato me rozaba blandamente las costillas. Atticus me puso de pie y me llevó a mi cuarto. –He oído todas las palabras que me has dicho – murmuré–. No he dormido nada en absoluto habla de un barco y de Fred “Tres-Dedos” y de Kid “Pedradas”...
He unhooked my overalls, leaned me against him, and pulled them off. He held me up with one hand and reached for my pajamas with the other. Atticus me desató el mono, me apoyó contra sí y me lo quito. Luego me sostuvo con una mano, mientras con la otra, cogía el pijama.
“Yeah, an‘ they all thought it was Stoner′s Boy messin′ up their clubhouse an‘ throwin′ ink all over it an‘…. –Sí, y todos creían que Kid “Pedrada” desordenaba el local de su club y derramaba tinta por todas partes y...
He guided me to the bed and sat me down. He lifted my legs and put me under the cover. Atticus me guió hasta la cama y me hizo sentar en ella. Me levantó las piernas y las colocó debajo de la sábana.
“An‘ they chased him ′n‘ never could catch him ′cause they didn′t know what he looked like, an‘ Atticus, when they finally saw him, why he hadn′t done any of those things… Atticus, he was real nice…. –Y le persiguieron, pero no podían cogerle porque no sabían que figura tenía, y, Atticus, cuando por fin le vieron, resultaba que no había hecho nada de todo aquello... Atticus, era un chico bueno de veras...
His hands were under my chin, pulling up the cover, tucking it around me. Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y arropándome bien.
“Most people are, Scout, when you finally see them. –La mayoría de personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.
He turned out the light and went into Jem′s room. He would be there all night, and he would be there when Jem waked up in the morning. Atticus apagó la luz y se volvió al cuarto de Jem. Allí estaría toda la noche; allí estaría cuando Jem despertase por la mañana.

THE END

FIN