"THE SANCTUARY -- [The sanctuary]"

Edward Frederic Benson (England, 1867-1940) **THE SANCTUARY -- [The sanctuary]** Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez -- -- [Ocultar títulos]
Francis Elton was spending a fortnight′s holiday one January in the Engadine, when he received the telegram announcing the death of his uncle, Horace Elton, and his own succession to a very agreeable property: the telegram added that the cremation of the remains was to take place that day, and it was therefore impossible for him to attend, and there was no reason for his hurrying home.	Era enero, y Francis Elton estaba pasando dos semanas de vacaciones en Engadine cuando recibió el telegrama que le anunció la muerte de su tío, Horace Elton, y su derecho de sucesión a una más que considerable fortuna. El telegrama añadía que la ceremonia de cremación de los restos se celebraría aquel mismo día, resultándole imposible acudir a la misma; no existía por tanto ninguna razón por la que debiera acelerar su regreso.
In the solicitor′s letter that reached him two days later Mr. Angus gave fuller details: the estate consisted of sound securities to the value of about £80,000, and there was as well Mr. Elton′s property just outside the small country town of Wedderburn in Hampshire. This consisted of a charming house and garden and a small acreage of building land. Everything had been left to Francis, but the estate was saddled with a charge of £500 a year in favour of the Reverend Owen Barton.	En una carta que le llegó dos días más tarde, el notario, el señor Angus, le amplió los detalles: la herencia consistía por una parte en bienes por la cantidad de 80.000 libras esterlinas, y por otra en la hacienda del señor Elton, situada a las afueras del pequeño pueblo de Wedderburn, en Hampshire. Ésta consistía en una encantadora casa con su respectivo jardín y en unos cuantos acres de terreno edificable. Todo esto le había sido dejado a Francis, pero la finca acarreaba consigo una renta de 500 libras al año a favor del Reverendo Owen Barton.
Francis knew very little of his uncle, who for a long time had been much of a recluse; indeed he had not seen him for nearly four years, when he had spent three days with him at this house at Wedderburn. He had vague but slightly uneasy memories of those days, and now on his journey home, as he lay in his berth in the rocking train, his brain, rummaging drowsily among its buried recollections, began to disinter these. There was nothing very definite about them: they consisted of suggestions and side-lights and oblique impressions, things observed, so to speak, out of the corner of his eye, and never examined in direct focus.	Francis apenas sabía nada de su tío, el cual se había comportado durante mucho tiempo como un recluso; de hecho hacía ya casi cuatro años que no le veía, desde que había pasado tres días con él en su casa de Wedderburn. Apenas le quedaban vagos aunque ligeramente inquietantes recuerdos de aquella estancia, y en su viaje de regreso, mientras yacía en la litera de aquel bamboleante tren, su cerebro, revolviendo adormecido entre sus enterrados recuerdos, empezó a desenterrarlos. En realidad no estaban nada definidos: consistían principalmente en sugestiones laterales e impresiones oblicuas, cosas observadas, por decirlo de alguna manera, a través del rabillo del ojo, y nunca examinadas de manera directa.
He had only been a boy at the time, having just left school, and it was in the summer holidays, hot sultry weather of August, he remembered, that he had paid him this visit, before he went to a crammer′s in London to learn French and German.	En aquella ocasión era sólo un muchacho que acababa de terminar la escuela y que disfrutaba de las vacaciones veraniegas durante un agosto caluroso y sofocante, y recordaba que su visita se había producido justo antes de ingresar en una academia en Londres para aprender francés y alemán.
There was his Uncle Horace, first of all, and of him he had vivid images. A grey-haired man of middle age, large and extremely stout with a cushion of jowl overlapping his collar, but in spite of this obesity, he was nimble and light in movement, and with a merry blue eye that was equally alert, and seemed constantly to be watching him. Then there were two women there, a mother and daughter, and, as he recalled them, their names occurred to him, too: they were Mrs. Isabel Ray and Judith. Judith, he supposed, was a year or two older than himself, and on the first evening had taken him for a stroll in the garden after dinner. She had treated him at once as if they were old friends, had walked with her arm round his neck, had asked him many questions about his school, and whether there was any girl he was keen on. All very friendly, but rather embarrassing. When they came in from the garden, certainly some questioning signal had passed between the mother and the girl, and Judith had shrugged her shoulders in reply.	Allí estaba, ante todo, su tío Horace, y de él conservaba vívidas imágenes. Un hombre de mediana edad, con el pelo grisáceo, grande y extremadamente corpulento, hasta el punto de que la papada ocultaba su cuello, pero a pesar de aquella obesidad, era rápido y de movimientos ágiles, y poseía unos ojos azules alegres e igualmente alertas que parecían estar vigilándole constantemente. También se encontraban allí dos mujeres, madre e hija, y en cuanto las recordó, sus nombres regresaron también a su memoria: eran la señora Isabel Ray y Judith. Judith, suponía, debía de ser uno o dos años mayor que él, y la primera tarde que había pasado por allí le había acompañado a dar un paseo por el jardín después de cenar. Le había tratado de inmediato como si fuesen viejos amigos, había caminado rodeándole el cuello con un brazo y le había preguntado muchas cosas sobre su escuela, y sobre si había alguna chica que le gustara. Todo muy amistoso, pero francamente embarazoso. Cuando regresaron al interior resultó evidente que la madre le dirigió una señal interrogativa a la hija, y Judith había respondido encogiéndose de hombros.
Then the mother had taken him in hand; she made him sit with her in the window-seat, and talked to him about the crammer′s he was going to: he would have much more liberty, she supposed, than he had at school, and he looked the sort of boy who would make good use of it. She tried him in French and found he could speak it very decently, and told him that she had a book which she had just finished, which she would lend him. It was by that exquisite stylist Huysman and was called Là-Bas. She would not tell him what it was about: he must find out for himself. All the time those narrow grey eyes were fixed on him, and when she went to bed, she took him up to her room to give him the book. Judith was there, too: she had read it, and laughed at the memory of it. "Read it, darling Francis," she said, "and then go to sleep immediately, and you will tell me to-morrow what you dreamed about, unless it would shock me."	Entonces la madre le cogió de la mano; le hizo sentarse junto a ella al lado de una ventana, y le habló de la academia a la que iba a acudir: tendría en ella mucha más libertad de la que había tenido en el colegio, suponía, y él parecía la clase de muchacho que sabría hacer un buen uso de ella. Comprobó su francés y descubrió que podía hablarlo bastante correctamente, y le dijo que tenía un libro que acababa de leer y que podría prestárselo. Había sido escrito por aquel exquisito estilista, Huysmans, y se titulaba La-Bas. No quiso decirle sobre qué versaba, eso lo tendría que descubrir por sí mismo. Durante todo aquel rato sus ojos estrechos y grises estaban fijos en él, y cuando decidió ir a acostarse le condujo hasta su habitación para darle el libro. Allí estaba Judith; ella ya lo había leído y se rió al recordarlo. —Léelo, querido Francis —dijo—, y después duérmete de inmediato, y mañana podrás contarme qué es lo que has soñado, siempre que no sea desagradable.
The vibrating rhythm of the train made Francis drowsy, but his mind went on disinterring these fragments. There had been another man there, his uncle′s secretary, a young fellow, perhaps twenty-five years old, clean-shaven and slim and with just the same gaiety about him as the rest. Everyone treated him with an odd sort of deference, hard to define but easy to perceive. He sat next to Francis at dinner that night, and kept filling his wine-glass for him whether he wanted it or not, and next morning he had come into his room in pyjamas, sat on his bed, looked at him with odd questioning eyes, had asked him how he got on with his book, and then taken him to bathe in the swimming-pool behind the belt of trees at the bottom of the garden.... No bathing-costume, he said, was necessary, and they raced up and down the pool and lay basking in the sun afterwards. Then from the belt of trees emerged Judith and her mother, and Francis, much embarrassed, draped himself in a towel. How they all laughed at his delightful prudery.... And what was the man′s name? Why, of course, it was Owen Barton, the same who had been mentioned in Mr. Angus′s letter as the Reverend Owen Barton. But why "reverend," Francis wondered. Perhaps he had taken Orders afterwards.	El ritmo vibrante del tren hacía que Francis se sintiese adormecido, pero su mente quería seguir desenterrando aquellos fragmentos. En la casa también se encontraba otro hombre, el secretario de su tío, un joven, de quizá veinticinco años, pulcramente afeitado, delgado y tan alegre como los demás. Todos le trataban con una curiosa deferencia, difícil de definir pero fácil de percibir. Aquella noche se había sentado a su lado durante la cena y no había dejado de rellenarle su vaso de vino tanto si quería como si no, y a la mañana siguiente había entrado en su habitación vestido aún en pijama y, sentándose en su cama y contemplándole con una mirada extraña e interrogadora, le preguntó qué tal le iba con el libro, y después le acompañó a darse un baño en la piscina que había al fondo del jardín, oculta por una hilera de árboles... No necesitaba traje de baño, le dijo, no era necesario, y juntos recorrieron la piscina de un extremo al otro y luego se tumbaron a tostarse al sol. Entonces, de entre los árboles, surgieron Judith y su madre, y Francis, avergonzado, se envolvió rápidamente en una toalla. Cómo se habían reído todos ante su delicioso pudor... ¿Cómo se llamaba aquel hombre? Ah, pero por supuesto, se trataba de Owen Barton, el mismo que había sido mencionado en la carta del señor Angus como Reverendo Owen Barton. ¿Pero por qué «reverendo»?, se preguntó Francis. Quizá se había ordenado con posterioridad.
All day they had flattered him for his good looks, and his swimming and his lawn-tennis: he had never been made so much of, and all their eyes were on him, inviting and beckoning. In the afternoon his uncle had claimed him: he must come upstairs with him and see some of his treasures. He took him into his bedroom, and opened a great wardrobe full of magnificent vestments. There were gold-embroidered copes, there were stoles and chasubles with panels of needlework enriched with pearls, and jewelled gloves, and the use of them was to make glorious the priests who offered prayer and praise to the Lord of all things visible and invisible. Then he brought out a scarlet cassock of thick shimmering silk, and a cotta of finest muslin trimmed round the neck and the lower hem with Irish lace of the sixteenth century. These were for the vesting of the boy who served at the Mass, and Francis, at his uncle′s bidding, stripped off his coat and arrayed himself, and took off his shoes and put on the noiseless scarlet slippers which were called sanctuary shoes. Then Owen Barton entered, and Francis heard him whisper to his uncle, "God! What a server!" and then he put on one of those gorgeous copes and told him to kneel.	Durante todo el día habían halagado su belleza, y su modo de nadar y de jugar al tenis: nunca nadie le había prestado tanta atención, todas las miradas se posaban sobre él, tentadoras y atrayentes. Por la tarde su tío había reclamado su presencia: debía acompañarle al piso de arriba y contemplar algunos de sus tesoros. Le condujo hasta su dormitorio y abrió un enorme armario ropero repleto de magníficas vestimentas. Había allí capas con empedrados de oro, estolas y casullas bordadas con perlas y guantes enjoyados, y el propósito de todo aquello era convertir en gloriosos a los sacerdotes que ofrecían sus plegarias al Señor de todas las cosas visibles e invisibles. Entonces sacó una sotana escarlata de seda gruesa y brillante, y una cota de la muselina más fina, guarnecida desde el cuello y hasta el dobladillo inferior por encajes irlandeses del siglo dieciséis. Eran las vestimentas para el chico que hiciera de monaguillo en la misa, y Francis, a petición de su tío, se despojó de su chaqueta y se cubrió con aquello. Después se descalzó para deslizar sus pies en las silenciosas zapatillas escarlatas que su tío llamó zapatos del santuario. En aquel momento entró Owen Barton, y Francis le oyó susurrarle a su tío: —¡Dios! ¡Menudo monaguillo! —y después se colocó una de aquellas magníficas capas vestales y le dijo que se arrodillara.
The boy had been utterly bewildered. What were they playing at, he wondered. Was it charades of some sort? There was Barton, his face solemn and eager, raising his left hand as if in blessing: more astonishing was his uncle, licking his lips and swallowing in his throat, as if his mouth watered. There was something below all this dressing-up, which meant nothing to him, but had some hidden significance for the two men. It was uncomfortable: it disquieted him, and he wouldn′t kneel, but disrobed himself of the cotta and cassock. "I don′t know what it′s about," he said: and again, as between Judith and her mother, he saw question and answer pass between them. Somehow his lack of interest had disappointed them, but he felt no interest at all: just a vague repulsion.	El chico se había sentido completamente desconcertado. ¿A qué estarían jugando?, se preguntaba. ¿Era algún tipo de charada? Allí estaba Barton, con su cara solemne y ansiosa, levantando su mano izquierda, como si le estuviera bendiciendo: más sorprendente resultaba su tío, relamiéndose los labios y tragando sonoramente, como si se le estuviera haciendo la boca agua. Detrás de aquellos disfraces se ocultaba algo, algo que para ellos significaba mucho. Se sentía incómodo e inquieto, y no estaba dispuesto a arrodillarse, de modo que se deshizo de la cota y de la sotana. —No entiendo de qué va todo esto —dijo, y de nuevo, al igual que había sucedido entre Judith y su madre, vio que entre los dos hombres se cruzaban preguntas y respuestas. De algún modo, su falta de interés les había decepcionado, pero por lo que a él se refería no se trataba de un tema de interés: lo que sentía era más bien una ligera repulsión.
The diversions of the day were renewed: there was more tennis and bathing, but they all seemed to have lost the edge of their keenness about him. That evening he was dressed rather earlier than the others, and was sitting in a deep window-seat of the drawing-room, reading the book Mrs. Ray had lent him. He was not getting on with it; it was puzzling, and the French was difficult: he thought he would return it to her, saying that it was beyond him. Just then she and his uncle entered: they were talking together, and did not perceive him.	Se reemprendieron las diversiones: volvieron a jugar al tenis y a bañarse juntos, pero todos parecían haber perdido aquel interés que anteriormente habían demostrado por él. Aquella tarde se vistió para la cena antes que los demás, por lo que se sentó en un profundo sillón situado junto a una de las ventanas de la sala de estar, leyendo el libro que le había prestado la señora Ray. No conseguía avanzar; era demasiado extraño y el uso del francés demasiado rebuscado; pensó que se lo devolvería diciéndole que de momento estaba más allá de su capacidad. Justo en aquel momento entraron ella y su tío: estaban hablando entre sí y no advirtieron su presencia.
"No, it′s no use, Isabel," said his uncle. "He′s got no curiosity, no leanings: it would only disgust him and put him off. That′s not the way to win souls. Owen thinks so, too. And he′s too innocent: why when I was his age ... Why, there′s Francis. What′s the boy reading? Ah, I see! What do you make of it?"	—No, no servirá de nada, Isabel —dijo su tío—. No tiene curiosidad, ni propensión a ello: sólo le desagradaría y le alejaría de nosotros. Ésa no es manera de ganar almas. Owen piensa de igual manera. Y además, es demasiado inocente: cuando yo tenía su edad... Vaya, aquí está Francis. ¿Qué estás leyendo, muchacho? ¡Ah, ya veo! ¿Y qué te está pareciendo?
Francis closed the book.	Francis cerró el libro.
"I give it up," he said. "I can′t get on with it."	—Me rindo —dijo—. No puedo seguir.
Mrs. Ray laughed.	La señora Ray se rió.
"I agree, too, Horace," she said. "But what a pity!"	—Estoy de acuerdo, Horace —dijo—. ¡Pero qué lástima!
Somehow Francis got the impression, he remembered, that they had been talking about him. But, if so, what was it for which he had no leanings?	De algún modo Francis tuvo la impresión, recordaba, de que habían estado hablando de él. Pero si ese era el caso ¿qué era aquello para lo que no estaba preparado?
He had gone to bed rather early that night, encouraged, he thought, to do so, leaving the rest at a game of Bridge. He soon slept, but awoke, thinking he heard the sound of chanting. Then came three strokes of a bell, and a pause and three more. He was too sleepy to care what it was about.	Aquella noche se había ido a la cama bastante temprano, animado, o así lo creía, por los otros, a los que dejó jugando unas partidas de bridge. Se durmió rápidamente, pero se despertó pensando que había oído cánticos. Entonces se oyeron tres campanadas, seguidas de una pausa y, posteriormente, de otras tres. Estaba demasiado dormido para preocuparse por saber qué era aquello.
Such, as the train rushed through the night, was the sum of his impressions about his visit to the man whose substance he had now inherited, subject to the charge of £500 a year to the Reverend Owen Barton. He was astonished to find how vivid and how vaguely disquieting were these memories, which now for four years had been buried in his mind. As he sank into sounder sleep they faded again, and he thought little more of them in the morning.	Aquella era la suma de sus impresiones, mientras el tren se apresuraba atravesando la noche, de aquella visita hecha al hombre cuyo patrimonio acababa de heredar a condición de que siguiera proporcionando 500 libras al año al Reverendo Owen Barton. Se sorprendió al comprobar lo vívidos y vagamente inquietantes que resultaban sus recuerdos tras pasar cuatro años enterrados en su mente. Mientras se hundía en un sueño profundo volvieron a desvanecerse, y a la mañana siguiente apenas pensó en ellos.
He went to see Mr. Angus as soon as he got to London. Certain securities would have to be sold in order to pay death duties, but the administration of the estate was a simple matter. Francis wanted to know more about his benefactor, but Mr. Angus could tell him very little. Horace Elton had, for some years, lived an extremely sequestered life down at Wedderburn, and his only intimate associate was his secretary, this Mr. Owen Barton. Beyond him, there were two ladies who used often to stay with him for long periods. Their names?—and he paused, searching his memory.	Tan pronto como llegó a Londres acudió a ver al señor Angus. Algunas acciones deberían venderse para poder pagar ciertas tasas, pero la administración del capital era por lo demás cosa fácil. Francis quiso saber algo más sobre su benefactor, pero el señor Angus poco pudo decirle. Durante varios años, Horace Elton había vivido una existencia extremadamente aislada allá en Wedderburn, relacionándose de manera frecuente únicamente con su secretario, el señor Owen Barton. Además de él, había también dos damas que solían acompañarle durante largas temporadas. ¿Cómo se llamaban?... El notario calló intentando recordar.
"Mrs. Isabel Ray and her daughter Judith?" suggested Francis.	—¿La señora Isabel Ray y su hija Judith? —sugirió Francis.
"Exactly. They were often there. And, not infrequently, a number of people used to arrive rather late in the evening, eleven o′clock or even later, stay for an hour or two and then be off again. A little mysterious. Only a week or so before Mr. Elton died, there had been quite a congregation of them, fifteen or twenty, I believe."	—Exacto. Estaban allí a menudo. También, de manera no poco frecuente, solía llegar cierto número de personas a una hora bastante tardía, normalmente a las once, pero a veces más tarde incluso, que permanecían en la casa durante un par de horas antes de volver a marcharse. Todo un poco misterioso. Tan sólo una semana antes de la muerte del señor Elton, se presentó allí toda una congregación. Quince o veinte personas, creo.
Francis was silent for a moment: it was as if pieces of jig-saw puzzle were calling for their due location. But their shapes were too fantastic....	Francis permaneció en silencio unos instantes: se sentía como si pequeñas piezas de un puzzle reclamaran ser colocadas en su sitio, pero sus formas eran excesivamente fantásticas...
"And about my uncle′s illness and death," he said. "The cremation of his body was on the same day as that on which he died; at least so I understood from your telegram."	—Y respecto a la enfermedad de mi tío y a su muerte... —dijo—. La cremación de sus restos se efectuó el mismo día en el que murió; al menos eso es lo que entendí en su telegrama.
"Yes: that was so," said Mr. Angus.	—Sí, así fue —dijo el señor Angus.
"But why? I should instantly have come back to England in order to be present. Was it not unusual?"	—¿Pero por qué? Para estar presente en la ceremonia habría tenido que dejarlo todo y regresar inmediatamente a Inglaterra. ¿No resulta un procedimiento algo inusual?
"Yes, Mr. Elton, it was unusual. But there were reasons for it."	—Sí, señor Elton, fue completamente inusual. Pero hubo buenas razones para ello.
"I should like to hear them," he said. "I was his heir, and it would have been only proper that I should have been there. Why?"	—Me gustaría oírlas —dijo Francis—. Soy su heredero y lo más apropiado hubiera sido que me encontrara presente. ¿Por qué se obró de esa manera?
Angus hesitated a moment.	Angus dudó durante unos instantes.
"That is a reasonable question," he said, "and I feel bound to answer it. I must begin a little way back.... Your Uncle was in excellent physical health apparently, till about a week before his death. Very stout, but very alert and active. Then the trouble began. It took the form at first of some grievous mental and spiritual disturbance. He thought for some reason that he was going to die very soon, and the idea of death produced in him an abnormal panic terror. He telegraphed for me, for he wanted to make some alteration in his will. I was away and could not get down till the next day, and by the time I arrived he was too desperately ill to give any sort of coherent instructions. But his intention, I think, was to cut Mr. Owen Barton out of it."	—Es una pregunta razonable —dijo—, y me siendo obligado a responderle. Aunque para ello deberé retroceder un poco en el tiempo... Su tío mantuvo, aparentemente, un excelente estado físico hasta la semana previa a su muerte. Era muy robusto, cierto, pero también una persona muy activa. Entonces empezó a sufrir ataques. Sus primeras manifestaciones tomaron la forma de dolorosas molestias mentales y espirituales. Por alguna razón pensaba que iba a morir en breve plazo, y la idea de la muerte le producía un pánico y un terror anormales. Me telegrafió porque quería cambiar su testamento. Yo estaba fuera de Londres y no pude acercarme a su casa hasta el día siguiente, pero para entonces ya estaba demasiado enfermo como para dar instrucciones coherentes. Su intención, según creo, era dejar al señor Owen Barton fuera.
Again the lawyer paused.	De nuevo el abogado se detuvo.
"I found," he said, "that on the morning of the day I got down to Wedderburn, he had sent for the parson of his parish, and had made a confession to him. What that was I have not, of course, the slightest idea. Till then he had been in this panic fear of death, but was physically himself. Immediately afterwards some very horrible disease invaded him. Just that: invasion. The doctors who were summoned from London and Bournemouth had no idea what it was. Some unknown microbe, they supposed, which made the most swift and frightful havoc of skin and tissue and bone. It was like some putrefying internal corruption. It was as if he was dead already.... Really, I don′t know what good it will do to tell you this."	—Descubrí —continuó—, que el mismo día que yo llegué a Wedderburn, pero por la mañana, había hecho llamar al cura de su parroquia, y que se había confesado. En qué consistió la confesión, por supuesto, no tengo ni la más remota idea. Hasta entonces había mostrado pánico por la muerte, pero físicamente seguía siendo el mismo. Sin embargo, inmediatamente después, una horrible enfermedad le invadió. Y la palabra justa es ésa: invasión. Los doctores que llegaron de Londres y Bournemouth no supieron de qué se trataba. Algún microbio desconocido, supusieron, que atacaba rápida y vorazmente tanto la piel como los tejidos y el hueso. Era como si se estuviera corrompiendo y pudriendo por dentro, como si ya estuviese muerto... Ciertamente, no sé de qué le servirá que le cuente esto.
"I want to know," said Francis.	—Quiero saberlo —dijo Francis.
"Well: this corruption. Living organisms came out as from a dead body. His nurses used to be sick. And the room was always swarming with flies; great fat flies, crawling over the walls and the bed. He was quite conscious, and there persisted this frantic terror of death, when you would have thought that a man′s soul would have been only too thankful to be quit of such a habitation."	—De su interior surgían organismos vivos como podrían hacerlo del interior de un cadáver. Sus enfermeras tenían que salir a vomitar cada dos por tres. Su habitación estaba constantemente repleta de moscas; moscas enormes y rollizas que invadían las paredes y la cama. Él seguía consciente, y persistía en su irracional pánico frente a la muerte, en unos momentos en los que cualquiera pensaría que su alma se mostraría agradecida de poder abandonar aquella morada.
"And was Mr. Owen Barton with him?" asked Francis.	—¿Estaba el señor Owen Barton con él? —preguntó Francis.
"From the moment that Mr. Elton made his confession, he refused to see him. Once he came into the room, and there was a shocking scene. The dying man screamed and yelled with terror. Nor would he see the two ladies we have mentioned: why they continued to stop in the house I can′t imagine. Then on the last morning of his life—he could not speak now—he traced a word or two on a piece of paper, and it seemed that he wanted to receive the Holy Communion. So the parson was sent for."	—Desde el momento en el que el señor Elton se confesó, se negó a volver a verle. Tan sólo en una ocasión entró en su habitación, produciéndose una espantosa escena. Su tío empezó a gritar y a chillar aterrorizado. Tampoco quiso ver a ninguna de las damas que ya hemos mencionado: ¿por qué, pese a todo, continuaron residiendo en la casa? No lo sé. Entonces, la última mañana de su vida, cuando ya no podía ni hablar, escribió un par de palabras sobre un trozo de papel: parecía que quería recibir la extremaunción. De modo que se avisó al párroco.
The old lawyer paused again: Francis saw that his hand was shaking.	El viejo abogado se detuvo una vez más: Francis vio que sus manos estaban temblando.
"Then very dreadful things happened," he said. "I was in the room, for he signed to me to be near him, and I saw them with my own eyes. The parson had poured the wine into the chalice, and had put the bread on the paten, and was about to consecrate the elements, when a cloud of those flies, of which I have told you, came about him. They filled the chalice like a swarm of bees, they settled in their unclean thousands on the paten, and in a couple of minutes the chalice was dry and empty and they had devoured the bread. Then like drilled hosts, you may say, they swarmed on to your uncle′s face, so that you could see nothing of it. He choked and he gasped: there was one writhing convulsion, and, thank God, it was all over."	—Entonces sucedió algo horrible —dijo—. Yo estaba en la habitación, ya que él me había hecho señas para que me acercara, y lo vi todo con mis propios ojos. El párroco había servido el vino en el cáliz, y había colocado la hostia sobre la bandeja. Estaba a punto de consagrar los elementos cuando una nube de aquellas moscas de las que le he hablado se abalanzaron sobre él. Se introdujeron en el cáliz como un enjambre de abejas y se posaron a cientos sobre la bandeja; en un par de minutos el cáliz estaba seco y la hostia había sido devorada. Entonces, como huéspedes satisfechos, podría decirse, se arrojaron sobre el rostro de su tío, cubriéndole de tal modo que resultaba imposible verle. Empezó a jadear y a atragantarse: a continuación sufrió una convulsión y se retorció. Después, gracias a Dios, todo terminó.
"And then?" asked Francis.	—¿Y después? —preguntó Francis.
"There were no flies. Nothing. But it was necessary to have the body cremated at once and the bedding with it. Very shocking indeed! I would not have told you, if you had not pressed me."	—Ya no había moscas. Nada. Pero fue necesario incinerar el cuerpo de inmediato, y también su cama. ¡Fue espantoso, espantoso! Jamás se lo hubiera contado si no me hubiera presionado.
"And the ashes?" asked he.	—¿Qué hicieron con las cenizas? —preguntó Francis.
"You will see that there is a clause in his will, directing that his remains should be buried at the foot of the Judas-tree beside the swimming pool in the garden at Wedderburn. That was done."	—Ya verá que hay una cláusula en el testamento, ordenando que sus restos fuesen enterrados al pie del árbol del amor de Judas que hay junto a la piscina del jardín en Wedderburn. Así se hizo.
Francis was a very unimaginative young man, free from superstitious twitterings and unprofitable speculations, and this story, suggestive though it was, of ghastly sub-currents, did not take hold of his mind at all or lead to the fashioning of uneasy fancies. It was all very horrible, but it was over. He went down to Wedderburn for Easter with a widowed sister of his and her small boy, aged eleven, and they all fairly fell in love with the place. It was soon settled that Sybil Marsham should let her house in London for the summer months, and establish herself here. Dickie, who was a delicate boy, rather queer and elfin, would thus have the benefit of country air, and Francis the benefit of having the place run by his sister and occupied and in commission whenever he was able to get away from his work.	Francis era un joven bastante poco imaginativo, poco dado a los titubeos supersticiosos y a especular inútilmente, y aquella historia, por muy sugerente que fuese, y por muy repleta de espantosos matices que estuviera, no captó su interés ni le llevó a la creación de inquietantes fantasías. Resultaba horrible, cierto, pero ya se había terminado. Acudió a Wedderburn durante la Pascua, con una hermana suya viuda y con su hijo de once años, y a los tres les encantó la casa. Pronto acordaron que Sybill Marsham alquilaría su casa de Londres durante los meses del verano para establecerse allí. Dickie, que era un niño delicado, bastante extraño y enfermizo, podría beneficiarse del aire campestre, y Francis a su vez se beneficiaría de dejar el lugar a cargo de su hermana y de encontrarlo ocupado y acomodado cada vez que pudiera escabullirse de su trabajo.
The house was of brick and timber, with accommodation for half a dozen folk, and stood on high ground above the little town. Francis made a tour of it, as soon as he arrived, rather astonished to find how the sight of it rubbed up to clearness in the minutest details his memory of it. There was the sitting-room with its tall bookcases and its deep window-seats overlooking the garden, where he had sat unobserved when his uncle and Mrs. Ray came in talking together. Above was his uncle′s panelled bedroom, which he proposed to occupy himself, with the big wardrobe containing vestments. He opened it: they were under their covering sheets of tissue paper, shimmering with scarlet and gold and finest lawn foamed with Irish lace: a faint smell of incense hung about them. Next to that was his uncle′s sitting-room, and beyond that the room which he had slept in before, and was now appropriated to Dickie. These rooms lay on the front of the house, looking westwards over the garden, and he went out to renew acquaintance with it. Flower-beds gay with spring blossoms ran below the windows: then came the lawn, and beyond the belt of trees that enclosed the swimming pool. He passed along the path that threaded it between tapestries of primrose and anemone, and came out into the clearing that surrounded the water. The bathing shed stood at the deep end of it by the sluice that splashed riotously into the channel below, for the stream that supplied the pool was running full with the rains of March. In front of the copse on the far side stood a Judas-tree decked gloriously with flowers, and the reflection of it was cast waveringly on the rippled surface of the water. Somewhere below those red-blossoming boughs, there was buried a casket of ashes. He strolled round the pool: it was quite sheltered here from the April breeze, and bees were busy in the red blossoms. Bees, and large fat flies, a quantity of them.	La casa era de ladrillo y madera, tenía capacidad para una docena de personas, y estaba a un nivel más alto que el del pequeño pueblo. Francis la recorrió tan pronto como llegó a ella, y se asombró de cómo reaparecían en su memoria hasta los más mínimos detalles de su fisonomía a medida que la iba recorriendo. Allí estaba la sala de estar, con sus altas estanterías repletas de libros y sus profundos sillones enfrentados al jardín, en uno de los cuales se había sentado sin ser observado por su tío y la señora Ray cuando entraron hablando en la sala. En la parte superior se encontraba el dormitorio artesonado de su tío, que se propuso ocupar él mismo, con su enorme armario repleto de vestimentas. Lo abrió: allí estaban, cubiertos por papel de seda, lanzando destellos escarlatas y dorados, los más depurados linos jamás decorados con la cordelería irlandesa... un débil olor a incienso los recubría. A su lado estaba la sala de estar de su tío, y un poco más allá la habitación en la que él había dormido en anteriores ocasiones, y que ahora sería ocupada por Dickie. Aquellas habitaciones se hallaban en la parte frontal de la casa, mirando hacia el este por encima del jardín, y salió al exterior para renovar su familiaridad con él. Bajo las ventanas se extendían los macizos de flores, alegremente coloridos por los brotes primaverales; después había una extensión de césped y, más allá, se encontraba la fila de árboles que ocultaba la piscina. Recorrió el sendero que se abría paso por encima del césped, rodeado de tapices de primaveras y anémonas, y llegó hasta el claro que rodeaba al agua. La piscina se hallaba al fondo del todo, junto a la compuerta contra la que chapoteaba ruidosamente el agua del canal que proporcionaba el líquido, y que llegaba rebosante debido a las lluvias de marzo. En el extremo más alejado se imponía un árbol del amor de Judas gloriosamente cargado de flores, que se reflejaba sobre la inmóvil superficie del agua. En algún lugar bajo aquellas ramas cargadas de capullos rojos estaba enterrada la urna con las cenizas. Paseó alrededor de la piscina: allí se estaba a cubierto de las brisas de abril, y las abejas se afanaban entre los capullos. Las abejas, y también unas moscas enormes y rollizas. Bastantes, por cierto.
He and Sybil were sitting in the drawing-room with the deep window-seats as dusk began to fall. A servant came in to say that Mr. Owen Barton had called. Certainly they were at home, and he entered, and was introduced to Sybil.	Él y Sybil se encontraban sentados en la sala de estar cuando empezó a caer la noche. Un criado entró para anunciarles que el señor Owen Barton había pedido su permiso. Ciertamente, se hallaban en casa, de modo que entró, y Sybil le fue presentada.
"You will hardly remember me, Mr. Elton," he said, "but I was here when you paid a visit to your uncle: four years ago it must have been."	—Apenas se acordará de mí, señor Elton —dijo—, pero yo estaba aquí cuando vino usted a visitar a su tío: debió de ser hace cuatro o cinco años.
"But I remember you perfectly," he said. "We bathed together, we played tennis: you were very kind to a shy boy. And are you living here still?"	—Al contrario, le recuerdo perfectamente —dijo Francis—. Nos bañamos y jugamos al tenis juntos. Fue usted muy amable con un muchacho tímido. ¿Sigue viviendo aquí?
"Yes: I took a house in Wedderburn after your uncle′s death. I spent six very happy years with him as his secretary, and I got much attached to the country. My house stands just outside your garden palings opposite the latched gate leading into the wood round the pool."	—Sí. Compré una casa en Wedderburn poco después de la muerte de su tío. Pasé seis años muy felices junto a él, siendo su secretario, y le cogí cariño a la región. Mi casa se encuentra justo al otro lado de la valla de su jardín, frente a la puerta con pestillo que da al camino del bosque que rodea a la piscina.
The door opened and Dickie came in. He caught sight of the stranger and stopped.	La puerta se abrió y entró Dickie. Vio que había un extraño y se detuvo.
"Say ′how do you do′ to Mr. Barton, Dickie," said his mother.	—Dile «¿Cómo esta usted?» al señor Barton, Dickie —dijo su madre.
Dickie performed this duty with due politeness and stood regarding him. He was a shy boy usually; but, after this inspection, he advanced close to him, and laid his hands on his knees.	Dickie cumplió el encargo con completa corrección y permaneció allí, contemplándole. Normalmente era un muchacho tímido; pero, tras su inspección, se le acercó de nuevo y apoyó sus manos sobre las rodillas del otro.
"I like you," he said confidently, and leant up against him.	—Me gusta usted —dijo con confianza, y se apoyó en él.
"Don′t bother Mr. Barton, Dickie," she said rather sharply.	—No molestes al señor Barton, Dickie —dijo Sybil con autoridad.
"But indeed he′s doing nothing of the kind," said Barton, and he drew the boy towards him so that he stood clipped between his knees.	—Oh, pero si no me molesta en absoluto —dijo Barton, y atrajo hacia sí al muchacho para que quedara cómodamente instalado entre sus rodillas.
Sybil got up.	Sybil se levantó.
"Come, Dick," she said. "We′ll have a walk round the garden before it gets dark."	—Vamos, Dick —dijo—. Daremos un paseo por el jardín antes de que oscurezca.
"Is he coming, too?" asked the boy.	—¿Viene él también? —preguntó el muchacho.
"No: he′s going to stop and talk to Uncle Francis."	—No; se queda para hablar con el tío Francis.
When the two men were alone Barton said a word or two about Horace Elton, who had always been so generous a friend to him. The end, mercifully short, had been terrible, and terrible to him personally had been the dying man′s refusal to see him during the last two days of his life.	Cuando los dos hombres se hubieron quedado solos, Barton dijo un par de palabras sobre Horace Elton, quien siempre se había comportado con él como un amigo generoso. Su final, afortunadamente breve, había sido terrible, y terrible en especial para él había sido la negativa del moribundo a verle durante los dos últimos días de su vida.
"His mind, I think, must have been affected," he said, "by his awful sufferings. It happens like that sometimes: people turn against those with whom they have been most intimate. I have often mourned over that, and deeply regretted it.... And I owe you a certain word of explanation, Mr. Elton. No doubt you were puzzled to find in your uncle′s will that I was entitled ′the Reverend.′ It is quite true, though I do not call myself so. Certain spiritual doubts and difficulties caused me to give up my orders, but your uncle always held that if a man is once a priest he is always a priest. He was very strong about that, and no doubt he was right."	—Su mente, supongo, debió de verse afectada —dijo— por sus espantosos sufrimientos. A veces sucede: la gente se vuelve contra aquellos con los que más intimidad han compartido. A menudo me he lamentado por ello, y lo he sentido mucho... Y le debo una explicación, señor Elton. Sin duda le sorprendería ver en el testamento de su tío que se refería a mí como «reverendo». Es cierto, aunque yo no me aplique el término. Ciertas dudas espirituales y dificultades me hicieron abandonar los votos, pero su tío siempre mantuvo que un sacerdote es siempre un sacerdote. En eso era inamovible, y sin duda tenía razón.
"I didn′t know my uncle took any interest in ecclesiastical affairs," said Francis. "Ah, I had forgotten about his vestments. Perhaps that was only an artistic taste."	—No sabía que mi tío tuviera interés en los asuntos de la iglesia —dijo Francis—. ¡Ah, había olvidado sus vestimentas! Quizá se tratase de un interés artístico.
"By no means. He regarded them as sacred things, consecrated to holy uses.... And may I ask you what happened to his remains? I remember he once expressed a wish to be buried by the swimming pool."	—En absoluto. Los consideraba objetos sagrados, consagrados para usos santos... ¿Y podría preguntarle qué ha sido de sus restos? Recuerdo haberle oído expresar en alguna ocasión que quería ser enterrado junto a la piscina.
"His body was cremated," said Francis, "and the ashes were buried there."	—Su cuerpo fue incinerado —Dijo Francis—, y las cenizas se enterraron allí.
Barton stayed but little longer, and Sybil on her return was frankly relieved to find he had gone. Simply, she didn′t like him. There was something queer, something sinister about him. Francis laughed at her: quite a good fellow, he thought.	Barton no se quedó mucho tiempo más, y cuando Sybil regresó se sintió francamente aliviada al ver que se había marchado. Simplemente no le gustaba. Había en él algo extraño, algo siniestro. Francis se rió; a él le parecía bastante buen tipo.
Dreams, of course, are a mere hash-up of recent mental images and associations, and a very vivid dream that came to Francis that night could easily have arisen from such topics. He thought he was swimming in the bathing pool with Owen Barton, and that his uncle, stout and florid, was standing underneath the Judas-tree watching them. That seemed quite natural, as is the way of dreams: merely he was not dead at all. When they came out of the water, he looked for his clothes, but found that there was laid out for him a scarlet cassock and a white lace-trimmed cotta. This again was quite natural; so, too, was the fact that Barton put on a gold cope.	Los sueños son, por supuesto, tan sólo un compendio de imágenes mentales recientes y de asociaciones, y un sueño tan vívido como el que tuvo Francis aquella noche podría haber surgido fácilmente de dichos elementos. Soñó que estaba bañándose en la piscina con Owen Barton, y que su tío, robusto y florido, estaba de pie bajo el árbol del amor de Judas, observándoles. Aquello parecía algo natural, como suele pasar en los sueños: sencillamente no había muerto. Cuando salieron del agua buscó su ropa, pero lo único que encontró fue una sotana escarlata y una cota guarnecida con encajes. También aquello le pareció natural; del mismo modo que se lo pareció el que Barton se cubriera con una capa vestal dorada.
His uncle, very merry and licking his lips, joined them, and each of them took an arm of his and they walked back to the house together singing a hymn. As they went the daylight died, and by the time they crossed the lawn it was black night, and the windows of the house were lit. They walked upstairs, still singing, into his uncle′s bedroom which was now his own. There was an open door, which he had never noticed before opposite his bed, and there came a very bright light from it. Then the sense of nightmare began, for his two companions, gripping him tightly, pulled him along towards it, and he struggled with them knowing there was something terrible within. But step by step they dragged him, violently resisting, and now out of the door there came a swarm of large fat flies that buzzed and settled on him. Thicker and thicker they streamed out, covering his face, and crawling into his eyes, and entering his mouth as he panted for breath. The horror grew to breaking-point, and he woke sweating with a hammering heart. He switched on the light, and there was the quiet room and the dawn beginning to be luminous outside, and the birds just tuning up.	Su tío, muy feliz y relamiéndose los labios, se les unió, y cada uno de ellos le tomó de un brazo mientras caminaban en dirección a la casa cantando un himno. A medida que avanzaban, la luz del día se iba extinguiendo, y para cuando hubieron cruzado el césped ya era noche cerrada, y las ventanas de la casa aparecían iluminadas. Subieron las escaleras, aún cantando, hasta llegar a la habitación de su tío, que ahora era la suya. Había abierta una puerta en la que hasta entonces no se había fijado, situada frente a su cama y desde cuyo interior llegaba un fuerte resplandor. Entonces empezó a sentir que se hallaba inmerso en una pesadilla, ya que sus dos acompañantes le agarraron con fuerza y le empujaron hacia la puerta, mientras él luchaba por liberarse sabiendo que en su interior acechaba algo terrible. Pero paso a paso le fueron arrastrando, pese a su violenta resistencia, y en aquel momento surgió de la puerta un enjambre de enormes y rollizas moscas que zumbaban y se posaban sobre él. Cada vez llegaban más y más, cubriendo su cara, arrastrándose entre sus ojos, entrando en su boca cada vez que jadeaba buscando aire. El horror creció hasta ser insoportable, y entonces despertó sudando y con el corazón latiendo salvajemente. Encendió la luz, y allí estaba la habitación, en absoluta calma mientras el amanecer comenzaba a iluminar el exterior y los pájaros empezaban a afinar sus cantos.
Francis′s few days of holiday passed quickly. He went down to the village to see Barton′s house, and found it a most pleasant little dwelling, and its owner an exceedingly pleasant fellow. Barton dined with them one evening, and Sybil went so far as to admit that her first judgment of him was hasty. He was charming with Dickie, too, and that disposed her in his favour, and the boy adored him. Soon it was necessary to find some tutor for him, and Barton readily agreed to undertake his education, and every morning Dickie trotted across the garden and through the wood where the swimming pool lay to Barton′s house. His ill-health had made him rather backward in his studies, but he was now eager to learn and to please his instructor, and he got on quickly.	Los escasos días de vacaciones de Francis pasaron rápidamente. Descendió hasta el pueblo para conocer la casa de Barton, juzgándola una vivienda pequeña y encantadora, y a su propietario un tipo de lo más agradable. Barton cenó con ellos una noche y Sybil llegó a admitir que quizá su primera impresión había sido un poco precipitada. Fue encantador con Dickie, y eso la dispuso en su favor, ya que el muchacho le adoraba. Pronto sería necesario encontrar un tutor para él, y Barton accedió de buen grado a encargarse de su educación. Cada mañana, Dickie trotaba a través del jardín y atravesaba el bosque junto al que se encontraba la piscina hasta llegar a la casa de Barton. Su carácter enfermizo le había hecho retrasarse en sus estudios, pero ahora se mostraba ansioso por aprender y por complacer a su nuevo instructor, de modo que rápidamente se puso al día.
II
It was now that I first met Francis, and during the next few months in London we became close friends. He told me that he had lately inherited this place at Wedderburn from his uncle, but for the present I knew no more than that of the previous history which I have just recorded. Sometime during July he told me he was intending to spend the month of August there. His sister, who kept house for him, and her small boy would be away for the first week or two, for she had taken him off to the seaside. Would I then come and share his solitude, and get on there, uninterrupted, with some work I had on hand. That seemed a very attractive plan, and we motored down together one very hot afternoon early in August, that promised thunder. Owen Barton, he told me, who had been his uncle′s secretary was coming to dine with us that night.	Fue por aquel entonces cuando conocí a Francis, y durante los siguientes dos meses en Londres nos convertimos en buenos amigos. Me contó que hacía poco que un tío suyo le había dejado en herencia una propiedad en Wedderburn, pero hasta el momento ése era el único detalle que conocía de la historia que hasta ahora he registrado. En algún momento de julio me dijo que pretendía pasar allí el mes de agosto. Su hermana, la cual se encargaba de la casa, quería llevar a su hijo a la costa durante la primera o las dos primeras semanas del mes. ¿Querría yo acompañarle y compartir su soledad, lo que de paso me permitiría avanzar con cierto trabajo que se me estaba acumulando sin que nadie me interrumpiera? Parecía un plan realmente atractivo, de modo que una calurosísima tarde que amenazaba tormenta, a principios de agosto, nos desplazamos hasta allí en coche. Owen Barton, que había sido secretario de su tío, me dijo, iba a cenar con nosotros aquella noche.
It wanted an hour or so yet to dinner-time when we arrived, and Francis directed me, if I cared for a dip, to the bathing pool among the trees beyond the lawn. He had various household businesses to look into himself, so I went off alone. It was an enchanting place, the water still and very clear, mirroring the sky and the full-foliaged trees, and I stripped and plunged in. I lay and floated in the cool water, I swam and dived again, and then I saw, walking close to the far bank of the pool, a man of something more than middle-age, and extremely stout. He was in dress clothes, dinner-jacket and black tie, and instantly it struck me that this must be Mr. Barton coming up from the village to dine with us. It must therefore be later than I thought, and I swam back to the shed where my clothes were. As I climbed out of the water, I glanced round. There was no one there.	Cuando llegamos todavía faltaba algo más de una hora hasta el momento de sentarse a cenar, y Francis me invitó, si me apetecía darme un chapuzón, a que estrenara la piscina que había más allá del césped, entre los árboles. Él tenía que dedicarse a resolver varios asuntos caseros, de modo que fui solo. Era un lugar cautivador: el agua, completamente transparente e inmóvil, reflejaba el cielo y el follaje de los árboles. Me desnudé y me sumergí. Floté haciendo el muerto sobre la refrescante superficie, nadé y también buceé, y entonces vi, caminando cerca del extremo más alejado de la piscina, a un hombre extremadamente corpulento que no debía de superar en mucho la mediana edad. Iba vestido de noche, con chaqueta y corbata negra, e instantáneamente asumí que debía de tratarse del señor Barton, que venía desde el pueblo para cenar con nosotros. Debía de ser por tanto más tarde de lo que me había parecido, así que nadé hasta la caseta en la que se encontraban mis ropas. Cuando salí del agua, miré a mi alrededor. Allí no había nadie.
It was a slight shock, but very slight. It was odd that he should have come so unexpectedly out of the wood and disappeared again so suddenly, but it did not concern me much. I hurried home, changed quickly and came down, expecting to find Francis and his guest in the drawing-room. But I need not have been in such haste for now my watch told me that there was still a quarter of an hour before dinner-time. As for the others, I supposed that Mr. Barton was upstairs with Francis in his sitting-room. So I picked up a chance book to beguile the time, and read for a while, but the room grew rather dark, and, rising to switch on the electric light, I saw standing outside the French window into the garden the figure of a man, outlined against the last of a stormy sunset, looking into the room.	Aquello me sorprendió, aunque sólo fuera ligeramente. Resultaba extraño que hubiera aparecido tan inesperadamente de entre los árboles y que volviera a desaparecer tan súbitamente, pero tampoco era algo que me preocupase excesivamente. Me apresuré a regresar a la casa, me cambié rápidamente y bajé las escaleras, convencido de que iba a encontrar a Francis y a su invitado sentados en la sala de estar. Pero lo cierto es que no hubiera tenido por qué darme tanta prisa, ya que mi reloj me indicó que aún faltaba un cuarto de hora hasta el comienzo de la cena. En cuanto a los otros, supuse que el señor Barton se encontraría con Francis en su propio salón, de modo que elegí un libro al azar para matar el rato y me puse a leer. Pero cada vez se hacía más oscuro, y cuando me levanté para encender la luz vi a través de la ventana francesa, en el jardín, la figura de un hombre silueteada contra la tormentosa puesta de sol. Estaba mirando hacia la habitación en la que yo me encontraba.
There was no doubt whatever in my mind that he was the same person as I had seen when I was bathing, and the switching on of the light made this clear, for it shone full on his face. No doubt then Mr. Barton finding he was too early was strolling about the garden till the dinner-hour. But now I did not look forward at all to this evening: I had had a good look at him and there was something horrible about him. Was he human, was he earthly at all? Then he quietly moved away, and immediately afterwards there came a knock at the front door just outside the room, and I heard Francis coming downstairs. He went to the door himself: there was a word of greeting, and he came into the room accompanied by a tall, slim fellow whom he introduced to me.	No tuve ni la más mínima duda de que se trataba de la misma persona que había visto mientras me bañaba, y encender la luz no hizo sino confirmármelo, ya que el resplandor cayó directamente sobre su cara. Seguramente el señor Barton, al darse cuenta de que había llegado demasiado pronto, había estado matando el tiempo paseando por el jardín hasta que llegara la hora de la cena. Pero lo cierto es que a mí se me habían quitado las ganas de compartirla con él: le había podido echar un buen vistazo y había en su rostro algo horrible. ¿Era humano? ¿Era terrestre en absoluto? Entonces se retiró lentamente, y de inmediato alguien llamó a la puerta, y oí a Francis descendiendo las escaleras. Él mismo abrió la puerta: oí unas palabras de bienvenida, y entonces entró en la habitación acompañado de un tipo alto y delgado al que me presentó.
We had a very pleasant evening: Barton talked fluently and agreeably, and more than once he spoke of his friend and pupil Dickie. About eleven he rose to go, and Francis suggested to him that he should walk back across the garden which gave him a short cut to his house. The threatening storm still held off, but it was very dark overhead, as we stood together outside the French window. Barton was soon swallowed up in the blackness. Then there came a bright flash of lightning, and in that moment of illumination I saw that there was standing in the middle of the lawn, as if waiting for him, the figure I had seen twice already. "Who is that?" was on the tip of my tongue, but instantly I perceived that Francis had seen nothing of it, and so I was silent, for I knew now what I had already half-guessed that this was no living man of flesh and blood whom I had seen. A few heavy drops of rain plopped on the flagged walk, and, as we moved indoors, Francis called out "Good night, Barton!" and the cheery voice answered.	Pasamos una velada muy agradable: Barton hablaba de una manera fluida y simpática, y en más de una ocasión se refirió a su amigo y pupilo Dick. A eso de las once se levantó para marcharse, y Francis le sugirió que atravesase el jardín, que representaba una ruta más corta hasta su casa. La amenaza de tormenta aún no se había materializado, aunque el cielo ya se mostraba especialmente cubierto cuando nos despedimos frente a la ventana francesa, en el exterior. Barton pronto fue tragado por la oscuridad. En aquel momento un relámpago provocó un brillante resplandor que me permitió ver en mitad del césped, como si le estuviera esperando, al hombre que había visto ya en dos ocasiones. «¿Quién es ése?», estuve a punto de preguntar, pero de inmediato percibí que Francis no le había visto, de modo que permanecí en silencio, ya que en aquel momento supe algo que ya había medio imaginado: que el hombre que yo había visto no era de carne y hueso. Un par de gruesas gotas se estrellaron sobre el sendero, y mientras nos refugiábamos en el interior Francis gritó: —¡Buenas noches, Barton! —y la alegre voz le respondió.
Before long we went up to bed, and he took me into his room as we passed, a big panelled chamber with a great wardrobe by the bed. Close to it hung an oil-portrait of kit-cat size.	No pasó mucho tiempo antes de que nos fuéramos a la cama, y cuando pasamos frente a su habitación Francis me invitó a verla. Se trataba de una gran cámara artesonada con un enorme armario junto a la cama. Cerca de él colgaba un retrato al óleo de reducido tamaño.
"I′ll show you what′s in that wardrobe to-morrow," he said. "Rather wonderful things.... That′s a picture of my uncle."	—Mañana te enseñaré lo que hay en el armario —dijo—. Unos artefactos maravillosos... Ése es un retrato de mi tío.
I had seen that face before this evening.	Yo ya había visto aquel rostro aquella tarde.
For the next two or three days I had no further glimpse of that dreadful visitant, but never for a moment was I at ease, for I was aware that he was about. What instinct or what sense perceived that, I have no idea: perhaps it was merely the dread I had of seeing him again that gave rise to the conviction. I thought of telling Francis that I must get back to London; what prevented me from so doing was the desire to know more, and that made me fight this cold fear. Then very soon I perceived that Francis was no more at ease than I was. Sometimes as we sat together in the evening he was oddly alert: he would pause in the middle of a sentence as if some sound had attracted his attention, or he would look up from our game of bezique and focus his eyes for a second on some corner of the room or, more often, on the dark oblong of the open French window. Had he, I wondered, been seeing something invisible to me, and, like myself, feared to speak of it?	Durante los siguientes dos o tres días no volví a ver a aquel espantoso visitante, pero en ningún momento pude sentirme relajado, ya que notaba su presencia. Qué instinto o qué sentido era el que lo percibía, no lo sé: quizá se tratase tan sólo del pavor que me producía la idea de volver a verle lo que me había producido semejante convicción. Pensé decirle a Francis que debía regresar a Londres; lo que evitó que lo hiciera file el deseo de saber más, y aquello me hizo enfrentarme al miedo. Entonces, muy pronto, empecé a darme cuenta de que Francis parecía tan intranquilo como yo. A veces, mientras estábamos sentados juntos después de cenar, se mostraba extrañamente alerta: se interrumpía en mitad de alguna frase como si algo hubiese atraído su atención, o apartaba la mirada de nuestra partida de bezique y centraba su atención durante un segundo en algún rincón de la habitación o, más a menudo, en el oscuro vacío de la abierta ventana francesa. ¿Acaso había visto algo, me preguntaba, que resultaba invisible para mí y, al igual que hacía yo, temía hablar de ello?
These impressions were momentary and infrequent, but they kept alive in me the feeling that there was something astir, and that something, coming out of the dark and the unknown, was growing in force. It had come into the house, and was present everywhere.... And then one awoke again to a morning of heavenly brightness and sunshine, and surely one was disquieting oneself in vain.	Aquellas impresiones fueron momentáneas e infrecuentes, pero mantuvieron vivo en mí el sentimiento de que allí estaba pasando algo, y que aquel algo, que surgía de la oscuridad y lo desconocido, estaba cobrando fuerza. Había penetrado en la casa y estaba presente en todas partes... Pero luego me encontraba al despertar con unas mañanas tan brillantes y soleadas que me autoconvencía de que me estaba inquietando por nada.
I had been there about a week when something occurred which precipitated what followed. I slept in the room which Dickie usually occupied, and awoke one night feeling uncomfortably hot. I tugged at a blanket to remove it, but it was tucked very tightly in between the mattresses on the side of the bed next to the wall. Eventually I got it free, and as I did so I heard something drop with a flutter on to the floor. In the morning I remembered that, and found underneath the bed a little paper notebook. I opened it idly enough, and within were a dozen pages written over in a round childish handwriting, and these words struck my eye:	Llevaba allí una semana cuando ocurrió algo que precipitó todo lo que sucedió luego. Dormía en la habitación que normalmente ocupaba Dickie, y me desperté una noche sintiéndome incómodamente acalorado. Tiré de una sábana con la intención de retirarla, pero se resistió porque estaba firmemente embutida entre los colchones por el lado de la cama que daba a la pared. Finalmente conseguí liberarla, y al hacerlo oí algo que caía al suelo con un aleteo. Por la mañana me acordé y encontré bajo la cama un pequeño cuadernillo de notas. Lo abrí perezosamente y encontré una docena de páginas escritas con una caligrafía redonda e infantil. Las siguientes palabras engancharon mi atención:
"Thursday, July 11th. I saw great-uncle Horace again this morning in the wood. He told me something about myself which I didn′t understand, but he said I should like it when I got older. I mustn′t tell anybody that he′s here, nor what he told me, except Mr. Barton."	Jueves 11 de julio. Esta mañana he vuelto a ver al tío abuelo Horace en el bosque. Me ha contado algo sobre mí mismo que no he conseguido entender, pero ha dicho que cuando juera mayor me gustaría. No debo decirle a nadie que está aquí, ni tampoco lo que me ha contado. Sólo al señor Barton.
I did not care one jot whether I was reading a boy′s private diary. That was no longer a consideration worth thinking about. I turned over the page and found another entry.	Me importaba un bledo estar leyendo el diario privado de un muchacho. Aquella había dejado de ser una consideración digna de tener en cuenta. Pasé la hoja y encontré otra entrada:
"Sunday, July 21st. I saw Uncle Horace again. I said I had told Mr. Barton what he had told me, and Mr. Barton had told me some more things, and that he was pleased, and said I was getting on and that he would take me to prayers some day soon."	Domingo 21 de julio. He vuelto a ver al tío abuelo Horace. Le he dicho que le había contado al señor Barton lo que él me había contado a mí, y que el señor Barton me había contado algunas cosas más, y que estaba satisfecho, y que había dicho que estaba prosperando y que pronto me llevaría consigo a orar.
I cannot describe the thrill of horror that these entries woke in me. They made the apparition which I had seen infinitely more real and more sinister. It was a spirit corrupt and malign and intent on corruption that haunted the place. But what was I to do? How could I, without any lead from Francis, tell him that the spirit of his uncle—of whom at present I knew nothing—had been seen not by me only, but by his nephew, and that he was at work on the boy′s mind? Then there was the mention of Barton. Certainly that could not be left as it was. He was collaborating in that damnable task. A cult of corruption (or was I being too fantastic?) began to outline itself. Then what did that sentence about taking him to prayers mean? But Dickie was away, thank goodness, for the present, and there was time to think it over. As for that pitiful little notebook, I put it into a locked despatch case.	No puedo describir el estremecimiento y el horror que aquellas entradas me provocaron. Convertían a la aparición que yo mismo había visto en algo muchísimo más real y siniestro. Aquel lugar estaba siendo encantado por un espíritu corrupto y maligno que además intentaba transmitir su corrupción. ¿Pero qué podía hacer yo? ¿Cómo podía yo, sin antes recibir alguna indicación por parte de Francis, decirle que el espíritu de su tío (del cual en aquel momento lo ignoraba todo) no sólo había sido visto por mí, sino también por su sobrino, y que éste estaba siendo influenciado por el primero? Y además estaban aquellas menciones a Barton. Ciertamente, aquello no podía quedar así. Estaba colaborando en aquella tarea maldita. Ante mis ojos empezaba a delinearse un culto de corrupción (¿o quizá estaba siendo demasiado fantasioso?) ¿Y qué significaba aquella frase de que le llevaría a orar? Gracias al cielo, Dickie se hallaba lejos de allí en aquellos momentos, y había tiempo para pensar en el problema. Y en cuanto a aquel lastimoso cuadernillo, lo guardé en un portafolios con cerradura.
The day, as far as outward and visible signs were concerned, passed pleasantly. For me there was a morning′s work, and for both of us an afternoon on the golf-links. But below there was something heavy; my knowledge of that diary kept intervening with mental telephone-calls asking "What are you going to do?" Francis, on his side, was troubled; there were sub-currents, and I did not know what they were. Silences fell, not the natural unobserved silences between those who are intimate, which are only a symbol of their intimacy, but the silences between those who have something on their minds of which they fear to speak. These had got more stringent all day: there was a growing tenseness: all common topics were banal, for they only cloaked a certain topic.	El día, en lo que se refiere a signos externos y visibles, transcurrió agradablemente. Dediqué la mañana a trabajar y después los dos pasamos la tarde en el campo de golf. Pero bajo aquella aparente tranquilidad se escondía algo; el descubrimiento del diario no dejaba de intervenir mediante llamadas mentales preguntando: «¿Qué vas a hacer?» Francis, por su parte, se mostraba turbado; algo le reconcomía y yo no sabía lo que era. Entre nosotros se imponía el silencio, pero no ese silencio natural y desapercibido que surge entre los que se conocen bien, y que no representa sino un símbolo de su intimidad, sino esos silencios que se imponen entre quienes están pensando en algo sobre lo que temen hablar. Estos últimos habían ido volviéndose cada vez más severos a lo largo del día, se notaba una tensión creciente: todos los temas que tratábamos eran banales, ya que sólo enmascaraban un tema en concreto.
We sat out on the lawn before dinner on that sultry evening, and breaking one of these silent intervals, he pointed at the front of the house.	Antes de cenar, aquella tarde bochornosa, nos sentamos en el césped, y rompiendo uno de aquellos intervalos silenciosos Francis señaló la fachada de la casa.
"There′s an odd thing," he said. "Look! There are three rooms aren′t there on the ground floor: dining-room, drawing-room, and the little study where you write. Now look above. There are three rooms there: your bedroom, my bedroom, and my sitting-room. I′ve measured them. There are twelve feet missing. Looks as if there was a sealed-up room somewhere."	—Esto sí que es curioso —dijo—, ¡Mira! La planta baja tiene tres habitaciones, ¿verdad? El comedor, la sala de estar y el pequeño estudio en el que escribes. Ahora mira hacia arriba. Allí también hay tres habitaciones: tu dormitorio, el mío y mi sala de estar. Las he medido. Faltan unos tres metros y medio. Parece como si en alguna parte hubiera una habitación sellada.
Here, at any rate, was something to talk about.	Aquello, al menos, era algo sobre lo que merecía la pena hablar.
"Exciting," I said. "Mayn′t we explore?"	—¡Qué excitante! —dije—. ¿No deberíamos buscarla?
"We will. We′ll explore as soon as we′ve dined. Then there′s another thing: quite off the point. You remember those vestments I showed you the other day? I opened the wardrobe, where they are kept, an hour ago, and a lot of big fat flies came buzzing out. A row like a dozen aeroplanes overhead. Remote but loud, if you know what I mean. And then there weren′t any."	—Lo haremos. Empezaremos a buscarla tan pronto como hayamos acabado de cenar. Pero hay otra cosa que quería contarte, aunque no tenga nada que ver con esto. ¿Te acuerdas de aquellas vestimentas que te enseñé el otro día? Hace una hora he abierto el armario en el que están guardadas, y un puñado de moscas enormes y rollizas han salido zumbando del interior. Sonaban como una docena de aeroplanos sobrevolando el cielo, lejanas pero fuertes, si entiendes lo que quiero decir. Y después han desaparecido.
Somehow I felt that what we had been silent about was coming out into the open. It might be ill to look upon....	De algún modo sentí que aquello que habíamos estado callando estaba a punto de quedar al descubierto. Podría ser perjudicial contemplar...
He jumped from his chair.	Francis saltó de su silla.
"Let′s have done with these silences," he cried. "He′s here, my uncle, I mean. I haven′t told you yet, but he died in a swarm of flies. He asked for the Sacrament, but before the wine was consecrated the chalice was choked with them. And I know he′s here. It sounds damned rot, but he is."	—¡Acabemos de una vez con estos silencios! —gritó—. Está aquí. Mi tío, me refiero. No te lo había contado, pero murió ahogado por un enjambre de moscas. Pidió la extremaunción, pero antes de que el vino pudiera ser sacramentado llenaron el cáliz hasta rebosar. Y sé que está aquí. Parece una chifladura pero es así.
"I know that, too," I said. "I′ve seen him."	—Ya lo sabía —dije—. Le he visto.
"Why didn′t you tell me?"	—¿Y por qué no me lo habías dicho?
"Because I thought you would laugh at me."	—Porque pensé que te reirías de mí.
"I should have a few days ago," said he. "But I don′t now. Go on."	—Hace un par de días lo habría hecho —dijo—, pero ahora desde luego que no. Adelante.
"The first evening I was here I saw him at the bathing pool. That same night, when we were seeing Owen Barton off, a flash of lightning came, and he was there again standing on the lawn."	—La tarde que llegamos le vi junto a la piscina. Esa misma noche, cuando estábamos despidiendo a Owen Barton cayó un relámpago, y ahí estaba otra vez, en medio del césped.
"But how did you know it was he?" asked Francis.	—¿Pero cómo supiste que era él? —preguntó Francis.
"I knew it when you showed me the portrait of him in your bedroom that same night. Have you seen him?"	—Lo supe cuando me enseñaste su retrato aquella misma noche, en tu cuarto. ¿Tú le has visto?
"No; but he′s here. Anything more?"	—No. Pero sé que está aquí. ¿Algo más?
This was the opportunity not only natural but inevitable.	Aquella era la oportunidad, no sólo natural sino inevitable.
"Yes, much more," I said. "Dickie has seen him too."	—Sí, mucho más —respondí—. Dickie también le ha visto.
"That child? Impossible."	—¿El niño? Imposible.
The door out of the drawing-room opened, and Francis′s parlour-maid came out with the sherry on a tray. She put the decanter and glasses down on the wicker table between us, and I asked her to bring out the despatch case from my room. I took the paper notebook out of it.	La puerta de la sala de estar se abrió y la camarera de Francis nos trajo el jerez en una bandeja. Colocó la jarra y dos vasos sobre la mesa de mimbre que había entre nosotros, y yo le pedí que fuera a mi habitación y que me trajera mi portafolios. Saqué el cuaderno de notas de su interior.
"This slipped out from between my mattresses last night. It′s Dickie′s diary. Listen:" and I read him the first extract.	—Anoche encontré esto entre los colchones de mi cama. Es el diario de Dickie. Escucha. Y le leí el primer extracto.
Francis gave one of those swift disconcerting glances over his shoulder.	Francis lanzó una de aquellas rápidas y desconcertantes miradas por encima del hombro.
"But we′re dreaming," he said. "It′s a nightmare. God, there′s something awful here! And what about Dickie not telling anybody except Barton what he told him? Anything more?"	—Pero estamos soñando —dijo—. Esto es una pesadilla. ¡Dios mío, aquí está pasando algo terrible! ¿Y por qué no debe Dickie contárselo a nadie excepto a Barton? ¿Hay algo más?
"Yes. ′Sunday, July 21st. I saw Uncle Horace again. I said I had told Mr. Barton what he told me, and Mr. Barton told me some more things, and that he was pleased and said I was getting on, and that he would take me to prayers some day soon. I don′t know what that means.′"	—Sí. Domingo 21 de julio. He vuelto a ver al tío abuelo Horace. Le he dicho que le había contado al señor Barton lo que él me había contado a mí, y que el señor Barton me había contado algunas cosas más, y que estaba satisfecho, y que había dicho que estaba prosperando y que pronto me llevaría consigo a orar. No sé qué significa.
Francis sprang out of his chair.	Francis saltó de la silla como si tuviera un resorte.
"What?" he cried. "Take him to prayers? Wait a minute. Let me remember about my first visit here. I was a boy of nineteen, and frightfully, absurdly innocent for my age. A woman staying here gave me a book to read called Là-Bas. I didn′t get far in it then, but I know what it′s about now."	—¡¿Qué?! —gritó—. ¿Llevarle a orar? Espera un momento. Deja que recuerde mi primera visita a este sitio. Yo era un muchacho de diecinueve años, absurda y temblorosamente inocente para mi edad. Una mujer que estaba viviendo aquí me dio un libro para que lo leyera: La-Bas. En aquel entonces no me enteraba de demasiadas cosas, pero ahora sé sobre qué trataba.
"Black Mass," said I. "Satan worshippers."	—Misas Negras —dije yo—. Adoradores de Satán.
"Yes. Then one day my uncle dressed me up in a scarlet cassock, and Barton came in and put on a cope and said something about my being a server. He used to be a priest, did you know that? And one night I awoke and heard the sound of chanting and a bell rang. By the way, Barton′s coming to dine to-morrow ..."	—Sí. Un día mi tío me vistió con una sotana escarlata, y entonces entró Barton, se puso una capa sacerdotal, y dijo algo sobre que yo hiciera de monaguillo. En sus tiempos fue sacerdote, ¿lo sabías? Y una noche me desperté oyendo cánticos y una campana. Por cierto, Barton iba a venir a cenar mañana.
"What are you going to do?"	—¿Y qué vas a hacer?
"About him? I can′t tell yet. But we′ve got something to do to-night. Horrors have happened here in this house. There must be some room where they held their Mass, a chapel. Why, there′s that missing space I spoke of just now."	—¿Con él? Aún no lo sé. Pero esta noche sí tenemos algo que hacer. En esta casa han pasado cosas horribles. Debían de llevar a cabo sus misas en alguna habitación, en una capilla. Vaya, ya sabemos en qué consiste ese hueco del que te he hablado hace un momento.
After dinner we set to work. Somewhere on the first floor on the garden front of the house there was this space unaccounted for by the dimensions of the rooms there. We turned on the electric light in all of them, and then going out into the garden we saw that the windows in Francis′s bedroom and in his sitting-room next door were far more widely spaced than they should have been. Somewhere, then, between them lay the area to which there was no apparent access and we went upstairs. The wall of his sitting-room seemed solid, it was of brick and timber, and large beams ran through it at narrow intervals. But the wall of his bedroom was panelled, and when we tapped on it, no sound came through into the other room beyond.	Después de cenar nos pusimos en marcha. En algún lugar del área frontal del primer piso se encontraba aquel espacio que no cuadraba con las dimensiones de las habitaciones. Encendimos las luces de todas ellas, y entonces, saliendo al jardín, vimos que las ventanas del dormitorio de Francis y las de su sala de estar estaban más separadas de lo que deberían. En algún lugar entre ellas, por lo tanto, se escondía aquel hueco al que no parecía haber acceso, de modo que volvimos a subir las escaleras. La pared de su sala de estar parecía sólida, era de ladrillo y madera y estaba atravesada por grandes vigas con escasa separación entre ellas. Sin embargo, la pared de su dormitorio estaba artesonada, y cuando la golpeamos no pudimos oír ningún ruido en la habitación de al lado.
We began to examine it.	Empezamos a examinarla.
The servants had gone to bed, and the house was silent, but as we moved about from garden to house and from one room to another there was some presence watching and following us. We had shut the door into his bedroom from the passage, but now as we peered and felt about the panelling, the door swung open and closed again, and something entered, brushing my shoulder as it passed.	Los criados se habían acostado ya, y la casa estaba en silencio, pero mientras nos trasladábamos del jardín al interior y de una habitación a la otra, había podido sentir una presencia que nos vigilaba y nos seguía. Habíamos cerrado la puerta que conectaba su dormitorio con el pasillo, pero en el momento en el que estábamos observando y palpando el artesonado, la puerta se abrió y volvió a cerrarse sola, y algo entró rozando mi hombro al pasar.
"What′s that?" I said. "Someone came in."	—¿Qué ha sido eso? —dije—. Alguien acaba de entrar.
"Never mind that," he said. "Look what I′ve found."	—No importa —dijo Francis—. Mira lo que he encontrado.
In the border of one of the panels was a black stud like an ebony bell-push. He pressed it and pulled, and a section of the panelling slid sideways, disclosing a red curtain cloaking a doorway. He drew it aside with a clash of metal rings. It was dark within, and out of the darkness came a smell of stale incense. I felt with my hand along the frame of the doorway and found a switch, and the blackness was flooded with a dazzling light.	En el borde de uno de los paneles había un botón negro, como un timbre de ébano. Lo presionó y tiró hacia sí, y una sección del artesonado se deslizó hacia un lado, revelando una cortina roja que cubría una entrada. La descorrió con un entrechocar de anillas metálicas. El interior estaba oscuro y de él surgía un olor a incienso rancio. Recorrí el marco de la entrada con la mano, encontré un interruptor y la oscuridad se inundó con una luz deslumbrante.
Within was a chapel. There was no window, and at the West end of it (not the East) there stood an altar. Above it was a picture, evidently of some early Italian school. It was on the lines of the Fra Angelico picture of the Annunciation. The Virgin sat in an open loggia, and on the flowery space outside the angel made his salutation. His spreading wings were the wings of a bat, and his black head and neck were those of a raven. He had his left hand, not his right, raised in blessing. The virgin′s robe of thinnest red muslin was trimmed with revolting symbols, and her face was that of a panting dog with tongue protruding.	En el interior había una capilla. No había ventana, y en su extremo occidental (no en el oriental) reposaba un altar. Sobre él colgaba un cuadro, evidentemente de alguna primitiva escuela italiana, y seguía el patrón de la Anunciación de Fray Angélico. La Virgen se sentaba en un recinto abierto y desde el floreado espacio que la rodeaba el ángel le brindaba su saludo. Sus alas extendidas eran las alas de un murciélago, y su cabeza y su cuello, completamente negros, eran los de un cuervo. Con la mano izquierda alzada, y no con la derecha, dibujaba el signo de la bendición. La toga de la Virgen era roja y de la más fina muselina, y estaba guarnecida con símbolos repugnantes. Su cara era la de un perro jadeante con la lengua extendida.
There were two niches at the East end, in which were marble statues of naked men, with the inscriptions "St. Judas" and "St. Gilles de Raies." One was picking up pieces of silver that lay at his feet, the other looked down leering and laughing at the prone figure of a mutilated boy. The place was lit by a chandelier from the ceiling: this was of the shape of a crown of thorns and electric bulbs nestled among the woven silver twigs. A bell hung from the roof, close beside the altar.	En el extremo oriental había dos nichos, y en cada uno de ellos reposaba la estatua de mármol de un hombre desnudo, con las inscripciones: «San Judas» y «San Gilles de Rais». Uno estaba agachado recogiendo unas monedas de plata desparramadas a sus pies, el otro se reía mientras contemplaba lascivamente el cuerpo mutilado y puesto boca abajo de un muchacho. El cuarto estaba iluminado por una araña que colgaba del techo: tenía la forma de una corona de espinas, y las bombillas se acomodaban entre una maraña de ramas de plata. Una campana colgaba del techo, detrás del altar.
For the moment, as I looked on these obscene blasphemies, I felt that they were merely grotesque and no more to be regarded seriously than the dirty inscriptions written upon empty wall-spaces in the street. That indifference swiftly passed, and a horrified consciousness of the devotion of those who had fashioned and assembled these decorations took its place. Skilled painters and artificers had wrought them and they were here for the service of all that is evil; that spirit of adoration lived in them dynamic and active. And the place was throbbing with the exultant joy of those who had worshipped here.	La primera impresión que tuve mientras miraba aquellas obscenas blasfemias fue de que eran simplemente grotescas, y que no podían tomarse más en serio que los sucios mensajes que algunos escribían sobre las paredes de la calle. Aquella indiferencia pronto se disolvió, y me sobrevino una horrorizada conciencia de la devoción profesada por aquellos que habían diseñado y construido aquellas decoraciones. Diestros pintores y hábiles artesanos las habían realizado para que estuvieran allí, al servicio de todo lo que era malvado; aquel espíritu de adoración vivía en ellas dinámica y activamente. Y la habitación rebosaba con el placer exultante de aquellos que habían llevado a cabo sus adoraciones en su interior...
"And look here!" called Francis. He pointed to a little table standing against the wall just outside the altar-rails.	—Mira esto —me llamó Francis. Señaló un pequeño tablón que había apoyado contra la pared junto al altar.
There were photographs on it, one of a boy standing on the header-board at the bathing pool about to plunge.	Sobre él habían situado varias fotografías, una era la de un muchacho sobre el trampolín de la piscina, a punto de saltar.
"That′s me," he said. "Barton took it. And what′s written underneath it? ′Ora pro Francisco Elton.′ And that′s Mrs. Ray, and that′s my uncle, and that′s Barton in a cope. Pray for him, too, please. But it′s childish!"	—Ése soy yo —dijo—. La hizo Barton. ¿Y qué pone debajo? «Ora pro Francisco Elton». Y ésa es la señora Ray, y ése es mi tío, y ahí está Barton, con la capa. Reza también por él, por favor. ¡Esto es una chiquillada!
He suddenly burst into a shout of laughter. The roof of the chapel was vaulted and the echo that came from it was loud and surprising, the place rang with it. His laughter ceased, but not so the echo. There was someone else laughing. But where? Who? Except for us the chapel was empty of all visible presences.	De repente rompió a reír estrepitosamente. El techo de la capilla estaba abovedado y el eco que produjo fue sorprendentemente fuerte: la habitación se llenó con él. Su risa cesó, pero el eco no. Alguien más se estaba riendo. ¿Pero dónde? ¿Quién? Excepto por la nuestra, la capilla estaba vacía de toda presencia visible.
On and on the laughter went, and we stared at each other with panic stirring. The brilliant light from the chandelier began to fade, dusk gathered, and in the dusk there was brewing some hellish and deadly force. And through the dimness I saw, hanging in the air, and oscillating slightly as if in a draught the laughing face of Horace Elton. Francis saw it too.	La risa seguía y seguía, y nos miramos el uno al otro asaltados por el pánico. La brillante luz de la araña empezó a disminuir, las sombras empezaron a imponerse, y entre ellas se destilaba una fuerza infernal y mortal. Y a través de la tenue luz pude ver, flotando en el aire y oscilando ligeramente, como si estuviera en mitad de una corriente de aire, el rostro sonriente de Horace Elton. Francis también lo vio.
"Fight it! Withstand it!" he cried as he pointed to it. "Desecrate all that it holds sanctified! God, do you smell the incense and the corruption?"	—¡Lucha! ¡Enfréntate a él! —gritó señalándole—. ¡Profana todo lo que esté santificado! Dios, ¿hueles el incienso y la corrupción?
We tore the photographs, we smashed the table on which they stood. We plucked the frontal from the altar and spat on the accursed table: we tugged at it till it toppled over and the marble slab split in half. We hauled from the niches the two statues that stood there, and crash they went on to the paved floor. Then appalled at the riot of our iconoclasm we paused. The laughter had ceased and no oscillating face dangled in the dimness. Then we left the chapel and pulled across the doorway the panel that closed it.	Rompimos las fotos y destrozamos el tablón sobre el que habían estado. Arrancamos el frontal del altar y escupimos sobre su maldita mesa: la empujamos hasta que volcó y la losa de mármol se partió por la mitad. Arrastramos las dos estatuas que se encontraban en los nichos y las estrellamos contra el suelo. Entonces, horrorizados por el desenfreno de nuestro iconoclastia, nos detuvimos. La risa había cesado y ninguna cara oscilante se balanceaba sobre la oscuridad. Entonces abandonamos la capilla y cerramos la puerta con el panel que la cubría.
Francis came to sleep in my room, and we talked long, laying our plans for next day. We had forgotten the picture over the altar in our destruction, but now it worked in with what we proposed to do. Then we slept, and the night passed without disturbance. At the least we had broken up the apparatus that was hallowed to unhallowed uses, and that was something. But there was grim work ahead yet, and the issue was unconjecturable.	Francis vino a mi habitación a dormir, y charlamos durante mucho tiempo, preparando nuestros planes para el día siguiente. Nos habíamos olvidado de destruir el cuadro que colgaba sobre el altar, pero ahora nos serviría en lo que nos proponíamos llevar a cabo. Después nos dormimos, y la noche discurrió sin molestias. Al menos habíamos roto todos aquellos artilugios que habían sido santificados para usos malditos, y aquello ya era algo. Pero aún quedaba una tenebrosa labor por realizar, y el resultado era inconjeturable.
Barton came to dine that next evening, and there hung on the wall opposite his place the picture from the chapel upstairs. He did not notice it at first, for the room was rather dark, but not dark enough yet to need artificial light. He was gay and lively as usual, spoke amusingly and wittily, and asked when his friend Dickie was to return. Towards the end of dinner the lights were switched on, and then he saw the picture. I was watching him, and the sweat started out on his face that had grown clay-coloured in a moment. Then he pulled himself together.	Barton vino a cenar a la noche siguiente, y en la pared, frente a su silla, colgaba el cuadro de la capilla. Al principio no se fijó en él, ya que la habitación estaba bastante oscura, aunque no lo suficientemente oscura como para necesitar luz artificial. Se mostró alegre y vivaz como siempre, habló entretenida e inteligentemente y preguntó cuándo regresaría su amigo Dickie. Cuando estábamos acabando de cenar se encendieron las luces, y entonces vio el cuadro. Yo le estaba observando, y el sudor empezó a brotar de su cara, la cual había adquirido en un instante el color del barro. Después se recompuso.
"That′s a strange picture," he said. "Was it here before? Surely not."	—Qué cuadro tan extraño —dijo—. ¿Estaba aquí antes? Creo que no.
"No: it was in a room upstairs," said Francis. "About Dickie? I don′t know for certain when he′ll come back. We have found his diary, and presently we must speak about that."	—No: estaba en una habitación del primer piso —dijo Francis—. ¿Me preguntaba sobre Dickie? Lo cierto es que no sé con seguridad cuándo regresará. Hemos encontrado su diario, y de momento creo que deberíamos hablar sobre eso.
"Dickie′s diary? Indeed!" said Barton, and he moistened his lips with his tongue.	—¿El diario de Dickie? ¡Vaya! —dijo Barton, y se humedeció los labios con la lengua.
I think he guessed then that there was something desperate ahead, and I pictured a man condemned to be hanged waiting in his cell with his warders for the imminent hour, as Barton waited then. He sat with an elbow on the table and his hand propping his forehead. Immediately almost the servant brought in our coffee and left us.	Creo que adivinó que le aguardaba una situación desesperada, y me imaginé a un hombre condenado a ser ahorcado esperando en su celda a que llegase la hora, rodeado por sus guardianes, tal y como Barton esperaba en aquel momento. Se sentó apoyando un codo sobre la mesa y sosteniendo su frente con la mano. En aquel momento un criado trajo el café y nos dejó.
"Dickie′s diary," said Francis quietly. "Your name figures in it. Also my uncle′s. Dickie saw him more than once. But, of course, you know that."	—El diario de Dickie —dijo Francis tranquilamente—. Su nombre figura en él. Y también el de mi tío. Dickie le ha visto en más de una ocasión. Pero, claro, eso usted ya lo sabía.
Barton drank off his glass of brandy.	Barton bebió de su vaso de coñac.
"Are you telling me a ghost story?" he said. "Pray go on."	—¿Me está contando una historia de fantasmas? —dijo—. Le ruego que siga.
"Yes, it′s partly a ghost story, but not entirely. My uncle—his ghost if you like—told him certain stories and said he must keep them secret except from you. And you told him more. And you said he should come to prayers with you some day soon. Where was that to be? In the room just above us?"	—Sí, en parte se trata de una historia de fantasmas, aunque no del todo. Mi tío, su fantasma, si lo prefiere usted, le contó ciertas historias y le dijo que debería mantenerlas en secreto salvo con usted. Y usted le contó algunas más. Y le dijo que debería ir a orar con usted dentro de poco. ¿Dónde iba a suceder eso? ¿En esa habitación que pende sobre nosotros?
The brandy had given the condemned man a momentary courage.	El coñac le había otorgado al condenado un valor momentáneo.
"A pack of lies, Mr. Elton," he said. "That boy has got a corrupt mind. He told me things that no boy of his age should know: he giggled and laughed at them. Perhaps I ought to have told his mother."	—Una sarta de mentiras, señor Elton —dijo—. Ese muchacho tiene una mente corrupta. Me contó cosas que ningún chico de su edad debería saber: y se divirtió a su costa y se rió con ellas. Quizá debería habérselo dicho a su madre.
"It′s too late to think of that now," said Francis. "The diary I spoke of will be in the hands of the police at ten o′clock to-morrow morning. They will also inspect the room upstairs where you have been in the habit of celebrating the Black Mass."	—Es demasiado tarde para pensar en eso ahora —dijo Francis—. El diario del que le acabo de hablar estará mañana a las diez en punto en manos de la policía. También inspeccionarán la habitación de arriba en la que usted ha vestido el hábito para celebrar sus Misas Negras.
Barton leant forward towards him.
"No, no," he cried. "Don′t do that! I beg and implore you! I will confess the truth to you. I will conceal nothing. My life has been a blasphemy. But I′m sorry: I repent. I abjure all those abominations from henceforth: I renounce them all in the name of Almighty God."	—¡No, no! —gritó—. ¡No haga eso! ¡Se lo suplico y se lo imploro! Le confesaré la verdad. No ocultaré nada. Mi vida ha sido una blasfemia. Pero lo siento: me arrepiento. De ahora en adelante abjuro de todas esas abominaciones: renuncio a todas ellas en nombre de Dios Todopoderoso.
"Too late," said Francis.	—Demasiado tarde —dijo Francis.
And then the horror that haunts me still began to manifest itself. The wretched man threw himself back in his chair, and there dropped from his forehead on to his white shirt-front a long grey worm that lay and wriggled there. At that moment there came from overhead the sound of a bell, and he sprang to his feet.	Y entonces, el horror que aún me atormenta empezó a manifestarse. Aquel desdichado se echó hacia atrás en la silla, y de su frente surgió un gusano que fue a caer sobre su blanca camisa, donde se quedó retorciéndose. En aquel momento, sobre nuestras cabezas, se oyó el sonido de una campana, y Barton se puso rápidamente en pie.
"No!" he cried again. "I retract all I said. I abjure nothing. And my Lord is waiting for me in the sanctuary. I must be quick and make my humble confession to him."	—¡No! —gritó de nuevo—. Me retracto de todo lo dicho. No abjuro de nada. Y mi Señor está esperándome en el santuario. Debo darme prisa y ofrecerle mi humilde confesión.
With the movement of a slinking animal he slid from the room, and we heard his steps going swiftly upstairs.	Con los movimientos de un animal sigiloso se escurrió de la habitación y oímos sus pasos subiendo ligeramente las escaleras.
"Did you see?" I whispered. "And what′s to be done? Is the man sane?"	—¿Has visto eso? —susurré—. ¿Y qué hacemos ahora? ¿Está ese hombre en su sano juicio?
"It′s beyond us now," said Francis.	—Ya no está en nuestras manos —dijo Francis.
There was a thump on the ceiling overhead as if someone had fallen, and without a word we ran upstairs into Francis′s bedroom. The door of the wardrobe where the vestments were kept was open, some lay on the floor. The panel was open, too, but within it was dark. In terror at what might meet our eyes, I felt for the switch and turned the light on.	Se oyó un golpe en el techo, como si alguien se hubiera caído, y sin mediar palabras subimos corriendo al dormitorio de Francis. La puerta del armario en el que estaban guardadas las vestimentas estaba abierta, y algunas yacían en el suelo. El panel también estaba abierto, pero en su interior sólo había oscuridad. Aterrorizado por lo que pudieran encontrar nuestros ojos, tanteé en busca del interruptor y encendí la luz.
The bell which had sounded a few minutes ago was still swinging gently, though speaking no more. Barton, clad in the gold-embroidered cope, lay in front of the overturned altar, with his face twitching. Then that ceased, the rattle of death creaked in his throat, and his mouth fell open. Great flies, swarms of them, coming from nowhere, settled on it.	La campana que había sonado hacía un par de minutos seguía moviéndose, aunque ya no repicaba. Barton, vestido con su capa vestal bordada de oro, yacía frente al altar, derrumbado, con la cara agitándose, crispada. Entonces cesó todo movimiento, un estertor surgió de su garganta, y su boca se abrió. Enjambres de enormes moscas que llegaban de ninguna parte se posaron sobre él.

II