"THE ROOM IN THE TOWER -- [La Habitación de la Torre] "
E.F Benson (England, 1867-1940)
THE ROOM IN THE TOWER -- [La Habitación de la Torre]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --
It is probable that everybody who is at all a constant dreamer has had at least one experience of an event or a sequence of circumstances which have come to his mind in sleep being subsequently realized in the material world. But, in my opinion, so far from this being a strange thing, it would be far odder if this fulfilment did not occasionally happen, since our dreams are, as a rule, concerned with people whom we know and places with which we are familiar, such as might very naturally occur in the awake and daylit world. True, these dreams are often broken into by some absurd and fantastic incident, which puts them out of court in regard to their subsequent fulfilment, but on the mere calculation of chances, it does not appear in the least unlikely that a dream imagined by anyone who dreams constantly should occasionally come true. Not long ago, for instance, I experienced such a fulfilment of a dream which seems to me in no way remarkable and to have no kind of psychical significance. The manner of it was as follows. Es posible que todo soñador haya tenido al menos la experiencia de un suceso o una secuencia de circunstancias que, luego de haber sido atisbada en sueños, se convirtiera en realidad. Pero, en mi opinión, esto no es extraño; más asombroso sería si el suceso no se cumpliera inmediatamente, ya que nuestros sueños conciernen, generalmente, a personas que conocemos y lugares familiares, como aquellos que habitamos durante la vigilia. Ciertamente, estos sueños son casi siempre interrumpidos por algún incidente absurdo y fantástico, que los pone en espera de su cumplimiento, pero en el mero cálculo de posibilidades, parecería improbable que al menos un sueño imaginado por alguien que constantemente sueña, de manera ocasional se hiciese realidad. No hace mucho, sin embargo, experimenté el cumplimiento de un sueño que me pareció absurdo y sin importancia psíquica alguna. Esta es la historia.
A certain friend of mine, living abroad, is amiable enough to write to me about once in a fortnight. Thus, when fourteen days or thereabouts have elapsed since I last heard from him, my mind, probably, either consciously or subconsciously, is expectant of a letter from him. One night last week I dreamed that as I was going upstairs to dress for dinner I heard, as I often heard, the sound of the postman′s knock on my front door, and diverted my direction downstairs instead. There, among other correspondence, was a letter from him. Thereafter the fantastic entered, for on opening it I found inside the ace of diamonds, and scribbled across it in his well-known handwriting, “I am sending you this for safe custody, as you know it is running an unreasonable risk to keep aces in Italy.” The next evening I was just preparing to go upstairs to dress when I heard the postman′s knock, and did precisely as I had done in my dream. There, among other letters, was one from my friend. Only it did not contain the ace of diamonds. Had it done so, I should have attached more weight to the matter, which, as it stands, seems to me a perfectly ordinary coincidence. No doubt I consciously or subconsciously expected a letter from him, and this suggested to me my dream. Similarly, the fact that my friend had not written to me for a fortnight suggested to him that he should do so. But occasionally it is not so easy to find such an explanation, and for the following story I can find no explanation at all. It came out of the dark, and into the dark it has gone again. Un amigo, que vive en el extranjero, es tan atento que me escribe cada quince días. De modo que cuando han pasado catorce o quince días desde la última vez que tuve noticias de él, mi mente, probablemente, tanto consciente como inconscientemente, está expectante de una carta suya. Una noche, durante la semana pasada, soñé que subía para vestirme para la cena y escuchaba, o creí escuchar, el golpe del cartero en la puerta. En vez de subir, bajé y me encontré con, entre la correspondencia, una de sus cartas. Aquí es donde lo fantástico{“/i> entra a jugar, ya que al abrir su carta, encontré dentro un as de diamantes, y escrito con su letra característica: -Te lo envío para que lo custodies, como sabes, corro un gran riesgo si guardo ases en Italia.- A la noche siguiente, me estaba preparando para cambiarme, cuando escuché el golpe del cartero, e hice precisamente lo que en mi sueño. Por supuesto, entre otras cartas, estaba la de mi amigo. Sólo que no contenía el as de diamantes. No tengo dudas sobre que yo esperaba, consciente o inconscientemente una carta de él, y esto me fue sugerido a través del sueño. Pero no siempre es tan sencillo encontrar una explicación, y el siguiente relato no parece tener explicación posible. Me vino desde la oscuridad, y hacia la oscuridad se ha ido.
All my life I have been a habitual dreamer: the nights are few, that is to say, when I do not find on awaking in the morning that some mental experience has been mine, and sometimes, all night long, apparently, a series of the most dazzling adventures befall me. Almost without exception these adventures are pleasant, though often merely trivial. It is of an exception that I am going to speak. Toda mi vida he sido un soñador: pocas fueron las noches, debo decir, que no un despertar lleno de recuerdos de mi vida onírica. Algunas veces, durante toda la noche, en apariencia, vivía una serie de apasionantes aventuras. Casi sin excepción, estas aventuras fueron placenteras, y a menudo meras trivialidades. La única excepción es el hecho que voy a narrar.
It was when I was about sixteen that a certain dream first came to me, and this is how it befell. It opened with my being set down at the door of a big red-brick house, where, I understood, I was going to stay. The servant who opened the door told me that tea was being served in the garden, and led me through a low dark-panelled hall, with a large open fireplace, on to a cheerful green lawn set round with flower beds. There were grouped about the tea-table a small party of people, but they were all strangers to me except one, who was a schoolfellow called Jack Stone, clearly the son of the house, and he introduced me to his mother and father and a couple of sisters. I was, I remember, somewhat astonished to find myself here, for the boy in question was scarcely known to me, and I rather disliked what I knew of him; moreover, he had left school nearly a year before. The afternoon was very hot, and an intolerable oppression reigned. On the far side of the lawn ran a red-brick wall, with an iron gate in its center, outside which stood a walnut tree. We sat in the shadow of the house opposite a row of long windows, inside which I could see a table with cloth laid, glimmering with glass and silver. This garden front of the house was very long, and at one end of it stood a tower of three stories, which looked to me much older than the rest of the building. Fue cuando tenía dieciséis años que comencé a tener cierto sueño. Comenzaba conmigo sentado a la puerta de una gran casa de ladrillos rojos, donde sabía que tenía que estar. El sirviente que me abrió la puerta, me dijo que el té sería servido en el jardín y me llevó a través de un vestíbulo de paneles oscuros, con una gran chimenea sobre un alegre césped. Había un pequeño grupo de personas en torno a la mesa del té; pero todos me eran extraños, excepto uno, que era un antiguo compañero del colegio, llamado Jack Stone, que me pareció era el chico de la casa, y él me presentaba a sus madre y padre y a un par de hermanas. Recuerdo que yo estaba sorprendido por encontrarme allí, ya que al muchacho en cuestión apenas lo conocía, y me era desagradable; de hecho, él había abandonado la escuela hacia cosa de un año. Hacía bastante calor, y reinaba una intolerable opresión en el lugar. Junto al jardín había una pared de ladrillos rojos, con una puerta de hierro en su centro, fuera se veía un nogal. Nos sentamos a la sombra de la casa, frente a una hilera de largas ventanas, dentro de las que pude ver una mesa con un mantel, llena de objetos de plata y de cristal. Este jardín frente a la casa era muy largo, y al final del mismo se erguía una torre que tenía tres pisos, que me pareció mucho más antigua que la casa.
Before long, Mrs. Stone, who, like the rest of the party, had sat in absolute silence, said to me, “Jack will show you your room: I have given you the room in the tower.” La señora Stone, que, como el resto de los concurrentes, estaba sentada en completo silencio, me dijo: -Jack te mostrará tu cuarto: yo te di la habitación de la torre.
Quite inexplicably my heart sank at her words. I felt as if I had known that I should have the room in the tower, and that it contained something dreadful and significant. Jack instantly got up, and I understood that I had to follow him. In silence we passed through the hall, and mounted a great oak staircase with many corners, and arrived at a small landing with two doors set in it. He pushed one of these open for me to enter, and without coming in himself, closed it after me. Then I knew that my conjecture had been right: there was something awful in the room, and with the terror of nightmare growing swiftly and enveloping me, I awoke in a spasm of terror. Inexplicablemente, con sus palabras mi alma se fue al piso. Me sentí como si ya conociese la habitación de la torre, y que allí había algo espantoso. Jack se paró, y yo comprendí que tenía que seguirlo. En silencio pasamos cruzamos el vestíbulo, y subimos una gran escalera de roble, llegando por fin a un pasillo con dos puertas. Él abrió una de las puertas, y yo entré, luego de lo cuál, la cerró. Fue entonces que supe que mi previa conjetura era correcta: había algo desagradable allí, y con el terror de la pesadilla que me envolvía, desperté en espasmos de pánico.
Now that dream or variations on it occurred to me intermittently for fifteen years. Most often it came in exactly this form, the arrival, the tea laid out on the lawn, the deadly silence succeeded by that one deadly sentence, the mounting with Jack Stone up to the room in the tower where horror dwelt, and it always came to a close in the nightmare of terror at that which was in the room, though I never saw what it was. At other times I experienced variations on this same theme. Occasionally, for instance, we would be sitting at dinner in the dining-room, into the windows of which I had looked on the first night when the dream of this house visited me, but wherever we were, there was the same silence, the same sense of dreadful oppression and foreboding. And the silence I knew would always be broken by Mrs. Stone saying to me, “Jack will show you your room: I have given you the room in the tower.” Upon which (this was invariable) I had to follow him up the oak staircase with many corners, and enter the place that I dreaded more and more each time that I visited it in sleep. Or, again, I would find myself playing cards still in silence in a drawing-room lit with immense chandeliers, that gave a blinding illumination. What the game was I have no idea; what I remember, with a sense of miserable anticipation, was that soon Mrs. Stone would get up and say to me, “Jack will show you your room: I have given you the room in the tower.” This drawing-room where we played cards was next to the dining-room, and, as I have said, was always brilliantly illuminated, whereas the rest of the house was full of dusk and shadows. And yet, how often, in spite of those bouquets of lights, have I not pored over the cards that were dealt me, scarcely able for some reason to see them. Their designs, too, were strange: there were no red suits, but all were black, and among them there were certain cards which were black all over. I hated and dreaded those. Este mismo sueño, o variantes del mismo, fue el que experimenté con intermitencias, durante quince años. A menudo sucedía de esta manera: el arribo, el té en el jardín, el silencio mortal quebrado por una sentencia mortal, la subida con Jack Stone hacia la habitación de la torre, donde estaba el horror, y, al final, siempre acercándome al terror, aunque nunca pude ver que era con exactitud. Otras veces experimentaba variaciones. Ocasionalmente estábamos sentados a una mesa, la misma que se veía a través de la ventana por el jardín. Sin embargo el silencio sepulcral era siempre el mismo, la misma sensación de opresión y aburrimiento. Y el silencio siempre era roto por la señora Stone: -Jack te mostrará tu cuarto: te di la habitación de la torre.- Luego de esto, invariablemente, debía seguir a Jack a través de la escalera de roble, con muchas esquinas y entrar en ese mismo lugar, que cada vez odiaba más y más. O, de nuevo, podía ser que estaba jugando a las cartas en un cuarto con inmensos candelabros, los que daban una iluminación lúgubre. Qué juego era, no tenía idea; lo que si recuerdo, con una sensación de miserable anticipación, la señora Stone pronto se pondría de pie y diría su -Jack te mostrará tu cuarto: te dí la habitación de la torre.- Esta estancia donde jugábamos a las cartas era la habitación contigua al comedor, y siempre estaba iluminado, aunque el resto de la casa permanecía siempre en penumbras. Y aún, a pesar de estas luces, no podía ver mis cartas, no podía distinguirlas. Sus diseños, también, me eran extraños: no había rojos, sino que todas eran negras, y entre ellas había ciertas cartas que eran todas negras. Odiaba y temía aquello.
As this dream continued to recur, I got to know the greater part of the house. There was a smoking-room beyond the drawing-room, at the end of a passage with a green baize door. It was always very dark there, and as often as I went there I passed somebody whom I could not see in the doorway coming out. Curious developments, too, took place in the characters that peopled the dream as might happen to living persons. Mrs. Stone, for instance, who, when I first saw her, had been black-haired, became gray, and instead of rising briskly, as she had done at first when she said, “Jack will show you your room: I have given you the room in the tower,” got up very feebly, as if the strength was leaving her limbs. Jack also grew up, and became a rather ill-looking young man, with a brown moustache, while one of the sisters ceased to appear, and I understood she was married. A medida que el sueño se hacía recurrente, iba conociendo la mayor parte de la casa. Más allá del cuarto de juegos, al final de un pasillo tras una puerta revestida de paño verde, había un salón de fumar. A los personajes que poblaban este sueño también les sucedían curiosos acontecimientos, como si fueran gente viva. La señora Stone, por ejemplo, que, cuando la vi por primera vez, tenía el cabello oscuro, se había encanecido, y su voz, al principio enérgica, se había debilitado. Jack también creció, y se convirtió en un tipo enfermizo, con un bigote marrón, mientras una de sus hermanas dejó de aparecer, y comprendí al tiempo que se había casado.
Then it so happened that I was not visited by this dream for six months or more, and I began to hope, in such inexplicable dread did I hold it, that it had passed away for good. But one night after this interval I again found myself being shown out onto the lawn for tea, and Mrs. Stone was not there, while the others were all dressed in black. At once I guessed the reason, and my heart leaped at the thought that perhaps this time I should not have to sleep in the room in the tower, and though we usually all sat in silence, on this occasion the sense of relief made me talk and laugh as I had never yet done. But even then matters were not altogether comfortable, for no one else spoke, but they all looked secretly at each other. And soon the foolish stream of my talk ran dry, and gradually an apprehension worse than anything I had previously known gained on me as the light slowly faded. En un momento, el sueño sueño desapareció por unos seis meses o más, y comencé a pensar que lo había superado, que se había ido para siempre. Pero una noche, luego de este intervalo, nuevamente regresé al jardín del té, y la señora Stone ya no estaba, mientras todos los demás estaban vestían de negro. Intuí la razón, y mi corazón se estremeció, ya que tal vez en esta ocasión no tendría que dormir en el cuarto de la torre. Como era habitual, todos estaban sentados en silencio, pero en esta ocasión, el sentimiento de alivio me hizo hablar y reír como nunca antes lo había hecho. Los demás no se sentían igual, nadie habló, limitándose a mirarse entre ellos en forma furtiva. Y cuando el cauce de mi conversación enmudeció, paulatinamente me fue asaltando una aprehensión peor que cualquier otra que previamente hubiera experimentado en aquella casa, hasta que la luz se extinguió.
Suddenly a voice which I knew well broke the stillness, the voice of Mrs. Stone, saying, “Jack will show you your room: I have given you the room in the tower.” It seemed to come from near the gate in the red-brick wall that bounded the lawn, and looking up, I saw that the grass outside was sown thick with gravestones. A curious greyish light shone from them, and I could read the lettering on the grave nearest me, and it was, “In evil memory of Julia Stone.” And as usual Jack got up, and again I followed him through the hall and up the staircase with many corners. On this occasion it was darker than usual, and when I passed into the room in the tower I could only just see the furniture, the position of which was already familiar to me. Also there was a dreadful odor of decay in the room, and I woke screaming. Súbitamente una voz rompió la quietud, era la señora Stone, diciendo: -Jack te mostrará tu habitación: te di la habitación de la torre.- Parecía surgir desde algún sitio cercano a la puerta de hierro en la pared de ladrillos rojos, y mirando hacia allí, vi entre la hierba la presencia de unas tumbas. Una curiosa luz gris emanaba de cada sepulcro, y pude leer el epitafio de la lápida más cercana, que decía: En maldita memoria de Julia Stone{”/i>. Jack se levantó, y nuevamente lo seguí a través del vestíbulo y por la escalera. Todo estaba más oscuro, y al ingresar en el cuarto, solo pude ver los muebles, la posición de aquellos que me eran familiares. También había un hedor a descomposición. Esa noche me desperté gritando.
The dream, with such variations and developments as I have mentioned, went on at intervals for fifteen years. Sometimes I would dream it two or three nights in succession; once, as I have said, there was an intermission of six months, but taking a reasonable average, I should say that I dreamed it quite as often as once in a month. It had, as is plain, something of nightmare about it, since it always ended in the same appalling terror, which so far from getting less, seemed to me to gather fresh fear every time that I experienced it. There was, too, a strange and dreadful consistency about it. The characters in it, as I have mentioned, got regularly older, death and marriage visited this silent family, and I never in the dream, after Mrs. Stone had died, set eyes on her again. But it was always her voice that told me that the room in the tower was prepared for me, and whether we had tea out on the lawn, or the scene was laid in one of the rooms overlooking it, I could always see her gravestone standing just outside the iron gate. It was the same, too, with the married daughter; usually she was not present, but once or twice she returned again, in company with a man, whom I took to be her husband. He, too, like the rest of them, was always silent. But, owing to the constant repetition of the dream, I had ceased to attach, in my waking hours, any significance to it. I never met Jack Stone again during all those years, nor did I ever see a house that resembled this dark house of my dream. And then something happened. El sueño siguió durante quince años. A veces lo soñaba tres noches seguidas; otras, como he dicho, con recesos, sin embargo, para tomar un promedio, podría decir que lo soñé tan periódicamente como una vez al mes. El sueño siempre terminaba en pesadilla, ya que la entrada al cuarto me provocaba cada vez más temor. Había algo, también, una extraña y pavorosa coherencia en aquello. Los personajes, como he mencionado, iban envejeciendo, y la muerte y el matrimonio visitaban a esta silenciosa familia. Jamás volví a ver en el sueño a la señora Stone. Pero siempre era su voz la que me informaba que la habitación de la torre estaba lista, y tanto si la escena era en el jardín, o en otra habitación de la casa, siempre veía su tumba junto a la puerta de hierro. Sucedía lo mismo con la hija que se casó; usualmente no estaba, pero cada tanto, regresaba acompañada por un hombre, que supuse sería su marido. Él, al igual que los demás, permanecía siempre en silencio. Debido a la constante repetición del sueño, le comencé a restar importancia. Nunca volví a ver a Jack Stone durante aquellos años, y jamás vi ninguna casa que me diera la impresión de parecerse a la temible casa del sueño. Hasta que algo pasó.
I had been in London in this year, up till the end of the July, and during the first week in August went down to stay with a friend in a house he had taken for the summer months, in the Ashdown Forest district of Sussex. I left London early, for John Clinton was to meet me at Forest Row Station, and we were going to spend the day golfing, and go to his house in the evening. He had his motor with him, and we set off, about five of the afternoon, after a thoroughly delightful day, for the drive, the distance being some ten miles. As it was still so early we did not have tea at the club house, but waited till we should get home. As we drove, the weather, which up till then had been, though hot, deliciously fresh, seemed to me to alter in quality, and become very stagnant and oppressive, and I felt that indefinable sense of ominous apprehension that I am accustomed to before thunder. John, however, did not share my views, attributing my loss of lightness to the fact that I had lost both my matches. Events proved, however, that I was right, though I do not think that the thunderstorm that broke that night was the sole cause of my depression. Este año estuve en Londres hasta fines de julio, y durante la primer semana de agosto me instalé con un amigo en una casa que había rentado por el verano, en el bosque de Ashdown, en el distrito de Sussex. Partí de Londres temprano, ya que John Clinton me esperaba en la estación Forest Row, para ir a jugar al golf, y marchar a su casa por la noche. Él estaba con su automóvil, y alrededor de las cinco de la tarde partimos, ya que debíamos recorrer unas diez millas. Como llegamos temprano, no tomamos el té en el club, así que esperamos a llegar a casa. A medida que íbamos por la carretera, el clima, que hasta el momento era cálido, con brisas frescas, comenzó a estremecerme. John, sin embargo, no compartía mi sensación, atribuyendo mi pérdida de claridad a que había caído derrotado en el juego. Los siguientes eventos probaron mi razón, aunque no creí que los nubarrones de esa noche fueran la única causa de mi depresión.
Our way lay through deep high-banked lanes, and before we had gone very far I fell asleep, and was only awakened by the stopping of the motor. And with a sudden thrill, partly of fear but chiefly of curiosity, I found myself standing in the doorway of my house of dream. We went, I half wondering whether or not I was dreaming still, through a low oak-panelled hall, and out onto the lawn, where tea was laid in the shadow of the house. It was set in flower beds, a red-brick wall, with a gate in it, bounded one side, and out beyond that was a space of rough grass with a walnut tree. The facade of the house was very long, and at one end stood a three-storied tower, markedly older than the rest. Nuestro camino a través de senderos vacíos, me indujo a un sueño inquieto, del que solo desperté cuando John detuvo automóvil. Con súbita emoción, mayormente de terror, pero también de curiosidad, me encontré parado frente a la puerta de la casa de mi sueño. Entramos. Me preguntaba si esto no sería también un sueño, mientras caminaba a través del vestíbulo con grandes paneles de roble, y al llegar al jardín, donde el té estaba servido a la sombra de la casa. Al fondo, la pared de ladrillos rojos, con una puerta en ella, y también el nogal erguido en el césped. La fachada de la casa era muy larga, y al final se veía la torre de tres pisos, que parecían ser más antigua que el resto de la construcción.
Here for the moment all resemblance to the repeated dream ceased. There was no silent and somehow terrible family, but a large assembly of exceedingly cheerful persons, all of whom were known to me. And in spite of the horror with which the dream itself had always filled me, I felt nothing of it now that the scene of it was thus reproduced before me. But I felt intensest curiosity as to what was going to happen. Aquí cesaban todas los parecidos con el sueño. No había ninguna silenciosa familia, sino en cambio una gran asamblea de excitadas y alegres personas, todas conocidas. Además no sentía ninguna opresión ni temor. Sin embargo me sentía curioso acerca de lo que iba a pasar.
Tea pursued its cheerful course, and before long Mrs. Clinton got up. And at that moment I think I knew what she was going to say. She spoke to me, and what she said was: El té prosiguió su alegre curso, y en determinado momento la señora Clinton se paró. En ese momento supe lo que diría. Ella dijo:
“Jack will show you your room: I have given you the room in the tower.” -Jack te mostrará tu cuarto: te di la habitación de la torre.
At that, for half a second, the horror of the dream took hold of me again. But it quickly passed, and again I felt nothing more than the most intense curiosity. It was not very long before it was amply satisfied. Durante un instante el horror del sueño me asaltó. Pero esta opresión pasó rápidamente, y de nuevo no sentí más que una intensa curiosidad. Y no pasó mucho hasta que esta fue totalmente satisfecha.
John turned to me. John se volvió a mí.
“Right up at the top of the house,” he said, “but I think you′ll be comfortable. We′re absolutely full up. Would you like to go and see it now? By Jove, I believe that you are right, and that we are going to have a thunderstorm. How dark it has become.” -Justo en el techo de la casa, -me dijo- pero creo que estarás cómodo. Estamos con todas las habitaciones ocupadas. ¿Te gustaría verla? Por Dios, creo que tenías razón, vamos a tener tormenta. ¡Qué oscuro se está poniendo!
I got up and followed him. We passed through the hall, and up the perfectly familiar staircase. Then he opened the door, and I went in. And at that moment sheer unreasoning terror again possessed me. I did not know what I feared: I simply feared. Then like a sudden recollection, when one remembers a name which has long escaped the memory, I knew what I feared. I feared Mrs. Stone, whose grave with the sinister inscription, “In evil memory,” I had so often seen in my dream, just beyond the lawn which lay below my window. And then once more the fear passed so completely that I wondered what there was to fear, and I found myself, sober and quiet and sane, in the room in the tower, the name of which I had so often heard in my dream, and the scene of which was so familiar. Me levanté y lo seguí. Cruzamos el vestíbulo y la escalera. Entonces abrió la puerta, y entré. En ese momento un terror irracional se apoderó de mí. No sabía a que le temía: simplemente temía. Fue como un recuerdo súbito, como cuando uno recuerda un nombre que hacía tiempo se le había escapado de la memoria, y supe a que le temía. Le temía a la señora Stone, cuya tumba cantaba la siniestra inscripción: -En maldita memoria-, tantas veces vista en sueños, casi sobre el césped que yacía bajo mi ventana. Y entonces, una vez más, el terror se desvaneció, a tal punto que me pregunté que era a lo que temía. Me sentía tranquilo en la habitación de la torre, el nombre que tantas veces había escuchado en mi sueño.
I looked around it with a certain sense of proprietorship, and found that nothing had been changed from the dreaming nights in which I knew it so well. Just to the left of the door was the bed, lengthways along the wall, with the head of it in the angle. In a line with it was the fireplace and a small bookcase; opposite the door the outer wall was pierced by two lattice-paned windows, between which stood the dressing-table, while ranged along the fourth wall was the washing-stand and a big cupboard. My luggage had already been unpacked, for the furniture of dressing and undressing lay orderly on the wash-stand and toilet-table, while my dinner clothes were spread out on the coverlet of the bed. And then, with a sudden start of unexplained dismay, I saw that there were two rather conspicuous objects which I had not seen before in my dreams: one a life-sized oil painting of Mrs. Stone, the other a black-and-white sketch of Jack Stone, representing him as he had appeared to me only a week before in the last of the series of these repeated dreams, a rather secret and evil-looking man of about thirty. His picture hung between the windows, looking straight across the room to the other portrait, which hung at the side of the bed. At that I looked next, and as I looked I felt once more the horror of nightmare seize me. Miré alrededor con cierto derecho de propiedad, y me di cuenta que nada había cambiado del sueño que conocía. A la izquierda estaba la cama. Alineada con ella estaba la chimenea y un pequeño armario de libros; opuesta a la puerta, la otra pared estaba atravesada por dos ventanas enrejadas. Entre ellas había una mesa de tocador y una cubeta para lavarse. Mi equipaje ya había sido desempacado, ya que mis prendas estaban ordenadas sobre la cama. Entonces, con un súbito temblor, vi que dos objetos conspicuos que jamás había visto en mi sueño: uno era una gran pintura al óleo de la señora Stone, y el otro era un dibujo en blanco y negro de Jack Stone, representándole tal y como lo veía en sueños: un hombre de unos treinta años, de apariencia maligna. Su retrato colgaba entre las ventanas, mirando a través de la habitación hacia el otro cuadro. Nuevamente volví a experimentar el horror de la pesadilla que me atenazaba.
It represented Mrs. Stone as I had seen her last in my dreams: old and withered and white-haired. But in spite of the evident feebleness of body, a dreadful exuberance and vitality shone through the envelope of flesh, an exuberance wholly malign, a vitality that foamed and frothed with unimaginable evil. Evil beamed from the narrow, leering eyes; it laughed in the demon-like mouth. The whole face was instinct with some secret and appalling mirth; the hands, clasped together on the knee, seemed shaking with suppressed and nameless glee. Then I saw also that it was signed in the left-hand bottom corner, and wondering who the artist could be, I looked more closely, and read the inscription, “Julia Stone by Julia Stone.” La señora Stone aparecía como la había visto por última vez en mi sueño: vieja, encanecida. Pero en vez de la evidente debilidad del cuerpo, la pintura mostraba una siniestra exuberancia, brillando a través de la carne, una vitalidad que burbujeaba con inimaginable crueldad. El mal resplandecía en esos ojos; y en su boca crecía una sonrisa demoníaca. El rostro entero estaba llevado por una horrorosa y sobrecogedora hilaridad; las manos, una encima de la otra sobre la rodilla, parecían conmocionadas con una inenarrable jovialidad. Entonces vi la firma del cuadro, en la esquina inferior izquierda, y, preguntándome quien habría sido el artista, me acerqué y leí la inscripción: -Julia Stone por Julia Stone.
There came a tap at the door, and John Clinton entered. Hubo un golpe en la puerta, y John Clinton entró.
“Got everything you want?” he asked. -¿Necesitas algo más? -preguntó.
“Rather more than I want,” said I, pointing to the picture. -Mucho menos de lo que tengo. -dije, señalando el retrato.
He laughed. Se rió.
“Hard-featured old lady,” he said. “By herself, too, I remember. Anyhow she can′t have flattered herself much.” -Una vieja y severa señora. -dijo- De cualquier modo, ella no puede estar muy halagada.
“But don′t you see?” said I. “It′s scarcely a human face at all. It′s the face of some witch, of some devil.” -¿No lo ves? -cuestioné- Es apenas un rostro humano. Son las facciones de alguna bruja o algún demonio.
He looked at it more closely. Él miró el cuadro más de cerca.
“Yes; it isn′t very pleasant,” he said. “Scarcely a bedside manner, eh? Yes; I can imagine getting the nightmare if I went to sleep with that close by my bed. I′ll have it taken down if you like.” -Si, no es muy agradable. -dijo- Imagino las pesadillas que tendría si llego a dormir con esto tan cerca. Lo bajaré si quieres.
“I really wish you would,” I said. He rang the bell, and with the help of a servant we detached the picture and carried it out onto the landing, and put it with its face to the wall. -Por favor.- dije. Él tocó la campana, y con la ayuda de un sirviente, quitamos el retrato. Fue llevado al pasillo, y puesto el rostro contra la pared.
“By Jove, the old lady is a weight,” said John, mopping his forehead. “I wonder if she had something on her mind.” -Por Dios, la señora es bastante pesada -dijo John, secándose la frente.
The extraordinary weight of the picture had struck me too. I was about to reply, when I caught sight of my own hand. There was blood on it, in considerable quantities, covering the whole palm. El extraordinario peso del cuadro también me había quebrado. Estaba a punto de replicar, cuando observé mi mano. Había una considerable cantidad de sangre.
“I′ve cut myself somehow,” said I. -Me corté. -dije.
John gave a little startled exclamation. John exclamó.
“Why, I have too,” he said. -¡Yo también! -dijo.
Simultaneously the footman took out his handkerchief and wiped his hand with it. I saw that there was blood also on his handkerchief. El sirviente sacó su pañuelo y le vendó la mano. Vi que también la mano del lacayo estaba sangrando.
John and I went back into the tower room and washed the blood off; but neither on his hand nor on mine was there the slightest trace of a scratch or cut. It seemed to me that, having ascertained this, we both, by a sort of tacit consent, did not allude to it again. Something in my case had dimly occurred to me that I did not wish to think about. It was but a conjecture, but I fancied that I knew the same thing had occurred to him. John y yo salimos del cuarto y fuimos a lavarnos; pero ni en su mano ni en la mía había rastros de una herida. Me pareció que, por una especie de tácito acuerdo, no dijimos nada. En mi caso, algo se me había ocurrido y no deseaba pensar sobre ello. Era solo una conjetura, pero supuse que lo mismo le había ocurrido a él.
The heat and oppression of the air, for the storm we had expected was still undischarged, increased very much after dinner, and for some time most of the party, among whom were John Clinton and myself, sat outside on the path bounding the lawn, where we had had tea. The night was absolutely dark, and no twinkle of star or moon ray could penetrate the pall of cloud that overset the sky. By degrees our assembly thinned, the women went up to bed, men dispersed to the smoking or billiard room, and by eleven o′clock my host and I were the only two left. All the evening I thought that he had something on his mind, and as soon as we were alone he spoke. El calor y la opresión del aire, debido a la tormenta que aún no se había desencadenado, se incrementó tras la cena. Luego la concurrencia, entre los que nos contábamos John Clinton y yo, nos sentamos en el jardín, donde habíamos tomado el té. La noche estaba absolutamente oscura, y no había estrellas o luna que pudiera penetrar la mortaja que opacaba el cielo. La reunión se fue despejando, las mujeres se fueron retirando a dormir, los hombres se dispersaron hacia el salón de fumar o al cuarto del billar, y a eso de las once de la noche mi anfitrión y yo quedamos solos. Toda la noche estuve cavilando que él tendría algo en mente, y en cuanto estuvimos solos, habló.
“The man who helped us with the picture had blood on his hand, too, did you notice?” he said. -El hombre que nos ayudó a cargar el cuadro, tenía sangre en su mano, ¿lo notaste? -dijo-
“I asked him just now if he had cut himself, and he said he supposed he had, but that he could find no mark of it. Now where did that blood come from?” Le pregunté si se había cortado, y me dijo que sí, pero al final no pudo encontrar ninguna herida. ¿De dónde provino la sangre?"
By dint of telling myself that I was not going to think about it, I had succeeded in not doing so, and I did not want, especially just at bedtime, to be reminded of it. Al decirme esto, echaba por tierra mis propósitos de olvidar el tema, especialmente justo antes de ir a dormir.
“I don′t know,” said I, “and I don′t really care so long as the picture of Mrs. Stone is not by my bed.” -No lo se. -dije- Realmente no quiero averiguarlo.
He got up. Él se paró.
“But it′s odd,” he said. “Ha! Now you′ll see another odd thing.” -Es raro. -dijo- ¡Ahora verás otra cosa extraña!
A dog of his, an Irish terrier by breed, had come out of the house as we talked. The door behind us into the hall was open, and a bright oblong of light shone across the lawn to the iron gate which led on to the rough grass outside, where the walnut tree stood. I saw that the dog had all his hackles up, bristling with rage and fright; his lips were curled back from his teeth, as if he was ready to spring at something, and he was growling to himself. He took not the slightest notice of his master or me, but stiffly and tensely walked across the grass to the iron gate. There he stood for a moment, looking through the bars and still growling. Then of a sudden his courage seemed to desert him: he gave one long howl, and scuttled back to the house with a curious crouching sort of movement. Su perro, un terrier irlandés, había salido mientras hablábamos. La puerta del vestíbulo, estaba abierta, y una luz iluminaba el jardín hasta la puerta de hierro, donde estaba el nogal. Vi que el perro estaba encrispado, mostrando los dientes, listo para brincar sobre algo. Fue como si no notase la presencia de su amo. Se quedó, tenso, girando en torno al césped frente a la puerta. Luego se detuvo, mirando a través de los barrotes, aunque continuó gruñendo. Después pareció como si su coraje lo abandonara: pegó un largo aullido, y corrió de nuevo a la casa.
“He does that half-a-dozen times a day.” said John. “He sees something which he both hates and fears.” -Lo hace una media docena de veces por día. -dijo John- Parece que ve algo que odia y teme.
I walked to the gate and looked over it. Something was moving on the grass outside, and soon a sound which I could not instantly identify came to my ears. Then I remembered what it was: it was the purring of a cat. I lit a match, and saw the purrer, a big blue Persian, walking round and round in a little circle just outside the gate, stepping high and ecstatically, with tail carried aloft like a banner. Its eyes were bright and shining, and every now and then it put its head down and sniffed at the grass. Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se movía entre el pasto. Pronto llegó a mis oídos un sonido que no pude identificar inmediatamente. Luego recordé que era: el ronroneo de un gato. Prendí una linterna y vi que era lo que ronroneaba: un gran gato persa que daba vueltas alrededor de un pequeño círculo frente a la puerta, con la cola flameando como una bandera. Sus ojos brillaban mientras olisqueaba el césped.
I laughed. Me reí.
“The end of that mystery, I am afraid.” I said. “Here′s a large cat having Walpurgis night all alone.” -El fin del misterio, me temo. -Dije- Un gato enorme, el origen de todas las noches de Walpurgis.
“Yes, that′s Darius,” said John. “He spends half the day and all night there. But that′s not the end of the dog mystery, for Toby and he are the best of friends, but the beginning of the cat mystery. What′s the cat doing there? And why is Darius pleased, while Toby is terror-stricken?” -Es Darius. -dijo John- Se pasa medio día y el resto de la noche ahí. Pero este no es el fin del misterio del perro, ya que Toby y él son los mejores amigos. Aquí comienza el misterio del gato{“/i>o. ¿Qué es lo que hace ahí? ¿Y porqué Darius está complacido y Toby aterrorizado?
At that moment I remembered the rather horrible detail of my dreams when I saw through the gate, just where the cat was now, the white tombstone with the sinister inscription. But before I could answer the rain began, as suddenly and heavily as if a tap had been turned on, and simultaneously the big cat squeezed through the bars of the gate, and came leaping across the lawn to the house for shelter. Then it sat in the doorway, looking out eagerly into the dark. It spat and struck at John with its paw, as he pushed it in, in order to close the door. En ese momento recordé aquel horrible detalle en mi sueño, cuando veía la puerta, justo donde el gato estaba ahora, la blanca lápida con la siniestra inscripción. Pero antes que pudiera responder a mi pregunta, comenzó a llover, súbita e furiosamente, como si se hubiese destapado el cielo. El gato saltó a través de las rejas de la puerta de hierro, y corrió por el jardín hasta la casa en busca de refugio. Luego se sentó en el portal y se quedó observando ansiosamente a la oscuridad.
Somehow, with the portrait of Julia Stone in the passage outside, the room in the tower had absolutely no alarm for me, and as I went to bed, feeling very sleepy and heavy, I had nothing more than interest for the curious incident about our bleeding hands, and the conduct of the cat and dog. The last thing I looked at before I put out my light was the square empty space by my bed where the portrait had been. Here the paper was of its original full tint of dark red: over the rest of the walls it had faded. Then I blew out my candle and instantly fell asleep. De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera, en el pasillo, el cuarto en la torre no me alarmaba en absoluto, y cuando fui a la cama, me sentí con mucho sueño. Sólo me preocupaba el incidente de las manos manchadas de sangre, y por la conducta de los animales. Lo último que vi antes de apagar la luz fue el rectángulo vacío, a un lado de mi cama, donde había estado el retrato. En esa porción el empapelado poseía su tinte original, que era rojo: sobre el resto de las paredes este color se había desgastado. Luego apagué mi vela y quede dormido casi instantáneamente.
My awaking was equally instantaneous, and I sat bolt upright in bed under the impression that some bright light had been flashed in my face, though it was now absolutely pitch dark. I knew exactly where I was, in the room which I had dreaded in dreams, but no horror that I ever felt when asleep approached the fear that now invaded and froze my brain. Immediately after a peal of thunder crackled just above the house, but the probability that it was only a flash of lightning which awoke me gave no reassurance to my galloping heart. Something I knew was in the room with me, and instinctively I put out my right hand, which was nearest the wall, to keep it away. And my hand touched the edge of a picture-frame hanging close to me. Mi despertar fue igual de rápido. Me senté en la cama bajo la impresión de que una luz brillante me había alumbrado la cara. Sabía perfectamente en donde estaba, pero ningún horror que hubiese sentido en sueños se comparaba al que ahora me atenazaba y congelaba mi mente. Inmediatamente, llegó el bramido de un trueno, sacudiendo toda la casa, pero la probabilidad que esto hubiera sido el origen de la luz que me despertó no fue consuelo para mi agitado corazón. Sabía que había algo más, conmigo, en la habitación, e instintivamente saqué mi mano derecha, que era la que estaba más cercana a la pared, y palpé el borde de un marco, como de un cuadro, colgando cerca mío.
I sprang out of bed, upsetting the small table that stood by it, and I heard my watch, candle, and matches clatter onto the floor. But for the moment there was no need of light, for a blinding flash leaped out of the clouds, and showed me that by my bed again hung the picture of Mrs. Stone. And instantly the room went into blackness again. But in that flash I saw another thing also, namely a figure that leaned over the end of my bed, watching me. It was dressed in some close-clinging white garment, spotted and stained with mold, and the face was that of the portrait. Salté de la cama, tirando la mesa de luz, y escuché mi reloj, vela y fósforos cayendo contra el piso. Pero por el momento, no había necesidad de luces, ya que otro enceguecedor relámpago iluminó la estancia y me mostró que sobre mi cama colgaba el cuadro de la señora Stone. Otra vez el cuarto quedó sumido en la penumbra. Pero en este relámpago pude ver otra cosa, una figura apoyada a los pies de la cama, que me miraba. Estaba vestida de blanco, manchada con musgo, y su rostro era el del retrato.
Overhead the thunder cracked and roared, and when it ceased and the deathly stillness succeeded, I heard the rustle of movement coming nearer me, and, more horrible yet, perceived an odor of corruption and decay. And then a hand was laid on the side of my neck, and close beside my ear I heard quick-taken, eager breathing. Yet I knew that this thing, though it could be perceived by touch, by smell, by eye and by ear, was still not of this earth, but something that had passed out of the body and had power to make itself manifest. Then a voice, already familiar to me, spoke. Otra vez tembló el cielo, y cuando cesó, regresó la mortal quietud. Escuché un susurro, algo que se acercaba, más y más, horriblemente, percibiendo al mismo tiempo un hedor a corrupción y putrefacción. Entonces una mano se colocó a un lado de mi cuello, y muy cerca de mi oído pude escuchar una ansiosa y acelerada respiración. Y supe que esa cosa, a pesar que podía ser percibida por el tacto, el olfato, la vista y el oído, no era de este mundo, sino que era algo había podido transponer al cuerpo y que tenía el poder de manifestarse a sí misma. Entonces una voz, que ya me era familiar, se dejó oir:
“I knew you would come to the room in the tower,” it said. “I have been long waiting for you. At last you have come. Tonight I shall feast; before long we will feast together.” -Supe que vendrías a la habitación de la torre. -dijo- Te he estado esperando por mucho tiempo. Al final has venido. Esta noche cenaré; en breve cenaremos juntos.
And the quick breathing came closer to me; I could feel it on my neck. Y la respiración entrecortada se acercó un poco más; podía sentirla sobre mi cuello.
At that the terror, which I think had paralyzed me for the moment, gave way to the wild instinct of self-preservation. I hit wildly with both arms, kicking out at the same moment, and heard a little animal-squeal, and something soft dropped with a thud beside me. I took a couple of steps forward, nearly tripping up over whatever it was that lay there, and by the merest good-luck found the handle of the door. In another second I ran out on the landing, and had banged the door behind me. Almost at the same moment I heard a door open somewhere below, and John Clinton, candle in hand, came running upstairs. Y este terror, que yo creía me había paralizado, derivó en un salvaje instinto de preservación. Agité el aire salvajemente con ambos brazos, pateé al mismo momento, y escuché un chirrido bestial. Algo blando cayó frente mío con un ruido sordo. Di unos pasos, esquivando lo que fuera que yacía ahí, y por casualidad encontré el picaporte de la puerta. Al instante salté al pasillo, y azoté la puerta detrás mío. Casi al mismo momento oí una puerta que se abría en algún sitio, abajo, y John Clinton, candelabro en mano, acudió corriendo escaleras arriba.
“What is it?” he said. “I sleep just below you, and heard a noise as if — Good heavens, there′s blood on your shoulder.” -¿Qué pasa? -preguntó- Dormía y escuché ruidos como sí... Dios santo, hay sangre en tu hombro.
I stood there, so he told me afterwards, swaying from side to side, white as a sheet, with the mark on my shoulder as if a hand covered with blood had been laid there. Me quedé allí, según me contó después, moviéndome de un lado a otro, pálido, lívido, con la marca sobre mi hombro como si una mano cubierta de sangre la hubiese tocado.
“It′s in there,” I said, pointing. “She, you know. The portrait is in there, too, hanging up on the place we took it from.” -Está ahí dentro -dije- Ella, tu sabes. El retrato está dentro, colgando en el mismo lugar.
At that he laughed. Me contestó con una sonrisa.
“My dear fellow, this is mere nightmare,” he said. -Mi querido amigo, ha sido apenas una pesadilla. -declaró.
He pushed by me, and opened the door, I standing there simply inert with terror, unable to stop him, unable to move. Abrió la puerta. Observé como lo hacía, inerte, presa del terror, incapaz de detenerlo, incapaz de moverme.
“Phew! What an awful smell,” he said. -iDios! ¡Es espantoso! El hedor... -dijo.
Then there was silence; he had passed out of my sight behind the open door. Next moment he came out again, as white as myself, and instantly shut it. Luego el silencio. Desapareció de mi vista. Después reapareció tan pálido como estaba yo, y cerró rápidamente la puerta.
“Yes, the portrait′s there,” he said, “and on the floor is a thing — a thing spotted with earth, like what they bury people in. Come away, quick, come away.” -Sí, el cuadro está ahí -dijo- Y sobre el piso hay algo, una cosa manchada de barro, como las que hay en los sepulcros. Vamos, rápido, vámonos de aquí.
How I got downstairs I hardly know. An awful shuddering and nausea of the spirit rather than of the flesh had seized me, and more than once he had to place my feet upon the steps, while every now and then he cast glances of terror and apprehension up the stairs. But in time we came to his dressing-room on the floor below, and there I told him what I have here described. Cómo bajamos las escaleras, jamás lo supe. Un estremecimiento y unas náuseas más espirituales que carnales me apresaron, y más de una vez me tuvo que ayudar a poner el pie en el escalón, mientras a cada momento echaba miradas de terror hacia atrás. Pero al final, cuando llegamos a su habitación, en el piso de abajo, le conté todo.
The sequel can be made short; indeed, some of my readers have perhaps already guessed what it was, if they remember that inexplicable affair of the churchyard at West Fawley, some eight years ago, where an attempt was made three times to bury the body of a certain woman who had committed suicide. On each occasion the coffin was found in the course of a few days again protruding from the ground. After the third attempt, in order that the thing should not be talked about, the body was buried elsewhere in unconsecrated ground. Where it was buried was just outside the iron gate of the garden belonging to the house where this woman had lived. She had committed suicide in a room at the top of the tower in that house. Her name was Julia Stone. Como muchos de mis lectores quizás ya hayan adivinado, si recuerdan el inexplicable asunto de la iglesia en West Fawley, hace unos ocho años atrás, donde en tres oportunidades se trató de enterrar el cuerpo de cierta mujer que se había suicidado. En cada ocasión el ataúd fue encontrado fuera de su sitio, como emergiendo del suelo. Luego del tercer intento, con el objetivo de que la cosa no trascendiera, el cuerpo fue incinerado en algún lugar sobre tierra no consagrada. ¿Dónde? Justamente frente a la puerta de hierras del jardín, donde aquella mujer había vivido. Ella se había suicidado en el cuarto superior de la torre, su nombre era Julia Stone.
Subsequently the body was again secretly dug up, and the coffin was found to be full of blood. Se dice que el cuerpo fue desenterrado en secreto, y el ataúd fue hallado repleto de sangre.