"THE HANGING OF ALFRED WADHAM -- [El ahorcamiento de Alfred Wadha.]"
E.FBenson (England, 1867-1940)
THE HANGING OF ALFRED WADHAM -- [El ahorcamiento de Alfred Wadham]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --
I had been telling Father Denys Hanbury about a very extraordinary séance which I had attended a few days before. The medium in trance had said a whole series of things which were unknown to anybody but myself and a friend of mine who had lately died, and who, so she said, was present and was speaking to me through her. Naturally, from the strictly scientific point of view in which alone we ought to approach such phenomena, such information was not really evidence that the spirit of my friend was in touch with her, for it was already known to me, and might by some process of telepathy have been communicated to the medium from my brain and not through the agency of the dead. She spoke, too, not in her own ordinary voice, but in a voice which certainly was very like his. But his voice was also known to me; it was in my memory even as were the things she had been saying. All this, therefore, as I was remarking to Father Denys, must be ruled out as positive evidence that communications had been comin g from the other side of death. Le estuve comentando al padre Denys Hanbuky sobre un la gran sesión de espiritismo a la que había asistido. La médium, en trance, había dicho cosas desconocidas para todos salvo para mí y un amigo mío que había muerto recientemente, y que según la médium, estaba presente. Naturalmente, desde el punto de vista científico, el único desde el que deberíamos abordar esos fenómenos, esa información no era una prueba de que el espíritu estuviera en contacto con ella, pues aquello ya lo conocía yo, y mediante algún proceso telepático pudo ser comunicado a la médium a través de mi cerebro, y no mediante la intervención del muerto. Además ella no hablaba con su voz ordinaria, sino con una que se asemejaba a la de mi amigo. Pero yo también conocía su voz; estaba en mi memoria igual que las cosas que ella decía. Por tanto, tal cómo le comenté al padre Denys, había que descartar aquello como una prueba positiva de que la comunicación procedía del otro lado de la muerte.
"A telepathic explanation was possible," I said, "and we have to accept any known explanation which covers the facts before we conclude that the dead have come back into touch with the material world." -La teoría telepática es posible -le dije-, y tenemos que aceptar cualquier explicación conocida que dé cuenta de los hechos antes de concluir que los muertos han regresado y contactado con el mundo material.
The room was quite warm, but I saw that he shivered slightly and, hitching his chair a little nearer the fire, he spread out his hands to the blaze. Such hands they were: beautiful and expressive of him, and so like the praying hands of Albert Dürer: the blaze shone through them as through rose-red alabaster. He shook his head. Aunque la habitación estaba cálida vi que él se estremeció ligeramente, y acercando un poco más la silla al fuego extendió las manos ante las llamas. Qué manos eran aquéllas: hermosas y expresivas, muy semejantes a las manos en oración de Alberto Durero: las llamas brillaban a través de ellas como si lo hicieran a través de un alabastro. Sacudió la cabeza.
"It′s a terribly dangerous thing to attempt to get into communication with the dead," he said. "If you seem to get into touch with them you run the risk of establishing connection not with them but with awful and perilous intelligences. Study telepathy by all means, for that is one of the marvels of the mind which we are meant to investigate like any other of the wonderful secrets of Nature. But I interrupt you: you said something else occurred. Tell me about it." -Es peligroso tratar de entrar en comunicación con los muertos. –me dijo- Si parece que entra en contacto con ellos corre el riesgo de establecerla conexión no con ellos, sino con inteligencias terribles y peligrosas. Estudie la telepatía, pues es una de las maravillas de la mente que deberíamos investigar, como cualquier otro secreto de la naturaleza. Pero le he interrumpido: dijo que sucedió algo más. Hábleme de ello.
Now I knew Father Denys′s creed about such things and deplored it. He holds, as his church commands him, that intercourse with the spirits of the dead is impossible, and that when it appears to occur, as it undoubtedly does, the enquirer is really in touch with some species of dramatic demon, who is impersonating the spirit of the dead. Such a thing has always seemed to me as monstrous as it is without foundation, and there is nothing I can discover in the recognized sources of Christian doctrine which justifies such a view. Yo conocía el credo del padre Denys acerca de esas cosas, y lo deploraba. Tal como su iglesia le exige, sostiene que la relación con los espíritus de los muertos es imposible, y que cuando parece producirse, tal com oindudablemente sucede, el investigador está en realidad en contacto con una especie de demonio que está tomando la personalidad del espíritu del muerto. Tal cosa me pareció monstruosa y carente de fundamento, y no he podido descubrir nada en las fuentes reconocidas de la doctrina cristiana quejustifique dicho punto de vista.
"Yes: now comes the queer part," I said. "For, still speaking in the voice of my friend the medium told me something which instantly I believed to be untrue. It could not therefore have been drawn telepathically from me. After that the séance came to an end, and in order to convince myself that this could not have come from him, I looked up the diary of my friend which had been left me at his death, and which had just been sent me by his executors, and was still unpacked. There I found an entry which proved that what the medium had said was absolutely correct. A certain thing—I needn′t go into it—had occurred precisely as she had stated, though I should have been willing to swear to the contrary. That cannot have come into her mind from mine, and there is no source that I can see from which she could have obtained it except from my friend. What do you say to that?" -Sí, ahora viene lo extraño -proseguí-. Pues hablando todavía con la voz de mi amigo, la médium me dijo algo que al instante creí que era falso. Por tanto no pudo ser transmitido telepáticamente. Cuando la sesión terminó examiné el diario de mi amigo, que me había legado a su muerte. Encontré allí una entrada que demostraba que lo que había dicho la médium era absolutamente cierto. Algo -y no necesito entrar en ello- había sucedido exactamente tal como ella lo había dicho. Aquello no podía haber llegado a la mente de la médium desde mi propia mente, y no existe ninguna fuente en la que yo pueda pensar desde la que ella pudiera obtener ese dato, salvo de mi amigo.
He shook his head. ¿Qué dice usted a eso?
"I don′t alter my position at all," he said. "That information, given it did not come from your mind, which certainly seems to be impossible, came from some discarnate agency. But it didn′t come from the spirit of your friend: it came from some evil and awful intelligence." -No cambio en absoluto mi posición -me contestó sacudiendo la cabeza-. Esa información, aceptando que no procediera de su mente, lo que ciertamente parece imposible, procedería de algún ser desencarnado. Pero no del espíritu de su amigo: venía de alguna inteligencia maligna y horrible.
"But isn′t that pure assumption?" I asked. "It is surely much simpler to say that the dead can, under certain conditions, communicate with us. Why drag in the devil?" -¿Y no es eso pura suposición? -pregunté- Seguramente es mucho más simple decir que, bajo ciertas condiciones, los muertos pueden comunicarse con nosotros. ¿Por qué meter aquí al diablo?
He glanced at the clock. "It′s not very late," he said. "Unless you want to go to bed, give me your attention for half-an-hour, and I will try to show you." -No es demasiado tarde -contestó mirando el reloj-. A no ser que quiera irse a la cama, concédame su atención durante media hora y trataré de demostrárselo.
The rest of my story is what Father Denys told me, and what happened immediately afterwards. El resto de la historia. es lo que me contó el padre Denys, y lo que sucedió inmediatamente después.
"Though you are not a Catholic," he said, "I think you would agree with me about an institution which plays a very large part in our ministry, namely Confession, as regards the sacredness and the inviolability of it. A soul laden with sin comes to his Confessor knowing that he is speaking to one who has the power to pronounce or withhold forgiveness, but who will never, for any conceivable reason, repeat or hint at what has been told him. If there was the slightest chance of the penitent′s confession being made known to anyone, unless he himself, for purposes of expiation or of righting some wrong, chooses to repeat it, no one would ever come to Confession at all. The Church would lose the greatest hold it possesses over the souls of men, and the souls of men would lose that inestimable comfort of knowing (not hoping merely, but knowing) that their sins are forgiven them. Of course the priest may withhold absolution, if he is not convinced that he is dealing with a true penitent, and before he gives it, he will insist that the penitent makes such reparation as is in his power for the wrong he has done. If he has profited by his dishonesty he must make good: whatever crime he has committed he must give warrant that his penitence is sincere. But I think you would agree that in any case the priest cannot, whatever the result of his silence may be, repeat what has been told him. By doing so he might right or avert some hideous wrong, but it is impossible for him to do so. What he has heard, he has heard under the seal of confession, concerning the sacredness of which no argument is conceivable." -Aunque usted no es católico, pienso que estará de acuerdo acerca de una institución que juega un importante papel en nuestro ministerio, me refiero a la confesión, por lo sagrado de ésta y su inviolabilidad. Una alma cargada por el pecado llega a su confesor sabiendo que éste está hablando con aquél que tiene el poder de darnos o retirarnos el perdón, pero que nunca, por razón alguna, repetirá o sugerirá lo que se le ha contado. Si existiera la más ligera posibilidad de que la confesión del penitente se diera a conocer a algún otro, salvo al propio penitente, con propósitos de expiación o de deshacer algún error, nadie se confesaría nunca. La iglesia perdería el más importante baluarte que posee sobre las almas de los hombres, y las almas delos hombres perderían ese consuelo inestimable de saber (no simplemente de esperar, sino saber) que sus pecados les han sido perdonados. Evidentemente el sacerdote puede no dar la absolución si no está convencido de hallarse frente a un penitente auténtico, y antes de darla insistirá en que e lpenitente repare, en la medida en la que le sea posible, el mal que ha hecho. Si se ha beneficiado de su deshonestidad, deberá hacer el bien: cualquiera quesea el crimen que haya cometido deberá garantizar que su arrepentimiento es sincero. Pero imagino que aceptará que en ningún caso puede el sacerdote repetir lo que se le ha dicho con independencia de cuáles puedan ser las consecuencias de su silencio. Aunque repitiéndolas pudiera corregir o evitar un mal horrible, le sería imposible. Lo que ha oído lo ha oído bajo el sello de la confesión, y con respecto a lo sagrado de éste no hay argumentación concebible.
"It is possible to imagine awful consequences resulting from it," I said. "But I agree." -Es posible imaginar qué terribles consecuencias resultan de ello. -intervine-Pero lo acepto.
"Before now awful consequences have come of it," he said, "but they don′t touch the principle. And now I am going to tell you of a certain confession that was once made to me." -Ya antes de ahora se han producido consecuencias terribles. -prosiguió- Pero no afectan al principio. Y ahora voy a hablarle de una confesión que m ehicieron en una ocasión.
"But how can you?" I said. "That′s impossible, surely." -Pero ¿cómo va a hacerlo? Eso es imposible.
"For a certain reason, which we shall come to later," he said, "you will see that secrecy is no longer incumbent on me. But the point of my story is not that: it is to warn you about attempting to establish communication with the dead. Signs and tokens, voices and apparitions appear to come through to us from them, but who sends them? You will see what I mean." -Por una determinada razón a la que llegaremos más adelante, comprobará que ese secreto ya no me incumbe a mí. Pero no es ésa la clave de mi historia, sino la de advertirle sobre los intentos de establecer comunicación con losmuertos. Parecen llegar a nosotros, a través de ellos, signos y muestras, voces y apariciones: pero ¿quién los envía? Se dará cuenta de a qué me refiero.
I settled myself down to listen. Me puse cómodo para disponerme a escucharle.
"You will probably not remember with any distinctness, if at all, a murder committed a year ago, when a man called Gerald Selfe met his death. There was no enticing mystery about it, no romantic accessories, and it aroused no public interest. Selfe was a man of loose life, but he held a respectable position, and it would have been disastrous for him if his private irregularities had come to light. For some time before his death he had been receiving blackmailing letters regarding his relations with a certain married woman, and, very properly, he had put the matter into the hands of the police. They had been pursuing certain clues, and on the afternoon before Selfe′s death one of the officers of the Criminal Investigation Department had written to him that everything pointed to his man servant, who certainly knew of his intrigue, being the culprit. This was a young man named Alfred Wadham: he had only lately entered Selfe′s service, and his past history was of the most unsavoury sort. They had baited a trap for him, of which details were given, and suggested that Selfe should display it, which, within an hour or two, he successfully did. This information and these instructions were conveyed in a letter which after Selfe′s death was found in a drawer of his writing-table, of which the lock had been tampered with. Only Wadham and his master slept in his flat; a woman came in every morning to cook breakfast and do the housework, and Selfe lunched and dined at his club, or in the restaurant on the ground floor of this house of flats, and here he dined that night. When the woman came in next morning she found the outer door of the flat open, and Selfe lying dead on the floor of his sitting-room with his throat cut. Wadham had disappeared, but in the slop-pail of his bedroom was water which was stained with human blood. He was caught two days afterwards and at his trial elected to give evidence. His story was that he suspected he had fallen into a trap, and that while Mr. Selfe was at dinner he searched his drawers and found the letter sent by the police, which proved that this was the case. He therefore decided to bolt, and he left the flat that evening before his master came back to it after dinner. Being in the witness-box, he was of course subjected to a searching cross-examination, and contradicted himself in several particulars. Then there was that incriminating evidence in his room, and the motive for the crime was clear enough. After a very long deliberation the jury found him guilty, and he was sentenced to death. His appeal which followed was dismissed. -Probablemente no recordará con claridad, o no recordará en absoluto, un asesinato cometido hace un año, en el que encontró la muerte un hombre llamado Gerald Selfe. No había allí ningún misterio, ni accesorios románticos, y no despertó el interés del público. Selfe era un hombre de vida licenciosa, pero mantenía una posición respetable y habría sido desastroso para él que llegaran a ser conocidas sus irregularidades privadas. Antes de su muerte, durante algún tiempo, estaba recibiendo cartas de chantaje referidas a sus relaciones con una determinada mujer casada, y correctamente había puesto el asunto en manos de la policía. La policía había seguido determinadas pistas, y la tarde anterior a la muerte de Selfe uno de los oficiales del Departamento de Investigación Criminal le había escrito que todo indicaba que el culpable eras u criado personal, quien desde luego conocía la intriga. Era un hombre joven llamado Alfred Wadham: hacía relativamente poco que había entrado al servicio de Selfe, y su historia pasada era de lo más indeseable. Le habían preparado una trampa, de la que se incluían los detalles, y sugerían que Selfe se la mostrará, y consiguió hacerlo en una o dos horas. Esa información y esas instrucciones se transmitieron en una carta que tras la muerte de Selfe se encontró en un cajón de su mesa de escritorio, cuya cerradura había intentado ser forzada. Sólo Wadham y su amo dormían en el piso; todas las mañanas venía una mujer para preparar el desayuno y hacer la limpieza de la casa, pues Selfe almorzaba y cenaba en su Club o en el restaurante que había en la planta baja de ese edificio de apartamentos, y allí es donde cenó aquella noche. Cuando la mujer llegó a la mañana siguiente, encontró abierta la puerta exterior del piso, y a Selfe muerto sobre el suelo de la sala de estar, con la garganta cortada. Wadham había desaparecido, pero en el cubo del agua de su dormitorio había agua teñida de sangre humana. Fue apresado dos días después y prestó testimonio en el juicio. Según su historia sospechaba haber caído en una trampa, y mientras el señor Selfe cenaba buscó en sus cajones y encontró la carta enviada por la policía, que demostraba que así era. Decidió por ello fugarse y abandonó el piso aquella noche antes de que su amo regresara de cenar. Como estaba en el banquillo de los acusados, fue sometido desde luego a un interrogatorio y se contradijo. Además estaban las pruebas de su habitación, y el motivo del crimen resultaba bastante claro. Tras una deliberación muy larga el jurado le encontró culpable y fue sentenciado a muerte. La apelación posterior fue rechazada.
"Wadham was a Catholic, and since it is my office to minister to Catholic prisoners at the gaol where he was lying under sentence of death, I had many talks with him, and entreated him for the sake of his immortal soul to confess his guilt. But though he was even eager to confess other misdeeds of his, some of which it was ugly to speak of, he maintained his innocence on this charge of murder. Nothing shook him, and though as far as I could judge he was sincerely penitent for other misdeeds, he swore to me that the story he told in court was, in spite of the contradictions in which he had involved himself, essentially true, and that if he was hanged he died unjustly. Up till the last afternoon of his life, when I sat with him for two hours, praying and pleading with him, he stuck to that. Why he should do that, unless indeed he was innocent, when he was eager to search his heart for the confession of other gross wickednesses, was curious; the more I pondered it, the more inexplicable I found it, and during that afternoon doubt as to his guilt began to grow in me. A terrible thought it was, for he had lived in sin and error, and to-morrow his life was to be broken like a snapped stick. I was to be at the prison again before six in the morning, and I still had to determine whether I should give him the Sacrament. If he went to his death guilty of murder, but refusing to confess, I had no right to give it him, but if he was innocent, my withholding of it was as terrible as any miscarriage of justice. Then on my way out I had a word with one of the warders, which brought my doubt closer to me. Wadham era católico, y como mi puesto me lleva a ser ministro de los prisioneros católicos que hay en la cárcel en la que se encontraba él bajo sentencia de muerte, sostuvimos varias conversaciones y le rogué, por el biende su alma inmortal, que confesara. Pero aunque deseaba confesar otras malas acciones, algunas de las cuales eran difíciles de transmitir, mantuvo su inocencia con respecto a esa acusación. Nada le conmovía, y aunque se arrepentía sinceramente de otros malos actos, me juró que el relato que contó en el tribunal era cierto, a pesar de las contradicciones en las que se había visto envuelto, y que si le ahorcaban moriría injustamente. Hasta la última tarde de su vida, en la que me senté con él durante dos horas, rogándole y suplicándole, se aferró a eso. Resultaba curioso que lo hiciera a menos de que realmente fuera inocente, si pensamos que de buena voluntad rebuscaba en su corazón para confesar otras graves perversidades; cuanto más pensaba en ello, más inexplicable me resultaba, y durante aquella tarde las dudas con respecto a su culpa empezaron a crecer en mí. Era un pensamiento terrible, pues él había vivido en el pecado y el error, y al día siguiente su vida se rompería como un bastón quebrado. Tenía que acudir de nuevo a la prisión antes de las seis de la mañana, y debía decidir si le daría los sacramentos. Si acudía a su muerte culpable de asesinato, pero negándose a confesar, no tenía yo derecho a dárselo, pero si era inocente, el negarle ese derecho era tan terrible como cualquier violación de la justicia. Al salir sostuve unas palabras con uno delos celadores, lo que me hizo dudar todavía más.
"′What do you make of Wadham?′ I asked. -¿Qué opina de Wadham? -pregunté.
"He drew aside to let a man pass, who nodded to him: somehow I knew that he was the hangman. Se apartó para dejar pasar a un hombre que le hizo una señal de reconocimiento.De alguna manera supe que era el verdugo.
"′I don′t like to think of it, sir,′ he said. ′I know he was found guilty, and that his appeal failed. But if you ask me whether I believe him to be a murderer, why no, I don′t.′ -No me gusta pensar en ello, señor. -me respondió- Sé que fue considerado culpable, y que su apelación fue rechazada. Pero si me pregunta si creo que esun asesino, pues no, no lo creo.
"I spent the evening alone: about ten o′clock as I was on the point of going to bed, I was told that a man called Horace Kennion was below, and wanted to see me. He was a Catholic, and though I had been friends with him at one time, certain things had come to my knowledge which made it impossible for me to have anything more to do with him, and I had told him so. He was wicked—oh, don′t misunderstand me; we all do wicked things constantly; the life of us all is a tissue of misdeeds, but he alone of all men I had ever met seemed to me to love wickedness for its own sake. I said I could not see him, but the message came back that his need was urgent, and up he came. He wanted, he told me, to make his confession, not to-morrow, but now, and his Confessor was away. I could not, as a priest, resist that appeal. And his confession was that he had killed Gerald Selfe. Pasé a solas la noche: hacia las diez estaba a punto de irme a la cama cuando me dijeron que abajo estaba un hombre llamado Horace Kennion que quería verme. Era católico, y aunque había tenido amistad con él en otro tiempo, habían llegado a mi conocimiento determinadas cosas que me imposibilitaban tener más relación con él, y tuve que decírselo así. Era perverso... oh, no me malinterprete; todos cometemos perversiones constantemente; la vida de cada uno de nosotros es un tejido de malos actos, pero de todos los hombres que he conocido sólo él me pareció que amaba la perversidad por sí misma. Dije que no podía verle, pero volvieron con el mensaje de que su necesidad era urgente, y entonces subió. Me dijo que quería confesar no al día siguiente, sino en ese momento, y que su confesor estaba fuera. Como sacerdote no podía resistirme a esa petición. Y confesó que había asesinado a Gerald Selfe.
"For a moment I thought this was some impious joke, but he swore he was speaking the truth, and still under the seal of confession gave me a detailed account. He had dined with Selfe that night, and had gone up afterwards to his flat for a game of piquet. Selfe told him with a grin that he was going to lay his servant by the heels to-morrow for blackmail. ′A smart spry young man to-day,′ he said. ′Perhaps a bit off colour to-morrow at this time.′ He rang the bell for him to put out the card-table: then saw it was ready, and he forgot that his summons remained unanswered. They played high points and both had drunk a good deal. Selfe lost partie after partie and eventually accused Kennion of cheating. Words ran high and boiled over into blows, and Kennion, in some rough and tumble of wrestling and hitting, picked up a knife from the table and stabbed Selfe in the throat, through jugular vein and carotid artery. In a few minutes he had bled to death.... Then Kennion remembered that unanswered bell, and went tiptoe to Wadham′s room. He found it empty; empty, too, were the other rooms in the flat. Had there been anyone there, his idea was to say he had come up at Selfe′s invitation, and found him dead. But this was better yet: there was no more than a few spots of blood on him, and he washed them in Wadham′s room, emptying the water into his slop-pail. Then leaving the door of the flat open he went downstairs and out. Pensé por un momento que se trataba de alguna broma, pero juró que estaba diciendo la verdad, y todavía bajo el secreto de confesión me hizo un relato detallado. Aquella noche había cenado con Selfe, y después había subido al piso de éste para jugar una partida de piquet. Con una sonrisa, Selfe le dijo que al día siguiente iba a atrapar a su criado por chantaje. Le dijo las siguientes palabras: Hoy es un hombre joven, guapo y activo, quizás mañana a esta hora haya perdido un poco de color. Tocó la campanilla para que viniera el criado a poner la mesa de juego, pero luego vio que ya estaba preparada y seo lvidó de que no habían respondido a la llamada. Jugaron puntos altos y los dos bebieron mucho. Selfe perdió una partida tras otra y acabó acusando a Kennion de hacer trampas. palabras subieron de tono y acabaron en golpes, y Kennion, tras varios golpes y caídas, cogió un cuchillo de la mesa y le cortó a Selfe la yugular y la arteria carótida de la garganta. A los pocos minutos había muerto desangrado... Kennion recordó entonces que nadie había contestado a la llamada, y sigilosamente fue hasta la habitación de Wadham. La encontró vacía; también estaban vacías las otras habitaciones del piso. De haber habido alguien allí, su idea era la de decir que acababa de subir por invitación de Selfe y le había encontrado muerto. Pero aquello era mejor todavía: sólo tenía unas manchas de sangre y las lavó en la habitación de Wadham, vaciando el agua en el cubo. Después, dejando abierta la puerta del piso, bajó las escaleras y se marchó.
"He told me this in quite a few sentences, even as I have told it you, and looked up at me with a smiling face. Me contó eso con pocas frases, tal como se lo he contado a usted, y me miró con rostro sonriente.
"′So what′s to be done next, Venerable Father?′ he said gaily. -¿Qué hay que hacer ahora, venerable padre? -preguntó alegremente.
"′Ah, thank God you′ve confessed!′ I said. ′We′re in time yet to save an innocent man. You must give yourself up to the police at once.′ But even as I spoke my heart misgave me. -¡Ah, gracias a Dios que ha confesado! -dije- Todavía estamos a tiempo de salvar a un inocente. Debe entregarse a la policía enseguida.
"He rose, dusting the knees of his trousers. Incluso mientras le decía eso, sentí la duda en mi corazón. El se levantó limpiándose las rodillas de los pantalones.
"′What a quaint notion,′ he said. ′There′s nothing further from my thoughts.′ -Qué idea tan pintoresca. No hay nada tan lejos de mi pensamiento. -dijo.
"I jumped up. Me puse en pie de un salto y añadí:
"′I shall go myself then,′ I said. -Entonces iré yo mismo.
"He laughed outright at that. Ante eso él se echó a reír:
"′Oh, no, indeed you won′t,′ he said. ′What about the seal of confession? Indeed, I rather fancy it′s a deadly sin for a priest ever to think of violating it. Really I′m ashamed of you, my dear Denys. Naughty fellow! But perhaps it was only a joke; you didn′t mean it.′ -Oh no, no lo hará. ¿Qué me dice del secreto de confesión? Ciertamente creo que es un pecado mortal incluso que un sacerdote piense en violar ese secreto. Realmente me avergüenzo de usted, mi querido Denys. ¡Es usted un malvado! Aunque quizás fuera sólo una broma, y no pensara hacerlo.
"′I do mean it,′ I said. ′You shall see if I mean it.′ But even as I spoke, I knew I did not. ′Anything is allowable to save an innocent man from death.′ -Claro que pensaba hacerlo. Ya verá si lo pensaba o no. -Pero incluso mientras estaba hablando sabía que no iba a hacerlo- Todo está permitido para salvar dela muerte a un hombre inocente.
"He laughed again. Él se echó a reír de nuevo.
"′Pardon me: you know perfectly well, that it isn′t,′ he said. ′There′s one thing in our creed far worse than death, and that is the damnation of the soul. You′ve got no intention of damning yours. I took no risk at all when I confessed to you.′ -Perdóneme: sabe perfectamente bien que no es así. En nuestra creencia hay una cosa que es peor que la muerte, y es la condenación del alma. Usted no tiene ninguna intención de condenar la suya. Yo no corría ningún riesgo cuando me confesé.
"′But it will be murder if you don′t save this man,′ I said. -Pero si no salva a ese hombre será un asesinato -dije.
"′Oh, certainly, but I′ve got murder on my conscience already,′ he said. ′One gets used to it very quickly. And having got used to it, another murder doesn′t seem to matter an atom. Poor young Wadham: to-morrow isn′t it? I′m not sure it won′t be a sort of rough justice. Blackmail is a disgusting offence.′ -Oh, ciertamente, pero ya tengo un asesinato en mi conciencia. Uno se acostumbra a eso rápidamente. Y habiéndome acostumbrado, otro asesinato no parece importar mucho. Pobre Wadham: mañana, ¿no es así? No estoy seguro de que no sea una especie de justicia por aproximación. El chantaje es un delito repelente.
"I went to the telephone, and took off the receiver. Fui al teléfono y lo sostuve en la mano.
"′Really this is most interesting′ he said. ′Walton Street is the nearest police-station. You don′t need the number: just say Walton Street Police. But you can′t. You can′t say "I have a man with me now, Horace Kennion, who has confessed to me that he murdered Selfe." So why bluff? Besides, if you could do any such thing, I should merely say that I had done nothing of the kind. Your word, the word of a priest who has broken the most sacred vow, against mine. Childish!′ -Realmente esto es de lo más interesante. -dijo él- Walton Street es la comisaría de policía más cercana. Ni siquiera necesita decir el número; simplemente diga comisaría de Walton Street. Pero no puede hacerlo. No puede decir que ahora está acompañado de un hombre, Horace Kennion, que ha confesado que asesinó a Selfe. Entonces, ¿a qué viene ese farol? Además, aunque usted pudiera hacerlo, a mí me bastaría con decir que no he hecho nada semejante. Su palabra, la palabra de un sacerdote que ha roto el voto más sagrado, contra lamía. ¡Absurdo!
"′Kennion,′ I said, ′for the love of God, and for the fear of hell, give yourself up! What does it matter whether you or I live a few years less, if at the end we pass into the vast infinite with our sins confessed and forgiven. Day and night I will pray for you.′ -Kennion, por el amor de Dios y por el miedo al infierno: ¡entréguese! ¿Qué importancia tiene que usted o yo vivamos algunos años menos, si al final pasamos al vasto infinito con nuestros pecados confesos y perdonados? Día y noche rezaré por usted.
"′Charming of you,′ said he. ′But I′ve no doubt that now you will give Wadham full absolution. So what does it matter if he goes into—into the vast infinite at eight o′clock to-morrow morning?′ -Qué amable por su parte. Pero ahora no tengo duda de que dará a Wadham la plena absolución. Así que... ¿qué importa si es él el que entra en el... en el vasto infinito a las ocho en punto de mañana por la mañana?
"′Why did you confess to me then,′ I asked, ′if you had no intention of saving him, and making atonement?′ -Entonces, ¿por qué me lo confesó, si no tenía intención de salvarle y expiar su pecado?
"′Well, not long ago you were very nasty to me,′ he said. ′You told me no decent man would consort with me. So it struck me, quite suddenly, only to-day, that it would be pleasant to see you in the most awful hole. I daresay I′ve got Sadic tastes, too, and they are being wonderfully indulged. You′re in torment, you know: you would choose any physical agony rather than to be in such a torture-chamber of the soul. It′s entrancing: I adore it. Thank you very much, Denys.′ -Bueno, no hace mucho tiempo usted fue muy desagradable conmigo. Usted me dijo que ningún hombre decente podría asociarse conmigo. Así que de repente, hoy, seme ocurrió que sería agradable verle en el agujero más horrible. Me atrevo a decir que tengo tendencias sádicas, y que me están permitiendo disfrutar maravillosamente. Como ve, está en una situación atormentadora: preferiría sufrir cualquier agonía física antes de hallarse en esta cámara de tortura del alma. Es maravilloso, me encanta. Se lo agradezco mucho, Denys.
"He got up. Se levantó.
"′I kept my taxi waiting,′ he said. ′No doubt you′ll be busy to-night. Can I give you a lift anywhere? Pentonville?′ -Mi taxi está esperando. Sin duda esta noche estará atareado. ¿Puedo dejarle en algún sitio? ¿En Pentonville?
"There are no words to describe certain darknesses and ecstasies that come to the soul, and I can only tell you that I can imagine no hell of remorse that could equal the hell that I was in. For in the bitterness of remorse we can see that our suffering is a needful and salutary experience: only through it can our sin be burned away. But here was a torture blank and meaningless.... And then my brain stirred a little, and I began to wonder whether, without breaking the seal of confession, I might not be able to effect something. I saw from my window that the light was burning in the clock-tower at Westminster: the House therefore was sitting, and it seemed possible that without violation I might tell the Home Secretary that a confession had been made me, whereby I knew that Wadham was innocent. He would ask me for any details I could give him, and I could tell him—And then I saw that I could tell him nothing: I could not say that the murderer had gone up with Selfe to his room, for through that information it might be found that Kennion had dined with him. But before I did anything, I must have guidance, and I went to the Cardinal′s house by our Cathedral. He had gone to bed, for it was now after midnight, but in answer to the urgency of my request he came down to see me. I told him without giving any clue, what had happened, and his verdict was what in my heart I knew it would be. Certainly I might see the Home Secretary and tell him that such a confession had been made me, but no word or hint must escape me which could lead to identification. Personally, he did not see how the execution could be postponed on such information as I could give. No hay palabras para describir determinadas oscuridades y éxtasis que llegan al alma, y sólo puedo decirle que no puedo imaginar un infierno del remordimiento que pueda igualar al infierno en el que yo me encontraba. Pues en la amargura del remordimiento podemos ver que nuestro sufrimiento es una experiencia necesaria y saludable: sólo mediante él puede limpiarse nuestro pecado. Pero yo me enfrentaba a una tortura vacía y carente de significado... y entonces mi cerebro se conmocionó y empecé a preguntarme si no podría hacer algo sin romperé l secreto de confesión. Desde mi ventana vi que estaba encendida la luz en la torre del reloj de Westminster: por tanto había allí alguien y me pareció posible que, sin violar el secreto, podría decirle al Secretario de Interior que me habían hecho una confesión por la cual sabía que Wadham era inocente. Me preguntaría detalles que pudiera darle, y podría decirle... y entonces me di cuenta de que no podía decirle nada: no podía decir que el asesino había subido con Selfe a su habitación, pues mediante esa información podría descubrirse que Kennion había cenado con él. Antes de hacer nada necesitaba consejo y fui a la casa del cardenal, junto a nuestra catedral. Él se había acostado, pues pasaba ya de la media noche, pero respondiendo a la urgencia de mi petición, bajó a verme. Leconté lo que había sucedido sin darle pista alguna, y su veredicto fue el que en mi corazón había anticipado. Ciertamente podía ver al Secretario de Interior y decirle que me habían hecho esa confesión, pero no podía dejar escapar ninguna palabra o indicación que pudiera conducir a la identificación del confeso. Personalmente no veía que con la información que yo podía dar fuera posible posponer la ejecución.
"′And whatever you suffer, my son,′ he said, ′be sure that you are suffering not from having done wrong, but from having done right. Placed as you are, your temptation to save an innocent man comes from the devil, and whatever you may be called upon to endure for not yielding to it, is of that origin also.′ -Y sea cual sea su sufrimiento, hijo mío -me dijo- esté seguro de que sufre no por haber hecho el mal, sino por haber hecho lo correcto. En la posición en laque se encuentra, su tentación de salvar a un hombre inocente procede de ldiablo, y también tendrá ese origen toda fuerza a la que invoque para que l eayude a soportarlo.
"I saw the Home Secretary in his room at the House within the hour. But unless I told him more, and he realized that I could not, he was powerless to move. Vi al Secretario de Interior en sus habitaciones una hora después. Pero a menos que le dijera algo más, y él comprendía que yo no podía hacerlo, no podría hacer nada.
"′He was found guilty at his trial,′ he said, ′and his appeal was dismissed. Without further evidence I can do nothing.′ -En el juicio le declararon culpable -me dijo-. Y su apelación fue rechazada. Sin nuevas pruebas, nada puedo hacer.
"He sat thinking a moment: then jumped up. Se quedó sentado un momento, pensativo, y después se puso en pie de un salto.
"′Good God, it′s ghastly,′ he said. ′I entirely believe, I needn′t tell you, that you′ve heard this confession, but that doesn′t prove it′s true. Can′t you see the man again? Can′t you put the fear of God into him? If you can do anything at all, which gives me any justification for acting, up till the moment the drop falls, I will give a reprieve at once. There′s my telephone number: ring me up here or at my house at any hour.′ -Buen Dios, es fantasmal. Creo verdaderamente, no es necesario que se lo diga, que ha oído usted esa confesión, pero eso no demuestra que sea cierto. ¿No puede ver de nuevo a ese hombre? ¿No puede meter en él el miedo a Dios? Si hasta el momento de caer el telón puede usted hacer algo que me dé una justificación para actuar, ordenaré inmediatamente una suspensión de la pena. Éste es mi número de teléfono: llámeme aquí o a mi casa a cualquier hora.
"I was back at the prison before six in the morning. I told Wadham that I believed in his innocence, and I gave him absolution for all else. He received the Holy and Blessed Sacrament with me, and went without flinching to his death." Estaba de vuelta en la prisión antes de las seis de la mañana. Le dije a Wadhamque creía en su inocencia y le di la absolución por todo lo demás. Recibió de mis manos el sagrado sacramento y se dirigió a su muerte sin pestañear.
Father Denys paused. El padre Denys se detuvo.
"I have been a long time coming to that point in my story," he said, "which concerns that séance you spoke of, but it was necessary for your understanding of what I am going to tell you now, that you should know all this. I said that these messages and communications from the dead come not from them but from some evil and awful power impersonating them. You answered, I remember, ′Why drag in the Devil?′ I will tell you. -He tardado mucho en llegar al punto de mi relato que concierne a la sesiónde espiritismo de la que me habló, pero era necesario que conociera todo esto para poder entender lo que voy a contarle ahora. Afirmé que los mensajes de los muertos no proceden de ellos, sino de algún poder maligno y horrible que los encarna. Usted me respondió, me acuerdo bien, que no entendía la razón de que hubiera que meter al diablo en esto. Le explicaré el motivo.
"When it was over, when the drop on which he stood yawned open, and the rope creaked and jumped, I went home. It was a dark winter′s morning, still barely light, and in spite of the tragic scene I had just witnessed I felt serene and peaceful. I did not think of Kennion at all, only of the boy—he was little more—who had suffered unjustly, and that seemed a pitiful mistake, but no more. It did not touch him, his essential living soul, it was as if he had suffered the sacred expiation of martyrdom. And I was humbly thankful that I had been enabled to act rightly, and had Kennion now, through my agency, been in the hands of the police and Wadham alive, I should have been branded with the most terrible crime a priest can commit. Cuando todo terminó, cuando la compuerta sobre la que estaba en pie aquel hombre se abrió, y la cuerda crujió, regresé a casa. Era una mañana invernal oscura, apenas iluminada todavía, y a pesar de la escena trágica que acababa de presenciar me sentía sereno y en paz. No pensaba en Kennion en absoluto, sólo en el muchacho que había sufrido injustamente, y aquello me pareció un error lamentable, pero no más. Aquello no le había conmovido, a su alma viva y esencial, era como si hubiera sufrido la expiación sagrada del martirio. Y yo agradecía humildemente haber sido capaz de actuar correctamente, pues si por algún acto mío Kennion estuviera entonces en manos de la policía, y Wadham viviera, yo habría cometido el crimen más terrible que puede cometer un sacerdote.
"I had been up all night, and after I had said my office I lay down on my sofa to get a little sleep. And I dreamed that I was in the cell with Wadham and that he knew I had proof of his innocence. It was within a few minutes of the hour of his death, and I heard along the stone-flagged corridor outside the steps of those who were coming for him. He heard them too, and stood up, pointing at me. Había estado en pie toda la noche, y tras decir mis oficios me acosté en el sofá para dormir un poco. Soñé que me encontraba en la celda con Wadham, y que él sabía que tenía yo prueba de su inocencia. Faltaban unos minutos para la hora de su muerte, y en el corredor de losetas de piedra del exterior se oían los pasos de los que venían a por él. Él también los oyó y se puso en pie señalándome.
"′You′re letting an innocent man die, when you could save him,′ he said. ′You can′t do it, Father Denys. Father Denys!′ he shrieked, and the shriek broke off in a gulp and a gasp as the door opened. -Va a permitir que muera un hombre inocente, cuando podría salvarle -me dijo-.No puede consentirlo, padre Denys. ¡Padre Denys! -gritó, y el grito se convirtió en una boqueada, falto de respiración, mientras la puerta se abría.
"I woke, knowing that what had roused me was my own name, screamed out from somewhere close at hand, and I knew whose voice it was. But there I was alone in my quiet, empty room, with the dim day peering in. I had been asleep, I saw, for only a few minutes, but now all thought or power of sleep had fled, for somewhere by me, invisible but awfully present, was the spirit of the man whom I had allowed to perish. And he called me. Desperté sabiendo que lo que me había despertado era mi propio nombre gritado desde algún lugar cercano, y supe de quién era esa voz. Pero estaba solo en mi habitación tranquila y vacía, en la que penetraba el día poco luminoso. Vi que sólo había dormido unos minutos, pero ahora había huido todo deseo o capacidad de dormir, pues en algún lugar junto a mí, invisible pero horriblemente presente, estaba el espíritu del hombre a quien había permitido perecer. Y me llamaba.
"But presently I convinced myself that this voice coming to me in sleep was no more than a dream, natural enough in the circumstances, and some days passed tranquilly enough. And then one day when I was walking down a sunny crowded street, I felt some definite and dreadful change in what I may call the psychic atmosphere which surrounds us all, and my soul grew black with fear and with evil imaginings. And there was Wadham coming towards me along the pavement gay and debonair. He looked at me, and his face became a mask of hate. ′We shall meet often I hope, Father Denys,′ he said, as he passed. Another day I returned home in the twilight, and suddenly, as I entered my room, I heard the creak and strain of a rope, and his body, with head covered by the death-cap, swung in the window against the sunset. And sometimes when I was at my books the door opened quietly and closed again, and I knew he was there. The apparition or the token of it did not come often or perhaps my resistance would have been quickened, for I knew it was devilish in origin. But it came when I was off my guard at long intervals, so that I thought I had vanquished it, and then sometimes I felt my faith to reel. But always it was preceded by this sense of evil power bearing down on me, and I made haste to seek the shelter of the House of Defence which is set very high. And this last Sunday only——" Acabé por convencerme de que la voz que me llamó mientras dormía no era más que un sueño, y pasaron varios días con suficiente tranquilidad. Pero un día en elque caminaba por una calle soleada y repleta de gente sentí un cambio claro y terrible en lo que podría denominar la atmósfera psíquica que nos rodea a todos, y mi alma se ennegreció por el miedo y por imágenes malvadas. Y allí estaba Wadham, que venía hacia mí por la acera, elegante y alegre. Me miró y su rostro se convirtió en una máscara de odio. Espero que nos encontremos a menudo, padre Denys, me dijo al pasar. Al día siguiente regresaba a casa a la hora del crepúsculo y de pronto, al entrar en la habitación, oí el crujido de una cuerda que se tensaba, y su cuerpo, con la cabeza cubierta por la capucha de la muerte, colgaba en la ventana contra el sol poniente. Y a veces, cuando estaba leyendo mis libros, la puerta se abría y cerraba, y yo sabía que él estaba allí. Ni la aparición ni sus signos eran frecuentes quizás porque mi resistencia se había fortalecido al saber que tenía un origen diabólico. Pero sucedía con largos intervalos cuando había bajado la guardia, pensando que lo había vencido, y entonces sentía a veces que mi fe se tambaleaba. Siempre era precedida por esa sensación de poder maligno que bajaba sobre mí, y rápidamente buscaba el abrigo de la elevada casa de defensa. Pero este último domingo...
He broke off, covering his eyes with his hand, as if shutting out some appalling spectacle. Se detuvo y se tapó los ojos con las manos, como si quisiera evitar un espectáculo horrible.
"I had been preaching," he resumed, "for one of our missions. The church was full, and I do not think there was another thought or desire in my soul but to further the holy cause for which I was speaking. It was a morning service, and the sun poured in through the stained-glass windows in a glow of coloured light. But in the middle of my sermon some bank of cloud drove up, and with it this horrible forewarning of the approach of a tempest of evil. So dark it got that, as I was drawing near the end of my sermon, the lights in the church were switched on, and it leaped into brightness. There was a lamp on the desk in the pulpit, where I had placed my notes, and now when it was kindled it shone full on the pew just below. And there with his head turned upwards towards me, with his face purple and eyes protruding and with the strangling noose round his neck, sat Wadham. -Llevaba predicando en favor de una de nuestras misiones. La iglesia estaba llena, y no creo que existiera otro pensamiento o deseo en mi alma si no el de potenciar la sagrada causa acerca de la cual estaba hablando. Era el servicio de la mañana y el sol penetraba por las vidrieras brillando con luces decolores. Pero en medio del sermón se elevó un banco de nubes, y con él la advertencia horrible de que se aproximaba una tempestad del mal. Se puso tan oscuro que cuando llegaba al final del sermón tuvieron que encender las luces de la iglesia, que así se llenó de brillo. Había una lámpara en la mesa del pulpito sobre la que había colocado mis notas, y al encenderse iluminó plenamente el banco que tenía justo debajo. Y allí estaba Wadham sentado, con la cabeza alzada hacia mí, el rostro morado, los ojos saltones y el nudo corredizo alrededor del cuello.
"My voice faltered a second, and I clutched at the pulpit-rail as he stared at me and I at him. A horror of the spirit, black as the eternal night of the lost closed round me, for I had let him go innocent to his death, and my punishment was just.... And then like a star shining out through some merciful rent in this soul-storm came again that ray of conviction that as a priest I could not have done otherwise, and with it the sure knowledge that this apparition could not be of God, but of the devil, to be resisted and defied even as we defy with contempt some sweet and insidious temptation. It could not therefore be the spirit of the man at which I gazed, but some diabolical counterfeit. Mi voz me falló un segundo y me aferré a la barandilla del pulpito mientras él me miraba fijamente, y yo a él. Me rodeó un horror del espíritu, negro como la noche eterna de los perdidos, pues le había permitido que, inocente, fuera hacia su muerte, y mi castigo era justo... y entonces, como una estrella que brillara a través de una piadosa hendidura en aquella tormenta anímica, brotó otra vez el rayo de la convicción de que yo, como sacerdote, no podía haber actuado de otra manera, y se acompañó del conocimiento seguro de que esa aparición no podía venir de Dios, sino del diablo, y había de resistirme a ella y desafiarla lo mismo que desafiamos con desprecio las tentaciones dulces e insidiosas. No podía ser el espíritu del hombre lo que estaba mirando, sino alguna falsificación diabólica.
"And I looked back from him to my notes, and went on with my sermon, for that alone was my business. That pause had seemed to me eternal: it had the quality of timelessness, but I learned afterwards that it had been barely perceptible. And from my own heart I learned that it was no punishment that I was undergoing, but the strengthening of a faith that had faltered." Volví a posar mi mirada en las notas y seguí con el sermón, pues sólo eso me interesaba. Aquella pausa me había parecido eterna: tenía la cualidad de lo intemporal, pero después me enteré de que apenas había resultado perceptible. Yen mi propio corazón supe que no era un castigo lo que estaba sufriendo, sino el fortalecimiento de una fe que había vacilado.
Suddenly he broke off. There came into his eyes as he fixed them on the door a look not of fear at all but of savage relentless antagonism. Interrumpió de pronto su historia. Fijó los ojos en la puerta y no fue una mirada de miedo lo que brotó en ellos, sino de salvaje e implacable antagonismo.
"It′s coming," he said to me, "and now if you hear or see anything, despise it, for it is evil." -Se acerca -me dijo-. Y si ahora escucha o ve algo, desprécielo, pues es maligno.
The door swung open and closed again, and though nothing visible entered, I knew that there was now in the room a living intelligence other than Father Denys′s and mine, and it affected my being, my self, just as some horrible odour of putrefaction affects one physically: my soul sickened in it. Then, still seeing nothing, I perceived that the room, warm and comfortable just now, with a fire of coal prospering in the grate, was growing cold, and that some strange eclipse was veiling the light. Close to me on the table stood an electric lamp: the shade of it fluttered in the icy draught that stirred in the air, and the illuminant wire was no longer incandescent, but red and dull like the embers in the grate. I scrutinized the dimness, but as yet no material form manifested itself. La puerta se abrió y se cerró, y aunque no entró nada que fuera visible, supe que había ahora en la habitación una inteligencia viva distinta de mí y del padre Denys; y afectó a mi propio ser de la misma manera que un olor horrible a putrefacción nos afecta físicamente: mi alma sintió náuseas. Después, todavía sin ver nada, percibí que la habitación, hasta entonces cálida y confortable, con un fuego vivo de carbón en la rejilla, se estaba quedando fría, y que algún eclipse extraño estaba velando la luz. Cerca de mí, sobre la mesa, había una lámpara eléctrica: la sombra de ésta se agitó en la corriente helada que se movió en el aire, y el alambre luminoso dejó de ser incandescente, tornándose rojizo y oscuro como las ascuas sobre la rejilla. Escruté la semioscuridad, pero ninguna forma material se manifestó en ella.
Father Denys was sitting very upright in his chair, his eyes fixed and focused on something invisible to me. His lips were moving and muttering, his hands grasped the crucifix he was wearing. And then I saw what I knew he was seeing, too: a face was outlining itself on the air in front of him, a face swollen and purple, with tongue lolling from the mouth, and as it hung there it oscillated to and fro. Clearer and clearer it grew, suspended there by the rope that now became visible to me, and though the apparition was of a man hanged by the neck, it was not dead but active and alive, and the spirit that awfully animated it was no human one, but something diabolical. El padre Denys estaba sentado muy erguido en su silla, con los ojos fijos y concentrados en algo que para mi era invisible. Sus labios se movían y murmuraban y con las manos aferraba el crucifijo que colgaba sobre su pecho. Entonces vi lo que sabía que él estaba viendo también: un rostro que se perfilaba en el aire delante de él, un rostro hinchado y morado, con la lengua colgando desde la boca, ahorcado allí y agitándose a un lado y a otro. Fue haciéndose más y más claro, suspendido por la cuerda que ahora se me hizo visible, y aunque era la aparición de un hombre colgado por el cuello, éste no estaba muerto, sino vivo y activo, y el espíritu que lo animaba no era humano, sino algo diabólico.
Suddenly Father Denys rose to his feet, and his face was within an inch or two of that suspended horror. He raised his hands which held the sacred emblem. De pronto el padre Denys se puso en pie y acercó el rostro a cuatro o cinco centímetros del horror suspendido.
"Begone to your torment," he cried, "until the days of it are over, and the mercy of God grants you eternal death." Alzó las manos llevando en ellas el sagrado emblema.
There rose a wailing in the air: some blast shook the room so that the corners of it quaked, and then the light and the warmth were restored to it, and there was no one there but our two selves. Father Denys′s face was haggard and dripping with the struggle he had been through, but there shone on it such radiance as I have never seen on human countenance. -Regresa a tu tormento hasta que los tiempos de éste hayan terminado y la piedad de Dios te conceda la muerte eterna -gritó. Brotó en el aire una lamentación, mientras una corriente sacudía la habitación estremeciendo sus esquinas, y entonces regresaron la luz y el calor y allí no estábamos más que nosotros dos. El rostro del padre Denys estaba ojeroso y sudoroso por la lucha que había experimentado, pero brillaba en él una radiación como no había visto nunca en un semblante humano.
"It′s over," he said. "I saw it shrivel and wither before the power of His presence.... And your eyes tell me you saw it too and you know now that what wore the semblance of humanity was pure evil." -Ha terminado -dijo-. Le he visto marchitarse y secarse ante el poder de Su presencia... y sus ojos me dicen que también usted lo vio, y que sabe ahora que lo que se presentaba con el semblante de la humanidad era puramente maligno.
We talked a little longer, and he rose to go. Apenas sí hablamos un poco más, y se levantó para irse.
"Ah, I forgot," he said. "You wanted to know how I could reveal to you what was told me in confession. Horace Kennion died this morning by his own hand. He left with his lawyer a packet to be opened on his death, with instructions that it should be published in the daily Press. I saw it in an evening paper, and it was a detailed account of how he killed Gerald Selfe. He wished it to have all possible publicity." -Ah, me olvidaba -dijo-. Querrá saber por qué he podido revelarle lo que se me contó en confesión. Horace Kennion se suicidó aquella misma mañana. Había dejado a su abogado un paquete que había que abrir a su muerte, con instrucciones de que se publicara en la prensa diaria. Lo leí en un periódico de la tarde y era un relato detallado de cómo había matado a Gerald Selfe. Deseaba que se le diera toda la publicidad posible.
"But why?" I asked. -Pero ¿por qué? -pregunté.
Father Denys paused. "He gloried in his wickedness, I think," he said. "He loved it, as I told you, for its own sake, and he wanted everyone to know of it, as soon as he was safely away." -Imagino que se glorificaba en su perversidad -contestó el padre Denys tras una pausa-. La amaba por sí misma, tal como le había dicho, y quería que todo el mundo la conociera en cuanto él se hubiera ido y estuviera a salvo.