"THE FACE -- El Rostro"
E.F Benson (England, 1867-1940)
The Face -- [El rostro]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --
Hester Ward, sitting by the open window on this hot afternoon in June, began seriously to argue with herself about the cloud of foreboding and depression which had encompassed her all day, and, very sensibly, she enumerated to herself the manifold causes for happiness in the fortunate circumstances of her life. She was young, she was extremely good-looking, she was well-off, she enjoyed excellent health, and above all, she had an adorable husband and two small, adorable children. There was no break, indeed, anywhere in the circle of prosperity which surrounded her, and had the wishing-cap been handed to her that moment by some beneficent fairy, she would have hesitated to put it on her head, for there was positively nothing that she could think of which would have been worthy of such solemnity. Moreover, she could not accuse herself of a want of appreciation of her blessings; she appreciated enormously, she enjoyed enormously, and she thoroughly wanted all those who so munificently contributed to her happiness to share in it. Sentada junto a la ventana abierta en aquella calurosa tarde de junio, Hester Ward empezó a meditar seriamente acerca de los presagios y la nube depresiva que le habían acompañado durante todo el día, y con gran sensatez enumeró para sí misma las múltiples causas de felicidad que había en las circunstancias afortunadas de su vida. Era joven, extremadamente atractiva, acomodada, gozaba de una salud excelente y por encima de todo tenía un esposo y dos hijos pequeños adorables. Ciertamente no existía ruptura alguna en el círculo de prosperidad que la rodeaba, y si en esos momentos un hada madrina le hubiera entregado la gorra de los deseos habría dudado si ponérsela sobre la cabeza, pues no podía pensar en nada que fuera digno de tal solemnidad. Tampoco podía acusarse, además, de no apreciar esas bendiciones: las apreciaba y disfrutaba enormemente, y deseaba de corazón que todos aquellos que con tanta munificencia habían contribuido a su felicidad pudieran compartirla.
She made a very deliberate review of these things, for she was really anxious, more anxious, indeed, than she admitted to herself, to find anything tangible which could possibly warrant this ominous feeling of approaching disaster. Then there was the weather to consider; for the last week London had been stiflingly hot, but if that was the cause, why had she not felt it before? Perhaps the effect of these broiling, airless days had been cumulative. That was an idea, but, frankly, it did not seem a very good one, for, as a matter of fact, she loved the heat; Dick, who hated it, said that it was odd he should have fallen in love with a salamander. Hizo una revisión muy deliberada de todas esas cosas, pues se encontraba realmente ansiosa, en realidad más de lo que se atrevía a admitir, por encontrar algo tangible que pudiera justificar la sensación siniestra de que se acercaba el desastre. También había que considerar el clima, pues durante la última semana había hecho en Londres un calor sofocante, pero si era esa la causa, ¿por qué no lo había sentido antes? Quizás el efecto de aquellos días sofocantes y sin aire hubiera sido acumulativo. Era un idea, aunque sinceramente no parecía muy buena, pues lo cierto es que el calor le encantaba; Dick, que lo odiaba, solía decir que era extraño que se hubiera enamorado él de una salamandra.
She shifted her position, sitting up straight in this low window-seat, for she was intending to make a call on her courage. She had known from the moment she awoke this morning what it was that lay so heavy on her, and now, having done her best to shift the reason of her depression on to anything else, and having completely failed, she meant to look the thing in the face. She was ashamed of doing so, for the cause of this leaden mood of fear which held her in its grip, was so trivial, so fantastic, so excessively silly. Cambió de postura y se irguió en el asiento bajo que ocupaba junto a la ventana, tratando de recuperar su valor. Desde el momento mismo en que despertó esa mañana supo que soportaba ese gran peso, y ahora, tras haber hecho todo lo posible para encontrar cualquier motivo de su depresión, y haber fracasado totalmente, se disponía a mirar las cosas cara a cara. Se avergonzaba de ello, pues la causa de ese estado de ánimo amedrentado que la atenazaba era tan trivial, tan fantástica, tan excesivamente estúpida..
"Yes, there never was anything so silly," she said to herself. "I must look at it straight, and convince myself how silly it is." She paused a moment, clenching her hands. -Sí, nunca me sucedió nada tan tonto -pensó-. Debo considerarlo directamente y convencerme de lo tonto que es. -Permaneció un momento aferrándose las manos.
"Now for it," she said. —Vamos a ello —dijo en voz alta.
She had had a dream the previous night, which, years ago, used to be familiar to her, for again and again when she was a child she had dreamed it. In itself the dream was nothing, but in those childish days, whenever she had this dream which had visited her last night, it was followed on the next night by another, which contained the source and the core of the horror, and she would awake screaming and struggling in the grip of overwhelming nightmare. For some ten years now she had not experienced it, and would have said that, though she remembered it, it had become dim and distant to her. But last night she had had that warning dream, which used to herald the visitation of the nightmare, and now that whole store-house of memory crammed as it was with bright things and beautiful contained nothing so vivid. La noche anterior había tenido un sueño que años atrás había sido habitual, pues de niña lo había soñado una y otra vez. En sí mismo el sueño no era nada, pero en la época de la infancia, siempre que la noche anterior había tenido ese sueño a la noche siguiente tenía otro que contenía el origen y el núcleo del horror, y despertaba gritando y luchando bajo la pesadilla abrumadora. Hacía ya unos diez años que no lo había experimentado, y por lo que podía recordar habría dicho que se había vuelto oscuro y distante. Pero la noche anterior había tenido el sueño de advertencia, que solía anunciar la visita de la pesadilla, y ahora todo el almacén de la memoria, aunque estuviera lleno de cosas brillantes y hermosas, no contenía nada tan vivo como el sueño.
The warning dream, the curtain that was drawn up on the succeeding night, and disclosed the vision she dreaded, was simple and harmless enough in itself. She seemed to be walking on a high sandy cliff covered with short down-grass; twenty yards to the left came the edge of this cliff, which sloped steeply down to the sea that lay at its foot. The path she followed led through fields bounded by low hedges, and mounted gradually upwards. She went through some half-dozen of these, climbing over the wooden stiles that gave communication; sheep grazed there, but she never saw another human being, and always it was dusk, as if evening was falling, and she had to hurry on, because someone (she knew not whom) was waiting for her, and had been waiting not a few minutes only, but for many years. Presently, as she mounted this slope, she saw in front of her a copse of stunted trees, growing crookedly under the continual pressure of the wind that blew from the sea, and when she saw those she knew her journey was nearly done, and that the nameless one, who had been waiting for her so long was somewhere close at hand. The path she followed was cut through this wood, and the slanting boughs of the trees on the sea-ward side almost roofed it in; it was like walking through a tunnel. Soon the trees in front began to grow thin, and she saw through them the grey tower of a lonely church. It stood in a graveyard, apparently long disused, and the body of the church, which lay between the tower and the edge of the cliff, was in ruins, roofless, and with gaping windows, round which ivy grew thickly. El sueño de advertencia, el telón que se alzaba para la noche siguiente, revelando la tan temida visión, era en sí mismo simple e inocuo. Le parecía estar caminando por un acantilado alto y arenoso cubierto de hierba baja; a su izquierda, a veinte metros, estaba el borde del acantilado, que caía entonces en una empinada cuesta hasta el mar, situado al pie. El camino que ella seguía la conducía a través de campos rodeados de setos bajos y resultaba suavemente ascendente. Cruzaba una media docena de esos campos, subiendo las escaleras que por encima de las cercas comunicaban uno con otro; pastaban allí ovejas, pero nunca vio un ser humano, y siempre era el crepúsculo, como si estuviera cayendo la noche, y tenía que darse prisa porque alguien (ella no sabía quién) le estaba esperando, y no sólo le aguardaba desde hacía unos minutos, sino desde hacía muchos años. En el momento en que subía la cuesta veía delante de ella un grupo de árboles bajos que crecían curvados por la continua presión del viento que soplaba desde el mar; y cuando los veía sabía que su viaje casi había terminado, y que el innombrable que tanto tiempo llevaba aguardando estaba en algún lugar cercano. El camino que seguía se interrumpía en ese bosquecillo, y las inclinadas copas de los árboles por el lado del mar casi le servían de techo; era como caminar a través de un túnel. Enseguida los árboles de la parte delantera empezaban a disminuir, y a través de ellos veía la torre gris de una iglesia solitaria. Se levantaba en un camposanto que parecía llevar mucho tiempo abandonado, y el cuerpo de la iglesia, situada entre la torre y el borde del acantilado, estaba en ruinas, sin techo, y con las ventanas abiertas rodeadas de espesos crecimientos de hiedra.
At that point this prefatory dream always stopped. It was a troubled, uneasy dream, for there was over it the sense of dusk and of the man who had been waiting for her so long, but it was not of the order of nightmare. Many times in childhood had she experienced it, and perhaps it was the subconscious knowledge of the night that so surely followed it, which gave it its disquiet. And now last night it had come again, identical in every particular but one. For last night it seemed to her that in the course of these ten years which had intervened since last it had visited her, the glimpse of the church and churchyard was changed. The edge of the cliff had come nearer to the tower, so that it now was within a yard or two of it, and the ruined body of the church, but for one broken arch that remained, had vanished. The sea had encroached, and for ten years had been busily eating at the cliff. El sueño preliminar se detenía siempre en ese punto. Era un sueño que provocaba preocupación e inquietud, pues se hallaba suspendido sobre él la sensación del crepúsculo y la del hombre que la llevaba aguardando tanto tiempo; pero no podía considerarse como una pesadilla. Lo había experimentado muchas veces en su infancia, y quizás era el conocimiento subconsciente de la noche que con seguridad iba a producirse lo que le daba esa inquietud. Y ahora la última noche se había vuelto a producir, idéntica en todos los aspectos salvo en uno, pues la noche anterior le pareció que en los diez años que habían pasado desde la última vez que lo tuvo se alteró la visión de la iglesia y el cementerio. El borde del acantilado se había aproximado más a la torre, se encontraba ahora a uno o dos metros de ella, y las ruinas de la iglesia, salvo un arco roto que había sobrevivido, habían desaparecido. En su avance, el mar llevaba diez años tragándose el acantilado.
Hester knew well that it was this dream and this alone which had darkened the day for her, by reason of the nightmares that used to follow it, and, like a sensible woman, having looked it once in the face, she refused to admit into her mind any conscious calling-up of the sequel. If she let herself contemplate that, as likely or not the very thinking about it would be sufficient to ensure its return, and of one thing she was very certain, namely, that she didn′t at all want it to do so. It was not like the confused jumble and jangle of ordinary nightmare, it was very simple, and she felt it concerned the nameless one who waited for her…. But she must not think of it; her whole will and intention was set on not thinking of it, and to aid her resolution, there was the rattle of Dick′s latch-key in the front-door, and his voice calling her. Hester sabía bien que sólo ese sueño le había oscurecido el día, por las pesadillas que solían sucederle, y siendo una mujer sensata, tras haberlo reconocido se negó a admitir en su mente nada que pudiera evocar conscientemente las consecuencias. Si se hubiera permitido contemplar tal cosa probablemente el hecho mismo de pensar en ello bastaría para asegurar su regreso, y una de las cosas que con seguridad sabía era que no quería en absoluto que tal cosa sucediera. No era una de esas pesadillas ordinarias confusas y revueltas; era muy simple, y sentía que concernía al ser innombrable que la aguardaba.. pero no debía pensar en ello; puso toda su voluntad e intención en el deseo de no pensar en ello, y como ayuda a su resolución escuchó el sonido de la llave de Dick en la puerta principal, y su voz que la llamaba.
She went out into the little square front hall; there he was, strong and large, and wonderfully undreamlike. Salió al pequeño y cuadrado recibidor principal y lo encontró allí, fuerte y grande, y maravillosamente real.
"This heat′s a scandal, it′s an outrage, it′s an abomination of desolation," he cried, vigorously mopping. "What have we done that Providence should place us in this frying-pan? Let us thwart him, Hester! Let us drive out of this inferno and have our dinner at—I′ll whisper it so that he shan′t overhear—at Hampton Court!" —Este calor es un escándalo, un ultraje, una abominable desolación —gritó él enjugándose el sudor vigorosamente—. ¿Qué hemos hecho para que la providencia nos coloque en esta sartén? ¡Luchemos contra el calor, Hester! ¡Salgamos de este infierno y vayamos a cenar a.. —te lo diré susurrando para que la providencia no se entere— a Hampton Court!.
She laughed: this plan suited her excellently. They would return late, after the distraction of a fresh scene; and dining out at night was both delicious and stupefying. Ella se echó a reír: aquel plan le resultaba muy conveniente. Regresarían tarde, tras haberse distraído; y cenar fuera resultaba al mismo tiempo delicioso y un motivo de olvido.
"The very thing," she said, "and I′m sure Providence didn′t hear. Let′s start now!" —Estoy de acuerdo, y segura de que la providencia no nos ha oído. ¡Vayámonos ahora.
"Rather. Any letters for me?" —Perfecto. ¿He recibido alguna carta?
He walked to the table where there were a few rather uninteresting-looking envelopes with half penny stamps. Se dirigió a la mesa sobre la que había algunos sobres con sellos de medio penique y de aspecto muy poco interesante.
"Ah, receipted bill," he said. "Just a reminder of one′s folly in paying it. Circular … unasked advice to invest in German marks…. Circular begging letter, beginning ′Dear Sir or Madam.′ Such impertinence to ask one to subscribe to something without ascertaining one′s sex…. Private view, portraits at the Walton Gallery…. Can′t go: business meetings all day. You might like to have a look in, Hester. Some one told me there were some fine Vandycks. That′s all: let′s be off." —Ah, recibos de facturas —dijo—. Sólo un recordatorio de lo tonto que es uno por pagarlas. Una circular.. un consejo que no he pedido acerca de invertir en marcos alemanes.. un suplicatorio en una circular que empieza: «Querido señor o señora». Es una impertinencia pedirle a uno que se suscriba a algo sin saber de antemano si es hombre o mujer.. una visión privada de retratos en la Walton Gallery.. no podré ir; reuniones de negocios el día entero. Quizás a ti te gustaría ir a verlos, Hester. Me han dicho que hay unos Van Dyck muy hermosos. Eso es todo: salgamos.
Hester spent a thoroughly reassuring evening, and though she thought of telling Dick about the dream that had so deeply imprinted itself on her consciousness all day, in order to hear the great laugh he would have given her for being such a goose, she refrained from doing so, since nothing that he could say would be so tonic to these fantastic fears as his general robustness. Besides, she would have to account for its disturbing effect, tell him that it was once familiar to her, and recount the sequel of the nightmares that followed. She would neither think of them, nor mention them: it was wiser by far just to soak herself in his extraordinary sanity, and wrap herself in his affection…. They dined out-of-doors at a river-side restaurant and strolled about afterwards, and it was very nearly midnight when, soothed with coolness and fresh air, and the vigour of his strong companionship, she let herself into the house, while he took the car back to the garage. And now she marvelled at the mood which had beset her all day, so distant and unreal had it become. She felt as if she had dreamed of shipwreck, and had awoke to find herself in some secure and sheltered garden where no tempest raged nor waves beat. But was there, ever so remotely, ever so dimly, the noise of far-off breakers somewhere? Hester pasó una velada realmente tranquila, y aunque pensó en hablarle a Dick acerca del sueño que tanto había afectado todo el día su conciencia, para oír la gran carcajada que soltaría él por su estupidez, no lo hizo, pues nada de lo que pudiera decir él sería tan bueno para su miedo como la fuerza general que transmitía. Además, tendría que explicarle el motivo de su efecto perturbador, decirle que en otro tiempo solía tener ese sueño, y contarle la secuela de las pesadillas. Ni pensaría en ellas ni las mencionaría: era mucho más prudente por su parte sumergirse en la extraordinaria cordura de Dick, y sentirse envuelta por su afecto.. Cenaron al aire libre en un restaurante situado a orillas del río y después dieron un paseo; era ya casi medianoche cuando, calmada por el frescor y el aire, y por el vigor de su fuerte compañero, se dejó conducir de regreso a la casa mientras él llevaba el coche al garaje. Entonces se maravilló del estado de ánimo que la había acosado todo el día, y que tan distante e irreal se había vuelto. Se sentía como si hubiera soñado con un naufragio y al despertar se encontrara en un jardín seguro y abrigado que la tempestad no podía atacar ni las olas batir. Pero ¿acaso no estaba allí, aunque remoto y oscuro, el ruido de las olas distantes?.
He slept in the dressing-room which communicated with her bedroom, the door of which was left open for the sake of air and coolness, and she fell asleep almost as soon as her light was out, and while his was still burning. And immediately she began to dream. Dick dormía en el vestidor que comunicaba con el dormitorio de ella, cuya puerta dejaban abierta para que entrara el aire y el frescor, y ella cayó dormida casi nada más apagar la luz, cuando la del vestidor seguía todavía encendida. Hester empezó a soñar inmediatamente.
She was standing on the sea-shore; the tide was out, for level sands strewn with stranded jetsam glimmered in a dusk that was deepening into night. Though she had never seen the place it was awfully familiar to her. At the head of the beach there was a steep cliff of sand, and perched on the edge of it was a grey church tower. The sea must have encroached and undermined the body of the church, for tumbled blocks of masonry lay close to her at the bottom of the cliff, and there were gravestones there, while others still in place were silhouetted whitely against the sky. To the right of the church tower there was a wood of stunted trees, combed sideways by the prevalent sea-wind, and she knew that along the top of the cliff a few yards inland there lay a path through fields, with wooden stiles to climb, which led through a tunnel of trees and so out into the churchyard. All this she saw in a glance, and waited, looking at the sand-cliff crowned by the church tower, for the terror that was going to reveal itself. Already she knew what it was, and, as so many times before, she tried to run away. But the catalepsy of nightmare was already on her; frantically she strove to move, but her utmost endeavour could not raise a foot from the sand. Frantically she tried to look away from the sand-cliffs close in front of her, where in a moment now the horror would be manifested…. Se hallaba de pie en la orilla del mar; había marea baja, pues las franjas de arena recubiertas de objetos abandonados y varados brillaban en un crepúsculo que iba profundizándose hasta convertirse en noche. Aunque nunca había visto aquel lugar, le resultaba terriblemente familiar. En la cabeza de la playa había una empinada montaña de arena, y sobre el borde de ésta una torre de iglesia de color gris. El mar debía haber invadido y socavado el edificio de la iglesia, pues abajo del montículo había bloques de construcción desperdigados, lo mismo que algunas lápidas, mientras otras tumbas seguían en su sitio marcando su silueta blanquecina sobre el telón de fondo del cielo. A la derecha de la torre de la iglesia se encontraba un bosquecillo de árboles achaparrados que el viento marino predominante había curvado hacia un lado, y ella sabía que en la parte superior del montículo, varios metros hacia adentro, se encontraba un camino que cruzaba los campos, con escaleras de madera para pasar por encima de las cercas de uno a otro, y que atravesando un túnel formado por árboles iba a dar al cementerio. Todo aquello lo vio de una sola mirada, y aguardó, contemplando el montículo de arena coronado por la torre de la iglesia, el terror que iba a revelarse. Sabía ya lo que iba a suceder, e intentó escapar, como lo había hecho muchas veces. Pero le había afectado ya la catalepsia de la pesadilla; trató de moverse frenéticamente, pero ni siquiera esforzándose al máximo era capaz de levantar un solo pie de la arena. Frenéticamente intentó apartar la mirada del montículo de arena que tenía delante, en donde en un momento se manifestaría el horror..
It came. There formed a pale oval light, the size of a man′s face, dimly luminous in front of her and a few inches above the level of her eyes. It outlined itself, short reddish hair grew low on the forehead, below were two grey eyes, set very close together, which steadily and fixedly regarded her. On each side the ears stood noticeably away from the head, and the lines of the jaw met in a short pointed chin. The nose was straight and rather long, below it came a hairless lip, and last of all the mouth took shape and colour, and there lay the crowning terror. One side of it, soft-curved and beautiful, trembled into a smile, the other side, thick and gathered together as by some physical deformity, sneered and lusted. Y se manifestó. Se formó allí una luz pálida y ovalada del tamaño del rostro de un hombre, débilmente luminosa, delante de ella, varios centímetros por encima del nivel de sus ojos. Fue cobrando precisión. En una zona baja de la frente creció un cabello corto y rojizo; debajo, la contemplaban con fijeza dos ojos grises, muy juntos. A cada lado aparecieron las orejas, notablemente alejadas de la cabeza, y las líneas de las mandíbulas se encontraban en una barbilla corta y puntiaguda. La nariz era recta y bastante larga, debajo había un labio, y finalmente cobró forma y color la boca, y en ella yacía el máximo terror. Uno de sus lados, suavemente curvo y hermoso, temblaba convirtiéndose en una sonrisa, mientras que el otro lado, grueso y como si estuviera tirante por causa de una deformidad física, sonreía con sarcasmo y lujuria.
The whole face, dim at first, gradually focused itself into clear outline: it was pale and rather lean, the face of a young man. And then the lower lip dropped a little, showing the glint of teeth, and there was the sound of speech. "I shall soon come for you now," it said, and on the words it drew a little nearer to her, and the smile broadened. At that the full hot blast of nightmare poured in upon her. Again she tried to run, again she tried to scream, and now she could feel the breath of that terrible mouth upon her. Then with a crash and a rending like the tearing asunder of soul and body she broke the spell, and heard her own voice yelling, and felt with her fingers for the switch of her light. And then she saw that the room was not dark, for Dick′s door was open, and the next moment, not yet undressed, he was with her. El rostro entero, desdibujado al principio, fue tomando gradualmente un perfil claro: era pálido y bastante delgado, el rostro de un hombre joven. En ese momento el labio inferior descendió un poco mostrando el destello de los dientes, y surgió el sonido del lenguaje. «Pronto vendré por ti», dijo, y al hablar se acercó un poco más a ella y ensanchó su sonrisa. En ese momento se derramó sobre ella toda la calurosa oleada de la pesadilla. Intentó de nuevo correr, trató otra vez de gritar, ahora que podía sentir el aliento de esa boca terrible sobre la suya. Entonces, con un estruendo y un desgarro, como si se hubieran separado el cuerpo y el alma, ella rompió el encantamiento, escuchó el grito de su propia voz y sintió sus dedos buscando el conmutador de la luz. Vio entonces que la habitación no estaba a oscuras, pues la puerta de Dick se encontraba abierta, y un instante después, vestido todavía, él se encontraba a su lado.
"My darling, what is it?" he said. "What′s the matter?" —¿Qué sucede, querida? ¿Qué pasa?
She clung desperately to him, still distraught with terror. Ella se aferró a él con desesperación, enloquecida todavía por el terror.
"Ah, he has been here again," she cried. "He says he will soon come to me. Keep him away, Dick." —Ay, él ha estado aquí otra vez —gritó—. Dice que pronto vendrá por mí. No le dejes que se acerque, Dick.
For one moment her fear infected him, and he found himself glancing round the room. Por un momento se le contagió el miedo de ella y miró a su alrededor.
"But what do you mean?" he said. "No one has been here." —Pero ¿qué dices? Aquí no ha estado nadie.
She raised her head from his shoulder. Ella levantó la cabeza, que tenía apoyada en el hombro de Dick.
"No, it was just a dream," she said. "But it was the old dream, and I was terrified. Why, you′ve not undressed yet. What time is it?" —No, fue sólo un sueño —dijo Hester—. Fue el viejo sueño, y sentí terror. Pero todavía no te has desvestido. ¿Qué hora es?
"You haven′t been in bed ten minutes, dear," he said. "You had hardly put out your light when I heard you screaming." —No llevas ni diez minutos en la cama, querida —dijo Dick—. Apenas habías apagado la luz cuando te oí gritar.
She shuddered. Hester se estremeció.
"Ah, it′s awful," she said. "And he will come again…." —Ay, es horrible. Y él vendrá otra vez..
He sat down by her. "Now tell me all about it," he said. —Habíame de ello —contestó él sentándose a su lado.
She shook her head. "No, it will never do to talk about it," she said, "it will only make it more real. I suppose the children are all right, are they?" —No —contestó ella afirmando la negativa con un gesto de la cabeza—. No servirá de nada hablar de ello. Sólo lo hará más real. Los niños están bien, ¿no?
"Of course they are. I looked in on my way upstairs." —Por supuesto que sí. Al subir las escaleras lo comprobé.
"That′s good. But I′m better now, Dick. A dream hasn′t anything real about it, has it? It doesn′t mean anything?" —Eso me tranquiliza. Ahora estoy mejor, Dick. Un sueño no tiene nada de real, ¿verdad? No significa nada.
He was quite reassuring on this point, and soon she quieted down. Before he went to bed he looked in again on her, and she was asleep. Él la tranquilizó mucho al respecto y al poco tiempo se había calmado. Dick volvió a mirarla antes de irse a la cama y vio que estaba dormida.
Hester had a stern interview with herself when Dick had gone down to his office next morning. She told herself that what she was afraid of was nothing more than her own fear. How many times had that ill-omened face come to her in dreams, and what significance had it ever proved to possess? Absolutely none at all, except to make her afraid. She was afraid where no fear was: she was guarded, sheltered, prosperous, and what if a nightmare of childhood returned? It had no more meaning now than it had then, and all those visitations of her childhood had passed away without trace…. And then, despite herself, she began thinking over that vision again. It was grimly identical with all its previous occurrences, except…. And then, with a sudden shrinking of the heart, she remembered that in earlier years those terrible lips had said: "I shall come for you when you are older," and last night they had said: "I shall soon come for you now." She remembered, too, that in the warning dream the sea had encroached, and it had now demolished the body of the church. There was an awful consistency about these two changes in the otherwise identical visions. The years had brought their change to them, for in the one the encroaching sea had brought down the body of the church, in the other the time was now near…. Cuando a la mañana siguiente Dick se marchó a la oficina, Hester tuvo una dura conversación consigo misma. Se dijo que de lo único que tenía miedo era de su propio temor. ¿Cuántas veces había acudido a sus sueños ese rostro portador de malos presagios, y qué significado había tenido luego? Absolutamente ninguno, salvo el de asustarla. Sentía miedo y no había nada que temer: estaba defendida, protegida, era próspera.. ¿qué importaba que regresara una pesadilla de la infancia? Ahora no tenía más significado del que había tenido entonces, y todas aquellas visitas de su infancia habían pasado sin consecuencias.. pero luego, a pesar de sí misma, volvió a pensar en esa visión. Era absolutamente idéntica a todas las anteriores, excepto.. y en ese momento, encogiéndosele repentinamente el corazón, recordó que de niña aquellos terribles labios habían dicho: «Vendré por ti cuando seas mayor», y que la frase de la noche anterior había sido: «Vendré por ti ahora». Recordó también que en el sueño de advertencia el mar había avanzado y había demolido ya el edificio de la iglesia. Había una terrible coherencia en estos dos cambios dentro de unas visiones que en todos los demás aspectos eran idénticas. Los años habían producido sus cambios, pues en una caso el mar, al crecer, había derribado la iglesia, y en el otro el tiempo estaba ya cercano…
It was no use to scold or reprimand herself, for to bring her mind to the contemplation of the vision meant merely that the grip of terror closed on her again; it was far wiser to occupy herself, and starve her fear out by refusing to bring it the sustenance of thought. So she went about her household duties, she took the children out for their airing in the park, and then, determined to leave no moment unoccupied, set off with the card of invitation to see the pictures in the private view at the Walton Gallery. After that her day was full enough, she was lunching out, and going on to a matinée, and by the time she got home Dick would have returned, and they would drive down to his little house at Rye for the week-end. All Saturday and Sunday she would be playing golf, and she felt that fresh air and physical fatigue would exorcise the dread of these dreaming fantasies. De nada servía reprenderse o regañarse, pues la única consecuencia de dejar que entrara en su mente la contemplación de la visión era que se cerraba otra vez sobre ella el dominio del terror; era mucho más prudente buscar una ocupación y hacer que el miedo muriera tratando de no sostenerlo con el pensamiento. Por tanto decidió realizar sus deberes domésticos, sacó a los niños para que tomaran el aire en el parque, y después, decidida a no permitirse ningún momento libre, salió con la invitación para ver los cuadros en una visita privada a la Walton Gallery. Después su día seguiría estando ocupado; saldría a almorzar fuera, acudiría a una sesión de teatro y cuando regresara a casa Dick ya estaría allí, y podrían irse a la casita que tenían en Rye para pasar el fin de semana. Dedicarían el sábado y el domingo a jugar al golf, y ella sentiría que el aire fresco y la fatiga física acabarían con el terror de esas fantasías de los sueños.
The gallery was crowded when she got there; there were friends among the sightseers, and the inspection of the pictures was diversified by cheerful conversation. There were two or three fine Raeburns, a couple of Sir Joshuas, but the gems, so she gathered, were three Vandycks that hung in a small room by themselves. Presently she strolled in there, looking at her catalogue. The first of them, she saw, was a portrait of Sir Roger Wyburn. Still chatting to her friend she raised her eye and saw it…. La galería estaba llena de gente cuando llegó allí; encontró algunos amigos, por lo que la contemplación de los cuadros se acompañó de una alegre conversación. Había dos o tres buenos Raeburn, un par de Sir Joshua, pero para ella las joyas eran tres Van Dyck que estaban colgados en una pequeña sala. Entró en ella mirando el catálogo. El primero de ellos era un retrato de Sir Roger Wyburn. Estaba todavía hablando con su amiga cuando levantó la mirada y lo vio..
Her heart hammered in her throat, and then seemed to stand still altogether. A qualm, as of some mental sickness of the soul overcame her, for there in front of her was he who would soon come for her. There was the reddish hair, the projecting ears, the greedy eyes set close together, and the mouth smiling on one side, and on the other gathered up into the sneering menace that she knew so well. It might have been her own nightmare rather than a living model which had sat to the painter for that face. Su corazón latió tan rápido que se le subió a la garganta, y luego pareció quedarse totalmente quieto. La invadió una especie de enfermedad mental del alma, pues allí, ante ella, se encontraba el que pronto iba a ir a cogerla. Allí estaba el cabello rojizo, las orejas proyectadas hacia fuera, los ojos codiciosos y juntos, y la boca que por un lado sonreía y por el otro formaba la amenaza burlona que tan bien conocía ella. Podía haber sido su pesadilla, en lugar de un modelo vivo, quien se hubiera sentado ante el pintor.
"Ah, what a portrait, and what a brute!" said her companion. "Look, Hester, isn′t that marvellous?" —¡Qué retrato, y qué hombre tan brutal! —exclamó su compañera—. Fíjate, Hester, ¿no te parece maravilloso?
She recovered herself with an effort. To give way to this ever-mastering dread would have been to allow nightmare to invade her waking life, and there, for sure, madness lay. She forced herself to look at it again, but there were the steady and eager eyes regarding her; she could almost fancy the mouth began to move. All round her the crowd bustled and chattered, but to her own sense she was alone there with Roger Wyburn. Se recuperó haciendo un esfuerzo. Ceder ante ese temor que siempre la dominaba habría significado permitir que las pesadillas invadieran su vida de vigilia, y estaba convencida de que ahí estaba la locura. Se obligó a sí misma a mirarlo de nuevo, y encontró los ojos fijos y ansiosos que la miraban a ella; casi imaginó que la boca empezaba a moverse. A su alrededor, la multitud se movía y charlaba, pero ella sentía que se encontraba a solas con Roger Wyburn.
And yet, so she reasoned with herself, this picture of him—for it was he and no other—should have reassured her. Roger Wyburn, to have been painted by Vandyck, must have been dead near on two hundred years; how could he be a menace to her? Had she seen that portrait by some chance as a child; had it made some dreadful impression on her, since overscored by other memories, but still alive in the mysterious subconsciousness, which flows eternally, like some dark underground river, beneath the surface of human life? Psychologists taught that these early impressions fester or poison the mind like some hidden abscess. That might account for this dread of one, nameless no longer, who waited for her. Y sin embargo, razonó consigo misma, ese retrato de él —pues era él y no otro—tendría que haber servido para tranquilizarla. Si a Roger Wyburn lo había pintado Van Dyck, debía llevar muerto casi doscientos años. ¿Cómo iba a ser una amenaza para ella? ¿Acaso había visto por casualidad ese retrato de niña, y le había causado alguna impresión terrible, pues aunque borrado por otros recuerdos siguió vivo en el subconsciente misterioso que fluye eternamente, como un río oscuro y subterráneo bajo la superficie de la vida humana? Los psicólogos enseñan que esas primeras impresiones ulceran o envenenan la mente como un absceso oculto. Ello podría explicar ese terror a aquél, que había dejado de no tener nombre, y la aguardaba.
That night down at Rye there came again to her the prefatory dream, followed by the nightmare, and clinging to her husband as the terror began to subside, she told him what she had resolved to keep to herself. Just to tell it brought a measure of comfort, for it was so outrageously fantastic, and his robust common sense upheld her. But when on their return to London there was a recurrence of these visions, he made short work of her demur and took her straight to her doctor. Aquella noche, en Rye, volvió a tener el sueño de advertencia seguido por la pesadilla, y aferrándose a su esposo cuando el terror comenzó a remitir, le contó lo que había decidido. Sólo el hecho de contarlo le produjo cierto consuelo, pues era tan monstruosamente fantástico que el robusto sentido común de él la sostuvo. Cuando al regresar a Londres se repitieron las visiones, él no hizo caso de los reparos de Hester y la llevó directamente al médico.
"Tell him all, darling," he said. "Unless you promise to do that, I will. I can′t have you worried like this. It′s all nonsense, you know, and doctors are wonderful people for curing nonsense." —Cuéntaselo todo, querida. Si no prometes hacerlo tú, lo haré yo. No puedo consentir que estés tan preocupada. Sabes que todo es una tontería, y los médicos son maravillosos para curar tonterías.
She turned to him. "Dick, you′re frightened," she said quietly. —Dick, estás asustado —le respondió tranquilamente volviéndose hacia él.
He laughed. "I′m nothing of the kind," he said, "but I don′t like being awakened by your screaming. Not my idea of a peaceful night. Here we are." —Ni lo más mínimo —contestó él echándose a reír—. Pero no me gusta que me despierten tus gritos. No es ésa mi idea de una noche pacífica. Ya hemos llegado.
The medical report was decisive and peremptory. There was nothing whatever to be alarmed about; in brain and body she was perfectly healthy, but she was run down. These disturbing dreams were, as likely as not, an effect, a symptom of her condition, rather than the cause of it, and Dr. Baring unhesitatingly recommended a complete change to some bracing place. The wise thing would be to send her out of this stuffy furnace to some quiet place to where she had never been. Complete change; quite so. For the same reason her husband had better not go with her; he must pack her off to, let us say, the East coast. Sea-air and coolness and complete idleness. No long walks; no long bathings; a dip, and a deck-chair on the sands. A lazy, soporific life. How about Rushton? He had no doubt that Rushton would set her up again. After a week or so, perhaps, her husband might go down and see her. Plenty of sleep—never mind the nightmares—plenty of fresh air. El informe médico fue decisivo e imperioso. No había nada de lo que alarmarse; tenía una salud perfecta en el cerebro y en el cuerpo, pero estaba agotada. Con toda probabilidad esos sueños turbadores eran un efecto, un síntoma de su condición, y no la causa; sin la menor vacilación, el doctor Baring recomendó un cambio completo que incluía un viaje a algún lugar tonificante. Lo prudente sería enviarla fuera de aquel horno caluroso, a algún lugar tranquilo en el que no hubiera estado nunca. Cambio completo; totalmente. Por esa misma razón sería mejor que su marido no la acompañara; debía irse, por ejemplo, a la costa este. Aire del mar, frescor y total ociosidad. Nada de largos paseos; nada de baños prolongados; un chapuzón y una tumbona sobre la arena. Una vida perezosa y soporífera. ¿Qué le parecería Rushton? No le cabía duda de que Rushton serviría para recuperar el ánimo. Quizás en una semana su marido pudiera ir a verla. Mucho dormir —sin preocuparse de las pesadillas—, y mucho aire fresco.
Hester, rather to her husband′s surprise, fell in with this suggestion at once, and the following evening saw her installed in solitude and tranquillity. The little hotel was still almost empty, for the rush of summer tourists had not yet begun, and all day she sat out on the beach with the sense of a struggle over. She need not fight the terror any more; dimly it seemed to her that its malignancy had been relaxed. Had she in some way yielded to it and done its secret bidding? At any rate no return of its nightly visitations had occurred, and she slept long and dreamlessly, and woke to another day of quiet. Every morning there was a line for her from Dick, with good news of himself and the children, but he and they alike seemed somehow remote, like memories of a very distant time. Something had driven in between her and them, and she saw them as if through glass. But equally did the memory of the face of Roger Wyburn, as seen on the master′s canvas or hanging close in front of her against the crumbling sand-cliff, become blurred and indistinct, and no return of her nightly terrors visited her. This truce from all emotion reacted not on her mind alone, lulling her with a sense of soothed security, but on her body also, and she began to weary of this day-long inactivity. Hester, con gran sorpresa de su esposo, aceptó la sugerencia enseguida, y a la tarde siguiente estaba ya instalada en soledad y tranquilidad. El pequeño hotel se hallaba casi vacío, pues todavía no se había iniciado la oleada de turistas veraniegos, y pasó todo el día sentada en la playa con la sensación de que había terminado la lucha. No necesitaba ya combatir el terror; confusamente le parecía que su mal se había relajado. ¿Acaso se había entregado a él, de alguna manera, cumpliendo su orden secreta? Al menos no volvieron a repetirse las visitas nocturnas, durmió mucho, sin sueños, y despertó a un nuevo día de tranquilidad. Todas las mañanas tenía unas letras de Dick, con buenas noticias de él y de los niños, pero por alguna razón los niños y él parecían remotos, como si fueran recuerdos de un tiempo muy distante. Algo se había introducido entre ellos y ella, y los veía como a través de un cristal. Pero igualmente, el recuerdo del rostro de Roger Wyburn, tal como lo había visto en el lienzo del maestro o suspendido delante de ella sobre el montículo de arena, se volvió borroso y vago, y no la visitaron sus terrores nocturnos. Esa tregua de las emociones no sólo actuó sobre su mente, calmándola y llenándola de una sensación de tranquila seguridad, sino también sobre el cuerpo, por lo que empezó a fatigarse de esa inactividad diaria.
The village lay on the lip of a stretch of land reclaimed from the sea. To the north the level marsh, now beginning to glow with the pale bloom of the sea-lavender, stretched away featureless till it lost itself in distance, but to the south a spur of hill came down to the shore ending in a wooded promontory. Gradually, as her physical health increased, she began to wonder what lay beyond this ridge which cut short the view, and one afternoon she walked across the intervening level and strolled up its wooded slopes. The day was close and windless, the invigorating sea-breeze which till now had spiced the heat with freshness had died, and she looked forward to finding a current of air stirring when she had topped the hill. To the south a mass of dark cloud lay along the horizon, but there was no imminent threat of storm. The slope was easily surmounted, and presently she stood at the top and found herself on the edge of a tableland of wooded pasture, and following the path, which ran not far from the edge of the cliff, she came out into more open country. Empty fields, where a few sheep were grazing, mounted gradually upwards. Wooden stiles made a communication in the hedges that bounded them. And there, not a mile in front of her, she saw a wood, with trees growing slantingly away from the push of the prevalent sea winds, crowning the upward slope, and over the top of it peered a grey church tower. El pueblo se encontraba sobre el borde de una extensión de tierra reclamada desde el mar. Hacia el norte, el pantano, que empezaba a brillar ahora con las flores pálidas del mar color de espliego, se extendía sin rasgo característico alguno hasta perderse en la distancia, pero en el sur una estribación montañosa bajaba hasta la orilla terminando en un promontorio arbolado. Poco a poco, conforme fue mejorando su salud, empezó a preguntarse qué habría tras aquella cresta que le ocultaba la vista, y una tarde caminó por el terreno intermedio dirigiéndose hacia las pendientes arboladas. El día era sofocante y sin aire, pues había desaparecido la vigorizante brisa marina que hasta ahora había dado frescura al calor, y esperaba encontrar alguna corriente de aire que se agitara sobre la colina. Por el sur una masa de nubes oscuras recorría el horizonte, pero no había amenaza inminente de tormenta. La pendiente se subía con facilidad, llegó arriba y se encontró al borde de una meseta con pastos y árboles, y siguiendo el camino, que no se alejaba del borde del promontorio, llegó a un campo más abierto. Allí las parcelas vacías, en las que pastaban algunas ovejas, ascendían gradualmente. Escaleras de madera permitían comunicar por encima de los setos que las delimitaban. Y luego, a menos de dos kilómetros de ella, vio un bosque cuyos árboles crecían inclinados por el empuje de los vientos marinos predominantes, coronando la parte superior de la pendiente, y por encima divisó la torre gris de una iglesia.
For the moment, as the awful and familiar scene identified itself, Hester′s heart stood still: the next a wave of courage and resolution poured in upon her. Here, at last was the scene of that prefatory dream, and here was she presented with the opportunity of fathoming and dispelling it. Instantly her mind was made up, and under the strange twilight of the shrouded sky, she walked swiftly on through the fields she had so often traversed in sleep, and up to the wood, beyond which he was waiting for her. She closed her ears against the clanging bell of terror, which now she could silence for ever, and unfalteringly entered that dark tunnel of wood. Soon in front of her the trees began to thin, and through them, now close at hand, she saw the church tower. In a few yards farther she came out of the belt of trees, and round her were the monuments of a graveyard long disused. The cliff was broken off close to the church tower: between it and the edge there was no more of the body of the church than a broken arch, thick hung with ivy. Round this she passed and saw below the ruin of fallen masonry, and the level sands strewn with headstones and disjected rubble, and at the edge of the cliff were graves already cracked and toppling. But there was no one here, none waited for her, and the churchyard where she had so often pictured him was as empty as the fields she had just traversed. En ese momento, cuando se identificó la escena tan terrible y familiar, a Hester se le paralizó el corazón: pero inmediatamente la inundó una oleada de valor y resolución. Allí estaba por fin el escenario de ese sueño precursor, y tenía la oportunidad de desentrañarlo y romper el hechizo. En un instante se había decidido, y bajo la extraña luz crepuscular del cielo encapotado caminó a paso vivo por entre los campos que con tanta frecuencia había atravesado en sueños, y subió hasta el bosque más allá del cual se encontraba aquél que la aguardaba. Cerró sus oídos a las campanadas de terror, que ahora podría silenciar para siempre, y sin vacilaciones penetró en el túnel oscuro formado por los árboles. Enseguida éstos comenzaron a ser menos numerosos, y a través de ellos, ahora ya muy cerca, vio la torre de la iglesia. Unos metros más allá salió del cinturón de árboles y se vio rodeada por los monumentos de un cementerio que hacia tiempo había sido abandonado. El promontorio se interrumpía cerca de la torre de la iglesia: entre ésta y el acantilado no quedaba de la iglesia más que un arco roto, recubierto espesamente por la hiedra. Pasó a su lado y vio abajo las ruinas y los bloques de construcción caídos, y la arena recubierta de lápidas y cascotes, y en el borde del acantilado había tumbas agrietadas y caídas. Pero allí no había nadie; nadie la aguardaba, y el cementerio en el que tan a menudo lo había visto se encontraba tan vacío como los campos que acababa de atravesar.
A huge elation filled her; her courage had been rewarded, and all the terrors of the past became to her meaningless phantoms. But there was no time to linger, for now the storm threatened, and on the horizon a blink of lightning was followed by a crackling peal. Just as she turned to go her eye fell on a tombstone that was balanced on the very edge of the cliff, and she read on it that here lay the body of Roger Wyburn. Una inmensa alegría la llenó; su valor se había visto recompensado y todos los terrores del pasado se convirtieron en fantasmas carentes de significado. Pero no tenía tiempo para quedarse allí, pues ahora amenazaba tormenta, y en el horizonte el destello de un rayo fue seguido por el crujido de un trueno. Al darse la vuelta para irse su mirada se fijó en una lápida que guardaba equilibrio sobre el borde mismo del acantilado, y leyó en ella que yacía allí el cuerpo de Roger Wyburn.
Fear, the catalepsy of nightmare, rooted her for the moment to the spot; she stared in stricken amazement at the moss-grown letters; almost she expected to see that fell terror of a face rise and hover over his resting-place. Then the fear which had frozen her lent her wings, and with hurrying feet she sped through the arched pathway in the wood and out into the fields. Not one backward glance did she give till she had come to the edge of the ridge above the village, and, turning, saw the pastures she had traversed empty of any living presence. None had followed; but the sheep, apprehensive of the coming storm, had ceased to feed, and were huddling under shelter of the stunted hedges. El miedo, la catalepsia de la pesadilla, la enraizó de momento en aquel lugar; sobrecogida y asombrada contempló las letras recubiertas de musgo; estaba casi esperando que ese rostro aterrador se alzara y quedara suspendido sobre su lugar de descanso. Después, el miedo que la había dejado congelada le dio alas, y con pies veloces corrió por entre los arcos que formaban los árboles del bosque y salió a los campos. No lanzó ninguna mirada hacia atrás hasta que llegó al borde de la cresta, sobre el pueblo, y dándose la vuelta vio que los pastos que había atravesado estaban vacíos y no había en ellos ninguna presencia viva. Nadie la había seguido; pero las ovejas, miedosas de la tormenta inminente, habían dejado de comer y se apretujaban bajo el abrigo de los setos bajos.
Her first idea, in the panic of her mind, was to leave the place at once, but the last train for London had left an hour before, and besides, where was the use of flight if it was the spirit of a man long dead from which she fled? The distance from the place where his bones lay did not afford her safety; that must be sought for within. But she longed for Dick′s sheltering and confident presence; he was arriving in any case to-morrow, but there were long dark hours before to-morrow, and who could say what the perils and dangers of the coming night might be? If he started this evening instead of to-morrow morning, he could motor down here in four hours, and would be with her by ten o′clock or eleven. She wrote an urgent telegram: "Come at once," she said. "Don′t delay." La primera idea de su mente aterrorizada fue la de abandonar el lugar enseguida, pero el último tren para Londres había salido una hora antes, y además, ¿de qué servía escapar si de lo que huía era del espíritu de un hombre muerto hacía mucho tiempo? La distancia con respecto al lugar en el que yacían sus huesos no le daría seguridad; ésta tendría que buscarla en su interior. Pero deseaba contar con la presencia confiada de Dick: iba a llegar al día siguiente, aunque hasta el amanecer le aguardaban muchas horas largas y oscuras, ¿y quién podía saber qué peligros le aguardarían esa noche? Si él partía esa tarde en lugar de a la mañana siguiente, podría llegar allí en cuestión de horas, y estar con ella a las diez o las once de la noche. Le escribió un telegrama urgente: Ven enseguida. No te retrases.
The storm which had flickered on the south now came quickly up, and soon after it burst in appalling violence. For preface there were but a few large drops that splashed and dried on the roadway as she came back from the post-office, and just as she reached the hotel again the roar of the approaching rain sounded, and the sluices of heaven were opened. Through the deluge flared the fire of the lightning, the thunder crashed and echoed overhead, and presently the street of the village was a torrent of sandy turbulent water, and sitting there in the dark one picture leapt floating before her eyes, that of the tombstone of Roger Wyburn, already tottering to its fall at the edge of the cliff of the church tower. In such rains as these, acres of the cliffs were loosened; she seemed to hear the whisper of the sliding sand that would precipitate those perished sepulchres and what lay within to the beach below. La tormenta que había parpadeado en el sur ascendió ahora rápidamente, y poco después rompía con terrible violencia. Como prefacio hubo algunas gotas gruesas que cayeron salpicando sobre el camino mientras regresaba de la oficina de correos, y cuando llegó al hotel volvió a sonar el estruendo de la lluvia que se aproximaba, y se abrieron las compuertas de los cielos. A través del diluvio centelleaba el fuego del rayo, el trueno resonaba y formaba ecos por encima, y las calles del pueblo se convirtieron en un torrente de agua arenosa y turbulenta. Se quedó sentada allí en la oscuridad, con una imagen flotando ante sus ojos: la de la tumba de Roger Wyburn, tambaleándose ya y a punto de caer junto al borde del acantilado de la torre de la iglesia. Con una lluvia como ésa se soltaban muchos metros de acantilado; le pareció oír el susurro de la arena deslizante que precipitaría esos sepulcros en ruinas, y lo que había en ellos, a la playa de abajo.
By eight o′clock the storm was subsiding, and as she dined she was handed a telegram from Dick, saying that he had already started and sent this off _en route_. By half-past ten, therefore, if all was well, he would be here, and somehow he would stand between her and her fear. Strange how a few days ago both it and the thought of him had become distant and dim to her; now the one was as vivid as the other, and she counted the minutes to his arrival. Soon the rain ceased altogether, and looking out of the curtained window of her sitting-room where she sat watching the slow circle of the hands of the clock, she saw a tawny moon rising over the sea. Before it had climbed to the zenith, before her clock had twice told the hour again, Dick would be with her. Hacia las ocho remitió la tormenta, y mientras cenaba le entregaron un telegrama de Dick en el que le informaba que ya había partido y que se lo enviaba en route. Por tanto, a las diez y media, si todo iba bien, estaría allí, y lograría interponerse entre ella y su miedo. Era extraño que hacía unos días ese miedo y el pensar en él se hubieran vuelto algo distante y oscuro para ella; ahora el uno estaba tan vivo como el otro, y contaba los minutos que faltaban para que su marido llegara. Poco después la lluvia cesó totalmente, y al mirar hacia afuera desde la ventana con las cortinas descorridas de su sala de estar, donde se hallaba sentada viendo con qué lentitud giraban las manecillas del reloj, contempló una luna de color ámbar oscuro alzándose sobre el mar. Antes de que hubiera llegado al cenit, antes de que su reloj hubiera dado de nuevo dos veces la hora, Dick estaría con ella.
It had just struck ten when there came a knock at her door, and the page-boy entered with the message that a gentleman had come for her. Her heart leaped at the news; she had not expected Dick for half an hour yet, and now the lonely vigil was over. She ran downstairs, and there was the figure standing on the step outside. His face was turned away from her; no doubt he was giving some order to his chauffeur. He was outlined against the white moonlight, and in contrast with that, the gas-jet in the entrance just above his head gave his hair a warm, reddish tinge. Acababan de dar las diez cuando llamaron a su puerta, y el botones le transmitió el mensaje de que un caballero había venido por ella. Con esa noticia se le sobresaltó el corazón; no esperaba a Dick hasta media hora más tarde, pero su vigilia solitaria había terminado. Bajó corriendo las escaleras y encontró a la figura de pie en el escalón exterior. Su rostro estaba apartado del de ella, sin duda porque estaba dándole alguna orden al chófer. Resaltó su perfil sobre la luz blanca de la luna, y en contraste con ella la llama de gas de la entrada, situada por encima de su cabeza, daba a sus cabellos un tono cálido y rojizo. Ella cruzó corriendo el salón hacia él.
She ran across the hall to him. —Ay, querido, has llegado. Qué bueno eres. ¡Qué rápido has venido.
"Ah, my darling, you′ve come," she said. "It was good of you. How quick you′ve been!" Just as she laid her hand on his shoulder he turned. His arm was thrown out round her, and she looked into a face with eyes close set, and a mouth smiling on one side, the other, thick and gathered together as by some physical deformity, sneered and lusted. Él se dio la vuelta en el momento en que ella le puso una mano en el hombro. La rodeó con un brazo y ella pudo contemplar un rostro con los ojos juntos, una boca que sonreía por un lado y que por la otra se encogía como por una deformidad física, burlona y lasciva.
The nightmare was on her; she could neither run nor scream, and supporting her dragging steps, he went forth with her into the night. La pesadilla había llegado; no era capaz ni de correr ni de gritar, y él, apoyándola en sus pasos vacilantes, la condujo hacia la noche.
Half an hour later Dick arrived. To his amazement he heard that a man had called for his wife not long before, and that she had gone out with him. He seemed to be a stranger here, for the boy who had taken his message to her had never seen him before, and presently surprise began to deepen into alarm; enquiries were made outside the hotel, and it appeared that a witness or two had seen the lady whom they knew to be staying there walking, hatless, along the top of the beach with a man whose arm was linked in hers. Neither of them knew him, but one had seen his face and could describe it. Dick llegó media hora más tarde. Se enteró asombrado de que un hombre había venido por su esposa hacía poco tiempo, y que ella se había ido con él. Por lo visto no era conocido allí, pues el muchacho que había transmitido el mensaje no lo había visto nunca antes, y entonces la sorpresa de Dick comenzó a convertirse en alarma; investigaron fuera del hotel y parece ser que uno o dos testigos habían visto a la dama que sabían que se alojaba allí caminando sin sombrero por la parte de arriba de la playa con un hombre que la llevaba cogida del brazo. Nadie lo conocía, aunque uno le había visto el rostro y podía describirlo.
The direction of the search thus became narrowed down, and though with a lantern to supplement the moonlight they came upon footprints which might have been hers, there were no marks of any who walked beside her. But they followed these until they came to an end, a mile away, in a great landslide of sand, which had fallen from the old churchyard on the cliff, and had brought down with it half the tower and a gravestone, with the body that had lain below. Se había estrechado por tanto la dirección de la búsqueda, y aunque llevaban un farol para ayudar a la luz de la luna, encontraron unas huellas que podían haber sido las de ella, pero sin señal alguna de que nadie caminara a su lado. Las siguieron hasta que terminaron, a unos dos kilómetros, en un desprendimiento de arena que había caído desde el viejo cementerio del acantilado, arrastrando la mitad de la torre y una tumba con el cuerpo que contenía dentro.
The gravestone was that of Roger Wyburn, and his body lay by it, untouched by corruption or decay, though two hundred years had elapsed since it was interred there. For a week afterwards the work of searching the landslide went on, assisted by the high tides that gradually washed it away. But no further discovery was made. La tumba era la de Roger Wyburn, y su cuerpo estaba al lado, sin signo alguno de corrupción o decadencia, a pesar de que habían transcurrido doscientos años desde que fue enterrado. Los trabajos de búsqueda en las arenas removidas duraron una semana, ayudados por las mareas altas que poco a poco se la iban llevando. Pero no se realizó ningún otro descubrimiento.