E.F Benson (England, 1867-1940) The Confession of Charles Linkworth -- [La confesión de Charles Linkworth] Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez -- --
[Ocultar títulos]
Dr. Teesdale had occasion to attend the condemned man once or twice during the week before his execution, and found him, as is often the case, when his last hope of life has vanished, quiet and perfectly resigned to his fate, and not seeming to look forward with any dread to the morning that each hour that passed brought nearer and nearer. The bitterness of death appeared to be over for him: it was done with when he was told that his appeal was refused. But for those days while hope was not yet quite abandoned, the wretched man had drunk of death daily. In all his experience the doctor had never seen a man so wildly and passionately tenacious of life, nor one so strongly knit to this material world by the sheer animal lust of living. Then the news that hope could no longer be entertained was told him, and his spirit passed out of the grip of that agony of torture and suspense, and accepted the inevitable with indifference. Yet the change was so extraordinary that it seemed to the doctor rather that the news had completely stunned his powers of feeling, and he was below the numbed surface, still knit into material things as strongly as ever. He had fainted when the result was told him, and Dr. Teesdale had been called in to attend him. But the fit was but transient, and he came out of it into full consciousness of what had happened.
El doctor Teesdale había tenido oportunidad de atender al condenado en una o dos ocasiones a lo largo de la semana previa a su ejecución, y le encontró, como suele darse el caso, una vez que se han evaporado las últimas esperanzas de seguir viviendo, perfectamente resignado ante su destino y sin demostrar ningún temor hacia la mañana que a cada hora que pasaba se encontraba más y más cerca. La amargura ante la muerte parecía no afectarle: su relación con ella había terminado cuando le dijeron que su apelación había sido rechazada. Pero durante los días en los que la esperanza todavía no le había abandonado completamente, el desdichado había bebido de la muerte a diario. En toda su carrera el doctor nunca había visto un hombre tan exuberante y apasionadamente apegado a la vida, ni alguien tan fuertemente aferrado a este mundo material por la pura sed animal de vivir. Después, se le transmitieron las noticias de que ya no podía seguir manteniendo más esperanzas, y su espíritu dejó de ser presa de la agonía, de la tortura y de la intriga, y aceptó lo inevitable con indiferencia. Sin embargo, el cambio fue tan extraordinario que al doctor le pareció que la noticia le había nublado completamente los sentidos, y que bajo aquella superficie adormecida seguía apegado al mundo material con tanta fuerza como siempre. Cuando le comunicaron el veredicto se desmayó, y el doctor Teesdale había sido llamado para atenderle, pero el ataque fue momentáneo y recuperó el sentido plenamente consciente de lo que acababa de suceder..
The murder had been a deed of peculiar horror, and there was nothing of sympathy in the mind of the public towards the perpetrator. Charles Linkworth, who now lay under capital sentence, was the keeper of a small stationery store in Sheffield, and there lived with him his wife and mother. The latter was the victim of his atrocious crime; the motive of it being to get possession of the sum of five hundred pounds, which was this woman′s property. Linkworth, as came out at the trial, was in debt to the extent of a hundred pounds at the time, and during his wife′s absence from home on a visit to relations, he strangled his mother, and during the night buried the body in the small back-garden of his house. On his wife′s return, he had a sufficiently plausible tale to account for the elder Mrs. Linkworth′s disappearance, for there had been constant jarrings and bickerings between him and his mother for the last year or two, and she had more than once threatened to withdraw herself and the eight shillings a week which she contributed to household expenses, and purchase an annuity with her money. It was true, also, that during the younger Mrs. Linkworth′s absence from home, mother and son had had a violent quarrel arising originally from some trivial point in household management, and that in consequence of this, she had actually drawn her money out of the bank, intending to leave Sheffield next day and settle in London, where she had friends. That evening she told him this, and during the night he killed her.
El asesinato había sido particularmente horrible, y en la mente del público no había ni pizca de simpatía hacia el perpetrador. Charles Linkworth, que ahora estaba condenado a la pena capital, llevaba un pequeño negocio de útiles de escritura en Sheffield, donde vivía con su esposa y su madre. Esta última fue la víctima de su atroz crimen siendo el motivo la posesión de quinientas libras que se hallaban en poder de la mujer. Linkworth, tal y como se reveló en el juicio, estaba endeudado por la cantidad de cien libras en aquel momento, y aprovechando la ausencia de su esposa, que estaba de visita en casa de unos parientes, estranguló a su madre, enterrando el cuerpo durante la noche en el pequeño jardín que tenía en el patio trasero de su casa. Cuando su mujer regresó, tenía una historia lo suficientemente plausible como para justificar la desaparición de la vieja señora Linkworth, ya que ambos se habían enzarzado en continuas disputas y riñas durante los últimos dos años, y ella había amenazado en más de una ocasión con marcharse y retirar los ocho chelines semanales que aportaba para la manutención de la casa, destinándolos a una renta vitalicia. También era cierto que durante la ausencia de la joven señora Linkworth, madre e hijo habían tenido una violenta disputa surgida a partir de alguna diferencia trivial sobre la manera de llevar los asuntos de la casa, y que a consecuencia de esto ella había llegado a retirar su dinero del banco con la intención de abandonar Sheffield al día siguiente e instalarse en Londres, donde tenía amigos. Aquella tarde se lo comunicó a su hijo, y éste la asesinó durante la noche..
His next step, before his wife′s return, was logical and sound. He packed up all his mother′s possessions and took them to the station, from which he saw them despatched to town by passenger train, and in the evening he asked several friends in to supper, and told them of his mother′s departure. He did not (logically also, and in accordance with what they probably already knew) feign regret, but said that he and she had never got on well together, and that the cause of peace and quietness was furthered by her going. He told the same story to his wife on her return, identical in every detail, adding, however, that the quarrel had been a violent one, and that his mother had not even left him her address. This again was wisely thought of: it would prevent his wife from writing to her. She appeared to accept his story completely: indeed there was nothing strange or suspicious about it.
Su siguiente paso, antes del regreso de su esposa, fue lógico y razonable. Recogió todas las pertenencias de su madre y las llevó a la estación, desde donde las despachó en un tren de pasajeros, y por la noche invitó a varios amigos a cenar, comunicándoles la marcha de su madre. No se lamentó por ello (lógicamente y confirmándoles lo que ya era probable que supieran); más bien al contrario, comentó que nunca se habían llevado bien y que su marcha le había procurado paz y tranquilidad. Cuando su esposa regresó, le contó esta misma historia, idéntica hasta en el más mínimo detalle, añadiendo, en todo caso, que la discusión había sido violenta y que su madre ni siquiera se había dignado a dejarle su futura dirección. Esta declaración, de nuevo, había sido completamente meditada con anterioridad, ya que evitaría que su mujer pretendiera escribir a la vieja. Ella pareció aceptar su historia completamente. De hecho, nada sospechoso o extraño había en ella..
For a while he behaved with the composure and astuteness which most criminals possess up to a certain point, the lack of which, after that, is generally the cause of their detection. He did not, for instance, immediately pay off his debts, but took into his house a young man as lodger, who occupied his mother′s room, and he dismissed the assistant in his shop, and did the entire serving himself. This gave the impression of economy, and at the same time he openly spoke of the great improvement in his trade, and not till a month had passed did he cash any of the bank-notes which he had found in a locked drawer in his mother′s room. Then he changed two notes of fifty pounds and paid off his creditors.
Durante una temporada se comportó con la compostura y la astucia que la mayoría de los criminales poseen hasta cierto punto, a partir del cual suelen perder ambas cualidades, siendo ésta la causa de su detención. Por ejemplo: no pagó inmediatamente sus deudas, sino que alojó un huésped en su casa, le alquiló la habitación de su madre, y despidió a su ayudante en la tienda, quedando él solo al frente de la misma. De este modo dio la impresión de que estaba ahorrando, al mismo tiempo que comentaba abiertamente la gran mejoría que había experimentado su negocio. Por otra parte, no hizo efectivos los billetes bancarios que había encontrado en un cajón cerrado en la habitación de su madre hasta que hubo pasado un mes. Entonces cambió dos billetes de cincuenta libras y pagó a sus acreedores..
At that point his astuteness and composure failed him. He opened a deposit account at a local bank with four more fifty-pound notes, instead of being patient, and increasing his balance at the savings bank pound by pound, and he got uneasy about that which he had buried deep enough for security in the back-garden. Thinking to render himself safer in this regard, he ordered a cartload of slag and stone fragments, and with the help of his lodger employed the summer evenings when work was over in building a sort of rockery over the spot. Then came the chance circumstance which really set match to this dangerous train. There was a fire in the lost luggage office at King′s Cross Station (from which he ought to have claimed his mother′s property) and one of the two boxes was partially burned. The company was liable for compensation, and his mother′s name on her linen, and a letter with the Sheffield address on it, led to the arrival of a purely official and formal notice, stating that the company were prepared to consider claims. It was directed to Mrs. Linkworth′s and Charles Linkworth′s wife received and read it.
Fue en este punto cuando la compostura y la astucia le fallaron. En vez de ser paciente e ir aumentando libra a libra su saldo en la caja de ahorros, abrió una cuenta en un banco local con otros cuatro billetes de cincuenta, y además empezó a sentirse inquieto sobre aquello que había enterrado en el jardín trasero. Pensando asegurarse más a este respecto, encargó una carretada de escoria y fragmentos de piedra y, con la ayuda de su huésped, empleó las tardes veraniegas en construir un gran macetero sobre aquel lugar. Fue entonces cuando intervino el azar descomponiendo todo su plan. Hubo un incendio en la oficina de objetos perdidos de la estación de King Cross (en la cual debería haber reclamado las posesiones de su madre), y algunas maletas habían quedado parcialmente dañadas. La compañía ferroviaria estaba obligada a ofrecer una compensación, y el nombre de su madre cosido sobre su ropa y una carta con la dirección de Sheffield condujeron al envío de una nota puramente formal y oficial, en la que la compañía se declaraba dispuesta a cargar con los daños ocasionados. Estaba dirigida a la señora Linkworth, y por lo tanto fue la esposa de Charles Linkworth quien la recibió y leyó..
It seemed a sufficiently harmless document, but it was endorsed with his death-warrant. For he could give no explanation at all of the fact of the boxes still lying at King′s Cross Station, beyond suggesting that some accident had happened to his mother. Clearly he had to put the matter in the hands of the police, with a view to tracing her movements, and if it proved that she was dead, claiming her property, which she had already drawn out of the bank. Such at least was the course urged on him by his wife and lodger, in whose presence the communication from the railway officials was read out, and it was impossible to refuse to take it. Then the silent, uncreaking machinery of justice, characteristic of England, began to move forward. Quiet men lounged about Smith Street, visited banks, observed the supposed increase in trade, and from a house near by looked into the garden where ferns were already flourishing on the rockery. Then came the arrest and the trial, which did not last very long, and on a certain Saturday night the verdict. Smart women in large hats had made the court bright with colour, and in all the crowd there was not one who felt any sympathy with the young athletic-looking man who was condemned. Many of the audience were elderly and respectable mothers, and the crime had been an outrage on motherhood, and they listened to the unfolding of the flawless evidence with strong approval. They thrilled a little when the judge put on the awful and ludicrous little black cap, and spoke the sentence appointed by God.
Parecía un documento completamente inofensivo, pero con él llegaba su pena de muerte. Y es que no pudo dar ninguna explicación de por qué los baúles seguían estando en la estación de King Cross, aparte de sugerir que quizá su madre hubiera sufrido algún accidente. Evidentemente, tenía que poner el asunto en manos de la policía para que llevara a cabo un seguimiento de sus pasos, y en caso de probarse su defunción, reclamar sus bienes, ya que los había sacado del banco y se los había llevado consigo. Éste fue, al menos, el procedimiento a seguir aconsejado tanto por su mujer como por su huésped, en cuya presencia fue leído el comunicado de los representantes del ferrocarril, y al cual resultó imposible negarse. A continuación, la silenciosa y engrasada maquinaria de la justicia, característica de Inglaterra, se puso en marcha. Hombres discretos se dejaron caer por la calle Smith, visitaron bancos, observaron la supuesta mejoría del negocio y, desde una casa cercana, examinaron el jardín, en cuyo macetero de piedra ya estaban creciendo los helechos. Después llegaron el arresto y el juicio, que no duró demasiado, y cierto sábado llegó el veredicto. Inteligentes mujeres tocadas con enormes sombreros dieron colorido a la sala, y en todo el gentío no hubo ni una sola persona que sintiese simpatía por aquel joven de apariencia atlética que estaba siendo condenado. La mayoría de la audiencia estaba formada por señoras mayores y madres respetables, y siendo el crimen un ultraje a la maternidad, escucharon la lectura del veredicto con gran satisfacción. Llegaron a emocionarse cuando el juez se tocó con su horrible y absurdo gorro negro y leyó la sentencia impuesta por Dios..
Linkworth went to pay the penalty for the atrocious deed, which no one who had heard the evidence could possibly doubt that he had done with the same indifference as had marked his entire demeanour since he knew his appeal had failed. The prison chaplain who had attended him had done his utmost to get him to confess, but his efforts had been quite ineffectual, and to the last he asserted, though without protestation, his innocence. On a bright September morning, when the sun shone warm on the terrible little procession that crossed the prison yard to the shed where was erected the apparatus of death, justice was done, and Dr. Teesdale was satisfied that life was immediately extinct. He had been present on the scaffold, had watched the bolt drawn, and the hooded and pinioned figure drop into the pit. He had heard the chunk and creak of the rope as the sudden weight came on to it, and looking down he had seen the queer twitchings of the hanged body. They had lasted but a second for the execution had been perfectly satisfactory.
Linkworth fue declarado culpable por el atroz suceso, sin que nadie que hubiera escuchado las pruebas pudiera dudar en lo más mínimo que lo había llevado a cabo con la misma indiferencia que posteriormente demostró en cuanto supo que su apelación había sido rechazada. El capellán de la prisión que le atendió había hecho lo posible por conseguir que se confesase, pero sus esfuerzos fueron completamente inútiles y hasta el último momento el condenado mantuvo, aunque sin aspavientos, su inocencia. Se hizo justicia una brillante mañana de septiembre, mientras el sol brillaba cálidamente sobre la pequeña procesión que atravesó el patio de la prisión hasta el cobertizo en el que se encontraba el aparato de la muerte. El doctor Teestlale quedó satisfecho al comprobar que la muerte fue prácticamente inmediata. Había estado presente en el cadalso, había visto la presión sobre la palanca y había visto la figura rígida y encapuchada caer al vacío. Había oído la tensión y el crujido de la cuerda al recibir el peso y, mirando hacia abajo, había visto también los crispados espasmos del ahorcado. No habían durado más de un segundo o dos; la ejecución había resultado perfectamente satisfactoria..
An hour later he made the post-mortem examination and found that his view had been correct: the vertebrae of the spine had been broken at the neck, and death must have been absolutely instantaneous. It was hardly necessary even to make that little piece of dissection that proved this, but for the sake of form he did so. And at that moment he had a very curious and vivid mental impression that the spirit of the dead man was close beside him, as if it still dwelt in the broken habitation of its body. But there was no question at all that the body was dead: it had been dead an hour. Then followed another little circumstance that at the first seemed insignificant though curious also. One of the warders entered, and asked if the rope which had been used an hour ago, and was the hangman′s perquisite, had by mistake been brought into the mortuary with the body. But there was no trace of it, and it seemed to have vanished altogether, though it a singular thing to be lost: it was not here; it was not on the scaffold. And though the disappearance was of no particular moment it was quite inexplicable.
Una hora más tarde realizó la autopsia al cadáver y descubrió que su apreciación había sido completamente correcta: las vértebras de la espina dorsal se habían roto a la altura del cuello y la muerte debía de haber sido instantánea. Apenas hubiera hecho falta realizar la pequeña disección necesaria para comprobarlo, pero por seguir el proceso acostumbrado así lo hizo. Y en aquel momento tuvo una curiosa y muy vívida sensación: que el espíritu del fallecido se encontraba detrás de él, como si aún residiera en su quebrado cuerpo. Pero no había duda alguna de que el cuerpo estaba muerto: había muerto hacía una hora. A esto le siguió una pequeña circunstancia que, aunque en un principio pareció insignificante, no por ello resultó menos curiosa. Uno de los guardias entró y preguntó si la cuerda que había sido usada hacía una hora, y que era pertenencia del verdugo, había sido por error llevada junto al cuerpo hasta el depósito de cadáveres. Sin embargo, allí no había ni rastro de ella. Pese a tratarse de un objeto de lo más peculiar y poco susceptible de desaparecer, lo cierto es que parecía haberse desvanecido completamente; no estaba allí y no estaba en el patíbulo. Ni siquiera hubo manera de determinar el momento de su desaparición, y ésta resultó del todo inexplicable..
Dr. Teesdale was a bachelor and a man of independent means, and lived in a tall-windowed and commodious house in Bedford Square, where a plain cook of surpassing excellence looked after his food, and her husband his person. There was no need for him to practise a profession at all, and he performed his work at the prison for the sake of the study of the minds of criminals.
El doctor Teesdale era soltero y económicamente autosuficiente, y vivía en una cómoda casa de altas ventanas situada en Bedford Square, en la que una cocinera de excelencia superable cuidaba de su estómago, mientras su marido hacía lo propio con su persona. No tenía necesidad en absoluto de practicar su profesión, y si lo hacía en la prisión era por la oportunidad de estudiar la mente criminal.
Most crime--the transgression, that is, of the rule of conduct which the human race has framed for the sake of its own preservation--he held to be either the result of some abnormality, of the brain or of starvation. Crimes of theft, for instance, he would by no means refer to one head; often it is true they were the result of actual want, but more often dictated by some obscure disease of the brain. In marked cases it was labelled as kleptomania, but he was convinced there were many others which did not fall directly under the dictation of physical need. More especially was this the case where the crime in question involved also some deed of violence, and he mentally placed underneath this heading, as he went home that evening, the criminal at whose last moments he had been present that morning. The crime had been abominable, the need of money not so very pressing, and the very abomination and unnaturalness of the murder inclined him to consider the murderer as lunatic rather than criminal. He had been, as far as was known, a man of quiet and kindly disposition, a good husband, a sociable neighbour. And then he had committed a crime, just one, which put him outside all pales. So monstrous a deed, whether perpetrated by a sane man or a mad one, was intolerable; there was no use for the doer of it on this planet at all. But somehow the doctor felt that he would have been more at one with the execution of justice, if the dead man had confessed. It was morally certain that he was guilty, but he wished that when there was no longer any hope for him he had endorsed the verdict himself.
La mayoría de los crímenes (es decir, todas aquellas transgresiones de las reglas de conducta que la humanidad se había autoimpuesto para asegurar su propia preservación), los consideraba o bien el resultado de una anomalía cerebral o bien producto del hambre. Los delitos de latrocinio, por ejemplo, no los atribuía en ningún caso a la mente racional; es cierto que a menudo eran consecuencia de una necesidad real, pero resultaba más habitual que estuviesen dictados por alguna oscura enfermedad cerebral. En casos concretos, era calificada de cleptomanía, pero él estaba convencido de que había muchas otras variaciones que no tenían por qué resultar directamente fruto de una necesidad física. Sobre todo cuando el crimen en cuestión venía acompañado de manifestaciones violentas, y en este apartado emplazaba mentalmente, mientras se dirigía a su casa aquella tarde, al criminal cuyos últimos momentos había presenciado por la mañana. El crimen había sido abominable y la necesidad de dinero no demasiado apremiante. Las características detestables y antinaturales del asesinato le habían llevado a considerar al asesino más como un lunático que como un criminal. Había sido, hasta donde él sabía, un hombre tranquilo y de disposición afable, un buen marido y un vecino sociable. Pero entonces había cometido un crimen, uno sólo, que le había situado más allá de lo aceptable. Un hecho tan monstruoso, ya hubiera sido perpetrado por un hombre cuerdo como por un loco, resultaba intolerable; no podía haber lugar en el mundo para el culpable. Pero de alguna manera el doctor sentía que se habría sentido más a gusto con la ejecución si el difunto hubiera confesado. Existía la certeza moral de que era culpable, pero al menos habría deseado que, al ver desvanecidas sus esperanzas, hubiera confirmado el veredicto con su propia voz..
He dined alone that evening, and after dinner sat in his study which adjoined the dining-room, and feeling disinclined to read, sat in his great red chair opposite the fireplace, and let his mind graze where it would. At once almost, it went back to the curious sensation he had experienced that morning, of feeling that the spirit of Linkworth was present in the mortuary, though life had been extinct for an hour. It was not the first time, especially in cases of sudden death, that he had felt a similar conviction, though perhaps it had never been quite so unmistakable as it had been to-day. Yet the feeling, to his mind, was quite probably formed on a natural and psychical truth.
Aquella noche cenó solo, y tras la cena se refugió en su estudio, que estaba adjunto al comedor, sin sentirse particularmente inclinado a la lectura, por lo que se sentó frente al fuego en su gran sillón rojo y dejó que su mente vagara libremente. Casi de inmediato empezó a reflexionar sobre la curiosa sensación que había experimentado aquella mañana, la impresión de que el espíritu de Linkworth estaba presente en el depósito de cadáveres, aunque su vida se hubiera extinguido hacía ya una hora. No era la primera vez, especialmente en casos de muerte súbita, que había experimentado aquella misma convicción, aunque quizá nunca de una manera tan inequívoca como aquel día. Aun así, aquel sentimiento se debía probablemente, a su parecer, a una verdad natural y física
The spirit--it may be remarked that he was a believer in the doctrine of future life, and the non-extinction of the soul with the death of the body--was very likely unable or unwilling to quit at once and altogether the earthly habitation, very likely it lingered there, earth-bound, for a while.
. El espíritu (debería remarcarse que el doctor creía en la doctrina de la vida futura y en la pervivencia del alma pese a la extinción del cuerpo) era con toda probabilidad incapaz de abandonar de inmediato su cáscara terrestre y además se mostraba reticente a ello. Era más probable que permaneciera allí, a nivel terrenal, durante un rato.
In his leisure hours Dr. Teesdale was a considerable student of the occult, for like most advanced and proficient physicians, he clearly recognised how narrow was the boundary of separation between soul and body, how tremendous the influence of the intangible was over material things, and it presented no difficulty to his mind that a disembodied spirit should be able to communicate directly with those who still were bounded by the finite and material.
En sus horas de ocio, el doctor Teesdale era un gran estudioso de lo oculto, ya que como los médicos más avanzados y expertos, reconocía claramente lo estrecha que era la frontera entre el cuerpo y el alma, la tremenda influencia de lo intangible sobre el mundo material, y no presentaba para él ninguna dificultad asumir que un espíritu incorpóreo pudiera ser capaz de comunicarse con aquellos que aún estaban ligados a lo finito y lo material..
His meditations, which were beginning to group themselves into definite sequence, were interrupted at this moment. On his desk near at hand stood his telephone, and the bell rang, not with its usual metallic insistence, but very faintly, as if the current was weak, or the mechanism impaired. However, it certainly was ringing, and he got up and took the combined ear and mouth-piece off its hook.
Sus meditaciones, que empezaban a agruparse en torno a una idea concreta, quedaron interrumpidos en aquel momento. Sobre su cercano escritorio estaba sonando el teléfono, no con su habitual insistencia metálica sino muy débilmente, como si hubiese un problema con el mecanismo o con la línea. En todo caso, no había duda de que estaba sonando, por lo que se levantó y descolgó el auricular..
"Yes, yes," he said, "who is it?"
—¿Sí? ¿Sí? —dijo—. ¿Quién es?
There was a whisper in reply almost inaudible, and quite unintelligible.
Como respuesta llegó un susurro casi inaudible, y prácticamente ininteligible.
"I can′t hear you," he said.
No puedo oírle —dijo Teesdale..
Again the whisper sounded, but with no greater distinctness. Then it ceased altogether.
El susurro sonó de nuevo, pero sin mayor claridad. Después, cesó del todo.
He stood there, for some half minute or so, waiting for it to be renewed, but beyond the usual chuckling and croaking, which showed, however, that he was in communication with some other instrument, there was silence. Then he replaced the receiver, rang up the Exchange, and gave his number.
Siguió escuchando durante aproximadamente medio minuto, esperando que se reanudara, pero aparte de los habituales parásitos en la línea, que por lo menos demostraban que estaba en comunicación con otro aparato, sólo le llegó silencio. Entonces colgó, llamó a la central de la Compañía Telefónica y dio su número..
"Can you tell me what number rang me up just now?" he asked.
¿Podría decirme desde que número acaban de llamarme? —solicitó.
There was a short pause, then it was given him. It was the number of the prison, where he was doctor.
Hubo una breve pausa, después se lo comunicaron. Era el número de la prisión en la que él ejercía.
"Put me on to it, please," he said.
Póngame con ellos, por favor—dijo.
This was done.
Así se hizo.
"You rang me up just now," he said down the tube. "Yes; I am Doctor Teesdale. What is it? I could not hear what you said."
Me acaban de llamar ustedes ahora mismo —dijo a través del teléfono—. Sí, soy el doctor Teesdale. ¿Cómo? No he oído lo que me ha dicho.
The voice came back quite clear and intelligible.
La voz le respondió clara e inteligible.
"Some mistake, sir," it said. "We haven′t rung you up."
Debe de tratarse de un error, señor —dijo—. No le hemos llamado.
"But the Exchange tells me you did, three minutes ago."
Pero la operadora me ha dicho que habían sido ustedes.
"Mistake at the Exchange, sir," said the voice.
Habrá sido un error de la operadora, señor —respondió la voz.
Qué extraño. Bueno, buenas noches. Es usted el carcelero Draycott ¿no es así?
"Yes, sir; good-night, sir."
Sí, señor. Buenas noches, señor..
Dr. Teesdale went back to his big arm-chair, still less inclined to read. He let his thoughts wander on for a while, without giving them definite direction, but ever and again his mind kept coming back to that strange little incident of the telephone. Often and often he had been rung up by some mistake, often and often he had been put on to the wrong number by the Exchange, but there was something in this very subdued ringing of the telephone bell, and the unintelligible whisperings at the other end that suggested a very curious train of reflection to his mind, and soon he found himself pacing up and down his room, with his thoughts eagerly feeding on a most unusual pasture.
El doctor Teesdale regresó a su gran sillón, menos predispuesto aún a la lectura. Dejó que sus pensamientos vagasen durante un rato, sin otorgarles una dirección definida, pero una y otra vez su mente volvía a centrarse en el extraño suceso del teléfono. Muy a menudo le habían llamado por error, y muy a menudo también la operadora le había puesto en contacto con un número equivocado, pero había algo en aquellos timbrazos tan tenues y en los ininteligibles murmullos procedentes del otro extremo de la línea que cautivaba su imaginación, y pronto se encontró recorriendo a grandes zancadas la habitación, cebando sus pensamientos en un pasto de lo más inusual..
"But it′s impossible," he said, aloud.
¡Pero es imposible! —exclamó en voz alta.
He went down as usual to the prison next morning, and once again he was strangely beset with the feeling that there was some unseen presence there. He had before now had some odd psychical experiences, and knew that he was a "sensitive"--one, that is, who is capable, under certain circumstances, of receiving supernormal impressions, and of having glimpses of the unseen world that lies about us. And this morning the presence of which he was conscious was that of the man who had been executed yesterday morning. It was local, and he felt it most strongly in the little prison yard, and as he passed the door of the condemned cell. So strong was it there that he would not have been surprised if the figure of the man had been visible to him, and as he passed through the door at the end of the passage, he turned round, actually expecting to see it. All the time, too, he was aware of a profound horror at his heart; this unseen presence strangely disturbed him. And the poor soul, he felt, wanted something done for it. Not for a moment did he doubt that this impression of his was objective, it was no imaginative phantom of his own invention that made itself so real. The spirit of Linkworth was there.
A la mañana siguiente se dirigió, como acostumbraba, a la prisión, y una vez más le asaltó la extraña sensación de que allí había una presencia invisible. Ya había tenido con anterioridad algunas curiosas experiencias físicas, y sabía que era «sensible» (es decir, una persona capaz, en según qué circunstancias, de recibir impresiones paranormales y de vislumbrar ocasionalmente el mundo invisible que yace bajo nosotros). Y aquella mañana la presencia de la que fue consciente era la de aquel hombre que había sido ejecutado la mañana anterior. Estaba localizada, y la sintió con mucha más fuerza en el pequeño patio de la prisión y, sobre todo, cuando pasó frente a la puerta de la celda del condenado. Tan fuerte era allí que no le hubiera sorprendido si su figura hubiese sido visible, y cuando atravesó la puerta que había al final del pasillo se volvió convencido de que realmente iba a verlo. Durante todo el tiempo, además, fue consciente de que un profundo terror atenazaba su corazón; aquella presencia invisible le perturbaba. Y sintió que la pobre alma quería que se hiciese algo por ella. Ni por un momento dudó que aquella impresión suya fuera completamente objetiva, y no un fantasma creado por su propia imaginación. El espíritu de Charles Linkworth estaba allí..
He passed into the infirmary, and for a couple of hours busied himself with his work. But all the time he was aware that the same invisible presence was near him, though its force was manifestly less here than in those places which had been more intimately associated with the man. Finally, before he left, in order to test his theory he looked into the execution shed. But next moment with a face suddenly stricken pale, he came out again, closing the door hastily. At the top of the steps stood a figure hooded and pinioned, but hazy of outline and only faintly visible.
Pasó a la enfermería y durante un par de horas se mantuvo ocupado con el trabajo. Pero durante todo el tiempo percibió aquella misma presencia invisible cerca de él, aunque su fuerza era allí claramente menor que en aquellos lugares con los que el hombre había estado más íntimamente asociado. Finalmente, antes de marcharse, y con la intención de comprobar su teoría, miró en el cobertizo de las ejecuciones. Un instante después salía con la cara completamente pálida y cerrando la puerta apresuradamente a sus espaldas. Sobre el último escalón de la horca se erguía una figura, encapuchada y rígida, borrosa, con los contornos mal definidos y apenas visible.
But it was visible, there was no mistake about it.
Pero visible al fin y al cabo, sobre eso no había duda posible.
Dr. Teesdale was a man of good nerve, and he recovered himself almost immediately, ashamed of his temporary panic. The terror that had blanched his face was chiefly the effect of startled nerves, not of terrified heart, and yet deeply interested as he was in psychical phenomena, he could not command himself sufficiently to go back there. Or rather he commanded himself, but his muscles refused to act on the message. If this poor earth-bound spirit had any communication to make to him, he certainly much preferred that it should be made at a distance. As far as he could understand, its range was circumscribed. It haunted the prison yard, the condemned cell, the execution shed, it was more faintly felt in the infirmary. Then a further point suggested itself to his mind, and he went back to his room and sent for Warder Draycott, who had answered him on the telephone last night.
El doctor Teesdale era un hombre de buen temple, y recobró casi inmediatamente la compostura, completamente avergonzado de su pánico inicial. El terror que había blanqueado su cara había sido fruto de unos nervios alterados, no de un corazón aterrorizado, pero por muy interesado que estuviera en los fenómenos físicos, no pudo obligarse a volver a entrar allí. Aunque sería más correcto decir que lo intentó, pero sus músculos se negaron a aceptar el mensaje. Si aquel pobre espíritu atado a la tierra tenía que comunicarle algo, realmente prefería que lo hiciera a cierta distancia. Según lo entendía, su campo de acción estaba circunscrito. Abarcaba el patio de la prisión, la celda del condenado y el pabellón de las ejecuciones, y se sentía de una manera más débil en la enfermería. Después, una nueva idea se le ocurrió, y volvió a su habitación e hizo llamar al carcelero Draycott, que le había respondido al teléfono la noche anterior..
"You are quite sure," he asked, "that nobody rang me up last night, just before I rang you up?"
—¿Está usted seguro —preguntó— de que nadie me llamó anoche, justo antes de que hablara con usted?
There was a certain hesitation in the man′s manner which the doctor noticed.
"I don′t see how it could be possible, sir," he said. "I had been sitting close by the telephone for half an hour before, and again before that. I must have seen him, if anyone had been to the instrument."
No veo cómo hubiera sido posible, señor—dijo él—. Estuve sentado cerca del teléfono la hora y media previa, y también con anterioridad. Debería haber visto a quienquiera que se hubiera acercado al aparato.
"And you saw no one?" said the doctor with a slight emphasis.
The man became more markedly ill at ease.
¿Y no vio a nadie? —dijo el doctor con un ligero énfasis.
"No, sir, I saw no one," he said, with the same emphasis.
No, señor. No vi a nadie —respondió Draycott con el mismo énfasis.
Dr. Teesdale looked away from him.
El doctor Teesdale desvió la mirada.
"But you had perhaps the impression that there was some one there?" he asked, carelessly, as if it was a point of no interest.
¿Y no tuvo, quizá, la impresión de que acaso hubiera alguien allí? —preguntó, sin darle importancia, como si se tratara de un asunto sin interés.
Clearly Warder Draycott had something on his mind, which he found it hard to speak of.
Evidentemente, el carcelero Draycott estaba pensando en algo de lo que le resultaba difícil hablar.
"Well, sir, if you put it like that," he began. "But you would tell me I was half asleep, or had eaten something that disagreed with me at my supper."
Bueno, señor, si me lo pone así... —empezó—, pero usted me podría decir que si estaba medio dormido, o que si algo de lo que había cenado me había sentado mal.
The doctor dropped his careless manner.
El doctor dejó de lado su actitud casual.
"I should do nothing of the kind," he said, "any more than you would tell me that I had dropped asleep last night, when I heard my telephone bell ring. Mind you, Draycott, it did not ring as usual, I could only just hear it ringing, though it was close to me. And I could only hear a whisper when I put my ear to it. But when you spoke I heard you quite distinctly. Now I believe there was something--somebody--at this end of the telephone. You were here, and though you saw no one, you, too, felt there was someone there."
No haría nada semejante —dijo—, de igual modo que tampoco me diría usted a mí que yo estaba durmiendo anoche cuando oí sonar el teléfono. Tenga en cuenta, Draycott, que no sonaba como siempre, apenas sí pude oírlo, pese a que se hallaba justo a mi lado. Y cuando pegué la oreja al auricular sólo fui capaz de distinguir un susurro. Sin embargo, cuando hablé con usted le oí perfectamente. Creo que había algo... o alguien... a ese lado del teléfono. Usted estaba allí, y aunque no vio a nadie, también usted notó que había alguien a su lado. ¿No es así?
The man nodded.
El hombre asintió.
"I′m not a nervous man, sir," he said, "and I don′t deal in fancies. But there was something there. It was hovering about the instrument, and it wasn′t the wind, because there wasn′t a breath of wind stirring, and the night was warm. And I shut the window to make certain. But it went about the room, sir, for an hour or more. It rustled the leaves of the telephone book, and it ruffled my hair when it came close to me. And it was bitter cold, sir."
No soy un hombre asustadizo, señor —dijo—, y tampoco tengo una gran imaginación. Pero allí había algo. Se paseó alrededor del aparato y no era el viento, porque apenas se movía la más leve brisa y la noche era cálida. Además cerré la ventana para asegurarme. Pero se paseó por la habitación, señor, se paseó durante una hora o más. Movió las páginas del listín telefónico, y todo el pelo se me erizó cuando noté que se acercaba. Y estaba helado, señor.
The doctor looked him straight in the face.
El doctor le miró directamente a la cara.
"Did it remind you of what had been done yesterday morning?" he asked suddenly.
¿Se acordó usted de lo que había estado haciendo por la mañana? —preguntó repentinamente.
Again the man hesitated.
De nuevo, el hombre dudó.
"Yes, sir," he said at length. "Convict Charles Linkworth."
Sí, señor —dijo al final—. Pensé en el convicto Charles Linkworth.
Dr. Teesdale nodded reassuringly.
El doctor Teesdale asintió reafirmándose.
"That′s it," he said. "Now, are you on duty to-night?"
Eso es —dijo—. ¿Está usted de turno esta noche?
"Yes, sir, I wish I wasn′t."
Sí, señor. Ojalá no lo estuviera.
"I know how you feel, I have felt exactly the same myself. Now whatever this is, it seems to want to communicate with me. By the way, did you have any disturbance in the prison last night?"
Sé cómo se siente, yo me siento exactamente igual. Ahora bien, lo que quiera que sea, parece querer comunicarse conmigo. Por cierto, ¿hubo algún tipo de disturbio anoche en la prisión?
"Yes, sir, there was half a dozen men who had the nightmare. Yelling and screaming they were, and quiet men too, usually. It happens sometimes the night after an execution. I′ve known it before, though nothing like what it was last night."
Sí, señor, por lo menos una docena de hombres tuvieron pesadillas. Gritaban y chillaban, y eso que no suelen ser hombres problemáticos. A veces sucede, tras una ejecución. Lo he visto en otras ocasiones, pero nunca como anoche.
"I see. Now, if this--this thing you can′t see wants to get at the telephone again to-night, give it every chance. It will probably come about the same time. I can′t tell you why, but that usually happens. So unless you must, don′t be in this room where the telephone is, just for an hour to give it plenty of time between half-past nine and half-past ten. I will be ready for it at the other end. Supposing I am rung up, I will, when it has finished, ring you up to make sure that I was not being called in--in the usual way."
Ya veo. Bueno, si esa... esa cosa que no puede usted ver quiere volver a coger el teléfono esta noche, dele todas las facilidades que pueda. Probablemente llegará a la misma hora. No puedo decirle por qué, pero es lo que suele ocurrir. De modo que a menos que se vea obligado, no entre en la habitación en la que está el teléfono, al menos durante una hora, para darle el suficiente tiempo, entre las nueve y media y las diez y media. Yo le estaré esperando al otro extremo de la línea. Suponiendo que me llame, cuando haya terminado yo mismo le llamaré a usted para asegurarme de que no me han telefoneado... de la manera habitual.
"And there is nothing to be afraid of, sir!" asked the man.
¿Y no hay nada de lo que asustarse, señor? —preguntó el hombre.
Dr. Teesdale remembered his own moment of terror this morning, but he spoke quite sincerely.
El doctor Teesdale recordó el momento de terror que le había acometido aquella mañana, pero habló con sinceridad.
"I am sure there is nothing to be afraid of," he said, reassuringly.
Estoy seguro de que no hay nada que temer —dijo con firmeza..
Dr. Teesdale had a dinner engagement that night, which he broke, and was sitting alone in his study by half past-nine. In the present state of human ignorance as to the law which governs the movements of spirits severed from the body, he could not tell the warder why it was that their visits are so often periodic, timed to punctuality according to our scheme of hours, but in scenes of tabulated instances of the appearance of revenants, especially if the soul was in sore need of help, as might be the case here, he found that they came at the same hour of day or night. As a rule, too, their power of making themselves seen or heard or felt grew greater for some little while after death, subsequently growing weaker as they became less earth-bound, or often after that ceasing altogether, and he was prepared to-night for a less indistinct impression. The spirit apparently for the early hours of its disembodiment is weak, like a moth newly broken out from its chrysalis--and then suddenly the telephone bell rang, not so faintly as the night before, but still not with its ordinary imperative tone.
El doctor Teesdale tenía un compromiso para cenar, pero lo anuló, y a las nueve y media estaba sentado a solas en su estudio. Dada la presente ignorancia sobre las leyes que gobiernan los movimientos de los espíritus separados del cuerpo, no podía explicarle al carcelero por qué razón sus visitas acostumbran a ser periódicas y puntuales respecto a nuestro esquema horario, pero mediante las escenas registradas de apariciones de almas en pena, especialmente si el alma está desesperadamente necesitada de ayuda, había descubierto que solían presentarse a la misma hora, del día o de la noche. Otra regla general era que su poder de hacerse visibles o audibles iba aumentando durante cierto tiempo después de la muerte, para posteriormente debilitarse paulatinamente a medida que perdían contacto con la tierra, o a menudo cesando del todo tras ese momento inicial, de modo que aquella noche estaba preparado para recibir una impresión menos difusa. Aparentemente, durante las primeras horas, el espíritu incorpóreo es débil, y... de repente sonó el teléfono, no tan débilmente como la noche anterior, pero sin que alcanzara aún su tono imperativo habitual..
Dr. Teesdale instantly got up, put the receiver to his ear. And what he heard was heartbroken sobbing, strong spasms that seemed to tear the weeper.
El doctor Teesdale se levantó inmediatamente y tomó el auricular. Lo que oyó fue un sollozo descorazonador y unos espasmos tan fuertes que parecían desgarrar a quien fuese que lloraba.
He waited for a little before speaking, himself cold with some nameless fear, and yet profoundly moved to help, if he was able.
Tardó un poco en hablar, aterido por un miedo innombrable, pero a la vez deseoso de ayudar si le era posible..
"Yes, yes," he said at length, hearing his own voice tremble. "I am Dr. Teesdale. What can I do for you? And who are you?" he added, though he felt that it was a needless question.
—Sí, sí —dijo finalmente, oyendo cómo temblaba su propia voz—. Soy el doctor Teesdale. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿y quién es usted? —añadió, aunque sintió que la pregunta era innecesaria.
Slowly the sobbing died down, the whispers took its place, still broken by crying.
Lentamente cesaron los sollozos, sustituidos por un susurro roto ocasionalmente por el llanto.
"I want to tell, sir--I want to tell--I must tell."
"No, not you--another gentleman, who used to come to see me. Will you speak to him what I say to you?--I can′t make him hear me or see me."
No, no a usted... A otro caballero, que solía venir a verme. ¿Le transmitirá usted lo que yo le diga? No consigo hacer que me oiga ni me vea.
"Who are you?" asked Dr. Teesdale suddenly.
¿Quién es usted? —preguntó el doctor Teesdale súbitamente.
"Charles Linkworth. I thought you knew. I am very miserable. I can′t leave the prison--and it is cold. Will you send for the other gentleman?"
Soy Charles Linkworth. Suponía que ya lo sabía. Me siento muy desgraciado. No puedo abandonar la prisión... y hace tanto frío. ¿Enviará usted a alguien para que traiga al otro caballero?
"Do you mean the chaplain?" asked Dr. Teesdale.
¿Se refiere al capellán? —preguntó el doctor Teesdale.
"Yes, the chaplain. He read the service when I went across the yard yesterday. I shan′t be so miserable when I have told."
Sí, el capellán. Leyó el servicio cuando atravesé el patio. Ayer. No me sentiré tan desgraciado cuando se lo haya contado..
The doctor hesitated a moment. This was a strange story that he would have to tell Mr. Dawkins, the prison chaplain, that at the other end of the telephone was the spirit of the man executed yesterday. And yet he soberly believed that it was so, that this unhappy spirit was in misery and wanted to "tell." There was no need to ask what he wanted to tell.
El doctor dudó. Era una historia demasiado extraña como para contársela al señor Dawkins, el capellán de la prisión, aquella de que al otro lado del teléfono se hallaba el espíritu de un hombre ejecutado el día anterior. Y sin embargo, creía ciegamente que así era, que aquel infeliz espíritu se sentía desgraciado y que quería «contarlo». Qué era lo que quería contar, no hacía falta preguntarlo..
"Yes, I will ask him to come here," he said at length.
—Sí, le pediré que venga aquí —dijo finalmente.
"Thank you, sir, a thousand times. You will make him come, won′t you?"
Gracias, señor, un millar de gracias. ¿Le hará venir, verdad?
The voice was growing fainter.
La voz se debilitaba.
"It must be to-morrow night," it said. "I can′t speak longer now. I have to go to see--oh, my God, my God."
Deberá ser mañana por la noche —dijo—. Ahora no puedo seguir hablando. Tengo que ir a ver... oh, Dios mío, Dios mío.
The sobs broke out afresh, sounding fainter and fainter. But it was in a frenzy of terrified interest that Dr. Teesdale spoke.
Se reanudaron los sollozos, cada vez más débiles. En un frenesí de curiosidad aterrorizada, el doctor Teesdale gritó:
"To see what?" he cried. "Tell me what you are doing, what is happening to you?"
¿A ver qué? ¡Dígame qué está haciendo, qué es lo que le está pasando!
"I can′t tell you; I mayn′t tell you," said the voice very faint. "That is part--" and it died away altogether.
No puedo decírselo; no podría decírselo —dijo la voz, muy débilmente—. Forma parte de... —y desapareció del todo..
Dr. Teesdale waited a little, but there was no further sound of any kind, except the chuckling and croaking of the instrument. He put the receiver on to its hook again, and then became aware for the first time that his forehead was streaming with some cold dew of horror. His ears sang; his heart beat very quick and faint, and he sat down to recover himself. Once or twice he asked himself if it was possible that some terrible joke was being played on him, but he knew that could not be so; he felt perfectly sure that he had been speaking with a soul in torment of contrition for the terrible and irremediable act it had committed. It was no delusion of his senses, either; here in this comfortable room of his in Bedford Square, with London cheerfully roaring round him, he had spoken with the spirit of Charles Linkworth.
El doctor Teesdale esperó un rato, pero ya no se escuchaba ningún otro sonido aparte de los crujidos del aparato. Volvió a colgar el auricular, y entonces se dio cuenta por primera vez de que su frente estaba cubierta por un sudor helado, fruto del terror. Sus orejas palpitaban, su corazón latía rápida y débilmente, y tuvo que sentarse. En una o dos ocasiones se preguntó si era posible que alguien estuviera gastándole una horrenda broma, pero sabía que no podía ser así; sentía perfectamente que había estado hablando con un alma que sufría el tormento de la contrición por el terrible e irremediable acto que había cometido. Tampoco se trataba de un engaño de sus sentidos; allí, en aquella confortable habitación suya de Bedford Square, con Londres rugiendo alegremente a su alrededor, había hablado con el espíritu de Charles Linkworth.
But he had no time (nor indeed inclination, for somehow his soul sat shuddering within him) to indulge in meditation. First of all he rang up the prison.
Pero no tenía tiempo (ni de hecho la predisposición, ya que de algún modo su alma se había echado a temblar en su interior) para permitirse seguir meditando. En primer lugar, llamó a la prisión..
"Warder Draycott?" he asked.
—¿Carcelero Draycott? —preguntó.
There was a perceptible tremor in the man′s voice as he answered.
Hubo un perceptible temblor en la voz del hombre mientras respondía:
"Yes, sir. Is it Dr. Teesdale?"
Sí, señor. ¿Es usted el doctor Teesdale?
"Yes. Has anything happened here with you?"
Sí. ¿Ha sucedido algo ahí?
Twice it seemed that the man tried to speak and could not. At the third attempt the words came "Yes, sir. He has been here. I saw him go into the room where the telephone is."
Dos veces pareció que el hombre intentaba hablar y no podía. Al tercer intento, brotaron sus palabras. Sí, señor. Ha estado aquí. Le vi entrar en la habitación en la que está el teléfono.
"Ah! Did you speak to him?"
¡Ah! ¿Habló usted con él?
"No, sir: I sweated and prayed. And there′s half a dozen men as have been screaming in their sleep to-night. But it′s quiet again now. I think he has gone into the execution shed."
No, señor. Sudé y recé. Y media docena de hombres han vuelto a gritar mientras dormían. Pero ya vuelve a estar todo tranquilo. Creo que ha regresado al pabellón de las ejecuciones.
"Yes. Well, I think there will be no more disturbance now. By the way, please give me Mr. Dawkins′s home address."
Sí. Bueno, creo que ya no habrá más alboroto por ahora. Por cierto, déme por favor la dirección del señor Dawkins..
This was given him, and Dr. Teesdale proceeded to write to the chaplain, asking him to dine with him on the following night. But suddenly he found that he could not write at his accustomed desk, with the telephone standing close to him, and he went upstairs to the drawing-room which he seldom used, except when he entertained his friends. There he recaptured the serenity of his nerves, and could control his hand. The note simply asked Mr. Dawkins to dine with him next night, when he wished to tell him a very strange history and ask his help. "Even if you have any other engagement," he concluded, "I seriously request you to give it up. To-night, I did the same.
Tras serle proporcionada, el doctor Teesdale procedió a escribirle una nota al capellán, solicitándole que cenara con él a la noche siguiente. Pero de repente se dio cuenta de que no podía redactarla en su escritorio, con el teléfono tan cerca de él, y subió las escaleras, hasta una sala de estar que apenas utilizaba salvo para reunirse con los amigos. Allí recobró la serenidad y pudo controlar su mano. La nota, simplemente transmitía al señor Dawkins su solicitud de que cenara con él a la noche siguiente, ya que deseaba contarle una historia muy extraña y pedir su ayuda. «Incluso si tiene usted otro compromiso», concluyó, «le solicito con toda seriedad que lo anule. Esta noche yo hice lo mismo.
"I should bitterly have regretted it if I had not."
Me habría arrepentido amargamente de no haberlo hecho.»
Next night accordingly, the two sat at their dinner in the doctor′s dining-room, and when they were left to their cigarettes and coffee the doctor spoke.
A la noche siguiente, los dos cenaban sentados en el comedor del doctor, y cuando les dejaron con sus cigarrillos y el café, el doctor habló..
"You must not think me mad, my dear Dawkins," he said, "when you hear what I have got to tell you."
—No debe juzgarme loco, querido Dawkins —dijo—, cuando oiga lo que tengo que contarle.
Mr. Dawkins laughed.
El señor Dawkins se rió.
"I will certainly promise not to do that," he said.
Le prometo sinceramente que no lo haré —dijo.
"Good. Last night and the night before, a little later in the evening than this, I spoke through the telephone with the spirit of the man we saw executed two days ago. Charles Linkworth."
Bien. Anoche y la noche anterior, un poco más tarde de lo que ahora es, hablé a través del teléfono con el espíritu del hombre al que vimos cómo ejecutaban hace dos días: Charles Linkworth.
The chaplain did not laugh. He pushed back his chair, looking annoyed.
El capellán no se rió. Hizo retroceder su silla aparentemente molesto.
"Teesdale," he said, "is it to tell me this--I don′t want to be rude--but this bogey-tale that you have brought me here this evening?"
Teesdale —dijo—, es para contarme este... no quiero ser grosero pero... este cuento de hadas... por lo que me ha hecho venir esta noche?
"Yes. You have not heard half of it. He asked me last night to get hold of you. He wants to tell you something. We can guess, I think, what it is."
Sí. Y aún no ha oído ni la mitad. Anoche me pidió que le trajera. Quiere contarle algo. Creo que podemos suponer lo que es.
Dawkins got up.
Dawkins se levantó.
"Please let me hear no more of it," he said. "The dead do not return. In what state or under what condition they exist has not been revealed to us. But they have done with all material things."
Por favor, permítame que no siga escuchando —dijo—. Los muertos no regresan. En qué estado o bajo qué condición existen no se nos ha revelado. Pero han acabado su relación con el mundo material.
"But I must tell you more," said the doctor. "Two nights ago I was rung up, but very faintly, and could only hear whispers. I instantly inquired where the call came from and was told it came from the prison. I rang up the prison, and Warder Draycott told me that nobody had rung me up. He, too, was conscious of a presence."
¡Pero debo contarle más! —dijo el doctor—. Hace dos noches, me telefonearon, pero muy débilmente. Apenas pude oír unos susurros. Al instante pregunté desde dónde había sido efectuada la llamada, y se me comunicó que desde la prisión. Llamé a la prisión y el carcelero Draycott me dijo que nadie me había llamado desde allí. También él fue consciente de una presencia.
"I think that man drinks," said Dawkins, sharply.
Creo que ese hombre bebe —dijo Dawkins, agudamente.
The doctor paused a moment.
El doctor hizo una pausa momentánea.
"My dear fellow, you should not say that sort of thing," he said. "He is one of the steadiest men we have got. And if he drinks, why not I also?"
Mi querido amigo, no debería decir esas cosas —dijo—. Es uno de los hombres más equilibrados con los que contamos. Y si él bebe, ¿por qué no yo?
The chaplain sat down again.
El capellán volvió a sentarse.
"You must forgive me," he said, "but I can′t go into this. These are dangerous matters to meddle with. Besides, how do you know it is not a hoax?"
Deberá perdonarme —dijo—, pero no puedo implicarme en esto. Son asuntos demasiado peligrosos como para verse mezclado en ellos. Además, ¿cómo sabe que no se trata de un truco?
"Played by whom?" asked the doctor. "Hark!"
¿Un truco de quién? —preguntó el doctor.
The telephone bell suddenly rang. It was clearly audible to the doctor.
De repente sonó el teléfono. Fue perfectamente audible para el doctor.
"Don′t you hear it?" he said.
¿No lo oye?
"Hear what?"
¿Oír qué?
"The telephone bell ringing."
La campanilla del teléfono.
"I hear no bell," said the chaplain, rather angrily. "There is no bell ringing."
No oigo nada —dijo el capellán bastante enfadado—. No suena ningún teléfono.
The doctor did not answer, but went through into his study, and turned on the lights. Then he took the receiver and mouthpiece off its hook.
El doctor no respondió, se dirigió a su estudio y encendió las luces. Después agarró el auricular.
"Yes?" he said, in a voice that trembled. "Who is it? Yes: Mr. Dawkins is here. I will try and get him to speak to you." He went back into the other room.
¿Sí? —dijo con voz temblorosa—. ¿Quién es? Sí, el señor Dawkins está aquí. Intentaré que hable con usted. Regresó a la otra habitación.
"Dawkins," he said, "there is a soul in agony. I pray you to listen. For God′s sake come and listen."
Dawkins —dijo—, he aquí un alma en agonía. Le ruego que la escuche. Por el amor de Dios, venga y escuche.
The chaplain hesitated a moment.
El capellán dudó un momento.
"As you will," he said.
Como desee —dijo.
He took up the receiver and put it to his ear.
Tomó el auricular y se lo acercó a la oreja.
"I am Mr. Dawkins," he said.
Soy Dawkins —dijo.
He waited.
Esperó.
"I can hear nothing whatever," he said at length. "Ah, there was something there. The faintest whisper."
No puedo oír nada de nada —dijo al final—. ¡Ah! Ahora he oído algo, como un susurro.
"Ah, try to hear, try to hear!" said the doctor.
¡Ah, intente escuchar, intente escuchar! —dijo el doctor.
Again the chaplain listened. Suddenly he laid the instrument down, frowning.
De nuevo el capellán escuchó. De repente soltó el aparato frunciendo el ceño.
"Something--somebody said, ′I killed her, I confess it. I want to be forgiven.′ It′s a hoax, my dear Teesdale. Somebody knowing your spiritualistic leanings is playing a very grim joke on you. I can′t believe it."
Algo... Alguien ha dicho: «Yo la maté, lo confieso. Quiero ser perdonado». Se trata de un truco, mi querido Teesdale. Alguien, conociendo sus inclinaciones espirituales, le está gastando una broma de muy mal gusto. No puedo creerlo.
Dr. Teesdale took up the receiver.
El doctor Teesdale tomó el auricular.
"I am Dr. Teesdale," he said. "Can you give Mr. Dawkins some sign that it is you?"
Soy el doctor Teesdale —dijo—. ¿Puede demostrarle de alguna manera al señor Dawkins que efectivamente se trata de usted?
Then he laid it down again.
Después volvió a dejarlo.
"He says he thinks he can," he said. "We must wait."
Dice que cree que puede —dijo—. Debemos esperar..
The evening was again very warm, and the window into the paved yard at the back of the house was open. For five minutes or so the two men stood in silence, waiting, and nothing happened. Then the chaplain spoke.
La noche volvía a ser muy calurosa, y la ventana que daba al patio pavimentado que había en la parte trasera de la casa estaba abierta. Durante cinco minutos los dos hombres esperaron en silencio, sin que nada ocurriera. Después, el capellán habló..
"I think that is sufficiently conclusive," he said.
—Creo que es una prueba lo suficientemente conclusiva.
Even as he spoke a very cold draught of air suddenly blew into the room, making the papers on the desk rustle. Dr. Teesdale went to the window and closed it.
Mientras hablaba, una corriente de aire extremadamente fría se introdujo en la habitación, alborotando los papeles que había sobre el escritorio. El doctor Teesdale se acercó a la ventana y la cerró..
"Did you feel that?" he asked.
—¿Ha notado eso? —preguntó.
"Yes, a breath of air. Chilly."
Sí, una corriente de aire. Bastante fría.
Once again in the closed room it stirred again.
Una vez más, en el interior de la habitación cerrada, se levantó el viento.
"And did you feel that?" asked the doctor.
¿Y ha notado eso? —preguntó el doctor.
The chaplain nodded. He felt his heart hammering in his throat suddenly.
El capellán asintió. De repente notaba los palpitos de su corazón golpeando violentamente contra su garganta.
"Defend us from all peril and danger of this coming night," he exclaimed.
Defiéndenos de todo peligro que pueda acecharnos esta noche —exclamó.
"Something is coming!" said the doctor.
Algo se acerca —dijo el doctor..
As he spoke it came. In the centre of the room not three yards away from them stood the figure of a man with his head bent over on to his shoulder, so that the face was not visible. Then he took his head in both his hands and raised it like a weight, and looked them in the face. The eyes and tongue protruded, a livid mark was round the neck. Then there came a sharp rattle on the boards of the floor, and the figure was no longer there. But on the floor there lay a new rope.
Y mientras hablaba llegó. En el centro de la habitación, apenas a tres metros de ellos, se hallaba la figura de un hombre, con la cabeza completamente doblada sobre el hombro, de manera que la cara no era visible. Entonces, agarró su cabeza con ambas manos y la enderezó, mirándoles fijamente. Los ojos y la lengua le sobresalían, y alrededor del cuello se notaba una marca lívida. Después se oyó un seco castañeteo sobre las tablas del suelo y la figura desapareció. En el suelo había una soga.
For a long while neither spoke. The sweat poured off the doctor′s face, and the chaplain′s white lips whispered prayers. Then by a huge effort the doctor pulled himself together. He pointed at the rope.
Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. El sudor manaba del rostro del doctor, y los blanquecinos labios del capellán murmuraban plegarias. Después, haciendo un tremendo esfuerzo, el doctor recuperó la compostura. Señaló la soga..
"It has been missing since the execution," he said.
—Había desaparecido justo después de la ejecución —dijo.
Then again the telephone bell rang. This time the chaplain needed no prompting. He went to it at once and the ringing ceased. For a while he listened in silence.
Entonces el teléfono sonó de nuevo. Esta vez, el capellán no necesitó ninguna motivación. Se aproximó de inmediato y el campanilleo cesó. Durante un rato, escuchó en silencio.
"Charles Linkworth," he said at length, "in the sight of God, in whose presence you stand, are you truly sorry for your sin?"
Charles Linkworth —dijo al fin—. Ante los ojos de Dios, en cuya presencia te encuentras: ¿te arrepientes sinceramente de tu pecado?
Some answer inaudible to the doctor came, and the chaplain closed his eyes. And Dr. Teesdale knelt as he heard the words of the Absolution.
Llegó una respuesta inaudible para el doctor, y el capellán cerró los ojos. Y el doctor Teesdale se arrodilló mientras escuchaba las palabras de la Absolución.
At the close there was silence again.
Finalmente, regresó el silencio.
"I can hear nothing more," said the chaplain, replacing the receiver.
Ya no oigo nada —dijo el capellán, colgando el teléfono.
Presently the doctor′s man-servant came in with the tray of spirits and syphon. Dr. Teesdale pointed without looking to where the apparition had been.
En ese momento, el criado del doctor entró con unas botellas de licor y sifón. El doctor Teesdale señaló sin mirar hacia el lugar en el que se había manifestado la aparición.
"Take the rope that is there and burn it, Parker," he said.
Recoja esa soga y quémela, Parker —dijo.
There was a moment′s silence.
Por un momento reinó el silencio.
"There is no rope, sir," said Parker.
Ahí no hay ninguna soga, señor —respondió Parker..