"The Cat -- La gata"
E.F Benson (England, 1867-1940)
The Cat --[ La gata]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --

Many people will doubtless, remember that exhibition at the Royal Academy, not so many seasons ago which came to be known as Alingham′s year, when Dick Alingham vaulted, with one bound, as it were, out of the crowd of strugglers and seated himself with admirably certain poise on the very topmost pinnacle of contemporary fame. He exhibited three portraits, each a masterpiece, which killed every picture within range. But since that year nobody cared anything for pictures whether in or out of range except those three, it did not signify so greatly. The phenomenon of his appearance was as sudden as that of the meteor, coming from nowhere and sliding large and luminous across the remote and star-sown sky, as inexplicable as the bursting of a spring on some dust-ridden rocky hillside. Some fairy godmother, one might conjecture, had bethought herself of her forgotten godson, and with a wave of her wand bestowed on him this transcendent gift. But, as the Irish say, she held her wand in her left hand, for her gift had another side to it. Or perhaps, again, Jim Merwick is right, and the theory he propounds in his monograph, "On certain obscure lesions of the nerve centres," says the final word on the subject. Mucha gente recordará sin duda aquella exposición que se exhibió no hace muchas temporadas en la Royal Academy, durante el que llegó a ser conocido como «El año de Alingham», cuando Dick Alingham pasó, de un solo salto, de estar entre la multitud que luchaba por hacerse notar, a ocupar el más alto pináculo de la fama contemporánea. Allí expuso tres retratos, cada uno de ellos una obra maestra, que anularon completamente cualquier otro cuadro que pudiera haber a su alrededor. Claro que, dado que aquel año, estuvieran o no a su alrededor, la gente no se interesó por otras pinturas que no fueran aquellas tres, la anécdota no resulta tan destacable. Su aparición resultó un fenómeno tan repentino como un meteoro, surgiendo de la nada y deslizándose luminoso e imponente a lo largo del firmamento estrellado, y tan inexplicable como el nacimiento de un arroyo en mitad de una colina árida y rocosa. Quizá su hada madrina, podría conjeturar alguien, se había acordado del largamente olvidado ahijado y había agitado su varita mágica otorgándole tan trascendente regalo. Pero, como dicen los irlandeses, cogió la varita con la mano izquierda, ya que su regalo tenía también un reverso. O quizá sea Jim Merwick quien tenga razón, y la teoría que propone en su monografía Sobre ciertas lesiones desconocidas de los centros nerviosos diga la última palabra en todo este asunto..
Dick Alingham himself, as was indeed natural, was delighted with his fairy godmother or his obscure lesion (whichever was responsible), and (the monograph spoken of above was written after Dick′s death) confessed frankly to his friend Merwick, who was still struggling through the crowd of rising young medical practitioners, that it was all quite as inexplicable to himself as it was to anyone else. El mismo Dick Alingham estaba, como era natural, encantado tanto con su hada madrina como con su lesión desconocida (cualquiera que fuese la responsable), y le confesó con franqueza a su amigo Merwick (la monografía fue escrita después de su muerte), que aún estaba luchando por abrirse paso entre la masa de jóvenes practicantes médicos, que todo aquello resultaba tan inexplicable para él como para todos los demás..
"All I know about it," he said, "is that last autumn I went through two months of mental depression so hideous that I thought again and again that I must go off my head. For hours daily, I sat here, waiting for something to crack, which as far as I am concerned would end everything. —Todo lo que sé al respecto —dijo— es que el pasado otoño pasé dos meses con una depresión tan horrorosa que pensé una y otra vez que debía de estar perdiendo la cabeza. Durante horas, cada día, me sentaba aquí, esperando a que algo en mi interior se rompiera definitivamente; algo que, en lo que a mí respecta, acabara definitivamente con todo.
"Yes, there was a cause; you know it." Sí, había una causa; ya la conoces..
He paused a moment and poured into his glass a fairly liberal allowance of whisky, filled it half up from a syphon, and lit a cigarette. The cause, indeed, had no need to be enlarged on, for Merwick quite well remembered how the girl Dick had been engaged to threw him over with an abruptness that was almost superb, when a more eligible suitor made his appearance. The latter was certainly very eligible indeed with his good looks, his title, and his million of money, and Lady Madingley--ex-future Mrs. Alingham--was perfectly content with what she had done. Calló un momento para derramar en su vaso una ración bastante liberal de whisky, rellenó la otra mitad con sifón y encendió un cigarrillo. No hacía falta, efectivamente, demorarse en la causa, ya que Merwick recordaba perfectamente cómo la chica con la que Dick estaba prometido le había abandonado de un día para otro al cruzarse en su camino un candidato más aceptable. Este último, de hecho, había resultado un perfecto partido, con su buena planta, su título y su millón en el banco, y Lady Madingley (ex futura señora Alingham) estaba perfectamente satisfecha de haber actuado como lo había hecho.
She was one of those blonde, lithe, silken girls, who, happily for the peace of men′s minds, are rather rare, and who remind one of some humanised yet celestial and bestial cat. Era una de esas chicas rubias, ágiles y sedosas que, afortunadamente para la paz mental de los hombres, resultan escasas, y cuya característica principal es que le recuerda a uno a una especie de gata humanizada, celestial y bestial al mismo tiempo..
"I needn′t speak of the cause," Dick continued, "but, as I say, for those two months I soberly thought that the only end to it would be madness. Then one evening when I was sitting here alone--I was always sitting alone--something did snap in my head. I know I wondered, without caring at all, whether this was the madness which I had been expecting, or whether (which would be preferable) some more fatal breakage had happened. And even while I wondered, I was aware that I was not depressed or unhappy any longer." —No hace falta que te explique la causa —continuó Dick—, pero, como suelo decir, durante aquellos dos meses pensé sinceramente que el único final posible para todo aquello era la locura. Entonces, una noche, mientras estaba aquí solo sentado (siempre me sentaba solo) algo hizo «clic» en mi cerebro. Sé que me pregunté, sin importarme en absoluto, si aquello representaba la llegada de la locura que había estado esperando, o si se trataba (lo que me hubiera parecido más preferible) de alguna ruptura fatal. E incluso mientras me preguntaba todo aquello, me dí cuenta de que ya no era infeliz ni estaba deprimido..
He paused for so long in a smiling retrospect that Merwick indicated to him that he had a listener. Se interrumpió durante tanto tiempo en una sonrisa rememoradora que Merwick le indicó que tenía un oyente..
"Well?" he said. —¿Y bien?—dijo..
"It was well indeed. I haven′t been unhappy since. I have been riotously happy instead. Some divine doctor, I suppose, just wiped off that stain on my brain that hurt so. Heavens, how it hurt! Have a drink, by the way?" —De hecho, muy bien. No he vuelto a ser infeliz desde entonces. Algún doctor divino, supongo, eliminó completamente de mi cerebro aquella mancha que tanto me dolía. ¡Cielos, cómo dolía! ¿Quieres un trago, por cierto?.
"No, thanks," said Merwick. "But what has all this got to do with your painting?" —No, gracias —dijo Merwick—. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con tu pintura?.
"Why, everything. For I had hardly realised the fact that I was happy again, when I was aware that everything looked different. The colours of all I saw were twice as vivid as they had been, shape and outline were intensified too. The whole visible world had been dusty and blurred before, and seen in a half-light. But now the lights were turned up, and there was a new heaven and a new earth. And in the same flash, I knew that I could paint things as I saw them. Which," he concluded, "I have done." —Vaya, pues todo, ya que apenas había asimilado el hecho de que volvía a ser feliz cuando me di cuenta de que todo lucía diferente. Los colores de todo lo que veía eran el doble de vívidos de lo que hasta entonces habían sido, las formas y los contornos también se habían intensificado. Vi que hasta entonces había percibido el mundo visible de un modo borroso y desenfocado, a media luz. Pero ahora se habían encendido las luces y el resultado era un nuevo cielo y una nueva tierra. Y, en una nueva revelación, supe que podía pintar las cosas tal y como las veía. Cosa que —concluyó— he hecho..
There was something rather sublime about this, and Merwick laughed. Había algo tirando a sublime en todo aquello, y Merwick se rió..
"I wish something would snap in my brain, if it kindles the perceptions in that way," said he, "but it is just possible that the snapping of things in one′s brain does not always produce just that effect." —Me gustaría que algo hiciera «clic» también en mi cerebro, si es que despierta las percepciones de esa manera—dijo—, pero también es posible que esas alteraciones cerebrales no produzcan únicamente ese efecto..
"That is possible. Also, as I gather, things don′t snap unless you have gone through some such hideous period as I have been through. And I tell you frankly that I wouldn′t go through that again even to ensure a snap that would make me see things like Titian." —Es posible. Además, según tengo entendido, esas alteraciones no se dan a menos que hayas atravesado un período tan horroroso como el que atravesé yo. Y te diré con toda sinceridad que no volvería a pasar por algo así ni aunque me aseguraran que iba a adquirir la percepción de un Tiziano..
"What did the snapping feel like?" asked Merwick. —¿Cómo te sentiste en el momento de ese «clic»? —preguntó Merwick..
Dick considered a moment. Dick se lo pensó un momento..
"Do you know when a parcel comes, tied up with string, and you can′t find a knife," he said, "and therefore you burn the string through, holding it taut? Well, it was like that: quite painless, only something got weaker and weaker, and then parted, softly without effort. Not very lucid, I′m afraid, but it was just like that. It had been burning a couple of months, you see." —¿Como cuando te llega un paquete, atado con un cordel, y no consigues encontrar un cuchillo —dijo—, por lo que decides quemar el cordel manteniéndolo tirante? Bueno, fue como eso: completamente indoloro, tan sólo noté cómo se iba aflojando la presión, aflojando, aflojando hasta partirse, suavemente, sin esfuerzo. Me temo que no sea una descripción muy lúcida, pero así es exactamente como ocurrió. Ya ves, había estado ardiendo durante dos meses..
He turned away and hunted among the letters and papers which littered his writing-table till he found an envelope with a coronet on it. He chuckled to himself as he took it up. Se giró y revolvió entre las cartas y papeles que abarrotaban su escritorio, hasta que encontró un sobre sellado. Se rió para sí mismo cuando lo cogió..
"Commend me to Lady Madingley," he said, "for a brazen impudence in comparison with which brass is softer than putty. She wrote to me yesterday, asking me if I would finish the portrait I had begun of her last year, and let her have it at my own price. —Encomiéndame a Lady Madingley—dijo—, por una descarada insolencia en comparación con la cual el latón es más blando que la arcilla. Me escribió ayer, preguntándome si acabaría el retrato de ella que había empezado el año pasado, y permitiéndome poner el precio..
"Then I think you have had a lucky escape," remarked Merwick. "I suppose you didn′t even answer her." —Entonces supongo que te habrás escabullido a toda velocidad —remarcó Merwick—. Supongo que ni la contestarías..
"Oh, yes, I did: why not? I said the price would be two thousand pounds, and I was ready to go on at once. She has agreed, and sent me a cheque for a thousand this evening." —Oh, sí, sí le respondí. ¿Por qué no? Le dije que el precio serían dos mil libras, y que estaba dispuesto a continuar inmediatamente. Ha aceptado y esta misma tarde me ha enviado un cheque con las mil primeras..
Merwick stared at him in blank astonishment. "Are you mad?" he asked. Merwick le contempló completamente asombrado.. —¿Te has vuelto loco? —preguntó..
"I hope not, though one can never be sure about little points like that. Even doctors like you don′t know exactly what constitutes madness." —Espero que no, aunque uno nunca puede estar del todo seguro sobre cuestiones como ésa. Incluso doctores como tú no sabéis exactamente en qué consiste la locura..
Merwick got up. Merwick se levantó..
"But is it possible that you don′t see what a terrible risk you run?" he asked. "To see her again, to be with her like that, having to look at her--I saw her this afternoon, by the way, hardly human--may not that so easily revive again all that you felt before? It is too dangerous: much too dangerous." —¿Será posible que no veas el terrible riesgo que corres? —preguntó—. Verla de nuevo, estar con ella de esa manera, teniendo que contemplarla (la vi esta tarde, por cierto, apenas parece humana), ¿no podría revivir con facilidad todo aquello que sentiste con anterioridad? Es demasiado peligroso. Excesivamente peligroso..
Dick shook his head. Dick negó con la cabeza..
"There is not the slightest risk," he said; "everything within me is utterly and absolutely indifferent to her. I don′t even hate her: if I hated her there might be a possibility of my again loving her. As it is, the thought of her does not arouse in me any emotion of any kind. And really such stupendous calmness deserves to be rewarded. I respect colossal things like that." —No existe el más mínimo riesgo —dijo—. Todo mi yo se muestra completa y absolutamente indiferente hacia ella. Ni siquiera la odio. Si la odiara podría existir la posibilidad de volver a amarla. Tal y como están las cosas, pensar en ella no produce en mí ningún tipo de emoción. Y realmente una calma tan fabulosa merece ser recompensada. Respeto cosas tan admirables como ésa..
He finished his whisky as he spoke, and instantly poured himself out another glass. Se terminó su whisky mientras hablaba, e inmediatamente se sirvió otro vaso..
"That′s the fourth," said his friend. —Ése es el cuarto —dijo su amigo..
"Is it? I never count. It shows a sordid attention to uninteresting detail. Funnily enough, too, alcohol does not have the smallest effect on me now." —¿Ah, sí? Nunca los cuento. Eso demuestra un sórdido interés por los detalles más intrascendentes. Curiosamente, el alcohol ya no me afecta en lo más mínimo..
"Why drink then?" —¿Por qué beber, entonces?.
"Because if I give it up this entrancing vividness of colour and clarity of outline is a little diminished. —Porque si lo dejo, esa fascinante viveza del colorido y esa claridad de los contornos de las que te hablaba, disminuyen..
"Can′t be good for you," said the doctor. —No puede hacerte ningún bien —dijo el doctor.
Dick laughed. Dick se rió..
"My dear fellow, look at me carefully," he said, "and then if you can conscientiously declare that I show any signs of indulging in stimulants, I′ll give them up altogether." —Mi querido amigo, mírame detenidamente —dijo—, y luego, si puedes afirmar con convicción que demuestro estar propasándome con los estimulantes, los abandonaré al punto..
Certainly it would have been hard to find a point in which Dick did not present the appearance of perfect health. He had paused, and stood still a moment, his glass in one hand, the whisky-bottle in the other, black against the front of his shirt, and not a tremor of unsteadiness was there. His face of wholesome sun-burnt hue was neither puffy nor emaciated, but firm of flesh and of a wonderful clearness of skin. Clear too was his eye, with eyelids neither baggy nor puckered; he looked indeed a model of condition, hard and fit, as if he was in training for some athletic event. Lithe and active too was his figure, his movements were quick and precise, and even Merwick, with his doctor′s eye trained to detect any symptom, however slight, in which the drinker must betray himself, was bound to confess that no such was here present. His appearance contradicted it authoritatively, so also did his manner; he met the eye of the man he was talking to without sideway glances; he showed no signs, however small, of any disorder of the nerves. Yet Dick was altogether an abnormal fellow; the history he had just been recounting was abnormal, those weeks of depression, followed by the sudden snap in his brain which had apparently removed, as a wet cloth removes a stain, all the memory of his love and of the cruel bitterness that resulted from it. Abnormal too was his sudden leap into high artistic achievement from a past of very mediocre performance. Why should there then not be a similar abnormality here? Ciertamente hubiera sido difícil encontrar un solo aspecto en el que Dick no pareciera el vivo retrato de la salud. Se interrumpió y permaneció inmóvil un momento, con el vaso en una mano y la botella de whisky en la otra, negra en contraste con el frontal de su camisa, y no se percibía ni un solo movimiento o temblor. Su cara, completamente teñida por el moreno del sol, no estaba ni hinchada ni demacrada, sino que la carne se presentaba firme y la piel maravillosamente limpia. Igual de límpidos aparecían sus ojos, con unos párpados ni hinchados ni arrugados; parecía, de hecho, un modelo de condición física, en forma y a punto, como si se estuviera entrenando para algún evento atlético. También su figura se presentaba ágil y activa, sus movimientos eran rápidos y precisos, e incluso Merwick, con su ojo de médico entrenado para detectar cualquier síntoma, por muy ligero que fuese, que traicionara una condición de bebedor, tuvo que confesar que no había ninguno presente. Su apariencia lo contradecía con autoridad, y también su comportamiento. Se dirigía a su interlocutor de frente, sin miradas de reojo; no demostraba síntomas, por pequeños que fueran, de cualquier tipo de afección nerviosa. Pero, aun así, Dick era, evidentemente, un personaje nada normal. La historia que acababa de contar no lo era; aquellas semanas de depresión, seguidas por una alteración cerebral que había eliminado, como un trapo húmedo elimina una mancha, todo recuerdo de su amor y de la cruel amargura resultante, tampoco. También resultaba anormal su inesperado salto al éxito artístico tras un pasado de trabajos más que mediocres. ¿Por qué no debería existir una anormalidad semejante también en este aspecto?.
"Yes, I confess you show no sign of taking excessive stimulant," said Merwick, "but if I attended you professionally--ah, I′m not touting--I should make you give up all stimulant, and go to bed for a month." —Sí, confieso que no demuestras signos de haber tomado excesivos estimulantes —dijo Merwick—. Pero si yo te atendiera profesionalmente (ah, no estoy tratando de venderme) te obligaría a dejar todo tipo de estimulantes y a guardar cama durante un mes..
"Why in the name of goodness?" asked Dick. —¿Pero en el nombre del cielo, por qué? —preguntó Dick..
"Because, theoretically, it must be the best thing you could do. You had a shock, how severe, the misery of those weeks of depression tells you. Well, common sense says, ′Go slow after a shock; recoup.′ Instead of which you go very fast indeed and produce. I grant it seems to suit you; you also became suddenly capable of feats which--oh, it′s sheer nonsense, man." —Porque, teóricamente, es lo mejor que podrías hacer. Has tenido un shock, cuya gravedad te la indica las semanas de depresión que has atravesado. Bueno, el sentido común dice: «Tómatelo con calma después de sufrir un shock; recupérate». Tú, sin embargo, vas a toda velocidad. Admitiré que parece sentarte bien; también has pasado de la noche a la mañana a convertirte en alguien capaz de conseguir logros que... oh, déjalo, es absurdo..
"What′s sheer nonsense?" —¿El qué es absurdo?.
"You are. Professionally, I detest you, because you appear to be an exception to a theory that I am sure must be right. Therefore I have got to explain you away, and at present I can′t." —Tú eres absurdo. Profesionalmente, te detesto, porque pareces ser la excepción a una teoría de la que estoy convencido que ha de ser correcta. Por lo tanto, tengo que encontrar una explicación para tu caso, y de momento no puedo..
"What′s the theory?" asked Dick. —¿Cuál es esa teoría? —preguntó Dick..
"Well, the treatment of shock first of all. And secondly, that in order to do good work, one ought to eat and drink very little and sleep a lot. How long do you sleep, by the way?" —Bueno, en primer lugar el tratamiento de shock. Y en segundo, que para realizar un buen trabajo, uno debería comer y beber poco, y dormir mucho. ¿Cuánto sueles dormir, por cierto?.
Dick considered. Dick lo pensó..
"Oh, I go to bed about three usually," he said; "I suppose I sleep for about four hours." —Oh, me suelo ir a la cama a eso de las tres —dijo—. Supongo que dormiré unas cuatro horas..
"And live on whisky, and eat like a Strasburg goose, and are prepared to run a race to-morrow." —Y vives a base de whisky, comes como un ganso de Estrasburgo, y estás en forma como para participar mañana en una carrera.
"Go away, or at least I will. Perhaps you′ll break down, though. That would satisfy me. Apártate de mí, o por lo menos ya me marcho yo. Pero ten en cuenta que quizá acabes por derrumbarte. Eso me satisfaría.
"But even if you don′t, it still remains quite interesting." Pero incluso aunque eso no suceda, seguirás siendo un caso bastante interesante..
Merwick found it more than quite interesting in fact, and when he got home that night he searched in his shelves for a certain dusky volume in which he turned up a chapter called "Shock." The book was a treatise on obscure diseases and abnormal conditions of the nervous system. He had often read it before, for in his profession he was a special student of the rare and curious. And the following paragraph which had interested him much before, interested him more than ever this evening. De hecho, Merwick lo consideró más que interesante, y en cuanto llegó a su casa aquella noche buscó en sus estanterías cierto volumen polvoriento en el cual aparecía un capítulo titulado Shock. El libro era un tratado sobre enfermedades desconocidas y condiciones anormales del sistema nervioso. Lo había leído a menudo antes, ya que en su profesión era un investigador especialmente interesado en lo raro y lo curioso. Y el siguiente parágrafo, que ya le había llamado la atención con anterioridad, le interesó muchísimo más aquella noche..
"The nervous system also can act in a way that must always even to the most advanced student be totally unexpected. Cases are known, and well-authenticated ones, when a paralytic person has jumped out of bed on the cry of ′Fire.′ Cases too are known when a great shock, which produces depression so profound as to amount to lethargy, is followed by abnormal activity, and the calling into use of powers which were previously unknown to exist, or at any rate existed in a quite ordinary degree. Such a hyper-sensitised state, especially since the desire for sleep or rest is very often much diminished, demands much stimulant in the way of food and alcohol. It would appear also that the patient suffering from this rare form of the after-consequences of shock has sooner or later some sudden and complete break-down. It is impossible, however, to conjecture what form this will take. The digestion, however, may become suddenly atrophied, delirium tremens may, without warning, supervene, or he may go completely off his head..." El sistema nervioso puede actuar de maneras que, incluso para el estudiante más avanzado, pueden resultar completamente inesperadas. Se conocen casos bien documentados de paralíticos que han saltado de la cama al grito de "Fuego". También se conocen casos en los que un gran shock, de los que producen una depresión tan profunda que casi la podríamos calificar de letargo, se ha visto seguido a continuación de un índice de actividad anormal y de un uso de habilidades previamente desconocidas, o por lo menos existentes a un nivel mucho más ordinario. Un estado tan hipersensible exige grandes cantidades de estimulantes en forma de comida y bebida. Parece evidente que el paciente que sufra estas curiosas consecuencias de un shock, acabará por sufrir, antes o después, un completo derrumbe. Es imposible, en todo caso, conjeturar qué forma tomará. El sistema digestivo, por ejemplo, podría atrofiarse repentinamente, el delirium tremens podría sobrevenir sin aviso, o el paciente podría, sencillamente, perder la cabeza....
But the weeks passed on, the July suns made London reel in a haze of heat, and yet Alingham remained busy, brilliant, and altogether exceptional. Merwick, unknown to him, was watching him closely, and at present was completely puzzled. He held Dick to his word that if he could detect the slightest sign of over-indulgence in stimulant, he would cut it off altogether, but he could see absolutely none. Lady Madingley meantime had given him several sittings, and in this connection again Merwick was utterly mistaken in the view he had expressed to Dick as to the risks he ran. For, strangely enough, the two had become great friends. Yet Dick was quite right, all emotion with regard to her on his part was dead, it might have been a piece of still-life that he was painting, instead of a woman he had wildly worshipped. Pero las semanas pasaron, los soles de julio hicieron a Londres danzar en un torbellino de calor, y sin embargo Alingham continuó igual de ocupado, de brillante y de genial. Merwick, a escondidas, le vigilaba de cerca, y para aquel entonces estaba completamente desconcertado. Le hizo a Dick mantener su palabra de que si detectaba la menor señal de un abuso de estimulantes, los abandonaría todos al instante, pero no pudo comprobar absolutamente ninguno. Lady Madingley, mientras tanto, había posado para él en varias ocasiones, y de nuevo en este sentido había estado Merwick completamente equivocado en su punto de vista expresado a Dick sobre los riesgos que éste corría. Y es que, por extraño que pareciese, los dos se habían convertido en grandes amigos. Y aun así, Dick había vuelto a acertar; toda emoción por su parte respecto a ella había muerto, lo que estaba pintando bien hubiera podido ser una naturaleza muerta, y no el retrato de la mujer a la que había adorado salvajemente.
One morning in mid-July she had been sitting to him in his studio, and contrary to custom he had been rather silent, biting the ends of his brushes, frowning at his canvas, frowning too at her.Una mañana a mediados de julio, ella había estado posando para él en su estudio, y al contrario que lo habitual, él había permanecido en silencio, mordiendo los extremos de sus pinceles, frunciendo el ceño en dirección al lienzo, y frunciendo el ceño también en dirección a ella.
Suddenly he gave a little impatient exclamation. De repente exclamó con un deje de impaciencia..
"It′s so like you," he said, "but it just isn′t you. There′s a lot of difference! I can′t help making you look as if you were listening to a hymn, one of those in four sharps, don′t you know, written by an organist, probably after eating muffins. And that′s not characteristic of you!" —Es tan parecido a ti... —dijo—, pero a la vez no lo es. ¡Hay muchísima diferencia! No puedo evitar que parezca como si estuvieras escuchando un himno, uno de esos en cuatro sostenidos, ya sabes, escrito por un organista probablemente después de haberse comido unos pastelillos. ¡Y eso no es algo característico de ti!.
She laughed. Ella se rió..
"You must be rather ingenious to put all that in," she said. —Debes de ser muy hábil para poder reproducir todo eso ahí —dijo ella..
"I am." —Lo soy..
"Where do I show it all?" —¿Y dónde lo ves?.
Dick sighed. Dick suspiró..
"Oh, in your eyes of course," he said. "You show everything by your eyes, you know. It is entirely characteristic of you. You are a throw-back; don′t you remember we settled that ever so long ago, to the brute creation, who likewise show everything by their eyes." —Oh, en tus ojos, por supuesto —dijo—. Lo revelas todo a través de tus ojos, ¿sabes? Es algo completamente característico de tu persona. Eres como una regresión. ¿No recuerdas que hace ya algún tiempo le atribuimos esa característica al mundo animal, en el que de igual manera todo se comunica a través de la mirada?.
"Oh-h. I should have thought that dogs growled at you, and cats scratched." —Oh, y yo que pensaba que los perros ladran y que los gatos arañan..
"Those are practical measures, but short of that you and animals use their eyes only, whereas people use their mouths and foreheads and other things. A pleased dog, an expectant dog, a hungry dog, a jealous dog, a disappointed dog--one gathers all that from a dog′s eyes. Their mouths are comparatively immobile, and a cat′s is even more so. —Eso son medidas prácticas, pero aparte de eso tú y los animales usáis únicamente los ojos, mientras que la gente usa sus bocas, sus frentes y otras cosas. Un perro agradecido, un perro expectante, un perro hambriento, un perro celoso, un perro decepcionado... uno puede percibir todas esas sensaciones a través de sus ojos. Sus bocas son relativamente inmóviles, y en el caso de los gatos esto resulta aún más evidente..
"You have often told me that I belong to the genus cat," said Lady Madingley, with complete composure. —Tú me decías a menudo que pertenecía al género felino —dijo Lady Madingley con completa compostura..
"By Jove, yes," said he. "Perhaps looking at the eyes of a cat would help me to see what I miss. Many thanks for the hint." —¡Por Júpiter, sí! —dijo él—. Quizá mirándole los ojos a un gato pueda ver qué es lo que me falta aquí. Muchas gracias por la idea..
He put down his palette and went to a side table on which stood bottles and ice and syphons. Dejó su paleta y se acercó a una mesa en la que reposaban varias botellas, hielo y sifón..
"No drink of any kind on this Sahara of a morning?" he asked. —¿No quieres beber algo en esta mañana sahariana? —preguntó..
"No, thanks. Now when will you give me the final sitting? You said you only wanted one more." —No, gracias. ¿Cuándo realizaremos la última sesión? Me dijiste que te bastaba con una más..
Dick helped himself. Dick se sirvió..
"Well, I go down to the country with this," he said, "to put in the background I told you of. —Bueno, he de ir con esto al campo —dijo— para pintar el fondo del que te hablé.
"With luck it will take me three days′ hard painting, without luck a week or more. Oh, my mouth waters at the thought of the background. So shall we say to-morrow week?" Con suerte, me llevará tres días de duro trabajo. Sin ella, tardaré una semana o más. Oh, se me hace la boca agua pensando en ese fondo. ¿Digamos, entonces, una semana a partir de mañana?.
Lady Madingley made a note of this in a minute gold and jewelled memorandum book. Lady Madingley lo apuntó en una diminuta agenda engarzada con oro y joyas..
"And I am to be prepared to see cat′s eyes painted there instead of my own when I see it next?" she asked, passing by the canvas. —¿Y he de prepararme a ver sustituidos mis ojos por los de un gato la próxima vez que lo vea? —preguntó pasando frente al lienzo..
Dick laughed. Dick se rió..
"Oh, you will hardly notice the difference," he said. "How odd it is that I always have detested cats so--they make me feel actually faint, although you always reminded me of a cat." —Oh, apenas notarás la diferencia —dijo—. Es curioso que siempre haya detestado tanto a los gatos, de hecho llegan a hacerme sentir débil, y que sin embargo tú me recordases siempre a uno..
"You must ask your friend Mr. Merwick about these metaphysical mysteries," said she. —Deberías preguntarle a tu amigo el señor Merwick sobre estos misterios metafísicos —dijo ella..
The background to the picture was at present only indicated by a few vague splashes close to the side of the head of brilliant purple and brilliant green, and the artist′s mouth might well water at the thought of the few days painting that lay before him. For behind the figure in the long panel-shaped canvas was to be painted a green trellis, over which, almost hiding the woodwork, there was to sprawl a great purple clematis in full flaunting glory of varnished leaf and starry flower. En aquel momento, el fondo del cuadro tan sólo estaba indicado por un par de vagas y brillantes pinceladas de verde y púrpura situadas cerca de la cabeza, y al artista bien podía hacérsele la boca agua pensando en los días que le quedaban por delante para dedicarlos a la pintura. Y es que detrás de la figura, en el gran lienzo alargado, iba a pintar una valla verde, sobre la cual, cubriendo las maderas casi por completo, se extendería una gran clemátide púrpura en toda su ostentosa gloria de hojas barnizadas y flores estrelladas.
At the top would be just a strip of pale summer sky, at her feet just a strip of grey-green grass, but all the rest of the background, greatly daring, would be this diaper of green and purple. For the purpose of putting this in, he was going down to a small cottage of his near Godalming, where he had built in the garden a sort of outdoor studio, an erection betwixt a room and a mere shelter, with the side to the north entirely open, and flanked by this green trellis which was now one immense constellation of purple stars. Framed in this, he well knew how the strange pale beauty of his sitter would glow on the canvas, how she would start out of the background, she and her huge grey hat, and shining grey dress, and yellow hair and ivory white skin and pale eyes, now blue, now grey, now green. This was indeed a thing to look forward to, for there is probably no such unadulterated rapture known to men as creation, and it was small wonder that Dick′s mood, as he travelled down to Godalming, was buoyant and effervescent. For he was going, so to speak, to realise his creation: every purple star of clematis, every green leaf and piece of trellis-work that he put in, would cause what he had painted to live and shine, just as it is the layers of dusk that fall over the sky at evening which make the stars to sparkle there, jewel-like. En la parte superior sólo pintaría una franja de un claro cielo veraniego, y a sus pies tan sólo una tira de hierba verdigrisácea. El resto del fondo sería, osadamente, aquella combinación de verde y púrpura. Con el propósito de llevar a cabo el trabajo, iba a trasladarse a una pequeña granja que tenía cerca de Godalming, en cuyo jardín había construido una especie de estudio al aire libre: una curiosa mezcla entre habitación y refugio, con el flanco que daba al norte completamente descubierto y limitado por aquella valla verde que se había convertido en una inmensa constelación de estrellas purpúreas. Él sabía bien cómo iba a brillar sobre el lienzo la pálida belleza de su retratada al verse enmarcada de aquella manera; cómo destacaría sobre el fondo, con su enorme sombrero gris y su deslumbrante vestido también gris, y su pelo rubio, y su piel blanca como el marfil, y sus pálidos ojos, ora azules, ora grises, ora verdes. Esto era, de hecho, algo que le creaba una tremenda expectación, pues probablemente no haya para los hombres otro éxtasis tan poco adulterado como la creación. No era por tanto para maravillarse que el humor de Dick, mientras se dirigía hacia Godalming, fuese tan optimista y efervescente. Porque iba, por decirlo de alguna manera, a culminar su creación: cada estrella púrpura de clemátide, cada hoja verde o fragmento del maderamen de la valla que pintara, haría que lo que él había pintado cobrara vida y esplendor, al igual que las progresivas capas de crepúsculo que caen sobre el cielo al anochecer hacen que las estrellas brillen en él como joyas.
His scheme was assured, he had hung his constellation--the figure of Lady Madingley--in the sky: and now he had to surround it with the green and purple night, so that it might shine. Su objetivo estaba asegurado: había colgado su constelación (la figura de Lady Madingley) en el cielo, y ahora tenía que rodearla de una noche púrpura y verde para que pudiese brillar..
His garden was but a circumscribed plot, but walls of old brick circumscribed it, and he had dealt with the space at his command with a certain originality. At no time had his grass plot (you could scarcely call it "lawn") been spacious; now the outdoor studio, twenty-five feet by thirty, took up the greater part of it. He had a solid wooden wall on one side and two trellis walls to the south and east, which creepers were beginning to clothe and which were faced internally by hangings of Syrian and Oriental work. Here in the summer he passed the greater part of the day, painting or idling, and living an outdoor existence. The floor, which had once been grass, which had withered completely under the roof, was covered with Persian rugs; a writing-table and a dining-table were there, a bookcase full of familiar friends and a half-dozen of basket chairs. One corner, too, was frankly given up to the affairs of the garden, and a mowing machine, a hose for watering, shears, and spade stood there. For like many excitable persons, Dick found that in gardening, that incessant process of plannings and designings to suit the likings of plants, and make them gorgeous in colour and high of growth, there was a wonderful calm haven of refuge for the brain that had been tossing on emotional seas. Plants, too, were receptive, so responsive to kindness; thought given to them was never thought wasted, and to come back now after a month′s absence in London was to be assured of fresh surprise and pleasure in each foot of garden-bed. And here, with how regal a generosity was the purple clematis to repay him for the care lavished on it. Every flower would show its practical gratitude by standing model for the background of his picture. Su jardín no era sino una parcela delimitada por paredes de ladrillo viejo, cuyo espacio disponible había sabido aprovechar con cierta originalidad. Nunca había sido aquella cuadrícula de hierba, que apenas merecía el calificativo de césped, excesivamente espaciosa. Ahora, el estudio al aire libre, siete por nueve metros, había ocupado la mayor parte del mismo. A un lado tenía una pared de madera sólida, y dos vallas mirando hacia el sur y el este, que varias plantas trepadoras estaban empezando a revestir, cubiertas en la parte interior por colgantes sirios y orientales. Aquí, durante los veranos, pasaba la mayor parte de los días, pintando u holgazaneando, y viviendo una existencia al aire libre. El suelo, que en una ocasión había sido de hierba, la cual se había marchitado al quedar cubierta por un techo, estaba tapado por alfombras persas; también había un escritorio y una mesa de comedor, una estantería repleta de amigos cercanos y media docena de sillas de mimbre. Una esquina había sido cedida a los asuntos del jardín, y allí reposaban una cortadora de césped, una manguera para regar, tijeras de podar y una pala. Y es que, como muchas personas nerviosas, Dick descubrió que en la jardinería, ese incesante proceso de planear y diseñar a la medida de las plantas, haciéndolas espléndidas en color, altura y crecimiento, había un maravillosos remanso de paz, un refugio para el cerebro que había sido sacudido por el mar de las emociones. Las plantas, además, se mostraban totalmente receptivas a la amabilidad; el tiempo dedicado a ellas nunca era tiempo perdido, y regresar ahora, tras un mes de ausencia en Londres, era asegurarse una sorpresa y un placer en cada centímetro de jardín. Allí estaba la clemátide púrpura para recompensarle con regia generosidad los cuidados dedicados. Cada flor demostraría su gratitud de una forma práctica sirviendo de modelo para el fondo de su cuadro..
The evening was very warm, warm not with any sultry premonition of thunder, but with the clear, clean heat of summer, and he dined alone in his shelter, with the after-flames of the sunset for his lamp. These slowly faded into a sky of velvet blue, but he lingered long over his coffee, looking northwards across the garden towards the row of trees that screened him from the house beyond. These were acacias, most graceful and feminine of all green things that grow, summer-plumaged now, yet still fresh of leaf. Below them ran a little raised terrace of turf and nearer the beds of the beloved garden; clumps of sweet-peas made an inimitable fragrance, and the rose-beds were pink with Baroness Rothschild and La France, and copper-coloured with Beauté inconstante, and the Richardson rose. Then, nearer at hand, was the green trellis foaming with purple. La tarde fue muy cálida; no cálida con ese bochorno que presagia tormenta, sino con el calor limpio y despejado del verano, y Dick cenó a solas en su refugio, sirviéndose de las llamaradas del crepúsculo a modo de lámpara. Éstas se desvanecieron lentamente en un cielo de azul aterciopelado, pero él se demoró con el café, mirando hacia el norte a través del jardín, hacia la hilera de árboles que le impedían ver la casa que había detrás. Eran acacias, la más femenina y grácil de todas las cosas que crecen, exhibiendo su follaje veraniego pero conservando aún algunas hojas frescas. Bajo ellas corría un pequeño bancal de césped y, más cercanos, los lechos del amado jardín; las matas de guisantes proporcionaban una inimitable fragancia, y los lechos de rosas aparecían repletos de los matices rojizos que mostraban las Baroness Rothschild y La France y de los cobrizos propios de las Beauté inconstante y las Richardson. Más cerca aún, se encontraba la valla verde, espumeante de púrpura..
He was sitting there, hardly looking, but unconsciously drinking in this great festival of colour, when his eye was arrested by a dark slinking form that appeared among the roses, and suddenly turned two shining luminous orbs on him. At this he started up, but his movement caused no perturbation in the animal, which continued with back arched for stroking, and poker-like tail, to advance towards him, purring. As it came closer Dick felt that shuddering faintness, which often affected him in the presence of cats, come over him, and he stamped and clapped his hands. At this it turned tail quickly: a sort of dark shadow streaked the garden-wall for a moment, and it vanished. But its appearance had spoiled for him the sweet spell of the evening, and he went indoors. Seguía allí sentado, apenas mirando con atención, pero inconscientemente empapándose de aquel gran festival de color, cuando su ojo se vio arrastrado por una forma oscura y sigilosa que surgió de entre las rosas dirigiéndole súbitamente dos orbes luminosos y brillantes. Dick se levantó bruscamente sin causar la más mínima perturbación en el animal, el cual avanzó hacia él ronroneando, arqueando el lomo y estirando el rabo, como si esperara una caricia. A medida que se acercaba, Dick notó que le asaltaba aquella debilidad temblorosa que a menudo le afectaba al encontrarse en presencia de algún felino, por lo que empezó a palmear con las manos y a pisar con fuerza el suelo. El gato se volvió rápidamente, se abalanzó por encima de la pared del jardín convertido en una sombra oscura y desapareció. Su presencia le había arruinado el dulce hechizo del anochecer, de modo que entró en la casa..
The next morning was pellucid summer: a faint north wind blew, and a sun worthy to illumine the isles of Greece flooded the sky. Dick′s dreamless and (for him) long sleep had banished from his mind that rather disquieting incident of the cat, and he set up his canvas facing the trellis-work and purple clematis with a huge sense of imminent ecstasy. Also the garden, which at present he had only seen in the magic of sunset, was gloriously rewarding, and glowed with colour, and though life--this was present to his mind for the first time for months--in the shape of Lady Madingley had not been very propitious, yet a man, he argued to himself, must be a very poor hand at living if, with a passion for plants and a passion for art, he cannot fashion a life that shall be full of content. So breakfast being finished, and his model ready and glowing with beauty, he quickly sketched in the broad lines of flowers and foliage and began to paint. La siguiente mañana fue auténticamente veraniega: soplaba un débil viento del norte y un sol digno de iluminar las islas griegas inundaba el cielo. Un sueño largo (según sus parámetros) y reparador había eliminado de la mente de Dick el desagradable incidente con el gato, de modo que procedió a colocar el lienzo frente a la valla y la clemátide púrpura con una poderosa sensación de éxtasis inminente. También el jardín, que hasta el momento sólo había contemplado a la mágica luz de la puesta del sol, resultaba gloriosamente gratificante y brillaba con colorido. Y aunque la vida (era la primera vez en meses que pensaba en esto) no le había sido demasiado propicia, encarnándose su desgracia en la forma de Lady Madingley, se dijo a sí mismo que un hombre debería ser de muy pobre carácter si, manteniendo una pasión por las plantas y por el arte, fuera incapaz de imaginarse una vida repleta de alegría. De modo que, una vez hubo terminado su desayuno y con su modelo preparada y resplandeciente de belleza, abocetó con rapidez las flores y el follaje y empezó a pintar..
Purple and green, green and purple: was there ever such a feast for the eye? Gourmet-like and greedy as well, he was utterly absorbed in it. He was right too: as soon as he put on the first brush of colour he knew he was right. It was just those divine and violent colours which would cause his figure to step out from the picture, it was just that pale strip of sky above which would focus her again, it was just that strip of grey-green grass below her feet that would prevent her, so it seemed, from actually leaving the canvas. And with swift eager sweeps of the brush which never paused and never hurried, he lost himself in his work. Púrpura y verde, verde y púrpura: ¿hubo alguna vez un festín semejante para la vista? Como si de un gourmet se tratase, y con la misma avaricia, se hallaba completamente absorto en él. Además, tenía razón: tan pronto como puso el primer brochazo de color supo que tenía razón. Eran aquellos divinos y violentos colores los que conseguirían que la figura surgiera del cuadro; era aquella pálida franja de cielo la que atraería la mirada sobre ella, era aquella tira de césped verde y gris bajo sus pies la que impediría, o eso parecería, que se saliese del lienzo. Y con rápidos y ansiosos movimientos del pincel, sin prisa pero sin pausa, se sumergió en su trabajo.
He stopped at length with a sense of breathlessness, feeling too as if he had been suddenly called back from some immense distance off. He must have been working some three hours, for his man was already laying the table for lunch, yet it seemed to him that the morning had gone by in one flash. The progress he had made was extraordinary, and he looked long at his picture. Al rato se detuvo poseído por el sentimiento de hallarse sin aliento, sintiéndose como si de repente hubiera sido llamado a regresar desde una larguísima y lejana distancia. Debía de llevar trabajando unas tres horas, ya que su criado estaba sirviendo la mesa para el almuerzo, pero le parecía que la mañana había transcurrido en un instante. El progreso que había conseguido era extraordinario, lo que le llevó a contemplar su cuadro durante largo tiempo.
Then his eye wandered from the brightness of the canvas to the brightness of the garden-beds. Después, sus ojos resbalaron de la brillantez del lienzo a la brillantez del jardín.
There, just in front of the bed of sweet-peas, not two yards from him, stood a very large grey cat, watching him. Allí, justo en frente de un lecho de guisantes, apenas a dos metros de él, había una enorme gata gris, observándole..
Now the presence of a cat was a thing that usually produced in Dick a feeling of deadly faintness, yet, at this moment, as he looked at the cat and the cat at him, he was conscious of no such feeling, and put down the absence of it, in so far as he consciously thought about it, to the fact that he was in the open air, not in the atmosphere of a closed room. Yet, last night out here, the cat had made him feel faint. But he hardly gave a thought to this, for what filled his mind was that he saw in the rather friendly interested look of the beast that expression in the eye which had so baffled him in his portrait of Lady Madingley. So, slowly, and without any sudden movement that might startle the cat, he reached out his hand for the palette he had just put down, and in a corner of the canvas not yet painted over, recorded in half a dozen swift intuitive touches, what he wanted. Even in the broad sunlight where the animal stood, its eyes looked as if they were internally smouldering as well as being lit from without: it was just so that Lady Madingley looked. He would have to lay colour very thinly over white... La presencia de un felino era algo que habitualmente producía en Dick una sensación de mortal debilidad. Sin embargo, en aquel momento, mientras miraba a la gata y la gata le miraba a él, no fue consciente de ella, y atribuyó su ausencia al hecho de que se encontraba al aire libre y no en la cargada atmósfera de una habitación cerrada. Sin embargo, la noche anterior, la gata le había hecho sentirse débil. Pero él apenas pensó en eso, ya que lo que ocupaba su mente era que acababa de ver en la amistosa y curiosa mirada del animal la misma expresión que tanto le había desconcertado al retratar a Lady Madingley. De modo que, lentamente, y sin realizar movimientos bruscos que pudieran asustar a la gata, alcanzó con la mano la paleta que acababa de dejar y, en una esquina del lienzo que aún no estaba pintada, abocetó en media docena de trazos rápidos e intuitivos lo que quería. Incluso a la luz diurna bajo la que estaba el animal, sus ojos parecían iluminarse desde el interior al igual que lo hacían desde el exterior: era exactamente así como lo hacían los de Lady Madingley. Tendría que poner el color muy diluido sobre el blanco....
For five minutes or so he painted them with quiet eager strokes, drawing the colour thinly over the background of white, and then looked long at that sketch of the eye to see if he had got what he wanted. Then he looked back at the cat which had stood so charmingly for him. But there was no cat there. That, however, since he detested them, and this one had served his purpose, was no matter for regret, and he merely wondered a little at the suddenness of its disappearance. But the legacy it had left on the canvas could not vanish thus, it was his own, a possession, an achievement. Truly this was to be a portrait which would altogether out-distance all he had ever done before. A woman, real, alive, wearing her soul in her eyes, should stand there, and summer riot round her. Durante más o menos cinco minutos pintó con brochazos impacientes, colocando el color muy difuso sobre un fondo blanco, y después miró durante un buen rato el boceto del ojo para ver si había conseguido lo que quería. Entonces volvió a mirar a la gata, que tan encantadoramente había posado para él. Pero allí no había ninguna gata. Aquello, en todo caso, y dado que los detestaba y que aquella en particular ya había servido a su propósito, no era motivo de lamentaciones, de modo que sencillamente se asombró por lo súbito de su desaparición. Pero el legado que había dejado sobre el lienzo no podía desvanecerse, pues era suyo: su posesión, su logro. Realmente aquel iba a ser un retrato que superaría claramente todo lo que había realizado anteriormente. Una mujer, real, viva, mostrando su alma a través de los ojos, permanecería allí, rodeada para siempre de un estallido estival..
An extraordinary clearness of vision was his all day, and towards sunset an empty whisky-bottle. Disfrutó de una extraordinaria claridad de visión a lo largo de todo el día, y también de una botella de whisky que estaba vacía hacia la puesta de sol.
But this evening he was conscious for the first time of two feelings, one physical, one mental, altogether strange to him: the first an impression that he had drunk as much as was good for him, the second a sort of echo in his mind of those tortures he had undergone in the autumn, when he had been tossed aside by the girl, to whom he had given his soul, like a soiled glove. Pero aquel atardecer fue consciente por primera vez de dos sentimientos, uno físico, otro mental, completamente ajenos a él: el primero era la impresión de que había bebido todo lo que era posible antes de empezar a perjudicarse; el segundo era una especie de eco en su mente de aquellas torturas que había padecido durante el otoño, cuando había sido abandonado, como un guante viejo, por la joven a la que había entregado su alma.
Neither was at all acutely felt, but both were present to him. …
The evening altogether belied the brilliance of the day, and about six o′clock thick clouds had driven up over the sky, and the clear heat of summer had given place to a heat no less intense, but full of the menace of storm. A few big hot drops, too, of rain warned him further, and he pulled his easel into shelter, and gave orders that he would dine indoors. As was usual with him when he was at work, he shunned the distracting influence of any companionship, and he dined alone. Dinner finished, he went into his sitting-room prepared to enjoy his solitary evening. His servant had brought him in the tray, and till he went to bed he would be undisturbed. Outside the storm was moving nearer, the reverberation of the thunder, though not yet close, kept up a continual growl: any moment it might move up and burst above in riot of fire and sound. El atardecer, además, contradijo la brillantez del día y, a eso de las seis, espesas nubes habían empezado a oscurecer el cielo, a la vez que el cristalino calor veraniego había dado paso a un calor no menos intenso pero repleto de amenazas de tormenta. Un par de gruesas y cálidas gotas de lluvia también contribuyeron a advertirle, por lo que Dick puso el caballete a cubierto y dio órdenes de que cenaría en el interior de la casa. Como solía ser habitual cuando estaba trabajando en algo, rehuía la influencia distractora de cualquier tipo de compañía, de modo que cenó a solas. Una vez cenado, se retiró al salón dispuesto a disfrutar de una noche solitaria. El criado le trajo una bandeja y se retiró, de modo que nadie le volvería a molestar hasta que se fuera a acostar. En el exterior la tormenta se acercaba cada vez más, la reverberación del trueno, aunque aún no era cercana, mantenía un crecimiento continuo: en cualquier momento podía aparecer y estallar en un torbellino de ruido y fuego..
Dick read a book for a while, but his thoughts wandered. The poignancy of his trouble last autumn, which he thought had passed away from him for ever, grew suddenly and strangely more acute, also his head was heavy, perhaps with the storm, but possibly with what he had drunk. So, intending to go to bed and sleep off his disquietude, he closed his book, and went across to the window to close that also. But, half-way towards it, he stopped. There on the sofa below it sat a large grey cat with yellow gleaming eyes. In its mouth it held a young thrush, still alive. Dick leyó un libro durante un rato, pero sus pensamientos divagaban. El patetismo de sus problemas durante el otoño, los cuales pensaba haber superado para siempre, reaparecieron de manera súbita y extraña, acentuados. También notaba la cabeza embotada, quizá por la tormenta, pero más probablemente debido a lo que había bebido. De modo que, pretendiendo irse a la cama para dormir su inquietud, cerró el libro y se dirigió a la ventana con la intención de cerrarla también. Pero a mitad de camino se detuvo: sobre el sofá situado bajo ésta se sentaba una enorme gata gris de ojos amarillos y llameantes. Entre sus fauces se debatía un joven zorzal, todavía vivo.
Then horror woke in him: his feeling of sick-faintness was there, and he loathed and was terrified at this dreadful feline glee in the torture of its prey, a glee so great that it preferred the postponement of its meal to a shortening of the other. More than all, the resemblance of the eyes of this cat to those of his portrait suddenly struck him as something hellish. For one moment this all held him bound, as if with paralysis, the next his physical shuddering could be withstood no longer, and he threw the glass he carried at the cat, missing it. For one second the animal paused there glaring at him with an intense and dreadful hostility, then it made one spring of it out of the open window. Dick shut it with a bang that startled himself, and then searched on the sofa and the floor for the bird which he thought the cat had dropped. Once or twice he thought he heard it feebly fluttering, but this must have been an illusion, for he could not find it. Entonces el horror se despertó en su interior: se sintió invadido por aquel sentimiento de desmayo y mareo, y odió, a la vez que se sintió aterrorizado por él, a aquel espantoso felino que se regocijaba en la tortura de su presa: un regocijo tal que prefería posponer el momento de su alimentación antes que reducir el presente. Pero, por encima de todo, la semejanza entre los ojos de aquella gata y los del retrato se le reveló de repente como algo infernal. Durante un momento todo esto le inmovilizó, como si sufriera de parálisis. Al siguiente no pudo seguir soportando los escalofríos y le arrojó a la gata el vaso que llevaba entre las manos, fallando. Durante un segundo el animal se detuvo contemplándole con una intensa y atroz hostilidad; después salió de un salto por la ventana abierta. Dick la cerró con un golpe tan violento que se asustó a sí mismo, y después registró el sofá y el suelo en busca del pájaro, pensando que el gato lo habría soltado. En una o dos ocasiones incluso le pareció oírlo aleteando débilmente, pero debió de tratarse de una ilusión, ya que no pudo encontrarlo..
All this was rather shaky business, so before going to bed he steadied himself, as his unspoken phrase ran, with a final drink. Outside the thunder had ceased, but the rain beat hissing on to the grass. Then another sound mingled with it the mewing of a cat, not the long-drawn screeches and cries that are usual, but the plaintive calls of the beast that wants to be admitted into its own home. The blind was down, but after a while he could not resist peeping out. There on the window-sill was seated the large grey cat. Though it was raining heavily its fur seemed dry, for it was standing stiffly away from its body. But when it saw him it spat at him, scratching angrily at the glass, and vanished. Todo aquello le había puesto francamente nervioso, de modo que antes de irse a la cama intentó calmarse con un último trago. Afuera habían cesado los truenos, pero la lluvia había comenzado a golpear sibilante sobre la hierba. Entonces otro sonido vino a entremezclarse con el anterior, el del maullido de un gato; no esos chillidos y lloros, arrastrados y mantenidos, que les son habituales a los felinos, sino la llamada lastimera del animal que quiere ser admitido en su propia casa. La persiana estaba echada, pero tras un rato no pudo resistirse más y echó un vistazo. Allí, sobre el alféizar de la ventana, se sentaba la enorme gata gris. Aunque estaba lloviendo a cántaros, su piel parecía mantenerse seca, ya que permanecía esponjosa y sin apelmazarse al cuerpo. Cuando le vio le bufó, arañando con ira el cristal antes de desaparecer..
Lady Madingley...heavens, how he had loved her! And, infernally as she had treated him, how passionately he wanted her now! Was all his trouble, then, to begin over again? Had that nightmare dawned anew on him? It was the cat′s fault: the eyes of the cat had done it. Yet just now all his desire was blurred by this dullness of brain that was as unaccountable as the re-awakening of his desire. For months now he had drunk far more than he had drunk to-day, yet evening had seen him clear-headed, acute, master of himself, and revelling in the liberty that had come to him, and in the cool joy of creative vision. But to-night he stumbled and groped across the room. Lady Madingiey... Cielos... ¡Cómo la había amado! Y, pese a lo infernalmente mal que le había tratado, ¡cómo volvía a desearla apasionadamente! Entonces, ¿iban a comenzar de nuevo sus problemas? ¿Había vuelto aquella pesadilla a amanecer? Era culpa de la gata: eran los ojos de la gata quienes lo habían provocado. Sin embargo, en aquel momento, su deseo se veía adormecido por la pesadez de su cerebro, que resultaba tan inexplicable como el resurgir de su deseo. Durante meses había estado bebiendo mucho más de lo que había bebido a lo largo de aquel día, y la tarde le había recibido con la cabeza completamente despejada, aguda, en pleno control de sus facultades, gozando de la libertad que había conseguido y de la tranquilidad de su visión creativa. Aquella noche, sin embargo, tropezaba y se tambaleaba alrededor de la habitación..
The neutral-coloured light of dawn awoke him, and he got up at once, feeling still very drowsy, but in answer to some silent imperative call. The storm had altogether passed away, and a jewel of a morning star hung in a pale heaven. His room looked strangely unfamiliar to him, his own sensations were unfamiliar, there was a vagueness about things, a barrier between him and the world. One desire alone possessed him, to finish the portrait. All else, so he felt, he left to chance, or whatever laws regulate the world, those laws which choose that a certain thrush shall be caught by a certain cat, and choose one scapegoat out of a thousand, and let the rest go free. La luz neutra del amanecer le despertó, y Dick se levantó de inmediato, sintiéndose aún bastante soñoliento, pero como si respondiera a una silenciosa e imperativa llamada. La tormenta ya había pasado, y una joya de estrella de la mañana colgaba de un cielo despejado. Su habitación le parecía extrañamente ajena, incluso sus sensaciones le parecían ajenas. Había una imprecisión sobre las cosas, una barrera entre él y el mundo. Tan sólo un deseo le dominaba: terminar el retrato. Todo lo demás, o así lo sentía, podía quedar al azar o a cualesquiera que fuesen las leyes que regulaban el mundo: aquellas leyes que permitían que un determinado zorzal fuese atrapado por una determinada gata y que escogían una cabeza de turco entre mil, permitiendo que el resto quedaran libres.
Two hours later his servant called him, and found him gone from his room. So as the morning was so fair, he went out to lay breakfast in the shelter. The portrait was there, it had been dragged back into position by the clematis, but it was covered with strange scratches, as if the claws of some enraged animal or the nails perhaps of a man had furiously attacked it. Dick Alingham was there, too, lying very still in front of the disfigured canvas. Claws, also, or nails had attacked him, his throat was horribly mangled by them. But his hands were covered with paint, the nails of his fingers too were choked with it. Dos horas más tarde, su criado fue a llamarle y descubrió que ya no estaba en la habitación. Dado lo avanzado de la mañana, fue a llevarle el desayuno a su estudio. El retrato estaba allí, había vuelto a ser colocado en posición frente a las clemátides, pero aparecía cubierto de extraños arañazos, como si las garras de un animal furioso, o quizá las uñas de un hombre, se hubieran ensañado con él. Dick Alingham también estaba allí, completamente inmóvil frente al lienzo desfigurado. También había sido atacado por garras o uñas, su garganta estaba horriblemente destrozada. Sus manos, por otra parte, aparecían cubiertas de pintura. Las uñas de sus dedos también estaban empapadas con ella..