"Caterpillars -- Orugas"
E.F Benson (England, 1867-1940)
Caterpillars -- Orugas]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --
I saw a month or two ago in an Italian paper that the Villa Cascana, in which I once stayed, had been pulled down, and that a manufactory of some sort was in process of erection on its site. Hace uno o dos meses leí en un periódico italiano que Villa Cascana, en donde residí en una ocasión, había sido derribada e iban a construir allí mismo algún tipo de fábrica.
There is therefore no longer any reason for refraining from writing of those things which I myself saw (or imagined I saw) in a certain room and on a certain landing of the villa in question, nor from mentioning the circumstances which followed, which may or may not (according to the opinion of the reader) throw some light on or be somehow connected with this experience. No existe ya por tanto razón alguna para que evite escribir acerca de aquellas cosas que vi personalmente (o imaginé ver) en una determinada habitación y en un cierto rellano de esa villa, ni mencionar las circunstancias que siguieron y que, de acuerdo con la opinión del lector, pueden o no arrojar alguna luz o relacionarse de alguna manera con esta experiencia.
The Villa Cascana was in all ways but one a perfectly delightful house, yet, if it were standing now, nothing in the world--I use the phrase in its literal sense--would induce me to set foot in it again, for I believe it to have been haunted in a very terrible and practical manner. Villa Cascana era en todos los aspectos, salvo en uno, una casa absolutamente deliciosa; pero si estuviera hoy en pie no hay nada en el mundo, y utilizo la frase en su sentido literal, que pudiera inducirme a volver a poner un pie en ella, pues creo que estaba embrujada de una manera terrible y práctica.
Most ghosts, when all is said and done, do not do much harm; they may perhaps terrify, but the person whom they visit usually gets over their visitation. They may on the other hand be entirely friendly and beneficent. But the appearances in the Villa Cascana were not beneficent, and had they made their "visit" in a very slightly different manner, I do not suppose I should have got over it any more than Arthur Inglis did. Los fantasmas, una vez que todo ha sido dicho y hecho, en su mayoría no causan gran daño; pueden quizás aterrar, pero la persona a la que visitan usualmente se sobrepone a su aparición. También pueden ser totalmente amistosos y beneficiosos. No lo eran las apariciones de Villa Cascana, y si hubieran hecho su «visita» de una forma ligeramente distinta no creo que hubiera conseguido sobreponerme a ella más de lo que lo hizo Arthur Inglis.
The house stood on an ilex-clad hill not far from Sestri di Levante on the Italian Riviera, looking out over the iridescent blues of that enchanted sea, while behind it rose the pale green chestnut woods that climb up the hillsides till they give place to the pines that, black in contrast with them, crown the slopes. All round it the garden in the luxuriance of mid-spring bloomed and was fragrant, and the scent of magnolia and rose, borne on the salt freshness of the winds from the sea, flowed like a stream through the cool vaulted rooms. La casa se encontraba en la Riviera italiana, no lejos del Sestri di Levante, en una colina recubierta de encinas desde la que se dominaban los azules iridiscentes de ese mar encantador, mientras que por detrás se levantaban bosques de castaños color verde claro que ascendían por las laderas de las colinas hasta que daban paso a los pinos, que formando con los anteriores un contraste oscuro coronaban las cimas. A su alrededor, con la abundancia de mediados de primavera, el jardín florecía y se llenaba de aromas, como el de las magnolias y las rosas, por encima del frescor salado que traían los vientos del mar, que fluía como una corriente por entre las habitaciones frescas y abovedadas.
On the ground floor a broad pillared loggia ran round three sides of the house, the top of which formed a balcony for certain rooms of the first floor. The main staircase, broad and of grey marble steps, led up from the hall to the landing outside these rooms, which were three in number, namely, two big sitting-rooms and a bedroom arranged en suite. The latter was unoccupied, the sitting-rooms were in use. From these the main staircase was continued to the second floor, where were situated certain bedrooms, one of which I occupied, while from the other side of the first-floor landing some half-dozen steps led to another suite of rooms, where, at the time I am speaking of, Arthur Inglis, the artist, had his bedroom and studio. Thus the landing outside my bedroom at the top of the house commanded both the landing of the first floor and also the steps that led to Inglis′ rooms. Jim Stanley and his wife, finally (whose guest I was), occupied rooms in another wing of the house, where also were the servants′ quarters. Tres lados de la planta baja estaban rodeados por una loggia de anchas columnas, por encima de las cuales se formaba una terraza a la que tenían acceso algunas habitaciones del primer piso. La escalera principal, amplia y de escalones de mármol gris, subía desde el vestíbulo hasta el rellano exterior a esas habitaciones, que eran tres, dos amplias salas de estar con un dormitorio dispuesto en suite. Este último se hallaba desocupado, pero sí se utilizaban las salas de estar. Desde éstas proseguía la escalera principal hasta el segundo piso, en el que se encontraban otras habitaciones, una de las cuales ocupaba yo, mientras que en el otro lado del rellano del primer piso media docena de escalones daban a otra serie de habitaciones en las que, en el momento del que estoy hablando, tenía su dormitorio y estudio Arthur Inglis, el artista. Así, el rellano exterior a mi habitación, en el piso superior de la casa, daba al rellano del primer piso y también a los escalones que conducían a las habitaciones de Inglis. Finalmente, Jim Stanley y su esposa (que eran mis anfitriones) ocupaban las habitaciones de otra ala de la casa en la que se encontraban, asimismo, los cuartos de los criados.
I arrived just in time for lunch on a brilliant noon of mid-May. The garden was shouting with colour and fragrance, and not less delightful after my broiling walk up from the marina, should have been the coming from the reverberating heat and blaze of the day into the marble coolness of the villa. Only (the reader has my bare word for this, and nothing more), the moment I set foot in the house I felt that something was wrong. This feeling, I may say, was quite vague, though very strong, and I remember that when I saw letters waiting for me on the table in the hall I felt certain that the explanation was here: I was convinced that there was bad news of some sort for me. Yet when I opened them I found no such explanation of my premonition: my correspondents all reeked of prosperity. Yet this clear miscarriage of a presentiment did not dissipate my uneasiness. In that cool fragrant house there was something wrong. Llegué a la hora de la comida de un brillante día de mediados de mayo. El jardín estallaba de colores y fragancias; y no podría haber resultado más deliciosa, tras el sofocante paseo desde la marina, la llegada desde el calor reverberante y el resplandor del día a la frescura marmórea de la villa. Pero en el momento en que puse el pie en la casa sentí que algo iba mal (y con respecto a esto el lector no tiene otro remedio que aceptar mi palabra). Diría que ese sentimiento era bastante vago, aunque muy potente, y recuerdo que cuando vi las cartas que me aguardaban en la mesa del vestíbulo estuve seguro de que allí estaba la explicación: comprendí que había en ellas malas noticias para mí. Y sin embargo, cuando las abrí no encontré esa explicación de mi premonición: todos mis corresponsales transmitían prosperidad. Pero, a pesar de ese presentimiento claramente erróneo, no se disipó mi inquietud. En esa casa fresca y fragante había algo malo.
I am at pains to mention this because to the general view it may explain that though I am as a rule so excellent a sleeper that the extinction of my light on getting into bed is apparently contemporaneous with being called on the following morning, I slept very badly on my first night in the Villa Cascana. It may also explain the fact that when I did sleep (if it was indeed in sleep that I saw what I thought I saw) I dreamed in a very vivid and original manner, original, that is to say, in the sense that something that, as far as I knew, had never previously entered into my consciousness, usurped it then. But since, in addition to this evil premonition, certain words and events occurring during the rest of the day might have suggested something of what I thought happened that night, it will be well to relate them. Pongo gran cuidado al mencionar esto porque he de explicar que, aunque por norma general duermo tan maravillosamente que el momento de apagar la luz al meterme en la cama suele parecerme contemporáneo de la llamada que me hacen a la mañana siguiente, dormí muy mal la primera noche que pasé en Villa Cascana. Puede explicarlo también el hecho de que cuando me quedé dormido (si realmente fue mientras dormía cuando vi lo que creí ver) soñé de una forma muy viva y original; “original” en el sentido de que algo que, por lo que sabía, no había entrado nunca antes en mi conciencia, de pronto la usurpó. Pero desde entonces, además de esta premonición maligna, algunas palabras y acontecimientos que se produjeron durante el resto del día pudieron sugerir algo de lo que pensé que sucedió aquella noche, y que será conveniente relatar.
After lunch, then, I went round the house with Mrs. Stanley, and during our tour she referred, it is true, to the unoccupied bedroom on the first floor, which opened out of the room where we had lunched. Tras el almuerzo di una vuelta alrededor de la casa con la señora Stanley, y durante el paseo ella se refirió al dormitorio desocupado del primer piso, que daba a la habitación en la que habíamos comido.
"We left that unoccupied," she said, "because Jim and I have a charming bedroom and dressing-room, as you saw, in the wing, and if we used it ourselves we should have to turn the dining-room into a dressing-room and have our meals downstairs. As it is, however, we have our little flat there, Arthur Inglis has his little flat in the other passage; and I remembered (aren′t I extraordinary?) that you once said that the higher up you were in a house the better you were pleased. So I put you at the top of the house, instead of giving you that room." —Lo hemos dejado sin ocupar porque Jim y yo tenemos un vestidor y un dormitorio encantadores en el ala, tal como vio, y si la utilizáramos para nosotros tendríamos que convertir el comedor en un vestidor, y tomar las comidas abajo. Sin embargo, de esta manera tenemos nuestro pequeño apartamento allí, Arthur Inglis tiene el suyo en el otro pasillo; y recordé (¿no le parece extraordinario?) que usted dijo en una ocasión que cuanto más arriba estuviera en una casa más a gusto se encontraba. Por eso le he colocado en el piso superior, en lugar de darle esa habitación.
It is true, that a doubt, vague as my uneasy premonition, crossed my mind at this. I did not see why Mrs. Stanley should have explained all this, if there had not been more to explain. I allow, therefore, that the thought that there was something to explain about the unoccupied bedroom was momentarily present to my mind. Es un hecho que en ese momento una duda, tan vaga e incierta como mi premonición, cruzó por mi mente. No entendía el motivo de que la señora Stanley me hubiera explicado todo aquello, si es que no había otra cosa que explicar. Por eso dejé que en aquellos momentos ocupara mi mente el pensamiento de que había algo que debía ser explicado con respecto a la habitación libre.
The second thing that may have borne on my dream was this. At dinner the conversation turned for a moment on ghosts. Inglis, with the certainty of conviction, expressed his belief that anybody who could possibly believe in the existence of supernatural phenomena was unworthy of the name of an ass. The subject instantly dropped. As far as I can recollect, nothing else occurred or was said that could bear on what follows. Pero hubo otra cosa que debí transmitir al sueño: en la cena la conversación giró un momento acerca de los fantasmas. Inglis, con la certeza del convencido, expresó su creencia de que no podía considerarse imbécil a cualquiera que creyera en la existencia de los fenómenos sobrenaturales. El interés por el tema decayó al instante y, por lo que soy capaz de recordar, no se dijo ni sucedió nada más que pudiera tener relación con los acontecimientos posteriores.
We all went to bed rather early, and personally I yawned my way upstairs, feeling hideously sleepy. My room was rather hot, and I threw all the windows wide, and from without poured in the white light of the moon, and the love-song of many nightingales. I undressed quickly, and got into bed, but though I had felt so sleepy before, I now felt extremely wide-awake. But I was quite content to be awake: I did not toss or turn, I felt perfectly happy listening to the song and seeing the light. Then, it is possible, I may have gone to sleep, and what follows may have been a dream. I thought, anyhow, that after a time the nightingales ceased singing and the moon sank. I thought also that if, for some unexplained reason, I was going to lie awake all night, I might as well read, and I remembered that I had left a book in which I was interested in the dining-room on the first floor. So I got out of bed, lit a candle, and went downstairs. I went into the room, saw on a side-table the book I had come to look for, and then, simultaneously, saw that the door into the unoccupied bedroom was open. A curious grey light, not of dawn nor of moonshine, came out of it, and I looked in. The bed stood just opposite the door, a big four-poster, hung with tapestry at the head. Then I saw that the greyish light of the bedroom came from the bed, or rather from what was on the bed. For it was covered with great caterpillars, a foot or more in length, which crawled over it. They were faintly luminous, and it was the light from them that showed me the room. Instead of the sucker-feet of ordinary caterpillars they had rows of pincers like crabs, and they moved by grasping what they lay on with their pincers, and then sliding their bodies forward. In colour these dreadful insects were yellowish-grey, and they were covered with irregular lumps and swellings. There must have been hundreds of them, for they formed a sort of writhing, crawling pyramid on the bed. Occasionally one fell off on to the floor, with a soft fleshy thud, and though the floor was of hard concrete, it yielded to the pincerfeet as if it had been putty, and, crawling back, the caterpillar would mount on to the bed again, to rejoin its fearful companions. They appeared to have no faces, so to speak, but at one end of them there was a mouth that opened sideways in respiration. Todos nos retiramos bastante pronto y particularmente yo subí las escaleras bostezando porque me sentía terriblemente somnoliento. Mi habitación estaba bastante caldeada y abrí todas las ventanas, por las que entró la luz blanca de la luna y las canciones amorosas de muchos ruiseñores. Me desvestí rápidamente y me metí en la cama, pero aunque antes había sentido tanto sueño ahora estaba muy despierto. Sin embargo eso no me inquietaba ni molestaba: no empecé a dar vueltas y a girar en la cama, pues me sentía muy feliz de escuchar el canto de los pájaros y ver la luz. Es posible que entonces me quedara dormido, y en tal caso lo que voy a relatar puede que fuera un sueño. De cualquier modo, pensé que al cabo de un tiempo los ruiseñores dejaron de cantar y la luna descendió. Pensé también que, por alguna razón inexplicable, iba a estar despierto toda la noche, por lo que podía dedicarme a leer, y recordé que había dejado un libro que me resultaba interesante en el comedor del primer piso. Salí pues de la cama, encendí una vela y bajé. Entré en el comedor, vi en una mesa auxiliar el libro que había ido a buscar y en ese momento, simultáneamente, vi que se abría la puerta que daba al dormitorio libre. Salía de él una curiosa luz grisácea, que no era ni del amanecer ni de la luna, y miré en su interior. La cama, una cama grande con cuatro columnas en sus esquinas, estaba frente a la puerta, y sobre el cabezal colgaban tapices. Vi entonces que la luz grisácea del dormitorio procedía de la cama, o más bien de lo que había sobre ella. Pues estaba cubierta de grandes orugas, de aproximadamente treinta centímetros de longitud, que se arrastraban sobre ella. Eran débilmente luminosas y la luz que emitían era la que me permitía ver la habitación. En lugar de las ventosas de las patas de las orugas ordinarias tenían pinzas como los cangrejos, y se movían agarrándose con ellas y deslizando luego el cuerpo hacia delante. El color de esos insectos espantosos era gris amarillento, aunque estaban cubiertos de bultos irregulares. Debía haber cientos de ellos, pues formaban sobre la cama una especie de pirámide que se arrastraba y agitaba. De vez en cuando una oruga caía al suelo con un ruido apagado, carnoso y suave, y aunque el suelo fuera duro cedía ante las ventosas de las patas como si fuera de masilla, por lo que la oruga retrocedía y volvía a subirse a la cama uniéndose a sus temibles compañeras. Por así decirlo, no daba la impresión de que tuvieran rostro, sino que un extremo de ellas era una boca que se abría lateralmente para respirar.
Then, as I looked, it seemed to me as if they all suddenly became conscious of my presence. Mientras las estaba mirando me pareció como si de pronto todas ellas fueran conscientes de mi presencia.
All the mouths, at any rate, were turned in my direction, and next moment they began dropping off the bed with those soft fleshy thuds on to the floor, and wriggling towards me. For one second a paralysis as of a dream was on me, but the next I was running upstairs again to my room, and I remember feeling the cold of the marble steps on my bare feet. I rushed into my bedroom, and slammed the door behind me, and then--I was certainly wide-awake now--I found myself standing by my bed with the sweat of terror pouring from me. The noise of the banged door still rang in my ears. But, as would have been more usual, if this had been mere nightmare, the terror that had been mine when I saw those foul beasts crawling about the bed or dropping softly on to the floor did not cease then. Awake, now, if dreaming before, I did not at all recover from the horror of dream: it did not seem to me that I had dreamed. And until dawn, I sat or stood, not daring to lie down, thinking that every rustle or movement that I heard was the approach of the caterpillars. To them and the claws that bit into the cement the wood of the door was child′s play: steel would not keep them out. Al menos todas las bocas se volvieron en mi dirección, y un instante después empezaban a tirarse de la cama produciendo en el suelo esos golpes sordos, suaves y carnosos, y a arrastrase hacia mí. Durante un segundo me quedé paralizado, como sucede a veces en los sueños, pero inmediatamente después eché a correr escaleras arriba hasta mi habitación; me acuerdo muy bien de la sensación de frialdad de los escalones de mármol bajo mis pies descalzos. Entré corriendo en la habitación, cerré con un portazo la puerta a mis espaldas y entonces, ciertamente, estaba ya bien despierto, me encontré de pie junto a mi cama cubierto por el sudor del terror. Resonaba todavía en mis oídos el golpetazo de la puerta. No cesó entonces, como habría sido normal de haberse tratado de una simple pesadilla, el terror que se había apoderado de mí al ver esos horrendos animales arrastrándose por la cama o dejándose caer blandamente sobre el suelo. Despierto ahora, lo mismo que antes estaba soñando, no pude recuperarme plenamente del horror del sueño: no me parecía que hubiera soñado. Y hasta el amanecer, sentado o en pie, no me atreví a acostarme pensando que cada ruido o movimiento que escuchaba significaba que las orugas se estaban aproximando. Ante ellas, y ante las garras que se clavaban en el cemento del suelo, la madera de la puerta no era sino un juego de niños: ni el acero podría mantenerlas a raya.
But with the sweet and noble return of day the horror vanished: the whisper of wind became benignant again: the nameless fear, whatever it was, was smoothed out and terrified me no longer. Dawn broke, hueless at first; then it grew dove-coloured, then the flaming pageant of light spread over the sky. Pero con el dulce y noble retorno del día desapareció el horror: el susurro del viento volvió a ser benigno; el miedo innombrable, fuese lo que fuese, se suavizó, y dejó de aterrarme. Despuntó el alba, al principio sin tonos de color; después adoptó el color de las palomas; y finalmente se extendió por el cielo el espectáculo brillante y flamígero de la luz.
The admirable rule of the house was that everybody had breakfast where and when he pleased, and in consequence it was not till lunch-time that I met any of the other members of our party, since I had breakfast on my balcony, and wrote letters and other things till lunch. In fact, I got down to that meal rather late, after the other three had begun. Between my knife and fork there was a small pill-box of cardboard, and as I sat down Inglis spoke. Una norma admirable de aquella casa era que todo el mundo desayunara donde y cuando quisiera, por lo que hasta la hora del almuerzo no me encontré con ningún otro miembro del grupo, pues había desayunado en mi terraza y hasta la comida me dediqué a escribir cartas y a otras actividades personales. Bajé a comer bastante tarde, cuando ya los otros tres habían empezado a hacerlo. Entre el cuchillo y el tenedor me habían dejado una pequeña cajita de pildoras hecha de cartón y en el momento en que me sentaba me habló Inglis:
"Do look at that," he said, "since you are interested in natural history. I found it crawling on my counterpane last night, and I don′t know what it is." —Fíjese en eso —dijo—. Ya que le interesa la historia natural. Anoche lo encontré arrastrándose por encima de mi colcha, pero no sé qué es.
I think that before I opened the pill-box I expected something of the sort which I found in it. Creo que antes incluso de abrir la cajita esperaba ver ya lo que encontré en ella.
Inside it, anyhow, was a small caterpillar, greyish-yellow in colour, with curious bumps and excrescences on its rings. It was extremely active, and hurried round the box, this way and that. En su interior había una pequeña oruga de color amarillo grisáceo con curiosos bultos y excrecencias en sus aros. Era extremadamente activa y se movía a toda prisa por la caja, dando vueltas en una y otra dirección.
Its feet were unlike the feet of any caterpillar I ever saw: they were like the pincers of a crab. I looked, and shut the lid down again. Sus patas no se parecían a las de ninguna oruga que yo hubiera visto: eran como las pinzas de un cangrejo. La contemplé y cerré la tapadera.
"No, I don′t know it," I said, "but it looks rather unwholesome. What are you going to do with it?" —No, no la había visto nunca —dije—. Pero parece bastante poco saludable. ¿Qué va a hacer con ella?
"Oh, I shall keep it," said Inglis. "It has begun to spin: I want to see what sort of a moth it turns into." —Ah, la guardaré —contestó Inglis—. Ha empezado a girar y quisiera ver en qué tipo de polilla se convierte..
I opened the box again, and saw that these hurrying movements were indeed the beginning of the spinning of the web of its cocoon. Then Inglis spoke again. Volví a abrir la caja y me di cuenta de que esos movimientos presurosos eran realmente el inicio del giro para formar la tela de su capullo. Entonces Inglis volvió a hablar.
"It has got funny feet, too," he said. "They are like crabs′ pincers. What′s the Latin for crab?" —Tiene unas patas curiosas —dijo—. Son como pinzas de cangrejos. ¿Cuál es el término latino de cangrejo? Ah, sí, cáncer. Pues como parece que es única, vamos a bautizarla: «cáncer inglisensis».
"Oh, yes, Cancer. So in case it is unique, let′s christen it: ′Cancer Inglisensis.′" Then something happened in my brain, some momentary piecing together of all that I had seen or dreamed. Something in his words seemed to me to throw light on it all, and my own intense horror at the experience of the night before linked itself on to what he had just said. In effect, I took the box and threw it, caterpillar and all, out of the window. There was a gravel path just outside, and beyond it, a fountain playing into a basin. The box fell on to the middle of this. Entonces pasó algo en mi cerebro, como si en un momento se unieran las piezas de todo lo que había visto o soñado. En sus palabras me pareció que había algo que iluminaba el conjunto, y el horror intenso que había experimentado yo aquella noche se unió con lo que el pintor acababa decir. Cogí la caja y la arrojé, con la oruga dentro, por la ventana. El camino exterior estaba cubierto de gravilla y más allá había una fuente cuya agua caía en un cuenco. La caja cayó en medio
Inglis laughed. Inglis se echó a reír.
"So the students of the occult don′t like solid facts," he said. "My poor caterpillar!" —Así que a los estudiosos de lo oculto no les gustan los hechos sólidos. ¡Pobre oruga mía!
The talk went off again at once on to other subjects, and I have only given in detail, as they happened, these trivialities in order to be sure myself that I have recorded everything that could have borne on occult subjects or on the subject of caterpillars. But at the moment when I threw the pill-box into the fountain, I lost my head: my only excuse is that, as is probably plain, the tenant of it was, in miniature, exactly what I had seen crowded on to the bed in the unoccupied room. And though this translation of those phantoms into flesh and blood--or whatever it is that caterpillars are made of--ought perhaps to have relieved the horror of the night, as a matter of fact it did nothing of the kind. It only made the crawling pyramid that covered the bed in the unoccupied room more hideously real. La conversación recayó enseguida sobre otros temas, y sólo he detallado estas trivialidades, tal como sucedieron, para estar seguro de haber registrado todo lo que pudiera tener relación con temas ocultos o con el de las orugas. En el momento en el que lancé la cajita de pildoras a la fuente perdí la cabeza: mi única excusa es que el animal que la ocupaba, como probablemente habrá resultado evidente, era exactamente igual, en miniatura, que los que había visto amontonados sobre el lecho del dormitorio libre. Y aunque la traducción de esos fantasmas en carne y hueso —o en aquel material del que estén hechos las orugas— debió servir quizás de alivio al horror de la noche, en realidad no lo hizo. Sólo sirvió para volver más espantosamente real la pirámide que se arrastraba sobre la cama del dormitorio libre.
After lunch we spent a lazy hour or two strolling about the garden or sitting in the loggia, and it must have been about four o′clock when Stanley and I started off to bathe, down the path that led by the fountain into which I had thrown the pill-box. The water was shallow and clear, and at the bottom of it I saw its white remains. The water had disintegrated the cardboard, and it had become no more than a few strips and shreds of sodden paper. The centre of the fountain was a marble Italian Cupid which squirted the water out of a wine-skin held under its arm. And crawling up its leg was the caterpillar. Strange and scarcely credible as it seemed, it must have survived the falling-to-bits of its prison, and made its way to shore, and there it was, out of arm′s reach, weaving and waving this way and that as it evolved its cocoon. Tras el almuerzo pasamos una o dos horas paseando perezosamente por el jardín o sentados en la loggia, y debían ser ya las cuatro cuando Stanley y yo fuimos a bañarnos recorriendo el camino que llevaba a la fuente en la que había caído la cajita. El agua, poco profunda, estaba clara, y en el fondo vi sus restos blancos. El agua había desintegrado el cartón, del que no quedaba más que algunas tiras y hebras de papel empapado. El centro de la fuente lo ocupaba un cupido italiano de mármol que lanzaba el agua desde un odre que sostenía bajo el brazo. Y la oruga estaba subiendo por su pierna. Por extraño e increíble que pueda parecer, debió sobrevivir a la caída y rotura de su prisión, y se había abierto camino hasta el borde, y allí estaba, fuera de nuestro alcance, moviéndose circularmente para formar su capullo.
Then, as I looked at it, it seemed to me again that, like the caterpillar I had seen last night, it saw me, and breaking out of the threads that surrounded it, it crawled down the marble leg of the Cupid and began swimming like a snake across the water of the fountain towards me. It came with extraordinary speed (the fact of a caterpillar being able to swim was new to me), and in another moment was crawling up the marble lip of the basin. Just then Inglis joined us. Mientras la miraba volvió a parecerme que, como las orugas que había visto la noche anterior, ella me vio, rompió las hebras que la rodeaban, descendió por la pierna de mármol del cupido y empezó a nadar hacia mí, como una serpiente, por la superficie del agua de la fuente. Se acercó a una velocidad extraordinaria (el hecho de que una oruga supiera nadar era ya nuevo para mí) y un momento después estaba subiendo por el borde de mármol de la fuente. Fue en ese momento cuando Inglis se unió a nosotros.
"Why, if it isn′t old ′Cancer Inglisensis′ again," he said, catching sight of the beast. "What a tearing hurry it is in!" —Vaya, ¿no es otra vez nuestra vieja «cáncer inglisensis»? —preguntó al ver el animal—. ¡Tiene una prisa tremenda!
We were standing side by side on the path, and when the caterpillar had advanced to within about a yard of us, it stopped, and began waving again as if in doubt as to the direction in which it should go. Then it appeared to make up its mind, and crawled on to Inglis′ shoe. Estábamos de pie en el camino, uno al lado del otro, y cuando la oruga se acercó a menos de un metro de nosotros, se detuvo y empezó a agitarse como si dudara con respecto a la dirección que debía tomar. Luego pareció decidirse y se arrastró hacia el zapato de Inglis.
"It likes me best," he said, "but I don′t really know that I like it. And as it won′t drown I think perhaps--" —Yo le gusto más —dijo él—. Aunque me parece que ella no me gusta a mí. Y ya que no se ha ahogado, creo que quizás...
He shook it off his shoe on to the gravel path and trod on it. Agitó el zapato por encima de la gravilla y la pisó.
All afternoon the air got heavier and heavier with the Sirocco that was without doubt coming up from the south, and that night again I went up to bed feeling very sleepy; but below my drowsiness, so to speak, there was the consciousness, stronger than before, that there was something wrong in the house, that something dangerous was close at hand. But I fell asleep at once, and--how long after I do not know--either woke or dreamed I awoke, feeling that I must get up at once, or I should be too late. Then (dreaming or awake) I lay and fought this fear, telling myself that I was but the prey of my own nerves disordered by Sirocco or what not, and at the same time quite clearly knowing in another part of my mind, so to speak, that every moment′s delay added to the danger. At last this second feeling became irresistible, and I put on coat and trousers and went out of my room on to the landing. And then I saw that I had already delayed too long, and that I was now too late. Toda la tarde el aire fue poniéndose más y más pesado por causa del siroco que subía sin duda desde el sur, y por la noche volví a sentirme muy somnoliento cuando subí a acostarme; pero por así decirlo, por debajo de mi somnolencia estaba la conciencia, mucho más poderosa que la noche anterior, de que algo iba mal en la casa... de que se aproximaba algo peligroso. Pero me quedé dormido enseguida, y más tarde, aunque no sé cuánto tiempo había pasado, desperté o soñé que despertaba con la sensación de que debía levantarme enseguida o sería demasiado tarde. En ese momento (soñando o despierto) luché contra ese miedo diciéndome a mí mismo que sólo era víctima de mis nervios, exacerbados por el siroco, aunque al mismo tiempo supiera con claridad absoluta en otra parte de mi mente, por así decirlo, que con cada momento de retraso aumentaba el peligro. Esa segunda sensación acabó por ser irresistible, por lo que me puse la chaqueta y los pantalones y salí al descansillo. Comprendí entonces que ya me había retrasado bastante y que era ya demasiado tarde.
The whole of the landing of the first floor below was invisible under the swarm of caterpillars that crawled there. The folding doors into the sitting-room from which opened the bedroom where I had seen them last night were shut, but they were squeezing through the cracks of it and dropping one by one through the keyhole, elongating themselves into mere string as they passed, and growing fat and lumpy again on emerging. Some, as if exploring, were nosing about the steps into the passage at the end of which were Inglis′ rooms, others were crawling on the lowest steps of the staircase that led up to where I stood. The landing, however, was completely covered with them: I was cut off. And of the frozen horror that seized me when I saw that I can give no idea in words. Todo el descansillo del primer piso inferior resultaba invisible bajo el enjambre de orugas que allí se arrastraban. Las puertas plegables de la sala de estar que daba al dormitorio donde las había visto la noche anterior estaban cerradas, pero cruzaban por entre las grietas y se dejaban caer de una en una por el agujero de la cerradura, alargándose hasta convertirse en cuerdecillas al pasar, y volviendo a recuperar su tamaño al salir. Algunas, como si estuvieran explorando, rozaban los escalones que daban al pasillo en cuyo extremo estaban las habitaciones de Inglis, y otras se arrastraban por los escalones inferiores que llevaban hasta donde yo me encontraba. Pero el descansillo estaba totalmente cubierto por ellas: tenía cortadas las salidas. No puedo expresar con palabras el horror helado que se apoderó de mí cuando vi aquello.
Then at last a general movement began to take place, and they grew thicker on the steps that led to Inglis′ room. Gradually, like some hideous tide of flesh, they advanced along the passage, and I saw the foremost, visible by the pale grey luminousness that came from them, reach his door. Again and again I tried to shout and warn him, in terror all the time that they would turn at the sound of my voice and mount my stair instead, but for all my efforts I felt that no sound came from my throat. They crawled along the hinge-crack of his door, passing through as they had done before, and still I stood there, making impotent efforts to shout to him, to bid him escape while there was time. Finalmente se inició un movimiento general y fueron espesándose en los escalones que llevaban al dormitorio de Inglis. Gradualmente, como una especie de horrenda marea de carne, avanzaron por el pasillo y vi que llegaban a su puerta las primeras, visibles gracias a la luminosidad gris clara que ellas mismas emitían. Una y otra vez traté de gritar y advertirle, aterrado siempre por la posibilidad de que pudieran darse la vuelta al oír mi voz y subir por mi escalera, pero pese a mis esfuerzos comprendí que ningún sonido salía de mi garganta. Se arrastraron por entre las aberturas de los goznes de su puerta, pasaron como lo habían hecho antes y yo me quedé clavado allí, haciendo esfuerzos impotentes por gritarle, por decirle que se escapara mientras tuviera tiempo.
At last the passage was completely empty: they had all gone, and at that moment I was conscious for the first time of the cold of the marble landing on which I stood barefooted. The dawn was just beginning to break in the Eastern sky. El pasillo acabó por quedarse totalmente vacío: habían desaparecido todas y en ese momento tuve conciencia por primera vez del frío del piso de mármol sobre el que me hallaba descalzo. Por el este empezaba a despuntar el alba.
Six months after I met Mrs. Stanley in a country house in England. We talked on many subjects and at last she said: Seis meses después me encontré con la señora Stanley en una casa de campo de Inglaterra. Hablamos de muchos temas y finalmente dijo:
"I don′t think I have seen you since I got that dreadful news about Arthur Inglis a month ago." —Creo que no le he visto desde que tuve las malas noticias sobre Arthur Inglis, hace ya un mes
"I haven′t heard," said I. —No sé nada de ellas —respondí yo.
"No? He has got cancer. They don′t even advise an operation, for there is no hope of a cure: he is riddled with it, the doctors say." .—¿No? Tiene cáncer. Ni siquiera aconsejan una operación, pues no hay esperanza de curación: dicen los doctores que está invadido.
Now during all these six months I do not think a day had passed on which I had not had in my mind the dreams (or whatever you like to call them) which I had seen in the Villa Cascana. Durante esos seis meses no creo que hubiera pasado un solo día en el que no hubiera recordado los sueños (o como prefiera llamarlos el lector) que tuve en Villa Cascana.
"It is awful, is it not?" she continued, "and I feel I can′t help feeling, that he may have--" —Es horrible, ¿no le parece? —prosiguió ella—. Y siento que no puedo evitar la idea de que él pudo...
"Caught it at the villa?" I asked. —¿Enfermar en la villa? —pregunté yo.
She looked at me in blank surprise. Ella me miró con cara de sorpresa.
"Why did you say that?" she asked. "How did you know?" —¿Por qué ha dicho eso? —preguntó—. ¿Cómo sabía usted...?
Then she told me. In the unoccupied bedroom a year before there had been a fatal case of cancer. She had, of course, taken the best advice and had been told that the utmost dictates of prudence would be obeyed so long as she did not put anybody to sleep in the room, which had also been thoroughly disinfected and newly white-washed and painted. But-- Entonces me lo contó. Un año antes, en el dormitorio libre había habido un caso fatal de cáncer. Evidentemente, ella había buscado los mejores consejos, y le habían dicho que debía seguir los dictados de la máxima prudencia y que nadie debía dormir en la habitación, que ésta había sido totalmente desinfectada y recientemente encalada y pintada. Pero...