E.F Benson (England, 1867-1940) The Bus-Conductor -- [El conductor de autobús] Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez -- --
[Ocultar títulos]
My friend, Hugh Grainger, and I had just returned from a two days′ visit in the country, where we had been staying in a house of sinister repute which was supposed to be haunted by ghosts of a peculiarly fearsome and truculent sort. The house itself was all that such a house should be, Jacobean and oak-panelled, with long dark passages and high vaulted rooms. It stood, also, very remote, and was encompassed by a wood of sombre pines that muttered and whispered in the dark, and all the time that we were there a southwesterly gale with torrents of scolding rain had prevailed, so that by day and night weird voices moaned and fluted in the chimneys, a company of uneasy spirits held colloquy among the trees, and sudden tattoos and tappings beckoned from the window-panes. But in spite of these surroundings, which were sufficient in themselves, one would almost say, to spontaneously generate occult phenomena, nothing of any description had occurred. I am bound to add, also, that my own state of mind was peculiarly well adapted to receive or even to invent the sights and sounds we had gone to seek, for I was, I confess, during the whole time that we were there, in a state of abject apprehension, and lay awake both nights through hours of terrified unrest, afraid of the dark, yet more afraid of what a lighted candle might show me.
Mi amigo Hugh Grainger y yo acabábamos de regresar de una estancia de dos días en el campo durante la que nos habíamos hospedado en una casa de siniestra fama, que se suponía acosada por fantasmas de un tipo peculiarmente temible y truculento. Por sí sola la casa tenía todo lo que debía tener una casa semejante, pues era jacobina y revestida de tablas de roble, con pasillos largos y oscuros y altas estancias abovedadas. Además se hallaba situada en un lugar muy remoto, rodeada por un bosque de sombríos pinos que murmuraban y susurraban en la oscuridad; todo el tiempo que estuvimos allí había predominado un ventarrón del sudoeste con torrentes de lluvia que era la causa de que día y noche voces extrañas gimieran y cantaran en las chimeneas, de que un grupo de espíritus inquietos celebraran coloquios entre los árboles, y de que golpes y señales llamaran nuestra atención desde los cristales de las ventanas. Pero, a pesar de ese entorno que casi podríamos decir que bastaba por sí solo para generar espontáneamente fenómenos ocultos, no había sucedido nada de ese tipo. Me siento inclinado a añadir, además, que mi estado mental se hallaba peculiarmente bien dispuesto a recibir, incluso a inventar, los suspiros y sonidos que habíamos ido a buscar; pues confieso que durante todo el tiempo que estuvimos allí me hallaba en un estado de abyecta aprensión, y permanecí despierto las dos noches de largas horas de terrorífica inquietud, teniendo miedo de la oscuridad; y más miedo todavía de lo que una vela encendida pudiera mostrarme..
Hugh Grainger, on the evening after our return to town, had dined with me, and after dinner our conversation, as was natural, soon came back to these entrancing topics.
La tarde siguiente a nuestro regreso a la ciudad Hugh Grainger cenó conmigo, y como es natural, tras la cena nuestra conversación recayó pronto en esos temas cautivadores..
"But why you go ghost-seeking I cannot imagine," he said, "because your teeth were chattering and your eyes starting out of your head all the rime you were there, from sheer fright."
—No soy capaz de imaginar el motivo de que quieras buscar fantasmas —me dijo—,pues de puro miedo los dientes te castañeteaban y los ojos se te salían de las órbitas todo el tiempo que estuvimos allí.
"Or do you like being frightened?"
¿Es que te gusta estar asustado?.
Hugh, though generally intelligent, is dense in certain ways; this is one of them.
Aunque en general inteligente, Hugh es duro de mollera en algunos aspectos; y uno de ellos es éste..
"Why, of course, I like being frightened," I said. "I want to be made to creep and creep and creep. Fear is the most absorbing and luxurious of emotions. One forgets all else if one is afraid."
—Vaya, desde luego que me gusta sentirme asustado —respondí—. Quiero que me hagan arrastrarme, arrastrarme y arrastrarme. El miedo es la más absorbente y lujosa de las emociones. Cuando uno tiene miedo se olvida de todo lo demás..
"Well, the fact that neither of us saw anything," he said, "confirms what I have always believed."
—Bien, pero el hecho de que ninguno de nosotros viera nada confirma lo que siempre he creído —replicó él..
"And what have you always believed?"
—¿Y qué es lo que siempre has creído?.
"That these phenomena are purely objective, not subjective, and that one′s state of mind has nothing to do with the perception that perceives them, nor have circumstances or surroundings anything to do with them either. Look at Osburton. It has had the reputation of being a haunted house for years, and it certainly has all the accessories of one. Look at yourself, too, with all your nerves on edge, afraid to look round or light a candle for fear of seeing something! Surely there was the right man in the right place then, if ghosts are subjective."
—Que estos fenómenos son puramente objetivos, no subjetivos, y que el estado mental no tiene nada que ver con la percepción que los percibe, ni está relacionado con las circunstancias o los alrededores. Fíjate en Osburton. Durante años había tenido fama de ser una casa encantada, y la verdad es que tiene todos los accesorios necesarios. Fíjate también en ti mismo, con todos los nervios a flor de piel... ¡temeroso de mirar a tu alrededor o encender una vela por miedo a ver algo! Seguramente, si los fantasmas fueran subjetivos, ahí habríamos tenido al hombre adecuado en el lugar correcto..
He got up and lit a cigarette, and looking at him--Hugh is about six feet high, and as broad as he is long--I felt a retort on my lips, for I could not help my mind going back to a certain period in his life, when, from some cause which, as far as I knew, he had never told anybody, he had become a mere quivering mass of disordered nerves. Oddly enough, at the same moment and for the first time, he began to speak of it himself.
Se levantó y encendió un cigarrillo, y mirándole —Hugh mide casi un metro ochenta y es tan ancho como largo— sentí una réplica en mis labios, pero no pude evitar que mi mente retrocediera a un período determinado de su vida, cuando por alguna causa que, por lo que sé, no había contado a nadie, se había convertido en una simple masa estremecida de nervios desordenados. Extrañamente, en ese mismo momento y por primera vez empezó a hablar de ello..
"You may reply that it was not worth my while to go either," he said, "because I was so clearly the wrong man in the wrong place. But I wasn′t. You for all your apprehensions and expectancy have never seen a ghost. But I have, though I am the last person in the world you would have thought likely to do so, and, though my nerves are steady enough again now, it knocked me all to bits."
—Podrás contestarme que tampoco merecía la pena que fuera yo, porque evidentemente era el hombre equivocado en el lugar erróneo. Pero no es así. Tú, pese a todas tus aprensiones y expectativas, nunca habías visto un fantasma. Pero yo sí, aunque sea la última persona en el mundo que tú pensarías que lo ha visto; y aunque ahora mis nervios están totalmente recuperados, aquello me deshizo en pedazos..
He sat down again in his chair.
Se volvió a sentar en la silla..
"No doubt you remember my going to bits," he said, "and since I believe that I am sound again now, I should rather like to tell you about it. But before I couldn′t; I couldn′t speak of it at all to anybody. Yet there ought to have been nothing frightening about it; what I saw was certainly a most useful and friendly ghost. But it came from the shaded side of things; it looked suddenly out of the night and the mystery with which life is surrounded.
—Sin duda te acordarás de que había quedado hecho polvo —siguió diciéndome—. Y como creo que ahora vuelvo a estar bien, preferiría hablarte de ello. Pero antes no habría podido hacerlo; no era capaz de hablar de ello con nadie. Y sin embargo en aquello no debía haber nada amenazador; el fantasma que vi era ciertamente de lo más útil y amigable. Aun así, procedía del lado oscuro de las cosas; surgió de pronto de la noche y el misterio con el que está rodeado la vida..
"I want first to tell you quite shortly my theory about ghost-seeing," he continued, "and I can explain it best by a simile, an image. Imagine then that you and I and everybody in the world are like people whose eye is directly opposite a little tiny hole in a sheet of cardboard which is continually shifting and revolving and moving about. Back to back with that sheet of cardboard is another, which also, by laws of its own, is in perpetual but independent motion. In it too there is another hole, and when, fortuitously it would seem, these two holes, the one through which we are always looking, and the other in the spiritual plane, come opposite one another, we see through, and then only do the sights and sounds of the spiritual world become visible or audible to us. With most people these holes never come opposite each other during their life. But at the hour of death they do, and then they remain stationary. That, I fancy, is how we ′pass over.′
Primero quiero hablarte brevemente de mi teoría sobre la aparición de fantasmas —siguió diciendo—. Y creo que se explica mejor con un símil, con una imagen. Piensa que tú y yo, y todo el mundo, somos personas cuyo ojo está directamente al otro lado de un pequeñísimo agujero hecho en una plancha de cartón que está continuamente moviéndose y girando. Al otro lado de la hoja de cartón hay otro, que también por leyes propias se encuentra en un movimiento perpetuo pero independiente. También en el otro cartón hay un agujero, y cuando de una manera al parecer fortuita los dos agujeros, aquél por el que estamos siempre mirando y el otro, del plano espiritual, quedan uno delante del otro, vemos a través de ellos, y sólo entonces las visiones y sonidos del mundo espiritual se nos vuelven visibles o audibles. En el caso de la mayoría de las personas esos agujeros nunca llegan a estar uno delante del otro en toda su vida. Pero a la hora de la muerte lo hacen, y entonces permanecen inmóviles. Sospecho que así es como perdemos el conocimiento..
"Now, in some natures, these holes are comparatively large, and are constantly coming into opposition. Clairvoyants, mediums are like that. But, as far as I knew, I had no clairvoyant or mediumistic powers at all. I therefore am the sort of person who long ago made up his mind that he never would see a ghost. It was, so to speak, an incalculable chance that my minute spy-hole should come into opposition with the other. But it did: and it knocked me out of time."
Ahora bien, en algunas naturalezas esos agujeros son comparativamente grandes, y están colocándose en posición constantemente. Es lo que pasa en el caso de clarividentes y médiums. Pero por lo que yo sabía no tenía la menor facultad clarividente o mediumnística. Por tanto soy de esas personas que hace mucho tiempo decidieron que nunca verían un fantasma. Por así decirlo había una posibilidad diminuta de que mi pequeño agujero entrara en posición con el otro. Pero lo hizo, y me dejó sin sentido..
I had heard some such theory before, and though Hugh put it rather picturesquely, there was nothing in the least convincing or practical about it. It might be so, or again it might not.
Ya había oído antes una teoría semejante, y si bien Hugh la expresaba de manera bastante pintoresca, no existía en ella nada que resultara mínimamente convincente o práctico. Podía ser así, o podía no serlo..
"I hope your ghost was more original than your theory," said I, in order to bring him to the point.
—Espero que tu fantasma fuera más original que tu teoría —dije yo para que no se desviara del tema..
"Yes, I think it was. You shall judge."
—Sí, creo que lo fue. Tú mismo podrás juzgar..
I put on more coal and poked up the fire. Hugh has got, so I have always considered, a great talent for telling stories, and that sense of drama which is so necessary for the narrator. Indeed, before now, I have suggested to him that he should take this up as a profession, sit by the fountain in Piccadilly Circus, when times are, as usual, bad, and tell stories to the passers-by in the street, Arabian fashion, for reward. The most part of mankind, I am aware, do not like long stories, but to the few, among whom I number myself, who really like to listen to lengthy accounts of experiences, Hugh is an ideal narrator. I do not care for his theories, or for his similes, but when it comes to facts, to things that happened, I like him to be lengthy.
Añadí más carbón y avivé el fuego. Siempre he considerado que Hugh tiene un gran talento para contar historias, y ese sentido del drama que tan necesario es para el narrador. Lo cierto es que ya antes le había sugerido que adoptara esa profesión, sentándose junto a la fuente de Piccadilly Circus, cuando el tiempo es malo, como de costumbre, y contara historias a los viandantes, a la manera de los árabes, a cambio de una gratificación. Sé que a la mayor parte de la humanidad no le gustan las historias largas, pero para aquellas pocas personas, entre las que me cuento a mí mismo, a quienes les gusta realmente escuchar largos relatos de experiencias, Hugh es un narrador ideal. No me importan sus teorías ni sus símiles, pero por lo que respecta a los hechos, a las cosas que han sucedido, me gusta que se demoren..
"Go on, please, and slowly," I said. "Brevity may be the soul of wit, but it is the ruin of story-telling. I want to hear when and where and how it all was, and what you had for lunch and where you had dined and what--Hugh began:
—Sigue, por favor, y lentamente —le dije—. La brevedad puede ser el alma del ingenio, pero es la perdición del contador de historias. Quiero saber cuándo, dónde y cómo sucedió, y lo que habías comido en el almuerzo, y dónde habías cenado, y lo que.... Hugh me interrumpió y empezó su historia:
"It was the 24th of June, just eighteen months ago," he said. "I had let my flat, you may remember, and came up from the country to stay with you for a week. We had dined alone here--"
—Fue el veinticuatro de junio, hace exactamente dieciocho meses. Había abandonado mi piso, como recordarás, para dirigirme al campo y pasar contigo una semana. Cenamos a solas....
I could not help interrupting.
No pude evitar interrumpirle..
"Did you see the ghost here?" I asked. "In this square little box of a house in a modern street?"
—¿Viste al fantasma aquí? —pregunté—. ¿En esta pequeña y cuadrada caja que es esta casa y en una calle moderna?.
"I was in the house when I saw it." I hugged myself in silence.
—Lo vi en la casa.. Mentalmente, me felicité a mí mismo..
"We had dined alone here in Graeme Street," he said, "and after dinner I went out to some party, and you stopped at home. At dinner your man did not wait, and when I asked where he was, you told me he was ill, and, I thought, changed the subject rather abruptly.
—Habíamos cenado solos aquí, en Graeme Street —dijo—. Y después de la cena yo salí a una fiesta y tú te quedaste en casa. Tu criado no se quedó hasta la cena, y cuando te pregunté que dónde estaba me contestaste que se encontraba enfermo, y me pareció que cambiabas de tema abruptamente.
"You gave me your latch-key when I went out, and on coming back, I found you had gone to bed. There were, however, several letters for me, which required answers. I wrote them there and then, and posted them at the pillar-box opposite. So I suppose it was rather late when I went upstairs.
Al salir me diste el llavín, y al regresar vi que te habías acostado. Yo tenía varias cartas que era necesario responder, así que las escribí allí mismo, metiéndolas en el buzón de enfrente, por lo que supongo que era bastante tarde cuando subí a acostarme..
"You had put me in the front room, on the third floor, overlooking the street, a room which I thought you generally occupied yourself. It was a very hot night, and though there had been a moon when I started to my party, on my return the whole sky was cloud-covered, and it both looked and felt as if we might have a thunderstorm before morning. I was feeling very sleepy and heavy, and it was not till after I had got into bed that I noticed by the shadows of the window-frames on the blind that only one of the windows was open. But it did not seem worth while to get out of bed in order to open it, though I felt rather airless and uncomfortable, and I went to sleep.
Me habías asignado la habitación delantera del tercer piso, desde la que se veía la calle; una habitación que creía yo que solías ocupar tú. Era una noche muy calurosa, y aunque se veía la luna cuando me dirigí a la fiesta, de regreso todo el cielo estaba cubierto por nubes; no sólo parecía que fuéramos a tener tormenta antes de amanecer, sino que tenía además esa sensación. Tenía mucho sueño y me sentía pesado, y sólo cuando me metí en la cama observé por las sombras de los marcos de las ventanas sobre la persiana que sólo una de las ventanas estaba abierta. No me pareció que mereciera la pena levantarme para abrirlas, aunque me sentía incómodo por la falta de aire, y me dormí..
"What time it was when I awoke I do not know, but it was certainly not yet dawn, and I never remember being conscious of such an extraordinary stillness as prevailed. There was no sound either of foot-passengers or wheeled traffic; the music of life appeared to be absolutely mute. But now, instead of being sleepy and heavy, I felt, though I must have slept an hour or two at most, since it was not yet dawn, perfectly fresh and wide-awake, and the effort which had seemed not worth making before, that of getting out of bed and opening the other window, was quite easy now and I pulled up the blind, threw it wide open, and leaned out, for somehow I parched and pined for air. Even outside the oppression was very noticeable, and though, as you know, I am not easily given to feel the mental effects of climate, I was aware of an awful creepiness coming over me. I tried to analyse it away, but without success; the past day had been pleasant, I looked forward to another pleasant day to-morrow, and yet I was full of some nameless apprehension. I felt, too, dreadfully lonely in this stillness before the dawn.
No sé qué hora era cuando desperté, pero con seguridad todavía no había amanecido, y no recuerdo haber conocido jamás una quietud tan extraordinaria como la que invadía el ambiente. No había ruido ni de peatones ni de tráfico rodado; la música de la vida parecía haber enmudecido absolutamente. Y entonces, en lugar de somnoliento y pesado, aunque debía haber dormido una o dos horas como máximo, pues todavía no había amanecido, me sentí totalmente recuperado y despierto, y el esfuerzo que antes no me había parecido necesario hacer, el de levantarme de la cama para abrir la otra ventana, ahora me parecía muy sencillo, por lo que subí la persiana, abrí bien la ventana y me asomé al exterior, pues tenía verdadera necesidad de aire fresco. Pero también en el exterior la opresión resultaba notable, y, aunque como ya sabes, no me dejo afectar fácilmente por los efectos mentales del clima, tuve conciencia de una sensación escalofriante. Intenté rechazarla mediante el análisis, pero sin éxito; el día anterior había resultado agradable, el día siguiente me esperaba otra jornada agradable, y sin embargo me invadía una aprensión inexpresable. Además, en esa quietud anterior al amanecer me sentía terriblemente solo..
"Then I heard suddenly and not very far away the sound of some approaching vehicle; I could distinguish the tread of two horses walking at a slow foot′s pace. They were, though not yet visible, coming up the street, and yet this indication of life did not abate that dreadful sense of loneliness which I have spoken of. Also in some dim unformulated way that which was coming seemed to me to have something to do with the cause of my oppression.
Escuché entonces de pronto, y no muy lejano, el sonido de un vehículo que se aproximaba; podía distinguir el resonar de los cascos de dos caballos que avanzaban a paso lento. Aunque todavía no podía verlos, subían por la calle, pero esa indicación de vida no puso fin a la terrible sensación de soledad de la que te he hablado. Además, de una manera oscura y carente de formulación, lo que se aproximaba me pareció que tenía alguna relación con la causa de mi opresión..
"Then the vehicle came into sight. At first I could not distinguish what it was. Then I saw that the horses were black and had long tails, and that what they dragged was made of glass, but had a black frame. It was a hearse. Empty.
El vehículo apareció ante mi vista. No pude distinguir al principio de qué se trataba, pero luego vi que los caballos eran negros y tenían la cola larga, y que lo que arrastraban estaba hecho de cristal, aunque con un bastidor negro. Era un coche fúnebre. Vacío..
"It was moving up this side of the street. It stopped at your door.
Subía por este lado de la calle y se detuvo junto a tu puerta..
"Then the obvious solution struck me. You had said at dinner that your man was ill, and you were, I thought, unwilling to speak more about his illness. No doubt, so I imagined now, he was dead, and for some reason, perhaps because you did not want me to know anything about it, you were having the body removed at night. This, I must tell you, passed through my mind quite instantaneously, and it did not occur to me how unlikely it really was, before the next thing happened.
Entonces me sobrecogió la solución evidente. Durante la cena habías dicho que tu criado estaba enfermo, y me pareció que no deseabas hablar más del asunto. Imaginé ahora que sin duda había muerto, y que por alguna razón, quizás porque no querías que supiera nada sobre ello, habías pedido que se llevaran el cadáver por la noche. Debo decirte que eso pasó por mí mente instantáneamente, y que no se me ocurrió lo improbable que resultaba antes de que sucediera el acontecimiento siguiente..
"I was still leaning out of the window, and I remember also wondering, yet only momentarily, how odd it was that I saw things--or rather the one thing I was looking at--so very distinctly. Of course, there was a moon behind the clouds, but it was curious how every detail of the hearse and the horses was visible. There was only one man, the driver, with it, and the street was otherwise absolutely empty. It was at him I was looking now. I could see every detail of his clothes, but from where I was, so high above him, I could not see his face. He had on grey trousers, brown boots, a black coat buttoned all the way up, and a straw hat. Over his shoulder there was a strap, which seemed to support some sort of little bag. He looked exactly like--well, from my description what did he look exactly like?"
Estaba todavía asomado a la ventana y recuerdo que me sorprendió, aunque momentáneamente, lo extraño que era que viera las cosas —o más bien la única cosa que estaba mirando— de manera tan clara. Evidentemente la luna estaba tras las nubes, pero resultaba curioso que fueran visibles todos los detalles del coche y los caballos. En el coche sólo iba un hombre, el conductor, y aparte del vehículo la calle estaba absolutamente desierta. Ahora le estaba mirando a él. Pude ver todos los detalles de su ropa, aunque desde el lugar en el que me encontraba, muy por encima de él, no pudiera verle el rostro.. Vestía pantalones grises, botas marrones, una capa negra abotonada hasta arriba y un sombrero de paja. Le cruzaba el hombro una cinta de la que parecía colgar una especie de bolsita. Parecía exactamente como... bueno, a partir de esa descripción, ¿qué crees tú que parecía?.
"Why--a bus-conductor," I said instantly.
—Bueno... un cobrador de autobús —respondí yo de inmediato..
"So I thought, and even while I was thinking this, he looked up at me. He had a rather long thin face, and on his left cheek there was a mole with a growth of dark hair on it. All this was as distinct as if it had been noonday, and as if I was within a yard of him. But--so instantaneous was all that takes so long in the telling--I had not time to think it strange that the driver of a hearse should be so unfunereally dressed.
—Eso es lo que pensé yo, y cuando lo estaba pensando, él me miró. Tenía un rostro delgado y alargado, y en la mejilla izquierda un lunar en el que crecían pelos oscuros. Todo resultaba tan claro como si fuera mediodía, y como si me encontrara a un metro de él. No tuve tiempo sin embargo —fue tan instantáneo lo que narrado exige tanto tiempo— para pensar que era extraño que el conductor de un coche mortuorio fuera vestido de manera tan poco funeraria..
"Then he touched his hat to me, and jerked his thumb over his shoulder.
Se quitó el sombrero ante mí e hizo una señal con el pulgar por encima de su hombro..
"′Just room for one inside, sir,′ he said.
—Dentro hay sitio para uno, señor—dijo..
"There was something so odious, so coarse, so unfeeling about this that I instantly drew my head in, pulled the blind down again, and then, for what reason I do not know, turned on the electric light in order to see what time it was. The hands of my watch pointed to half-past eleven.
Había en ello algo tan odioso, tan tosco y desagradable, que al instante metí la cabeza, volví a bajar la persiana y, por alguna razón que desconozco, encendí la luz eléctrica para ver qué hora era. Las manecillas del reloj señalaban las once y media.
"It was then for the first time, I think, that a doubt crossed my mind as to the nature of what I had just seen. But I put out the light again, got into bed, and began to think. We had dined; I had gone to a party, I had come back and written letters, had gone to bed and had slept. So how could it be half-past eleven?...Or--what half-past eleven was it?
Creo que fue entonces cuando por primera vez cruzó mi mente una duda relativa a la naturaleza de lo que acababa de ver. Apagué la luz de nuevo, me metí en la cama y empecé a pensar. Habíamos cenado; yo había ido a una fiesta, al regresar había escrito cartas, me había acostado y me había dormido. Entonces, ¿cómo podían ser las once y media...? O, ¿qué once y media eran?.
"Then another easy solution struck me; my watch must have stopped. But it had not; I could hear it ticking.
Entonces se me ocurrió otra solución sencilla; mi reloj se debía haber parado. Pero no era así; podía oír su tic-tac.
"There was stillness and silence again. I expected every moment to hear muffled footsteps on the stairs, footsteps moving slowly and smally under the weight of a heavy burden, but from inside the house there was no sound whatever. Outside, too, there was the same dead silence, while the hearse waited at the door. And the minutes ticked on and ticked on, and at length I began to see a difference in the light in the room, and knew that the dawn was beginning to break outside. But how had it happened, then, that if the corpse was to be removed at night it had not gone, and that the hearse still waited, when morning was already coming?
Volvió otra vez la quietud y el silencio. A cada momento esperaba escuchar pasos ahogados en las escaleras, pasos que se movieran lenta y cuidadosamente bajo el peso de una gran carga, pero en el interior de la casa no había sonido alguno. También fuera había ese mismo silencio mortal mientras el coche funerario aguardaba en la puerta. Los minutos pasaban y pasaban y finalmente empecé a ver una diferencia en la luz de la habitación que me hizo saber que fuera empezaba a amanecer. ¿Cómo explicar entonces que si el cadáver iba a ser sacado por la noche estuviera todavía allí, y que el coche funerario aguardara aún, cuando la mañana ya había llegado?.
"Presently I got out of bed again, and with the sense of strong physical shrinking I went to the window and pulled back the blind. The dawn was coming fast; the whole street was lit by that silver hueless light of morning. But there was no hearse there.
Volví a salir de la cama, y con una sensación poderosa de encogimiento físico fui a la ventana y subí la persiana. El amanecer se acercaba rápidamente; la calle entera estaba iluminada por esa luz plateada y sin tonalidad de la mañana. Pero allí no estaba el coche.
"Once again I looked at my watch. It was just a quarter-past four. But I would swear that not half an hour had passed since it had told me that it was half-past eleven.
Volví a mirar el reloj. Eran las cuatro y cuarto, y habría jurado que no había pasado media hora desde que había visto las once y media..
"Then a curious double sense, as if I was living in the present and at the same moment had been living in some other time, came over me. It was dawn on June 25th, and the street, as natural, was empty. But a little while ago the driver of a hearse had spoken to me, and it was half-past eleven. What was that driver, to what plane did he belong? And again what half-past eleven was it that I had seen recorded on the dial of my watch?
Tuve entonces una curiosa sensación doble, como si hubiera estado viviendo en el presente y simultáneamente viviera en otro tiempo. Era el amanecer del veinticinco de junio, y naturalmente la calle estaba vacía. Pero poco antes el conductor de un coche funerario me había hablado y eran las once y media. ¿Qué era ese conductor, a qué plano pertenecía? Y además, ¿qué once y media eran las que había visto en la esfera de mi reloj?.
"And then I told myself that the whole thing had been a dream. But if you ask me whether I believed what I told myself, I must confess that I did not.
Me dije entonces que todo había sido un sueño. Pero si me preguntas si creía lo que me estaba diciendo, debo confesarte que no.
"Your man did not appear at breakfast next morning, nor did I see him again before I left that afternoon. I think if I had, I should have told you about all this, but it was still possible, you see, that what I had seen was a real hearse, driven by a real driver, for all the ghastly gaiety of the face that had looked up to mine, and the levity of his pointing hand. I might possibly have fallen asleep soon after seeing him, and slumbered through the removal of the body and the departure of the hearse. So I did not speak of it to you.
Tu criado no se presentó esa mañana durante el desayuno, ni volví a verle antes de irme por la tarde. Creo que de haberlo visto te habría contado todo esto, pero, como comprenderás, seguía siendo posible que lo que yo hubiera visto fuera un coche funerario auténtico conducido por un conductor auténtico, pese a la animación fantasmal del rostro que me miró, y a la levedad de la mano con la que me hizo la señal. Debía haberme quedado dormido poco después de verle, y permanecer así mientras el coche funerario se llevaba el cadáver. Por eso no te dije nada..
There was something wonderfully straight-forward and prosaic in all this; here were no Jacobean houses oak-panelled and surrounded by weeping pine-trees, and somehow the very absence of suitable surroundings made the story more impressive. But for a moment a doubt assailed me.
En todo aquello había algo maravillosamente sencillo y prosaico; no había aquí casas jacobinas con entablamientos de roble rodeadas por pinares, y de alguna manera la ausencia de un entorno conveniente hacía que la historia resultara más impresionante. Pero por un momento me asaltó la duda..
"Don′t tell me it was all a dream," I said.
—No me digas que todo fue un sueño —comenté..
"I don′t know whether it was or not. I can only say that I believe myself to have been wide awake. In any case the rest of the story is--odd.
—No sé si lo fue o no. Lo único que puedo decir es que creía estar bien despierto. En cualquier caso, el resto de la historia es... extraña..
"I went out of town again that afternoon," he continued, "and I may say that I don′t think that even for a moment did I get the haunting sense of what I had seen or dreamed that night out of my mind. It was present to me always as some vision unfulfilled. It was as if some clock had struck the four quarters, and I was still waiting to hear what the hour would be.
Aquella tarde volví a ir a la ciudad —siguió diciendo—, y debo decir que no creo que ni siquiera por un momento me acosara la sensación de lo que había visto o soñado aquella noche. Estaba siempre presente en mí como una visión incumplida. Era como si algún reloj hubiera dado los cuatro cuartos y siguiera esperando a que tocara la hora exacta..
"Exactly a month afterwards I was in London again, but only for the day. I arrived at Victoria about eleven, and took the underground to Sloane Square in order to see if you were in town and would give me lunch. It was a baking hot morning, and I intended to take a bus from the King′s Road as far as Graeme Street. There was one standing at the corner just as I came out of the station, but I saw that the top was full, and the inside appeared to be full also. Just as I came up to it the conductor, who, I suppose, had been inside, collecting fares or what not, came out on to the step within a few feet of me. He wore grey trousers, brown boots, a black coat buttoned, a straw hat, and over his shoulder was a strap on which hung his little machine for punching tickets. I saw his face, too; it was the face of the driver of the hearse, with a mole on the left cheek. Then he spoke to me, jerking his thumb over his shoulder.
Exactamente un mes después volví a encontrarme en Londres, pero sólo para pasar el día. Llegué a la estación Victoria hacia las once, y tomé el metro hasta Sloane Square para ver si estabas en la ciudad y almorzabas conmigo. Era una mañana muy calurosa y decidí tomar un autobús desde King′s Road hasta Graeme Street. Nada más salir de la estación vi una parada en la esquina, pero el piso superior del autobús estaba completo y el interior también parecía estarlo. En el momento en que yo llegaba el cobrador, que imagino había estado en el interior cobrando los billetes, salió a la plataforma, a escasos metros de mí. Llevaba pantalones grises, botas marrones, una chaqueta negra abotonada, sombrero de paja y sobre el hombro llevaba una cinta de la que colgaba su maquinilla para perforar billetes. Vi también su rostro y era el del conductor del coche funerario, con un lunar en la mejilla izquierda. Entonces me habló haciéndome una seña con el pulgar por encima de su hombro..
"′Just room for one inside, sir,′ he said.
—Dentro hay sitio para uno, señor—dijo..
"At that a sort of panic-terror took possession of me, and I knew I gesticulated wildly with my arms, and cried, ′No, no!′ But at that moment I was living not in the hour that was then passing, but in that hour which had passed a month ago, when I leaned from the window of your bedroom here just before the dawn broke. At this moment too I knew that my spy-hole had been opposite the spy-hole into the spiritual world. What I had seen there had some significance, now being fulfilled, beyond the significance of the trivial happenings of to-day and to-morrow. The Powers of which we know so little were visibly working before me. And I stood there on the pavement shaking and trembling.
Al oír eso se apoderó de mí una especie de pánico y terror, y me acuerdo que gesticulé torpemente con los brazos mientras gritaba: «¡No, no!» Pero en ese momento no vivía en la hora que era entonces, sino en aquella hora que había transcurrido hacía un mes, cuando me asomé a la ventana de tu dormitorio poco antes de amanecer. También supe en ese momento que el agujero de mi cartón se había colocado enfrente del agujero del cartón del mundo espiritual. Lo que había visto allí había tenido algún significado que ahora se estaba realizando, un significado que estaba más allá de los acontecimientos triviales del hoy y el mañana. Las Potencias de las que tan pocas cosas sabemos funcionaban de una manera visible delante de mí. Y yo me quedé allí en la acera, agitado y tembloroso..
"I was opposite the post-office at the corner, and just as the bus started my eye fell on the clock in the window there. I need not tell you what the time was.
Me encontraba enfrente de la oficina de correos de la esquina y exactamente cuando se marchó el autobús mi mirada se fijó en el reloj del escaparate. No es necesario que te diga qué hora marcaba..
"Perhaps I need not tell you the rest, for you probably conjecture it, since you will not have forgotten what happened at the corner of Sloane Square at the end of July, the summer before last. The bus pulled out from the pavement into the street in order to get round a van that was standing in front of it. At the moment there came down the King′s Road a big motor going at a hideously dangerous pace. It crashed full into the bus, burrowing into it as a gimlet burrows into a board."
Quizás no sea necesario que te cuente el resto, pues probablemente lo imaginarás, ya que no habrás olvidado lo que sucedió en la esquina de Sloane Square a finales de julio durante el último verano. El autobús, al salir de la parada, rodeó un furgón de mudanzas que tenía delante. Bajaba en ese momento por King′s Road un gran vehículo de motor a una peligrosísima velocidad. Se estrelló contra el autobús, metiéndose en él con la facilidad con la que una barrena se mete en un tablero..