" BAGNELL TERRACE -- [Bagnell Terrace]"
E.F Benson (England,1867-1940)
BAGNELL TERRACE -- [Bagnell Terrace]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --

I had been for ten years an inhabitant of Bagnell Terrace, and, like all those who have been so fortunate as to secure a footing there, was convinced that for amenity, convenience, and tranquillity it is unrivalled in the length and breadth of London. The houses are small; we could, none of us, give an evening party or a dance, but we who live in Bagnell Terrace do not desire to do anything of the kind. We do not go in for sounds of revelry at night, nor, indeed, is there much revelry during the day, for we have gone to Bagnell Terrace in order to be anchored in a quiet little backwater. There is no traffic through it, for the terrace is a cul-de-sac, closed at the far end by a high brick wall, along which, on summer nights, cats trip lightly on visits to their friends. Even the cats of Bagnell Terrace have caught something of its discretion and tranquillity, for they do not hail each other with long-drawn yells of mortal agony like their cousins in less well-conducted places, but sit and have quiet little parties like the owners of the houses in which they condescend to be lodged and boarded. Llevaba diez años viviendo en Bagnell Terrace y, como todos aquellos que han sido lo suficientemente afortunados para asegurarse un lugar en esta calle, estaba convencido de que en cuanto a comodidad, conveniencia y tranquilidad no tenía rival ni a lo largo ni a lo ancho de Londres. Las casas son pequeñas; ninguno de nosotros podría ofrecer ni una fiesta nocturna ni un baile, pero lo cierto es que aquellos que vivimos en Bagnell Terrace no deseamos hacer nada parecido. No nos gustan los bullicios nocturnos y, afortunadamente, tampoco es que tengamos que soportar excesivos alborotos durante el día, ya que si nos hemos trasladado a Bagnell Terrace ha sido para poder anclarnos en aguas tranquilas. Como se trata de un cul-de-sac cerrado en uno de sus extremos por una alta pared de ladrillos, sobre la cual en las noches de verano los gatos pasean ligeramente cuando van a visitar a sus colegas, ni siquiera tenemos que soportar el ruido del tráfico. Incluso los gatos de Bagnell Terrace han adquirido algo de su discreción y su tranquilidad, ya que nunca se enzarzan los unos con los otros en interminables intercambios de chillidos agónicos como hacen sus primos en lugares de conducta menos apropiada, sino que se sientan y mantienen discretas reuniones del mismo modo en que lo harían los propietarios de las casas en las que condescienden en ser alojados y alimentados.
But, though I was more content to be in Bagnell Terrace than anywhere else, I had not got, and was beginning to be afraid I never should get, the particular house which I coveted above all others. This was at the top end of the terrace adjoining the wall that closed it, and in one respect it was unlike the other houses, which so much resemble each other. The others have little square gardens in front of them, where we have our bulbs abloom in the spring, when they present a very gay appearance, but the gardens are too small, and London too sunless to allow of any very effective horticulture. The house, however, to which I had so long turned envious eyes, had no garden in front of it; instead, the space had been used for the erection of a big, square room (for a small garden will make a very well-sized room) connected with the house by a covered passage. Rooms in Bagnell Terrace, though sunny and cheerful, are not large, and just one big room, so it occurred to me, would give the final touch of perfection to those delightful little residences. Pero, aunque estaba más que satisfecho de encontrarme en Bagnell Terrace y no en cualquier otro lugar, aún no había conseguido, y empezaba a temerme que jamás conseguiría, la casa en concreto que ambicionaba sobre cualquier otra. Estaba al final de la calle, junto al muro que la delimitaba, y se diferenciaba en un aspecto de todas las demás, que tan parecidas son entre sí. Las otras tienen pequeños jardines en la parte delantera, en los que cada primavera brotan nuestras flores, ofreciendo una apariencia muy alegre. Pero los jardines son demasiado pequeños y Londres demasiado poco soleado como para permitir un mínimo de horticultura efectiva. En todo caso, la casa a la que yo había dirigido mis ojos envidiosos durante tanto tiempo no tenía jardín; en su lugar, el espacio había sido utilizado para construir una gran habitación cuadrada (ya que un pequeño jardín puede dar para una habitación bien espaciosa), conectada con la casa por un pasillo cubierto. Las habitaciones de Bagnell Terrace, aunque soleadas y agradables, no eran demasiado grandes, y me parecía que una habitación espaciosa representaría el toque final que otorgaría la perfección a aquellas deliciosas residencias.
Now, the inhabitants of this desirable abode were something of a mystery to our neighbourly little circle, though we knew that a man lived there (for he was occasionally seen leaving or entering his house), he was personally unknown to us. A curious point was that though we had all (though rarely) encountered him on the pavements, there was a considerable discrepancy in the impression he had made on us. He certainly walked briskly, as if the vigour of life was still his, but while I believed that he was a young man, Hugh Abbot, who lived in the house next his, was convinced that, in spite of his briskness, he was not only old, but very old. Hugh and I, life-long bachelor friends, often discussed him in the ramble of conversation when he had dropped in for an after-dinner pipe, or I had gone across for a game of chess. His name was not known to us, so, by reason of my desire for his house, we called him Naboth. We both agreed that there was something odd about him, something baffling and elusive. Sin embargo, los habitantes de aquel deseable domicilio representaban una especie de misterio para nuestro reducido círculo vecinal; aunque sabíamos que un hombre vivía allí (ya que ocasionalmente le habíamos visto entrar o salir de la casa), nadie le conocía personalmente. Un aspecto curioso era que, aunque todos nos habíamos tropezado con él en la calle (en muy pocas ocasiones, eso sí), había una considerable discrepancia sobre la impresión que nos había causado a cada uno. Poseía ciertamente unos andares enérgicos, como si aún disfrutase de todo el vigor de la vida; pero mientras yo creía que se trataba de un hombre joven, Hugh Abbot, que vivía en la casa de al lado, estaba convencido de que, a pesar de su vigor, no sólo era mayor, sino muy mayor además. Hugh y yo, amigos y solteros para toda la vida, a menudo discutíamos sobre él en las erráticas conversaciones que manteníamos cuando se dejaba caer por mi casa para disfrutar de una pipa después de la cena, o cuando yo me acercaba a la suya para una partida de ajedrez. No sabíamos su nombre, de modo que, en virtud de mi deseo por su casa, le llamábamos Nabot . Ambos coincidimos en que había algo extraño en él, algo desconcertante y elusivo.
I had been away for a couple of months one winter in Egypt; the night after my return Hugh dined with me, and after dinner I produced those trophies which the strongest-minded are unable to refrain from purchasing, when they are offered by an engaging burnoused ruffian in the Valley of the Tombs of the Kings. There were some beads (not quite so blue as they had appeared there), a scarab or two, and for the last I kept the piece of which I was really proud, namely, a small lapis-lazuli statuette, a few inches high, of a cat. It sat square and stiff on its haunches, with upright forelegs, and, in spite of the small scale, so good were the proportions and so accurate the observation of the artist, that it gave the impression of being much bigger. As it stood on Hugh′s palm, it was certainly small, but if, without the sight of it, I pictured it to myself, it represented itself as far larger than it really was. Yo había estado un par de meses en Egipto durante el invierno; la noche siguiente a mi regreso Hugh cenó conmigo y, tras la cena, le mostré aquellos trofeos que los más decididos son incapaces de resistirse a comprar cuando les son ofrecidos en el Valle de los Reyes por algún simpático rufián de piel requemada. Saqué por lo tanto varias cuentas (no tan azules como habían parecido allí) y uno o dos escarabajos, reservando para el final la pieza de la que más orgulloso estaba: una pequeña estatua de lapislázuli de un gato, que apenas medía cinco centímetros. Se sentaba erguido sobre los cuartos traseros, levantando los delanteros; y, a pesar de la reducida escala, las proporciones estaban tan bien y tan aguda había sido la visión del artista, que daba la impresión de ser mucho más grande. Mientras permaneció en la mano de Hugh pude comprobar que ciertamente era muy pequeño. Pero si no lo tenía a la vista, la imagen mental que siempre me hacía era la de algo mucho más grande de lo que en realidad era.
"And the odd thing is," I said, "that though it is far and away the best thing I picked up, I cannot for the life of me remember where I bought it. Somehow I feel that I′ve always had it." —Y lo curioso —dije— es que aunque se trata con diferencia de lo mejor que compré, por mi vida que no puedo recordar dónde lo hice. De alguna manera siento como si siempre lo hubiera tenido.
He had been looking very intently at it. Then he jumped up from his chair and put it down on the chimney-piece. Lo había estado mirando con mucha atención. Después se levantó bruscamente de su silla y lo dejó sobre la repisa de la chimenea.
"I don′t think I quite like it," he said, "and I can′t tell you why. Oh, a jolly bit of workmanship: I don′t mean that. And you can′t remember where you got it, did you say? That′s odd…. Well, what about a game of chess." —Creo que no me gusta —dijo—, y no puedo decirte por qué. Oh, se trata de un excelente trabajo de artesanía; no me refería a eso. ¿Y dices que no recuerdas dónde lo conseguiste? Eso sí que es extraño... Bueno, ¿qué tal una partida de ajedrez?
We played a couple of games, without much concentration or fervour, and more than once I saw him glance with a puzzled look at my little image on the chimney-piece. But he said nothing more about it, and when our games were over, he gave me the discursive news of the terrace. A house had fallen vacant and been instantly snapped up. Jugamos un par de partidas, sin demasiada concentración o fervor, y en más de una ocasión le vi lanzar rápidas y perplejas miradas a mi pequeña figurita sobre la repisa de la chimenea. Pero no dijo nada más sobre ella, y cuando hubimos finalizado nuestras partidas me ofreció las últimas noticias de la calle. Una casa había quedado vacante y había sido inmediatamente reocupada.
"Not Naboth′s?" I asked. —¿No será la de Nabot? —pregunté.
"No, not Naboth′s. Naboth is in possession still. Very much in possession; going strong." —No, la de Nabot no. Nabot aún sigue ahí. Pisando fuerte.
"Anything new?" I asked. —¿Alguna novedad? —pregunté.
"Oh, just bits of things. I′ve seen him a good many times lately, and yet I can′t get any clear idea of him. I met him three days ago, as I was coming out of my gate, and had a good look at him, and for a moment I agreed with you and thought he was a young man. Then he turned and stared me in the face for a second, and I thought I had never seen anyone so old. Frightfully alive, but more than old, antique, primeval." —Oh, alguna que otra cosa. Últimamente le he visto con frecuencia, y sin embargo aún no puedo hacerme una idea clara de cómo es. Me lo encontré hace tres días, al salir de mi portal, y pude echarle un buen vistazo. Por un momento coincidí contigo en que se trata de un hombre joven. Entonces se volvió y durante un segundo me miró directamente a la cara, y pensé que nunca había visto a alguien tan anciano. Espantosamente vivo, pero más que viejo... antiguo, primitivo.
"And then?" I asked. —¿Y entonces? —pregunté.
"He passed on, and I found myself, as has so often happened before, quite unable to remember what his face was like. Was he old or young? I didn′t know. What was his mouth like, or his nose? But it was the question of his age which was the most baffling." —Pasó de largo, y me encontré una vez más, como ya me ha ocurrido tan a menudo, completamente incapaz de recordar cómo era su cara. ¿Era viejo o joven? No lo sabía. ¿Cómo era su boca? ¿Cómo su nariz? Pero sin duda era el interrogante sobre su edad el más desconcertante.
Hugh stretched his feet out towards the blaze, and sank back in his chair, with one more frowning look at my lapis lazuli cat. Hugh estiró los pies hacia el fuego y se hundió en el sillón, lanzando una nueva mirada y frunciendo el ceño en dirección a mi gato de lapislázuli.
"Though after all, what is age?" he said. "We measure age by time, we say ′so many years,′ and forget that we′re in eternity here and now, just as we say we′re in a room or in Bagnell Terrace, though we′re much more truly in infinity." —Aunque, después de todo, ¿qué es la edad? —dijo—. Medimos la edad con el tiempo. Decimos: «tantos años», y olvidamos que aquí y ahora estamos en la eternidad, del mismo modo que nos hallamos en una habitación o en Bagnell Terrace, aunque la primera afirmación, que formamos parte del infinito, sea mucho más cierta.
"What has that got to do with Naboth?" I asked. —¿Qué tiene eso que ver con Nabot? —pregunté.
Hugh beat his pipe out against the bars of the grate before he answered. Hugh golpeó su pipa contra las paredes de la chimenea antes de contestar.
"Well, it will probably sound quite cracked to you," he said, "unless Egypt, the land of ancient mystery, has softened your rind of materialism, but it struck me then that Naboth belonged to eternity much more obviously than we do. We belong to it, of course, we can′t help that, but he′s less involved in this error or illusion of time than we are. Dear me, it sounds amazing nonsense when I put it into words." —Bueno, probablemente te sonará a chifladura —dijo—, a menos que Egipto, la tierra de los antiguos misterios, haya ablandado tu corteza de materialista, pero en aquel momento se me ocurrió que Nabot pertenece a la eternidad de una manera mucho más evidente que nosotros. Nosotros también pertenecemos a ella, por supuesto; no podemos evitarlo; pero él está menos implicado en este error o ilusión que llamamos tiempo. Hay que ver, suena increíblemente tonto cuando lo expreso con palabras.
I laughed. Me reí.
"I′m afraid my rind of materialism isn′t soft enough yet," I said. "What you say implies that you think Naboth is a sort of apparition, a ghost, a spirit of the dead that manifests itself as a human being, though it isn′t one!" —Me temo que mi corteza materialista todavía no se ha ablandado lo suficiente —dije—. Lo que estás diciendo implica que piensas que Nabot es una especie de aparición, un fantasma, ¡un espíritu muerto que se manifiesta como un ser humano aunque no sea uno de nosotros!
He drew his legs up to him again. Volvió a recoger las piernas.
"Yes; it must be nonsense," he said. "Besides he has been so much in evidence lately, and we can′t all be seeing a ghost. It doesn′t happen. And there have been noises coming from his house, loud and cheerful noises which I′ve never heard before. Somebody plays an instrument like a flute in that big, square room you envy so much, and somebody beats an accompaniment as if with drums. Odd sort of music; it goes on often now at night…. Well, it′s time to go to bed." —Sí, ha de ser una tontería —dijo—. Además, últimamente ha estado mucho más a la vista, y no podríamos estar viendo un fantasma todos a la vez. No sucede así. Y han empezado a oírse sonidos en la casa, sonidos alegres y escandalosos que hasta ahora no había oído nunca. Alguien toca un instrumento que parece una flauta en esa habitación grande que tanto envidias, y otro le acompaña llevando el ritmo con una especie de tambores. Es una música curiosa; se oye a menudo por las noches... Bueno, es hora de ir a acostarse.
Again he glanced up at the chimney-piece. De nuevo observó la estatuilla que reposaba sobre la chimenea.
"Why, it′s quite a little cat," he said. —Vaya, pero si es un gato bastante pequeño —dijo.
This rather interested me, for I had said nothing to him about the impression left on my mind that it was bigger than its actual dimensions. Esto me interesó sobremanera, ya que no le había comentado la impresión que dejaba en mi mente de que era más grande que sus dimensiones reales.
"Just the same size as ever," I said. —El mismo tamaño de siempre —dije.
"Naturally. But I had been thinking of it as life-size for some reason," said he. —Naturalmente. Pero por alguna razón había estado pensando en ella a tamaño real —dijo él.
I went with him to the door, and strolled out with him into the darkness of an overcast night. As we neared his house, I saw that big patches of light shone into the road from the windows of the square room next door. Suddenly Hugh laid his hand on my arm. Le acompañé hasta la puerta y paseé con él en la oscuridad de una noche cubierta. A medida que nos acercábamos a su casa vi las grandes manchas de luz que se reflejaban en la calzada tras salir por las ventanas de la habitación cuadrada de la casa de al lado. De repente, Hugh apoyó la mano sobre mi brazo.
"There!" he said. "The flutes and drums are at it to-night." —¡Escucha! —dijo—. Ahí están las flautas y los tambores.
The night was very still, but, listen as I would, I could hear nothing but the rumble of traffic in the street beyond the terrace. Era una noche muy tranquila pero, por mucho que escuchara, no podía oír nada más que el tráfico de la calle a la que salía la nuestra.
"I can′t hear it," I said. —No oigo nada —dije.
Even as I spoke, I heard it, and the wailing noise whisked me back to Egypt again. The boom of the traffic became for me the beat of the drum, and upon it floated just that squeal and wail of the little reed pipes which accompany the Arab dances, tuneless and rhythmless, and as old as the temples of the Nile. Y en el mismo momento en el que empecé a hablar pude oírlo. La plañidera música me llevó de regreso a Egipto: el ruido del tráfico se convirtió en el sonido de un tambor, y sobre él flotaban los lamentos y chillidos de las pequeñas flautas de caña que acompañan a las danzas árabes, sin tono ni ritmo y tan viejas como los templos del Nilo.
"It′s like the Arab music that you hear in Egypt," I said. —Es como la música árabe que se oye en Egipto —dije.
As we stood listening it ceased to his ears as well as mine, as suddenly as it had begun, and simultaneously the lights in the windows of the square room were extinguished. Mientras estábamos allí escuchando, la música cesó a sus oídos, así como a los míos, de forma tan repentina como había empezado, y simultáneamente se apagaron las luces de la habitación cuadrada.
We waited a moment in the roadway opposite Hugh′s house, but from next door came no sound at all, nor glimmer of illumination from any of its windows…. I turned; it was rather chilly to one lately arrived from the South. Esperamos un momento en la acera opuesta a la casa de Hugh, pero de la puerta de al lado no volvió a surgir ningún sonido, ni ninguna luz de sus ventanas... Me giré, era una noche bastante fría y más para alguien recién regresado del sur.
"Good night," I said, "we′ll meet to-morrow sometime." —Buenas noches —dije—; ya nos veremos mañana.
I went straight to bed, slept at once, and woke with the impress of a very vivid dream on my mind. There was music in it, familiar Arab music, and there was an immense cat somewhere. Even as I tried to recall it, it faded, and I had but time to recognise it as a hash-up of the happenings of the evening before I went to sleep again. Me fui directamente a la cama, me dormí inmediatamente y me desperté con la impresión de un sueño vívido grabada en mi mente. Había música en él, música árabe que me resultaba familiar; se desvaneció, pero tuve tiempo de reconocerla como una revisión de los hechos de aquella noche antes de volver a dormirme.
The normal habits of life quickly reasserted themselves. I had work to do, and there were friends to see; all the minute events of each day stitched themselves into the tapestry of life. But somehow a new thread began to be woven into it, though at the time I did not recognise it as such. It seemed trivial and extraneous that I should so often hear a few staves of that odd music from Naboth′s house, or that as often as it fixed my attention it was silent again, as if I had imagined, rather than actually heard it. It was trivial, too, that I should so often see Naboth entering or leaving his house. And then one day I had a sight of him, which was unlike any previous experience of mine. Rápidamente recuperé las rutinas habituales de mi vida. Tenía trabajo que hacer, y amigos a los que ver; los hechos acaecidos a cada minuto de cada día se iban añadiendo al gran tapiz de la vida. Pero, de alguna manera, un nuevo cabo empezó a enredarse en él, aunque en aquel momento no lo reconocí como tal. Parecía trivial y extraño que oyera a menudo un par de compases de aquella extraña música que surgía de la casa de Nabot, y que can pronto como capturaba mi atención dejara de oírse, como si hubiese sido producto de mi imaginación. Era trivial, también, que viera tan a menudo a Nabot entrando o saliendo de su casa. Y entonces, un día, tuve una visión de él que era completamente diferente a todas las que la habían precedido.
I was standing one morning in the window of my front room. I had idly picked up my lapis lazuli cat, and was holding it in the splash of sunlight that poured in, admiring the soft texture of its surface which, though it was of hard stone, somehow suggested fur. Then, quite casually, I looked up, and there a few yards in front of me, leaning on the railings of my garden, and intently observing not me, but what I held, was Naboth. His eyes, fixed on it, blinked in the April sunshine with some purring sensuous content, and Hugh was right on the question of his age; he was neither old nor young, but timeless. Estaba una mañana asomado a la ventana de la habitación que da a la calle. Había tomado perezosamente mi gato de lapislázuli y lo mantenía de modo que la luz del sol brillara sobre él, admirando la textura de su superficie que, de alguna manera, y aun siendo de piedra, recordaba a la de la piel. Entonces, de manera casual, aparté la mirada, y allí, apenas unos metros más allá, inclinado sobre la valla de mi jardín y observando atentamente lo que tenía entre las manos, estaba Nabot. Sus ojos, fijos en la estatuilla, parpadearon al sol de abril con una satisfacción sensual y ronroneante. Y Hugh tenía razón en lo referente a su edad; no era ni viejo ni joven, sino más bien atemporal.
The moment of perception passed; it flashed on and off my mind like the revolving beam of some distant lighthouse. It was just a ray of illumination, and was instantly shut off again, so that it appeared to my conscious mind like some hallucination. He suddenly seemed aware of me, and turning, walked briskly off down the pavement. El momento de percepción pasó; alumbró mi mente como el foco rodante de algún faro lejano. Fue un rayo de iluminación y enseguida volvió a apagarse, de modo que quedó grabado en mi mente consciente como una alucinación. De repente, él pareció darse cuenta de mi presencia y, dándose la vuelta, siguió su recorrido caminando enérgicamente.
I remember being rather startled, but the effect soon faded, and the incident became to me one of those trivial little things that make a momentary impression and vanish. It was odd, too, but in no way remarkable, that more than once I saw one of those discreet cats of which I have spoken sitting on the little balcony outside my front room, and gravely regarding the interior. I am devoted to cats, and several times I got up in order to open the window and invite it to enter, but each time on my movement it jumped down and slunk away. And April passed into May. Recuerdo haberme alterado bastante, pero el efecto pronto se desvaneció, y el incidente pasó a ser otra de esas trivialidades que provocan una impresión momentánea y luego desaparecen. También fue curioso, aunque no destacable, que en más de una ocasión viese a uno de esos discretos gatos de los que ya he hablado sentado en el pequeño balcón que hay frente a la habitación que acabo de mencionar, observando con atención el interior. Me encantan los gatos, y en varias ocasiones me levanté para abrirle la ventana e invitarle a entrar; pero cada vez que me movía saltaba y se marchaba. Y abril dio paso a mayo.
I came back after dining out one night in this month; and found a telephone message from Hugh that I should ring him up on my return. A rather excited voice answered me. Una noche de aquel mes regresé a casa después de una cena para encontrarme un mensaje de Hugh en el que me decía que debía llamarle en cuanto llegase. Me respondió con una voz bastante excitada.
"I thought you would like to know at once," he said. "An hour ago a board was put up on Naboth′s house to say that the freehold was for sale. Martin and Smith are the agents. Good night; I′m in bed already." —Pensé que querrías saberlo enseguida —dijo—. Hace una hora han colocado un cartel frente a la casa de Nabot que dice que está a la venta. Los agentes son Martin y Smith. Buenas noches; yo ya me había acostado.
"You′re a true friend," I said. —Eres un amigo de verdad —dije.
Early next morning, of course, I presented myself at the house-agent′s. The price asked was very moderate, the title perfectly satisfactory. He could give me the keys at once, for the house was empty, and he promised that I could have a couple of days to make up my mind, during which time I was to have the prior right of purchase if I was disposed to pay the full price asked. If, however, I only made an offer, he could not guarantee that the trustees would accept it…. Hot-foot, with the keys in my pocket, I sped back up the terrace again. Por supuesto, a primera hora de la mañana me presenté en la oficina de los agentes inmobiliarios. El precio era bastante moderado y la escritura perfectamente satisfactoria. Podían darme las llaves al momento, ya que la casa estaba vacía, y me prometieron que podría disponer de un par de días para decidirme, durante los cuales tendría prioridad sobre el derecho de compra si estaba dispuesto a pagar la totalidad del precio requerido. Si, en todo caso, sólo podía hacerles una contraoferta, no podían garantizarme que los fideicomisarios aceptasen... Completamente excitado, con las llaves en mis bolsillos, me apresuré a regresar a Bagnell Terrace.
I found the house completely empty, not of inhabitants only, but of all else. There was not a blind, not a strip of drugget, not a curtain-rod in it from garret to cellar. So much the better, thought I, for there would be no tenants′ fixtures to take on. Nor was there any débris of removal, of straw and waste paper; the house looked as if it was prepared for an occupant instead of just rid of one. All was in apple-pie order, the windows clean, the floors swept, the paint and woodwork bright; it was a clean and polished shell ready for its occupier. My first inspection, of course, was of the big built-out room, which was its chief attraction, and my heart leaped at the sight of its plain spaciousness. On one side was an open fireplace, on the other a coil of pipes for central heating, and at the end, between the windows, a niche let into the wall, as if a statue had once stood there; it might have been designed expressly for my bronze Perseus. The rest of the house presented no particular features; it was on the same plan as my own, and my builder, who inspected it that afternoon, pronounced it to be in excellent condition. Encontré la casa completamente vacía, no sólo de habitantes sino de prácticamente cualquier cosa. Desde la buhardilla hasta el sótano, no había ni una sola persiana, ni un solo fleje, ni una sola barra para colgar las cortinas. Mucho mejor, pensé yo, así no habría que retirar ningún accesorio del anterior inquilino. Tampoco había ni rastro de restos de la mudanza, paja o papel de embalar; la casa parecía preparada para que llegara un ocupante en lugar de estar recién abandonada por otro. Todo estaba en un orden impoluto: las ventanas limpias, los suelos fregados, la pintura y las maderas brillantes... se trataba de una vivienda limpia, lustrosa y lista para ser ocupada. Mi primer movimiento, por supuesto, fue inspeccionar la habitación añadida que representaba su principal interés, y mi corazón saltó de alegría a la vista de su capacidad. A un lado había una enorme chimenea, al otro una serie de tuberías provenientes de la calefacción central enroscadas entre sí, y al otro extremo, entre las ventanas, un nicho hundido en la pared, como si ésta hubiera contenido alguna vez una estatua; podría haber sido diseñado expresamente para mi Perseo de bronce. El resto de la casa no presentaba rasgos particulares; seguía la misma planificación que la mía, y el constructor, que la inspeccionó aquella tarde, declaró que estaba en excelentes condiciones.
"It looks as if it had been newly done up, and never lived in," he said, "and at the price you mention is a decided bargain." —Parece como si acabara de construirse y nadie hubiera vivido nunca en ella —dijo—, y por el precio que ha mencionado es decididamente una ganga.
The same thing struck Hugh when, on his return from his office, I dragged him over to see it. Fue lo mismo que sorprendió a Hugh cuando, al regresar de la oficina, le arrastré hasta allí para que la viera.
"Why, it all looks new," he said, "and yet we know that Naboth has been here for years, and was certainly here a week ago. And then there′s another thing. When did he remove his furniture? There have been no vans at the house that I have seen." —Vaya, pero si parece nueva —dijo—. Y sin embargo sabemos que Nabot ha pasado aquí años, y desde luego estaba aquí la semana pasada. Y hay otra cosa, ¿cuándo ha trasladado sus muebles? No han llegado furgonetas, que yo haya visto.
I was much too pleased at getting my heart′s desire to consider anything except that I had got it. Yo estaba demasiado satisfecho por haber conseguido el deseo de mi corazón como para analizar cualquier otra consideración.
"Oh, I can′t bother about little things like that," I said. "Look at my beautiful big room. Piano there, bookcases all along the wall, sofa in front of the fire, Perseus in the niche. Why, it was made for me." —Oh, no puedo perder el tiempo en detalles sin importancia —dije—. Mira qué espléndida habitación. Ahí, el piano; la pared, recubierta de estanterías; el sofá, enfrente de la chimenea; Perseo, en el nicho. Vaya, si es que estaba hecha para mí.
Within the specified two days the house was mine, and within a month papering and distempering, electric fittings, and blinds and curtain rods were finished, and my move began. Two days were sufficient for the transport of my goods, and at the close of the second my old house was dismantled, except for my bedroom, the contents of which would be moved next day. My servants were installed in the new abode, and that night, after a hurried dinner with Hugh, I went back for a couple more hours′ work of hauling and tugging and arranging books in the large room, which it was my purpose to finish first. It was a chilly night for May, and I had had a log-fire lit on the hearth, which from time to time I replenished, in intervals of dusting and arranging. Eventually, when the two hours had lengthened themselves into three, I determined to give over for the present, and, much tired, sat down for a recuperative pause on the edge of my sofa and contemplated with satisfaction the result of my labours. At that moment I was conscious that there was a stale, but aromatic, smell in the room that reminded me of the curious odour that hangs about an Egyptian temple. But I put it down to the dust from my books and the smouldering logs. Transcurridos los dos días especificados, la casa ya fue mía, y tras un mes de empapelar y templar, modificar la instalación eléctrica y colocar persianas y barras para las cortinas, empecé a mudarme. Dos días bastaron para trasladar todos mis bienes, y al finalizar el segundo mi casa estaba completamente vacía excepto por mi dormitorio, cuyos contenidos serían trasladados al día siguiente. Mis criados ya estaban instalados en la nueva residencia, y aquella noche, tras una apresurada cena con Hugh, regresé a ella para trabajar un par de horas más, acarreando y ordenando libros en la habitación grande, ya que era mi propósito acomodarla en primer lugar. Para estar en mayo la noche era inusualmente fría, por lo que había ordenado que se encendiese un fuego en la chimenea, al cual de cuando en cuando agregaba leños, en los intervalos que quedaban al quitarle el polvo a mis volúmenes y colocarlos. Finalmente, cuando las dos horas se hubieron alargado hasta tres, decidí dejarlo por el momento y, realmente cansado, me senté en el borde del sofá para descansar a la vez que contemplaba con satisfacción el resultado de mis esfuerzos. En aquel momento fui consciente de que la habitación olía a cerrado, aunque de un modo aromático que me recordaba a los curiosos efluvios que flotan en el interior de los templos egipcios. Pero lo atribuí a mis polvorientos libros y a los leños que estaban ardiendo en el hogar.
The move was completed next day, and after another week I was installed as firmly as if I had been there for years. May slipped by, and June, and my new house never ceased to give me a vivid pleasure: it was always a treat to return to it. Then came a certain afternoon when a strange thing happened. La mudanza se completó al día siguiente, y una semana más tarde ya estaba instalado allí tan cómodamente como lo había estado en la otra casa durante años. Mayo pasó de largo, y tanto junio como mi nueva casa no dejaron de darme un gran placer; siempre era un lujo regresar a ella. Entonces llegó aquella tarde en la que algo extraño sucedió.
The day had been wet, but towards evening it cleared up: the pavements soon dried, but the road remained moist and miry. I was close to my house on my way home, when I saw form itself on the paving-stones a few yards in front of me the mark of a wet shoe, as if someone invisible to the eye had just stepped off the road. Another and yet another briskly imprinted themselves going up towards my house. For the moment I stood stock still, and then, with a thumping heart I followed. The marks of these strange footsteps preceded me right up to my door: there was one on the very threshold faintly visible. Aunque el día había sido húmedo, el ambiente se había despejado un poco hacia media tarde y las aceras pronto se secaron, si bien la calzada permaneció ligeramente mojada y resbaladiza. Me hallaba cerca de mi casa, a la cual estaba regresando, cuando vi aparecer en el adoquinado, a un par de metros por delante de mí, la huella de un zapato húmedo, como si alguien invisible acabara de pisar allí. Después otra, y otra más, se imprimieron con vigor, dirigiéndose hacia mi casa. Por un momento permanecí paralizado; después, con el corazón latiéndome con fuerza, las seguí. Aquellas extrañas huellas me precedieron hasta la puerta; había una apenas visible justo en el umbral.
I let myself in, closing the door, I confess, very quickly behind me. As I stood there I heard a resounding crash from my room, which, so to speak, startled my fright from me, and I ran down the little passage, and burst in. There, at the far end of the room was my bronze Perseus fallen from its niche and lying on the floor. And I knew, by what sixth sense I cannot tell, that I was not alone in the room and that the presence there was no human presence. Entré cerrando la puerta a mis espaldas con, debo confesar, suma celeridad. Mientras estaba allí oí un fuerte estruendo procedente de mi habitación, el cual, por decirlo de algún modo, ahuyentó mi miedo, y corrí por el pequeño pasillo irrumpiendo en ella. Allí, en el extremo más alejado de la habitación, estaba mi Perseo de bronce, caído en el suelo. Y supe, por algún sexto sentido que no puedo explicar, que no estaba solo en la habitación, y que aquella presencia no era humana.
Now fear is a very odd thing: unless it is overmastering and overwhelming, it always produces its own reaction. Whatever courage we have rises to meet it, and with courage comes anger that we have given entrance to this unnerving intruder. That, at any rate, was my case now, and I made an effective emotional resistance. My servant came running in to see what the noise was, and we set Perseus on his feet again and examined into the cause of his fall. It was clear enough: a big piece of plaster had broken away from the niche, and that must be repaired and strengthened before we reinstated him. Simultaneously my fear and the sense of an unaccountable presence in the room slipped from me. The footsteps outside were still unexplained and I told myself that if I was to shudder at everything I did not understand, there would be an end to tranquil existence for ever. El miedo es una cosa bien extraña; a menos que sea tan arrollador que anule la voluntad, siempre produce una reacción: cuanto coraje tengamos se alza para enfrentarse a él, acompañado de la rabia por haber permitido la entrada a tan molesto intruso. Sin lugar a dudas, ése era mi caso en aquel momento, por lo que conseguí oponer una resistencia emocional efectiva. Mi criado llegó corriendo para ver qué había sido aquel ruido, y juntos levantamos a Perseo y examinamos la causa de su caída. Estaba claro: un gran fragmento de yeso se había desprendido del nicho y debería ser reparado y reforzado antes de volver a reinstalar la estatua. Simultáneamente, el miedo y el sentimiento de una presencia inexplicable en la habitación se desvanecieron. Las pisadas en el exterior seguían sin explicación, pero me dije a mí mismo que ponerme a temblar por cada cosa que no entendiera habría representado el fin de mi tranquila existencia para siempre.
I was dining with Hugh that night: he had been away for the last week, only returning to-day, and he had come in before these slightly agitating events happened to announce his arrival and suggest dinner. I noticed that as he stood chatting for a few minutes, he had once or twice sniffed the air but he had made no comment, nor had I asked him if he perceived the strange faint odour that every now and then manifested itself to me. I knew it was a great relief to some secretly-quaking piece of my mind that he was back, for I was convinced that there was some psychic disturbance going on, either subjectively in my mind, or a real invasion from without. In either case his presence was comforting, not because he is of that stalwart breed which believes in nothing beyond the material facts of life, and pooh-poohs these mysterious forces which surround and so strangely interpenetrate existence, but because, while thoroughly believing in them, he has the firm confidence that the deadly and evil powers which occasionally break through into the seeming security of existence are not really to be feared, since they are held in check by forces stronger yet, ready to assist all who realise their protective care. Whether I meant to tell him what had occurred to-day I had not fully determined. Aquella noche cené con Hugh; había pasado fuera la última semana y había regresado aquel mismo día, anunciando su llegada y proponiendo una cena antes de que hubieran acontecido aquellos sucesos ligeramente inquietantes. Noté que mientras estuvo allí charlando durante un par de minutos, había olfateado el aire en una o dos ocasiones, pero no había hecho ningún comentario, ni yo le había preguntado si percibía el extraño y débil aroma que de vez en cuando se manifestaba también ante mí. Sabía que su regreso representaba un gran alivio para una temblorosa y secreta parte de mí mismo, ya que estaba convencido de que se estaba desarrollando alguna perturbación psíquica, bien subjetivamente en mi mente o bien real y desde el exterior. En cualquier caso, su presencia era reconfortante, no porque él pertenezca a esa obstinada raza que no cree en nada más allá de los hechos materiales de la vida y se burla de esas misteriosas fuerzas que rodean y tan extrañamente penetran la existencia, sino porque, creyendo completamente en ellas, tiene el firme convencimiento de que los poderes mortales y malvados que ocasionalmente irrumpen en la aparente seguridad de la existencia, en realidad no deben ser temidos, ya que son mantenidos a raya por fuerzas aún más poderosas, preparadas para ayudar a todos aquellos que conocen su cuidado protector. Respecto a si pensaba contarle lo que me había ocurrido aquel día, aún no estaba completamente seguro.
It was not till after dinner that such subjects came up at all, but I had seen there was something on his mind of which he had not spoken yet. No fue hasta después de cenar que dichos temas aparecieron en la conversación, pero ya había visto que estaba pensando en algo de lo que todavía no me había hablado.
"And your new house," he said at length, "does it still remain as all your fancy painted?" —¿Qué tal tu nueva casa? —dijo finalmente—. ¿Sigue siendo tan ideal como te la imaginabas?
"I wonder why you ask that," I said. —Me pregunto por qué se te habrá ocurrido eso —dije.
He gave me a quick glance. Me echó un rápido vistazo.
"Mayn′t I take any interest in your well-being?" he said. —¿No debería interesarme por tu bienestar? —preguntó.
I knew that something was coming, if I chose to let it. Sabía que se preparaba algo, si le dejaba que continuase.
"I don′t think you′ve ever liked my house from the first," I said. "I believe you think there′s something queer about it. I allow that the manner in which I found it empty was odd." —Me parece que no te ha gustado mi casa desde un primer momento —dije—. Creo que piensas que hay algo raro en ella. Te reconoceré que el modo en que la encontramos, completamente vacía, fue un poco extraño...
"It was rather," he said. "But so long as it remains empty, except for what you′ve put in it, it is all right." —Fue muy extraño —dijo él—. Pero mientras permanezca igual de vacía, salvo por los objetos que tú hayas llevado, todo irá bien.
I wanted now to press him further. Ahora quería presionarle un poco más.
"What was it you smelt this afternoon in the big room?" I said. "I saw you nosing and sniffing. I have smelt something, too. Let′s see if we smelt the same thing." —¿Qué es lo que has olido esta tarde en la habitación grande? —dije—. Te he visto husmeando y olfateando. Yo también he olido algo. Veamos si ha sido lo mismo.
"An odd smell," he said. "Something dusty and stale, but aromatic." —Un olor extraño —dijo él—. Algo polvoriento y rancio, pero aromático a la vez.
"And what else have you noticed?" I asked. —¿Y qué otras cosas has notado? —pregunté.
He paused a moment. Hizo una pausa.
"I think I′ll tell you," he said. "This evening from my window I saw you coming up the pavement, and simultaneously I saw, or thought I saw, Naboth cross the road and walk on in front of you. I wondered if you saw him, too, for you paused as he stepped on to the pavement in front of you, and then you followed him." —Creo que te lo diré —dijo—. Esta tarde, desde mi ventana, te he visto venir caminando por la calzada, y al mismo tiempo he visto, o he creído ver, a Nabot cruzando la calle y caminando justo delante de ti. Me he preguntado si tú también le habías visto, ya que te has detenido justo cuando se ha colocado frente a ti, y después has empezado a seguirle.
I felt my hands grow suddenly cold, as if the warm current of my blood had been chilled. Sentí cómo mis manos se habían quedado repentinamente heladas, como si la cálida corriente de mi sangre se hubiera congelado.
"No, I didn′t see him," I said, "but I saw his step." —No, no le he visto —dije—, pero he visto sus pasos.
"What do you mean?" —¿Qué quieres decir?
"Just what I say. I saw footprints in front of me, which continued on to my threshold." —Justo lo que acabo de decir. He visto unas huellas frente a mí que seguían hasta el umbral de mi casa.
"And then?" —¿Y después?
"I went in, and a terrific crash startled me. My bronze Perseus had fallen from his niche. And there was something in the room." —Entré, y me sobresaltó un tremendo estruendo. Mi Perseo de bronce se había caído de su nicho. Y había algo en la habitación.
There was a scratching noise at the window. Without answering, Hugh jumped up and drew aside the curtain. On the sill was seated a large grey cat, blinking in the light. He advanced to the window, and on his approach the cat jumped down into the garden. The light shone out into the road, and we both saw, standing on the pavement just outside, the figure of a man. He turned and looked at me, and then moved away towards my house, next door. Oímos un ruido de arañazos en la ventana. Sin decir nada, Hugh se levantó y retiró la cortina. En el alféizar había un enorme gato gris sentado, parpadeando ante la luz. Hugh fue a abrir la ventana, y al verle aproximarse el gato saltó al jardín. La luz se desparramó por la calle y ambos pudimos ver, justo en la acera, la silueta de un hombre. Se volvió y me miró, y después se dirigió hacia mi casa, hacia la puerta de al lado.
"It′s he," said Hugh. —Es él —dijo Hugh.
He opened the window and leaned out to see what had become of him. There was no sign of him anywhere, but I saw that light shone from behind the blinds of my room. Abrió la ventana y se inclinó hacia afuera para ver dónde se había metido. No había ni rastro de él por ninguna parte, pero vi que había luz tras las persianas de mi habitación.
"Come on," I said. "Let′s see what is happening. Why is my room lit?" —Vamos —dije—. Veamos qué sucede. ¿Por qué están las luces de mi habitación encendidas?
I opened the door of my house with my latch-key, and followed by Hugh went down the short passage to the room. It was perfectly dark, and when I turned the switch, we saw that it was empty. I rang the bell, but no answer came, for it was already late, and doubtless my servants had gone to bed. Abrí la puerta de mi casa con la llave y, seguido por Hugh, recorrí el corto pasillo hasta la habitación. Estaba completamente a oscuras, y cuando encendí el interruptor vimos que estaba vacía. Toqué la campanilla, pero no hubo ninguna respuesta, ya que era tarde y sin duda alguna mis criados ya se habrían acostado.
"But I saw a strong light from the windows two minutes ago," I said, "and there has been no one here since." —Pero he visto una potente luz a través de las ventanas hace dos minutos —dije—, y aquí no ha entrado nadie desde entonces.
Hugh was standing by me in the middle of the room. Suddenly he threw out his arm as if striking at something. That thoroughly alarmed me. Hugh permanecía junto a mí en el centro de la habitación. De repente, arrojó un puñetazo al aire, como si pretendiese golpear a alguien. Aquello me alarmó sobremanera.
"What′s the matter?" I asked. "What are you hitting at?" —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿A qué le estás pegando?
He shook his head. Movió la cabeza.
"I don′t know," he said. "I thought I saw——But I′m not sure. But we′re in for something if we stop here. Something is coming, though I don′t know what." —No sé —dijo—. Me pareció haber visto... No estoy seguro. Pero desde luego vamos a ver algo si nos quedamos aquí. Algo se acerca, aunque ignoro de qué se trata.
The light seemed to me to be burning dim; shadows began to collect in the corner of the room, and though outside the night had been clear, the air here was growing thick with a foggy vapour, which smelt dusty and stale and aromatic. Faintly, but getting louder as we waited there in silence, I heard the throb of drums and the wail of flutes. As yet I had no feeling that there were other presences in the place beyond ours, but in the growing dimness I knew that something was coming nearer. Just in front of me was the empty niche from which my bronze had fallen, and looking at it, I saw that something was astir. The shadow within it began to shape itself into a form, and out of it there gleamed two points of greenish light. A moment more and I saw that they were eyes of antique and infinite malignity. Me pareció que la luz disminuía de potencia; las sombras empezaron a apelotonarse en los rincones del cuarto, y aunque en el exterior la noche estaba despejada, allí dentro el aire se estaba espesando con una neblina vaporosa que olía a polvo y a rancio, aunque fuese aromática. Débilmente, pero incrementando su fuerza a medida que esperábamos en silencio, oí la percusión de los tambores y los lamentos de las flautas. Aún no tenía la impresión de que hubiera en el lugar otras presencias aparte de las nuestras, pero en la penumbra cada vez más espesa, supe que algo se estaba acercando. Justo frente a mí se hallaba el nicho vacío desde el cual había caído la estatua de bronce, y mirando en su interior, vi que algo estaba ocurriendo. La sombra que había allí dentro empezó a mutar en una forma desde cuyo interior brillaron dos puntos de luz verdosa. Un momento más tarde vi que eran ojos de una antigua e infinita malevolencia.
I heard Hugh′s voice in a sort of hoarse whisper. Oí la voz de Hugh en una especie de susurro ronco.
"Look there!" he said. "It′s coming! Oh, my God, it′s coming!" —¡Mira! —dijo—. ¡Ya viene! ¡Dios mío, ya viene!
Sudden as the lightning that leaps from the heart of the night it came. But it came not with blaze and flash of light, but, as it were, with a stroke of blinding darkness, that fell not on the eye, or on any material sense, but on the spirit, so that I cowered under it in some abandonment of terror. It came from those eyes which gleamed in the niche, and which now I saw to be set in the face of the figure that stood there. The form of it, naked, but for a loin-cloth, was that of a man, the head seemed now human, now to be that of some monstrous cat. And as I looked, I knew that if I continued looking there I should be submerged and drowned in that flood of evil that poured from it. As in some catalepsy of nightmare I struggled to tear my eyes from it, but still they were riveted there, gazing on incarnate hate. Tan repentino como el relámpago que surge del corazón de la noche, llegó. Pero llegó no en un estallido de luz, sino tal como era, como una pincelada de oscuridad cegadora que cubría, no la vista o cualquier otro sentido material, sino el espíritu, de modo que me encogí completamente aterrorizado. Procedía de aquellos ojos que centelleaban en el nicho, y entonces pude ver que pertenecían a una figura que había allí. Su forma era la de un hombre, completamente desnudo excepto por un taparrabos, y la cabeza parecía ora humana ora la de un monstruoso gato. Y mientras le miraba sabía que si continuaba mirando me sumergiría y me ahogaría en el torrente de pura maldad que emanaba de él. Como si me encontrara inmerso en una pesadilla cataléptica, intenté apartar los ojos de él sin conseguirlo; estaban clavados, mirando fijamente al odio encarnado.
Again I heard Hugh′s whisper. De nuevo oí a Hugh susurrar.
"Defy it," he said. "Don′t yield an inch." —Enfréntate a él —dijo—. No cedas ni un milímetro.
A swarm of disordered and hellish images were buzzing in my brain, and now I knew as surely as if actual words had been spoken to us that the presence there told me to come to it. Un enjambre de imágenes infernales zumbaban en mi cerebro, y entonces supe con tanta seguridad como si se hubieran pronunciado las palabras reales, que aquella presencia me dijo que fuese hacia ella.
"I′ve got to go to it," I said. "It′s making me go." —Tengo que ir con él —dije—. Me está obligando a ir.
I felt his hand tighten on my arm. Sentí su mano apretándome el brazo.
"Not a step," he said. "I′m stronger than it is. It will know that soon. Just pray—pray." —Ni un solo paso —dijo—. Soy más fuerte que él. Pronto lo sabrá. Tan sólo reza, reza...
Suddenly his arm shot out in front of me, pointing at the presence. De repente su brazo se disparó frente a mí, señalando hacia la presencia.
"By the power of God," he shouted. "By the power of God." —¡Por el poder de Dios! —gritó—. ¡Por el poder de Dios!
There was dead silence. The light of those eyes faded, and then came dawn on the darkness of the room. It was quiet and orderly, the niche was empty, and there on the sofa by me was Hugh, his face white and streaming with sweat. Se hizo un silencio mortal. La luz de aquellos ojos disminuyó, y entonces la oscuridad desapareció de la habitación. Estaba en calma y ordenada, el nicho volvía a estar vacío, y allí en el sofá, junto a mí, se hallaba Hugh; tenía la cara completamente blanca y chorreaba sudor.
"It′s over," he said, and without pause fell fast asleep. —Se acabó —dijo, y cayó dormido al instante.
Now we have often talked over together what happened that evening. Of what seemed to happen, I have already given the account, which anyone may believe or not, precisely as they please. He, as I, was conscious of a presence wholly evil, and he tells me that all the time that those eyes gleamed from the niche, he was trying to realise what he believed, namely, that only one power in the world is Omnipotent, and that the moment he gained that realisation the presence collapsed. What exactly that presence was it is impossible to say. It looks as if it was the essence or spirit of one of those mysterious Egyptian cults, of which the force survived, and was seen and felt in this quiet terrace. That it was embodied in Naboth seems (among all these incredibilities) possible, and Naboth certainly has never been seen again. Whether or not it was connected with the worship and cult of cats might occur to the mythological mind, and it is perhaps worthy of record that I found next morning my little lapis lazuli image, which stood on the chimneypiece, broken into fragments. It was too badly damaged to mend, and I am not sure that, in any case, I should have attempted to have it restored. Desde entonces hemos hablado a menudo de lo que ocurrió aquella noche. Lo que pareció suceder ya lo he relatado, y cada cual puede creerlo o no, tal y como le plazca. Él, al igual que yo, fue consciente de una presencia completamente malévola, y me cuenta que durante todo el tiempo en que aquellos ojos destellaban desde el nicho, estaba intentando concentrarse en lo único en lo que creía, es decir, en el único poder del mundo que es Omnipotente, y en el momento en que obtuvo conciencia de éste, la presencia se colapso. Qué era exactamente aquella presencia es imposible de decir. Parece como si se tratase de la esencia o el espíritu de uno de esos misteriosos cultos egipcios, cuya fuerza había sobrevivido para ser sentido y visto en nuestra tranquila calle. Que se hubiese corporeizado en la figura de Nabot, parece (entre todas estos hechos increíbles) posible, y en verdad Nabot no ha vuelto a ser visto. Podría preguntarse el aficionado a la mitología si todo aquello estuvo relacionado o no con el culto a los gatos, y quizá sea digno de registrar aquí que a la mañana siguiente encontré mi gato de lapislázuli, que había estado sobre la repisa de la chimenea, roto en pedazos. Había quedado demasiado dañado como para repararlo, y no estoy seguro de que, en cualquier caso, hubiera debido intentar restaurarlo.
Finally, there is no more tranquil and pleasant room in London than the one built out in front of my house in Bagnell Terrace Actualmente, por fin, no hay una habitación más tranquila y agradable que la construida en el frontal de mi casa de Bagnell Terrace.