Sherwood Anderson (1876–1941).  Winesburg, Ohio.  1919. Tandy-- Tandy Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez -- --
Tandy	Tandy
UNTIL she was seven years old she lived in an old unpainted house on an unused road that led off Trunion Pike. Her father gave her but little attention and her mother was dead. The father spent his time talking and thinking of religion. He proclaimed himself an agnostic and was so absorbed in destroying the ideas of God that had crept into the minds of his neighbors that he never saw God manifesting himself in the little child that, half forgotten, lived here and there on the bounty of her dead mother’s relatives.	HASTA que cumplió los siete años, vivió en una vieja casa sin pintar, junto a un camino poco frecuentado que partía de Trunion Pike. Su padre apenas le prestaba atención y su madre había muerto. El padre pasaba el tiempo hablando y pensando en la religión. Se proclamaba agnóstico y estaba tan absorbido por destruir las ideas que Dios había inculcado en la imaginación de sus convecinos que nunca vio a Dios manifestarse en la niña pequeña que, medio olvidada, vivía allí de la generosidad de los parientes de su madre muerta.
A stranger came to Winesburg and saw in the child what the father did not see. He was a tall, red-haired young man who was almost always drunk. Sometimes he sat in a chair before the New Willard House with Tom Hard, the father. As Tom talked, declaring there could be no God, the stranger smiled and winked at the bystanders. He and Tom became friends and were much together.	Llegó a Winesburg un forastero que vio en la niña lo que su padre no veía. Era un joven alto y pelirrojo que estaba casi siempre borracho. A veces se sentaba en una silla delante del New Willard House con Tom Hard, el padre. Mientras Tom hablaba y declaraba que no podía haber Dios, el forastero sonreía y les guiñaba el ojo a los presentes. Tom y él se hicieron amigos y pasaban mucho tiempo juntos.
The stranger was the son of a rich merchant of Cleveland and had come to Winesburg on a mission. He wanted to cure himself of the habit of drink, and thought that by escaping from his city associates and living in a rural community he would have a better chance in the struggle with the appetite that was destroying him.	El forastero era hijo de un rico comerciante de Cleveland y había ido a Winesburg por una razón. Quería curarse del hábito de la bebida, y pensaba que, si se alejaba de sus amigos de la ciudad y vivía en una comunidad rural, tendría más posibilidades de combatir aquel apetito que lo estaba destruyendo.
His sojourn in Winesburg was not a success. The dullness of the passing hours led to his drinking harder than ever. But he did succeed in doing something. He gave a name rich with meaning to Tom Hard’s daughter.	Su estancia en Winesburg no fue ningún éxito. El aburrimiento con que transcurrían las horas lo empujó a beber más que nunca. Pero logró otra cosa: bautizó con un nombre lleno de significado a la hija de Tom Hard.
One evening when he was recovering from a long debauch the stranger came reeling along the main street of the town. Tom Hard sat in a chair before the New Willard House with his daughter, then a child of five, on his knees. Beside him on the board sidewalk sat young George Willard. The stranger dropped into a chair beside them. His body shook and when he tried to talk his voice trembled.	Una tarde, cuando se recuperaba de los efectos de una larga borrachera, el forastero llegó haciendo eses por la calle Mayor del pueblo. Tom Hard estaba delante del New Willard House con su hija—que entonces tenía cinco años—en las rodillas. Junto a él, sentado en los tablones de la acera, estaba el joven George Willard. El forastero se desplomó en una silla junto a ellos. Todo su cuerpo se estremecía y, cuando trataba de hablar, la voz le temblaba.
It was late evening and darkness lay over the town and over the railroad that ran along the foot of a little incline before the hotel. Somewhere in the distance, off to the west, there was a prolonged blast from the whistle of a passenger engine. A dog that had been sleeping in the roadway arose and barked. The stranger began to babble and made a prophecy concerning the child that lay in the arms of the agnostic.	Era ya tarde y la oscuridad empezaba a cernirse sobre el pueblo y sobre la vía del ferrocarril que corría a lo largo de un terraplén frente al hotel. En la distancia, por el oeste, se oyó el prolongado sonido del silbato de un tren de pasajeros. Un perro que había estado dormitando en el camino se despertó y ladró. El forastero empezó a balbucir y lanzó una profecía acerca de la niña que el agnóstico sostenía entre sus brazos.
“I came here to quit drinking,” he said, and tears began to run down his cheeks. He did not look at Tom Hard, but leaned forward and stared into the darkness as though seeing a vision. “I ran away to the country to be cured, but I am not cured. There is a reason.” He turned to look at the child who sat up very straight on her father’s knee and returned the look.	—Vine aquí para dejar la bebida—dijo, y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. No miró a Tom Hard, sino que se inclinó hacia delante y fijó la vista en la oscuridad, como si estuviese teniendo una visión—. Huí al campo para curarme, pero no lo he conseguido. Y hay una razón.—Se volvió para mirar a la niña que, sentada muy erguida en las rodillas de su padre, le devolvió la mirada.
The stranger touched Tom Hard on the arm. “Drink is not the only thing to which I am addicted,” he said. “There is something else. I am a lover and have not found my thing to love. That is a big point if you know enough to realize what I mean. It makes my destruction inevitable, you see. There are few who understand that.”	El forastero tocó a Tom Hard en el brazo—. La bebida no es la única cosa a la que soy adicto—dijo—. Hay algo más: yo necesito amar y no he encontrado nadie a quien dedicar mis afectos. Si tuvieses suficiente sabiduría para comprender a qué me refiero, sabrías la gravedad que tiene lo que te digo. Hace que mi destrucción sea inevitable. Hay pocos capaces de entenderlo
The stranger became silent and seemed overcome with sadness, but another blast from the whistle of the passenger engine aroused him. “I have not lost faith. I proclaim that. I have only been brought to the place where I know my faith will not be realized,” he declared hoarsely. He looked hard at the child and began to address her, paying no more attention to the father. “There is a woman coming,” he said, and his voice was now sharp and earnest. “I have missed her, you see. She did not come in my time. You may be the woman. It would be like fate to let me stand in her presence once, on such an evening as this, when I have destroyed myself with drink and she is as yet only a child.”	.—El forastero se quedó en silencio y dio la impresión de estar abrumado por la tristeza, pero lo despertó otro silbido del tren—. No he perdido la fe. Lo proclamo. Pero he llegado a un punto en el que sé que mi fe no se verá cumplida—declaró con aspereza. Miró fijamente a la niña y empezó a dirigirse a ella sin prestar atención al padre—. Vendrá una mujer—dijo, y su voz sonó seria y chillona—, pero lo hará en el momento equivocado. No cuando más falta me hace. Tú podrías ser esa mujer. Sería una jugarreta del destino que me permitiera estar en su presencia una tarde como ésta, cuando me he destruido con la bebida y ella no es más que una niña.
The shoulders of the stranger shook violently, and when he tried to roll a cigarette the paper fell from his trembling fingers. He grew angry and scolded. “They think it’s easy to be a woman, to be loved, but I know better,” he declared. Again he turned to the child. “I understand,” he cried. “Perhaps of all men I alone understand.”	—Los hombros del forastero se estremecieron y, cuando trató de liar un cigarrillo, el papel se le cayó de entre los dedos temblorosos. Se enfadó y se puso a refunfuñar—. La gente cree que es fácil ser una mujer y ser amada, pero yo sé que no es así—afirmó. De nuevo se volvió hacia la niña—. Yo lo comprendo—exclamó—. Tal vez sea el único hombre capaz de comprenderlo
His glance again wandered away to the darkened street. “I know about her, although she has never crossed my path,” he said softly. “I know about her struggles and her defeats. It is because of her defeats that she is to me the lovely one. Out of her defeats has been born a new quality in woman. I have a name for it. I call it Tandy. I made up the name when I was a true dreamer and before my body became vile. It is the quality of being strong to be loved. It is something men need from women and that they do not get.”	.—Volvió a desviar la mirada hacia la calle oscura—. Lo sé todo sobre ella, aunque nunca se ha cruzado en mi camino—dijo en voz baja—. Conozco sus esfuerzos y sus desengaños y, precisamente por eso, la amo. De esos desengaños surge una cualidad desconocida en las mujeres. A eso lo llamo «Tandy». Me inventé ese nombre cuando era un auténtico soñador y antes de que mi cuerpo se corrompiera. Consiste en tener fuerzas para ser amada. Es algo que los hombres necesitan de las mujeres y que nunca llegan a conseguir
The stranger arose and stood before Tom Hard. His body rocked back and forth and he seemed about to fall, but instead he dropped to his knees on the sidewalk and raised the hands of the little girl to his drunken lips. He kissed them ecstatically. “Be Tandy, little one,” he pleaded. “Dare to be strong and courageous. That is the road. Venture anything. Be brave enough to dare to be loved. Be something more than man or woman. Be Tandy.”	.—El forastero se puso en pie y se plantó delante de Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba adelante y atrás y parecía a punto de caerse, pero en lugar de eso se hincó de rodillas en la acera y se llevó las manos de la niñita a sus labios de borracho. Las besó extasiado—. Sé Tandy, pequeña—rogó—. Atrévete a ser fuerte y valiente. Ése es el camino. Atrévete a cualquier cosa. Ten el valor de aventurarte a ser amada. Sé algo más que un hombre o una mujer. Sé Tandy.
The stranger arose and staggered off down the street. A day or two later he got aboard a train and returned to his home in Cleveland. On the summer evening, after the talk before the hotel, Tom Hard took the girl child to the house of a relative where she had been invited to spend the night. As he went along in the darkness under the trees he forgot the babbling voice of the stranger and his mind returned to the making of arguments by which he might destroy men’s faith in God. He spoke his daughter’s name and she began to weep.	El foqrastero se incorporó y se marchó dando traspiés calle abajo. Un día o dos después, subió a un tren y volvió a Cleveland. Aquella tarde de verano, después de tener esa conversación delante del hotel, Tom Hard llevó a la niña a casa de un pariente donde estaba invitada a pasar la noche. Mientras andaba en la oscuridad bajo los árboles olvidó la voz balbuceante del forastero y volvió a ocuparse en elaborar argumentos con los que destruir la fe de los hombres en Dios. Pronunció el nombre de su hija y ella empezó a llorar.
“I don’t want to be called that,” she declared. “I want to be called Tandy—Tandy Hard.” The child wept so bitterly that Tom Hard was touched and tried to comfort her. He stopped beneath a tree and, taking her into his arms, began to caress her. “Be good, now,” he said sharply; but she would not be quieted. With childish abandon she gave herself over to grief, her voice breaking the evening stillness of the street. “I want to be Tandy. I want to be Tandy. I want to be Tandy Hard,” she cried, shaking her head and sobbing as though her young strength were not enough to bear the vision the words of the drunkard had brought to her.	—No quiero que me llames así—declaró—. Quiero que me llames Tandy..., Tandy Hard.—La niña lloró con tanta amargura que Tom Hard se conmovió y trató de consolarla. Se detuvo debajo de un árbol y, cogiéndola entre sus brazos, empezó a acariciarla. —Vamos, sé buena—le dijo secamente, pero no hubo manera de consolarla. Con abandono infantil, la niña se dejó arrastrar por la pena, y su voz quebró el silencio de la noche. —Quiero ser Tandy. Quiero ser Tandy. Quiero ser Tandy Hard—gritó moviendo la cabeza y sollozando, como si la fuerza de su juventud no fuese suficiente para soportar la visión que las palabras del borracho habían llevado ante sus ojos.