Sherwood Anderson (1876–1941). Winesburg, Ohio. 1919. Sophistication -- [Sofisticación]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez -- --
Sophistication
Sofisticación
IT was early evening of a day in, the late fall and the Winesburg County Fair had brought crowds of country people into town. The day had been clear and the night came on warm and pleasant. On the Trunion Pike, where the road after it left town stretched away between berry fields now covered with dry brown leaves, the dust from passing wagons arose in clouds. Children, curled into little balls, slept on the straw scattered on wagon beds. Their hair was full of dust and their fingers black and sticky. The dust rolled away over the fields and the departing sun set it ablaze with colors.
ERA una tarde de finales de otoño y la feria del condado de Winesburg había atraído a una multitud de campesinos al pueblo. Había hecho un día despejado y la noche se anunciaba tibia y agradable. En Trunion Pike, donde el camino salía del pueblo y se alejaba entre campos de fresas ahora cubiertos de hojas secas, el polvo de las carretas se levantaba formando nubes. Los niños dormían acurrucados sobre la paja de los carros. Tenían el pelo cubierto de polvo y los dedos negros y pegajosos. El polvo se alejaba por los campos y el sol poniente lo encendía de colores.
In the main street of Winesburg crowds filled the stores and the sidewalks. Night came on, horses whinnied, the clerks in the stores ran madly about, children became lost and cried lustily, an American town worked terribly at the task of amusing itself.
En la calle Mayor de Winesburg la muchedumbre abarrotaba las tiendas y los callejones. Anocheció, los caballos relincharon, los dependientes de las tiendas iban de aquí para allá, los niños se perdían y lloraban con fuerza, un pueblo norteamericano hacía todo lo posible por divertirse.
Pushing his way through the crowds in Main Street, young George Willard concealed himself in the stairway leading to Doctor Reefy’s office and looked at the people. With feverish eyes he watched the faces drifting past under the store lights. Thoughts kept coming into his head and he did not want to think. He stamped impatiently on the wooden steps and looked sharply about. “Well, is she going to stay with him all day? Have I done all this waiting for nothing?” he muttered.
Abriéndose paso a empujones entre la gente por la calle Mayor, el joven George Willard se refugió en el portal que conducía a la consulta del doctor Reefy y miró a la gente. Observó con mirada febril los rostros que pasaban a toda prisa bajo las luces de la tienda. No paraban de ocurrírsele cosas y no quería pensar. Pisoteó con impaciencia los escalones de madera y miró en torno a él. «Pero bueno ¿es que va a pasar ahí todo el día? ¿He esperado tanto tiempo para nada?», murmuró.
George Willard, the Ohio village boy, was fast growing into manhood and new thoughts had been coming into his mind. All that day, amid the jam of people at the Fair, he had gone about feeling lonely. He was about to leave Winesburg to go away to some city where he hoped to get work on a city newspaper and he felt grown up. The mood that had taken possession of him was a thing known to men and unknown to boys. He felt old and a little tired. Memories awoke in him. To his mind his new sense of maturity set him apart, made of him a half-tragic figure. He wanted someone to understand the feeling that had taken possession of him after his mother’s death.
George Willard, el muchacho del pueblo de Ohio, se estaba convirtiendo en un hombre y constantemente se le ocurrían cosas nuevas. Todo ese día, entre la muchedumbre de la feria, se había sentido muy solo. Estaba a punto de abandonar Winesburg para ir a alguna ciudad, donde esperaba encontrar trabajo en un periódico y se consideraba un adulto. El humor que lo dominaba era típico de los hombres y desconocido por los niños. Se sentía viejo y un poco cansado. Se despertaron muchos recuerdos en él. Aquella nueva sensación de madurez parecía apartarlo de los demás y lo convertía en una figura casi trágica. Quería que alguien comprendiera la sensación que lo embargaba desde la muerte de su madre.
There is a time in the life of every boy when he for the first time takes the backward view of life. Perhaps that is the moment when he crosses the line into manhood. The boy is walking through the street of his town. He is thinking of the future and of the figure he will cut in the world. Ambitions and regrets awake within him. Suddenly something happens; he stops under a tree and waits as for a voice calling his name. Ghosts of old things creep into his consciousness; the voices outside of himself whisper a message concerning the limitations of life. From being quite sure of himself and his future he becomes not at all sure. If he be an imaginative boy a door is tom open and for the first time he looks out upon the world, seeing, as though they marched in procession before him, the countless figures of men who before his time have come out of nothingness into the world, lived their lives and again disappeared into nothingness. The sadness of sophistication has come to the boy. With a little gasp he sees himself as merely a leaf blown by the wind through the streets of his village. He knows that in spite of all the stout talk of his fellows he must live and die in uncertainty, a thing blown by the winds, a thing destined like corn to wilt in the sun. He shivers and looks eagerly about. The eighteen years he has lived seem but a moment, a breathing space in the long march of humanity. Already he hears death calling. With all his heart he wants to come close to some other human, touch someone with his hands, be touched by the hand of another. If he prefers that the other be a woman, that is because he believes that a woman will be gentle, that she will understand. He wants, most of all, understanding.
Hay un momento en la vida de todo chico en el que por primera vez se detiene a considerar su vida pasada. Tal vez sea entonces cuando cruza la línea que lo separa de la edad viril. El muchacho va por una calle de su pueblo. Piensa en el futuro y en el papel que desempeñará en la vida. En su interior se despiertan ambiciones y remordimientos. De pronto ocurre algo, se detiene bajo un árbol y se queda como esperando a que alguien lo llame. Los fantasmas de cosas pasadas acuden a su memoria, las voces susurran a su alrededor un mensaje sobre las limitaciones de la vida. De estar bastante seguro de sí mismo y de su futuro pasa a no estar seguro de nada. Si es un chico imaginativo, se le abre una puerta y por primera vez contempla el mundo y ve, como en una especie de comitiva, las incontables figuras de los hombres que, antes que él, surgieron de la nada, vivieron sus vidas y volvieron a desintegrarse en la nada. La tristeza de la sofisticación ha embargado al muchacho. Con un breve jadeo se ve a sí mismo como una mera hoja arrastrada por el viento por las calles del pueblo. Sabe que, a pesar de todas las baladronadas de sus amigos, tendrá que vivir y morir en la incertidumbre, como algo llevado por el viento, algo destinado a marchitarse al sol como el maíz. Se estremece y mira en torno a él. Los dieciocho años que lleva vividos le parecen un instante, un suspiro en la larga marcha de la humanidad. Oye ya la llamada de la muerte. Ansia con todo su corazón acercarse a algún otro ser humano, tocar a alguien con las manos, que alguien le toque. Si prefiere que ese otro sea una mujer, es porque piensa que una mujer será amable y le comprenderá. Busca, ante todo, comprensión.
When the moment of sophistication came to George Willard his mind turned to Helen White, the Winesburg banker’s daughter. Always he had been conscious of the girl growing into womanhood as he grew into manhood. Once on a summer night when he was eighteen, he had walked with her on a country road and in her presence had given way to an impulse to boast, to make himself appear big and significant in her eyes. Now he wanted to see her for another purpose. He wanted to tell her of the new impulses that had come to him. He had tried to make her think of him as a man when he knew nothing of manhood and now he wanted to be with her and to try to make her feel the change he believed had taken place in his nature.
Cuando llegó el momento de la sofisticación para George Willard, su imaginación se volcó en Helen White, la hija del banquero de Winesburg. Siempre había sido consciente de que la chica se estaba haciendo mujer al mismo tiempo que él se convertía en hombre. Una noche de verano, cuando tenía dieciocho años, había paseado con ella por el campo y, en su presencia, había cedido al impulso de fanfarronear, de hacerse el importante. Ahora quería verla por otro motivo. Quería hablarle de los nuevos impulsos que lo dominaban. Había tratado de que ella lo considerase un hombre cuando no sabía nada de eso y ahora quería estar con ella y tratar de hacerle notar el cambio que, según creía, había experimentado su naturaleza.
As for Helen White, she also had come to a period of change. What George felt, she in her young woman’s way felt also. She was no longer a girl and hungered to reach into the grace and beauty of womanhood. She had come home from Cleveland, where she was attending college, to spend a day at the Fair. She also had begun to have memories. During the day she sat in the grand-stand with a young man, one of the instructors from the college, who was a guest of her mother’s. The young man was of a pedantic turn of mind and she felt at once he would not do for her purpose. At the Fair she was glad to be seen in his company as he was well dressed and a stranger. She knew that the fact of his presence would create an impression. During the day she was happy, but when night came on she began to grow restless. She wanted to drive the instructor away, to get out of his presence. While they sat together in the grand-stand and while the eyes of former schoolmates were upon them, she paid so much attention to her escort that he grew interested. “A scholar needs money. I should marry a woman with money,” he mused.
En cuanto a Helen White, también ella atravesaba un momento de cambio. Sentía, a su modo femenino, lo mismo que George. Ya no era una niña y ansiaba alcanzar la gracia y la belleza de la femineidad. Había vuelto al pueblo desde Cleveland, donde iba a la universidad, para pasar el día de feria. También había empezado a tener recuerdos. Había pasado el día sentada en la tribuna con un joven, uno de los profesores de la facultad, que estaba allí invitado por su madre. El joven era un pedante y ella presintió enseguida que no le serviría para su propósito. En la feria le gustó que la vieran en su compañía, porque iba bien vestido y era un forastero. Sabía que su mera presencia causaría gran impresión. Se sintió feliz durante el día, pero cuando llegó la noche empezó a sentirse inquieta. Quería alejarse del profesor, librarse de él. Mientras estaban en la tribuna y los ojos de sus antiguas compañeras de colegio estaban fijos en ella, le había prestado tanta atención a su acompañante que había despertado su interés. «Un profesor necesita dinero. Debería casarme con una mujer adinerada», pensó para sí.
Helen White was thinking of George Willard even as he wandered gloomily through the crowds thinking of her. She remembered the summer evening when they had walked together and wanted to walk with him again. She thought that the months she had spent in the city, the going to theaters and the seeing of great crowds wandering in lighted thoroughfares, had changed her profoundly. She wanted him to feel and be conscious of the change in her nature.
Helen White estaba pensando en George Willard incluso mientras deambulaba sombría entre la multitud absorbida por sus propios asuntos. Recordaba la tarde de verano en la que habían paseado juntos y quería volver a hacerlo. Pensaba que los meses que había pasado en la ciudad, los teatros, las muchedumbres que había visto pasear por las avenidas, la habían cambiado profundamente. Quería que él sintiese y reparase en el cambio sufrido en su naturaleza.
The summer evening together that had left its mark on the memory of both the young man and woman had, when looked at quite sensibly, been rather stupidly spent. They had walked out of town along a country road. Then they had stopped by a fence near a field of young corn and George had taken off his coat and let it hang on his arm. “Well, I’ve stayed here in Winesburg—yes—I’ve not yet gone away but I’m growing up,” he had said. “I’ve been reading books and I’ve been thinking. I’m going to try to amount to something in life.
Bien pensado, la tarde de verano que habían pasado juntos, y que había dejado una huella en el recuerdo tanto del muchacho como de la joven, la habían pasado de un modo un tanto estúpido. Habían salido del pueblo por un camino vecinal. Luego se habían detenido junto a una valla cerca de un campo de maíz y George se había quitado el abrigo y se lo había puesto debajo del brazo. «Bueno, es cierto que me he quedado en Winesburg..., sí..., no me he ido todavía, pero he madurado—había dicho—. He estado leyendo mucho y pensando. Quiero tratar de ser algo en la vida.
“Well,” he explained, “that isn’t the point. Perhaps I’d better quit talking.”
En fin—explicó—, no se trata de eso. Tal vez debería callarme».
The confused boy put his hand on the girl’s arm. His voice trembled. The two started to walk back along the road toward town. In his desperation George boasted, “I’m going to be a big man, the biggest that ever lived here in Winesburg,” he declared. “I want you to do something, I don’t know what. Perhaps it is none of my business. I want you to try to be different from other women. You see the point. It’s none of my business I tell you. I want you to be a beautiful woman. You see what I want.”
El confundido muchacho había cogido a la chica por el brazo. Le temblaba la voz. Los dos emprendieron el camino de vuelta hacia el pueblo. En su desesperación, George se jactó: «Voy a ser un gran hombre, el más grande que haya vivido aquí jamás—afirmó—. Quiero que hagas algo. No sé qué. Tal vez no sea asunto mío. Quiero que trates de ser distinta de las demás mujeres. Entiéndeme. Ya te digo que no es asunto mío. Quiero que seas una mujer hermosa. Ya ves lo que quiero».
The boy’s voice failed and in silence the two came back into town and went along the street to Helen White’s house. At the gate he tried to say something impressive. Speeches he had thought out came into his head, but they seemed utterly pointless. “I thought—I used to think—I had it in my mind you would marry Seth Richmond. Now I know you won’t,” was all he could find to say as she went through the gate and toward the door of her house.
Al chico se le quebró la voz y los dos volvieron al pueblo en silencio y fueron calle abajo en dirección a casa de Helen White. Una vez en la puerta, quiso impresionarla diciendo alguna cosa. Recordó los discursos que había preparado, pero le parecieron vacíos. «Yo pensaba, antes, quiero decir, estaba convencido de que te casarías con Seth Richmond. Ahora sé que no lo harás», fue todo lo que acertó a decirle cuando pasó la puerta del jardín y se dirigió a su casa.
On the warm fall evening as he stood in the stairway and looked at the crowd drifting through Main Street, George thought of the talk beside the field of young corn and was ashamed of the figure he had made of himself. In the street the people surged up and down like cattle confined in a pen. Buggies and wagons almost filled the narrow thoroughfare. A band played and small boys raced along the sidewalk, diving between the legs of men. Young men with shining red faces walked awkwardly about with girls on their arms. In a room above one of the stores, where a dance was to be held, the fiddlers tuned their instruments. The broken sounds floated down through an open window and out across the murmur of voices and the loud blare of the horns of the band. The medley of sounds got on young Willard’s nerves. Everywhere, on all sides, the sense of crowding, moving life closed in about him. He wanted to run away by himself and think. “If she wants to stay with that fellow she may. Why should I care? What difference does it make to me?” he growled and went along Main Street and through Hern’s Grocery into a side street.
Aquella tarde cálida de otoño, mientras esperaba en el portal y veía pasar a la muchedumbre por la calle Mayor, George recordó la conversación junto al maizal y se avergonzó del papel que había hecho. En la calle la gente entraba y salía como las vacas en un cercado. Los carros y las calesas casi colapsaban la estrecha calle. Una banda estaba tocando y los niños corrían por la acera esquivando las piernas de los hombres. Jóvenes de rostro rubicundo andaban desgarbados abrazados a sus novias. En una sala sobre una de las tiendas iba a celebrarse un baile, los músicos afinaban sus instrumentos. Los sonidos entrecortados salían flotando a través de una ventana abierta sobre el murmullo de las voces y el ruidoso estruendo de los metales de la banda. La mezcla de sonidos sacó de quicio al joven Willard. La gente que llegaba de todas partes, la sensación de una vida que se hacinaba y movía hacia él acabaron agobiándolo. Quiso echar a correr para estar solo y pensar. «Si quiere quedarse con ese tipo que lo haga. ¿Qué más me da a mí? ¿Qué me importa?», gruñó mientras bajaba por la calle Mayor hacia la verdulería de Hern, que estaba en un callejón.
George felt so utterly lonely and dejected that he wanted to weep but pride made him walk rapidly along, swinging his arms. He came to Wesley Moyer’s livery barn and stopped in the shadows to listen to a group of men who talked of a race Wesley’s stallion, Tony Tip, had won at the Fair during the afternoon. A crowd had gathered in front of the barn and before the crowd walked Wesley, prancing up and down boasting. He held a whip in his hand and kept tapping the ground. Little puffs of dust arose in the lamplight. “Hell, quit your talking,” Wesley exclaimed. “I wasn’t afraid, I knew I had ’em beat all the time. I wasn’t afraid.”
George se sentía tan solo y deprimido que le entraron ganas de llorar, pero el orgullo le impulsó a seguir andando a toda prisa, balanceando los brazos. Llegó al establo de Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad para escuchar a un grupo de hombres que hablaban de una carrera que Tony Tip, el alazán de Wesley, había ganado esa tarde en la feria. Se había congregado una muchedumbre en frente del establo y Wesley estaba hablando con ellos mientras iba jactancioso de aquí para allá. Tenía una fusta en la mano y golpeaba el suelo con ella levantando pequeñas nubes de polvo a la luz del farol. «Qué demonios, dejaos de habladurías—exclamó Wesley—. No tenía ningún miedo, sabía que les ganaría. No tenía ningún miedo».
Ordinarily George Willard would have been intensely interested in the boasting of Moyer, the horseman. Now it made him angry. He turned and hurried away along the street. “Old windbag,” he sputtered. “Why does he want to be bragging? Why don’t he shut up?”
Normalmente a George Willard le habrían interesado mucho las fanfarronadas de Moyer, el jinete. Ahora sólo sirvieron para irritarle. Dio media vuelta y se alejó calle abajo. «Viejo vanidoso—farfulló—. ¿A qué vienen tantas bravatas? ¿Por qué no cierra el pico de una vez?».
George went into a vacant lot and, as he hurried along, fell over a pile of rubbish. A nail protruding from an empty barrel tore his trousers. He sat down on the ground and swore. With a pin he mended the torn place and then arose and went on. “I’ll go to Helen White’s house, that’s what I’ll do. I’ll walk right in. I’ll say that I want to see her. I’ll walk right in and sit down, that’s what I’ll do,” he declared, climbing over a fence and beginning to run.
George pasó por una parcela vacía y, en su apresuramiento, tropezó y cayó sobre un montón de basura. Un clavo que asomaba de un barril vacío le rasgó los pantalones. Se sentó en el suelo y soltó un juramento. Arregló el desgarrón con un imperdible y luego se incorporó y siguió su camino. «Iré a casa de Helen White, eso es. Entraré y diré que quiero verla. Entraré allí y me sentaré a esperarla», afirmó mientras trepaba por encima de una cerca y echaba a correr.
On the veranda of Banker White’s house Helen was restless and distraught. The instructor sat between the mother and daughter. His talk wearied the girl. Although he had also been raised in an Ohio town, the instructor began to put on the airs of the city. He wanted to appear cosmopolitan. “I like the chance you have given me to study the background out of which most of our girls come,” he declared. “It was good of you, Mrs. White, to have me down for the day.” He turned to Helen and laughed. “Your life is still bound up with the life of this town?” he asked. “There are people here in whom you are interested?” To the girl his voice sounded pompous and heavy.
En la veranda de la casa del banquero White, Helen se sentía turbada e inquieta. El profesor estaba sentado entre la madre y la hija. Su cháchara fatigaba a la muchacha. Aunque él también se había criado en un pueblo de Ohio, habló como si fuese un hombre de ciudad. Quería dárselas de cosmopolita. «Me alegra tener la oportunidad de observar el medio del que proceden la mayor parte de nuestras alumnas—afirmó—. No sabe cuánto le agradezco que me haya invitado a pasar el día con ustedes, señora White—se volvió hacia Helen y soltó una risita—. ¿Sigue usted ligada a la vida del pueblo?—preguntó—. ¿Sigue habiendo gente aquí en quien esté interesada?». A la chica su voz le pareció pomposa y pesada.
Helen arose and went into the house. At the door leading to a garden at the back she stopped and stood listening. Her mother began to talk. “There is no one here fit to associate with a girl of Helen’s breeding,” she said.
Helen se levantó y entró en la casa. Se detuvo junto a la puerta que conducía al jardín trasero y escuchó. Su madre empezó a hablar. «Aquí no hay nadie que pueda relacionarse con una chica de la posición social de Helen», dijo.
Helen ran down a flight of stairs at the back of the house and into the garden. In the darkness she stopped and stood trembling. It seemed to her that the world was full of meaningless people saying words. Afire with eagerness she ran through a garden gate and, turning a corner by the banker’s barn, went into a little side street. “George! Where are you, George?” she cried, filled with nervous excitement. She stopped running, and leaned against a tree to laugh hysterically. Along the dark little street came George Willard, still saying words. “I’m going to walk right into her house. I’ll go right in and sit down, “ he declared as he came up to her. He stopped and stared stupidly. “Come on,” he said and took hold of her hand. With hanging heads they walked away along the street under the trees. Dry leaves rustled under foot. Now that he had found her George wondered what he had better do and say.
Helen bajó apresuradamente las escaleras que llevaban a la parte de atrás de la casa y salió al jardín. Se detuvo en la oscuridad y se quedó allí temblando. Tuvo la impresión de que el mundo entero estaba lleno de gente absurda que hablaba sin parar. Llevada por la ansiedad cruzó la puerta del jardín y, tras doblar la esquina del establo del banquero, salió a un callejón trasero. —¡George! ¿Dónde estás?—gritó presa del nerviosismo. Dejó de correr, se apoyó en un árbol y se echó a reír dominada por la histeria. George Willard llegó por la callejuela murmurando para sí. «Iré directo a su casa. Entraré allí y me sentaré a esperarla», estaba diciéndose cuando se topó con ella. Se detuvo y la miró con aire estúpido. —Vamos—dijo, y la cogió de la mano. Los dos se alejaron con la cabeza gacha calle abajo entre los árboles. Las hojas secas susurraban bajo sus pies. Ahora que la había encontrado, George se preguntaba qué debía hacer y qué debía decirle.
At the upper end of the Fair Ground, in Winesburg, there is a half decayed old grand-stand. It has never been painted and the boards are all warped out of shape. The Fair Ground stands on top of a low hill rising out of the valley of Wine Creek and from the grand-stand one can see at night, over a cornfield, the lights of the town reflected against the sky.
En lo alto de los terrenos de la feria, en Winesburg, hay una tribuna destartalada. Nunca se ha pintado y los tablones están deformados y alabeados. Los terrenos están en lo alto de una colina baja que se alza en el valle del arroyo Wine y, de noche, desde la tribuna se ven, al otro lado de un campo de maíz, las luces de pueblo que se reflejan contra el cielo.
George and Helen climbed the hill to the Fair Ground, coming by the path past Waterworks Pond. The feeling of loneliness and isolation that had come to the young man in the crowded streets of his town was both broken and intensified by the presence of Helen. What he felt was reflected in her.
George y Helen subieron por el sendero que va más allá de los depósitos de agua. La sensación de aislamiento y soledad que había embargado al muchacho en mitad de la multitud se veía ahora quebrada e intensificada al mismo tiempo por la presencia de Helen. Ella sentía lo mismo que él.
In youth there are always two forces fighting in people. The warm unthinking little animal struggles against the thing that reflects and remembers, and the older, the more sophisticated thing had possession of George Willard. Sensing his mood, Helen walked beside him filled with respect. When they got to the grand-stand they climbed up under the roof and sat down on one of the long bench-like seats.
Durante la juventud, dos fuerzas pugnan siempre en el interior de las personas. Un animalillo inconsciente se debate contra un ser que recuerda y reflexiona, y aquel ser más viejo y sofisticado era el que se había adueñado de George Willard. Intuyéndolo, Helen andaba a su lado llena de respeto. Cuando llegaron a la tribuna, treparon debajo de la marquesina y se sentaron en uno de los largos asientos corridos.
There is something memorable in the experience to be had by going into a fair ground that stands at the edge of a Middle Western town on a night after the annual fair has been held. The sensation is one never to be forgotten. On all sides are ghosts, not of the dead, but of living people. Here, during the day just passed, have come the people pouring in from the town and the country around. Farmers with their wives and children and all the people from the hundreds of little frame houses have gathered within these board walls. Young girls have laughed and men with beards have talked of the affairs of their lives. The place has been filled to overflowing with life. It has itched and squirmed with life and now it is night and the life has all gone away. The silence is almost terrifying. One conceals oneself standing silently beside the trunk of a tree and what there is of a reflective tendency in his nature is intensified. One shudders at the thought of the meaninglessness of life while at the same instant, and if the people of the town are his people, one loves life so intensely that tears come into the eyes.
La experiencia de ir a los terrenos de la feria, en las afueras de un pueblo del Medio Oeste, la noche siguiente a la celebración de la feria anual tiene algo de memorable. Es una sensación inolvidable. Por todas partes se ven los fantasmas, no de los muertos, sino de los vivos. Por aquí, sólo unas horas antes, pululaba la gente llegada del pueblo y los alrededores. Los granjeros con sus mujeres y sus hijos v todos los habitantes de los cientos de casitas de madera se reunieron entre esas cercas de madera. Las jóvenes se divirtieron y hombres con barba charlaron de sus asuntos. El lugar estaba lleno de vida. Bullía de vida y ahora que ha llegado la noche, toda esa vida ha desaparecido. El silencio es casi aterrador. Uno se oculta silenciosamente detrás del tronco de un árbol y la parte más reflexiva de su naturaleza se intensifica. Todo su ser se estremece al pensar en lo absurdo de la vida y al mismo tiempo, si se siente identificado con la gente del pueblo, ama la vida con tanta intensidad que los ojos se le llenan de lágrimas.
In the darkness under the roof of the grand-stand, George Willard sat beside Helen White and felt very keenly his own insignificance in the scheme of existence. Now that he had come out of town where the presence of the people stirring about, busy with a multitude of affairs, had been so irritating, the irritation was all gone. The presence of Helen renewed and refreshed him. It was as though her woman’s hand was assisting him to make some minute readjustment of the machinery of his life. He began to think of the people in the town where he had always lived with something like reverence. He had reverence for Helen. He wanted to love and to be loved by her, but he did not want at the moment to be confused by her womanhood. In the darkness he took hold of her hand and when she crept close put a hand on her shoulder. A wind began to blow and he shivered. With all his strength he tried to hold and to understand the mood that had come upon him. In that high place in the darkness the two oddly sensitive human atoms held each other tightly and waited. In the mind of each was the same thought. “I have come to this lonely place and here is this other,” was the substance of the thing felt.
En la oscuridad, al resguardo de la marquesina, George Willard se sentó junto a Helen White y sintió con gran viveza su propia insignificancia en el conjunto de la existencia. Ahora que había salido del pueblo, donde la presencia de la gente ocupada en infinidad de asuntos le había resultado tan irritante, todo su fastidio había desaparecido. La presencia de Helen lo renovaba y aliviaba. Era como si su mano femenina estuviera ayudándole a hacer algún minúsculo reajuste en la maquinaria de su vida. Empezó a pensar en la gente del pueblo casi con reverencia. Sentía reverencia por Helen, quería amarla y que le amase, pero en ese momento no quería dejarse confundir por su feminidad. La tomó de la mano en la oscuridad y, cuando ella se le acercó, le pasó el brazo por el hombro. Empezó a soplar viento y él se estremeció. Trató con todas sus fuerzas de comprender la sensación que lo embargaba. En lo alto de aquella loma en la oscuridad, aquellos dos átomos humanos particularmente sensibles se abrazaron con fuerza y esperaron. Los dos tenían la misma idea en la cabeza. «He venido hasta este lugar solitario y aquí está este otro», era la esencia de lo que sentían.
In Winesburg the crowded day had run itself out into the long night of the late fall. Farm horses jogged away along lonely country roads pulling their portion of weary people. Clerks began to bring samples of goods in off the sidewalks and lock the doors of stores. In the Opera House a crowd had gathered to see a show and further down Main Street the fiddlers, their instruments tuned, sweated and worked to keep the feet of youth flying over a dance floor.
En Winesburg aquel día tan atareado se había desvanecido hasta convertirse en una larga noche de finales de otoño. Los caballos de las granjas trotaban por los caminos arrastrando su porción de gente fatigada. Los dependientes empezaban a recoger las muestras de las aceras y a cerrar las puertas de las tiendas. En el Teatro de la Opera se había congregado una multitud para asistir a un espectáculo y, al final de la calle Mayor, los violinistas, con sus instrumentos bien afinados, sudaban y se esforzaban por que los pies de los jóvenes siguieran volando sobre la pista de baile.
In the darkness in the grand-stand Helen White and George Willard remained silent. Now and then the spell that held them was broken and they turned and tried in the dim light to see into each other’s eyes. They kissed but that impulse did not last. At the upper end of the Fair Ground a half dozen men worked over horses that had raced during the afternoon. The men had built a fire and were heating kettles of water. Only their legs could be seen as they passed back and forth in the light. When the wind blew the little flames of the fire danced crazily about.
En la oscuridad de la tribuna Helen White y George Willard guardaron silencio. De vez en cuando se quebraba el hechizo que los poseía y se volvían y trataban de mirarse a los ojos. Se besaron, pero ese impulso no duró. Al otro extremo de los terrenos de la feria, media docena de los hombres acondicionaban a los caballos que habían competido en las carreras de la tarde. Los hombres habían encendido un fuego y estaban calentando agua. Sólo se les veían las piernas, cuando iban de aquí para allá. Cada vez que soplaba el viento las llamas de la hoguera danzaban enloquecidas.
George and Helen arose and walked away into the darkness. They went along a path past a field of corn that had not yet been cut. The wind whispered among the dry corn blades. For a moment during the walk back into town the spell that held them was broken. When they had come to the crest of Waterworks Hill they stopped by a tree and George again put his hands on the girl’s shoulders. She embraced him eagerly and then again they drew quickly back from that impulse. They stopped kissing and stood a little apart. Mutual respect grew big in them. They were both embarrassed and to relieve their embarrassment dropped into the animalism of youth. They laughed and began to pull and haul at each other. In some way chastened and purified by the mood they had been in, they became, not man and woman, not boy and girl, but excited little animals.
George y Helen se incorporaron y se alejaron en la oscuridad. Siguieron por un sendero a lo largo de un maizal todavía sin segar, el viento susurraba entre las hojas secas. Por un momento, durante el paseo de vuelta al pueblo, el hechizo que los dominaba se rompió. Cuando llegaron a los depósitos de agua, se detuvieron bajo un árbol y George volvió a ponerle las manos en los hombros a la chica. Ella lo abrazó con ansiedad y los dos volvieron a separarse a raíz de aquel impulso. Dejaron de besarse y se apartaron un poco. El respeto que se tenían aumentó. Ambos estaban avergonzados y, para aliviar su vergüenza, se dejaron arrastrar por los impulsos animales de la juventud. Se rieron y empezaron a empujarse y tirar el uno del otro. En cierto modo escarmentados y purificados por la sensación que los poseía, se convirtieron, no en un hombre y una mujer, ni en un chico y una chica, sino en un par de animalillos excitados.
It was so they went down the hill. In the darkness they played like two splendid young things in a young world. Once, running swiftly forward, Helen tripped George and he fell. He squirmed and shouted. Shaking with laughter, he roiled down the hill. Helen ran after him. For just a moment she stopped in the darkness. There was no way of knowing what woman’s thoughts went through her mind but, when the bottom of the hill was reached and she came up to the boy, she took his arm and walked beside him in dignified silence. For some reason they could not have explained they had both got from their silent evening together the thing needed. Man or boy, woman or girl, they had for a moment taken hold of the thing that makes the mature life of men and women in the modern world possible.
De ese modo bajaron por la pendiente. En la oscuridad juguetearon como dos seres jóvenes y espléndidos en un mundo joven. Una vez, Helen le puso la zancadilla a George y éste cayó al suelo. Gritó y se retorció. Desternillándose de risa, rodó pendiente abajo. Helen corrió tras él. Por un instante, se detuvo en la oscuridad. Es imposible saber qué pensamientos femeninos cruzaron por su imaginación, pero cuando llegaron al pie de la colina y ella lo alcanzó, lo cogió del brazo y anduvo a su lado en actitud muy digna y silenciosa. Por alguna razón, no podrían haber explicado que ambos habían sacado lo que necesitaban de aquella tarde que habían pasado juntos. Hombre o muchacho, mujer o niña, habían aprehendido por un instante aquello que hace posible en el mundo moderno la vida de los hombres y las mujeres que han alcanzado la edad madura.