Sherwood Anderson (1876–1941).  Winesburg, Ohio.  1919.
Departure – [Partida]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --

Departure

PARTIDA

YOUNG George Willard got out of bed at four in the morning. It was April and the young tree leaves were just coming out of their buds. The trees along the residence streets in Winesburg are maple and the seeds are winged. When the wind blows they whirl crazily about, filling the air and making a carpet underfoot. EL joven George Willard se levantó de la cama a las cuatro de la mañana. Estaban en abril y las hojitas de los árboles empezaban a brotar de las yemas. Los árboles de las calles residenciales de Winesburg son casi todos arces y sus semillas tienen alas. Cuando el viento sopla, giran alocadamente en el aire hasta cubrir el suelo.
 George came downstairs into the hotel office carrying a brown leather bag. His trunk was packed for departure. Since two o’clock he had been awake thinking of the journey he was about to take and wondering what he would find at the end of his journey. The boy who slept in the hotel office lay on a cot by the door. His mouth was open and he snored lustily. George crept past the cot and went out into the silent deserted main street. The east was pink with the dawn and long streaks of light climbed into the sky where a few stars still shone. George bajó por las escaleras al despacho del hotel cargado con una bolsa de cuero marrón. Su baúl estaba preparado para la partida. Llevaba despierto desde las dos pensando en el viaje que estaba a punto de emprender y preguntándose qué encontraría al final. El chico que dormía en el despacho estaba tumbado en su jergón junto a la puerta. Tenía la boca abierta y roncaba ruidosamente. George pasó con cuidado junto al jergón y salió a la silenciosa y desierta calle Mayor. El amanecer había pintado el cielo de rosa por el este y largas franjas de luz se alzaban hacia el firmamento donde todavía brillaban algunas estrellas.
 Beyond the last house on Trunion Pike in Winesburg there is a great stretch of open fields. The fields are owned by farmers who live in town and drive homeward at evening along Trunion Pike in light creaking wagons. In the fields are planted berries and small fruits. In the late afternoon in the hot summers when the road and the fields are covered with dust, a smoky haze lies over the great flat basin of land. To look across it is like looking out across the sea. In the spring when the land is green the effect is somewhat different. The land becomes a wide green billiard table on which tiny human insects toil up and down. Pasada la última casa de Trunion Pike, en Winesburg, hay varios campos propiedad de unos granjeros que viven en el pueblo y cada tarde vuelven a sus casas por Trunion Pike en sus carretas ligeras y chirriantes. Dichos campos están plantados de fresas y frutales. En los veranos calurosos al caer la tarde, cuando el camino y los campos están cubiertos de polvo, se extiende sobre la vasta llanura una neblina fuliginosa. Contemplarla es como contemplar el mar. En primavera la tierra está verde y el efecto es algo distinto. La tierra se convierte en una enorme mesa de billar en la que minúsculos insectos humanos se afanan de aquí para allá.
 All through his boyhood and young manhood George Willard had been in the habit of walking on Trunion Pike. He had been in the midst of the great open place on winter nights when it was covered with snow and only the moon looked down at him; he had been there in the fall when bleak winds blew and on summer evenings when the air vibrated with the song of insects. On the April morning he wanted to go there again, to walk again in the silence. He did walk to where the road dipped down by a little stream two miles from town and then turned and walked silently back again. When he got to Main Street clerks were sweeping the sidewalks before the stores. “Hey, you George. How does it feel to be going away?” they asked. Durante toda su infancia y primera juventud George Willard había tenido la costumbre de ir a pasear a Trunion Pike; había estado en mitad de aquel espacio abierto las noches de invierno, cuando todo estaba cubierto de nieve y sólo la luna lo observaba; había estado allí en otoño, cuando soplaban vientos inclementes, y en las tardes de verano, cuando el aire vibraba con el canto de los insectos. Esa mañana de abril, sintió deseos de volver a pasear en silencio por Trunion Pike. De hecho, fue hasta donde el camino se une a un pequeño arroyo, a unos tres kilómetros del pueblo y luego dio media vuelta y regresó en silencio. Cuando llegó a la calle Mayor, los dependientes estaban barriendo las aceras delante de las tiendas. «¡Eh, George! ¿Qué se siente cuando uno está a punto de marcharse?», le preguntaron.
 The westbound train leaves Winesburg at seven forty-five in the morning. Tom Little is conductor. His train runs from Cleveland to where it connects with a great trunk line railroad with terminals in Chicago and New York. Tom has what in railroad circles is called an “easy run.” Every evening he returns to his family. In the fall and spring he spends his Sundays fishing in Lake Erie. He has a round red face and small blue eyes. He knows the people in the towns along his railroad better than a city man knows the people who live in his apartment building. El tren en dirección al oeste sale de Winesburg a las siete cuarenta y cinco de la mañana. Tom Little es el revisor. Su tren va de Cleveland hasta el empalme con la línea principal que termina en Chicago y Nueva York. Tom tiene lo que en los círculos ferroviarios se denomina «un turno cómodo». Cada noche volvía con su familia. En otoño y en primavera pasa los domingos pescando en el lago Erie. Tiene la cara redonda y rubicunda y unos diminutos ojillos azules. Conoce mejor a la gente de los pueblos por donde pasa su tren que un habitante de la ciudad a los habitantes de su edificio de apartamentos.
 George came down the little incline from the New Willard House at seven o’clock. Tom Willard carried his bag. The son had become taller than the father. George bajó la pequeña rampa del New Willard House a las siete en punto. Tom Willard le llevó la bolsa. El hijo era ya más alto que el padre.
 On the station platform everyone shook the young man’s hand. More than a dozen people waited about. Then they talked of their own affairs. Even Will Henderson, who was lazy and often slept until nine, had got out of bed. George was embarrassed. Gertrude Wilmot, a tall thin woman of fifty who worked in the Winesburg post office, came along the station platform. She had never before paid any attention to George. Now she stopped and put out her hand. In two words she voiced what everyone felt. “Good luck,” she said sharply and then turning went on her way. En el andén todos estrecharon la mano del joven. Había más de media docena de personas esperándole. Luego hablaron de sus asuntos. Incluso Will Henderson, que era perezoso y a menudo dormía hasta las nueve, se había levantado de la cama. George estaba cohibido. Gertrude Wilmot, una mujer alta y delgada de unos cincuenta años que trabajaba en la oficina de correos de Winesburg, llegó por el andén. Nunca le había prestado la menor atención a George. En esta ocasión se detuvo y le tendió la mano. En dos palabras expresó lo que todos sentían. «Buena suerte», dijo secamente y luego dio media vuelta y siguió su camino.
 When the train came into the station George felt relieved. He scampered hurriedly aboard. Helen White came running along Main Street hoping to have a parting word with him, but he had found a seat and did not see her. When the train started Tom Little punched his ticket, grinned and, although he knew George well and knew on what adventure he was just setting out, made no comment. Tom had seen a thousand George Willards go out of their towns to the city. It was a commonplace enough incident with him. In the smoking car there was a man who had just invited Tom to go on a fishing trip to Sandusky Bay. He wanted to accept the invitation and talk over details. Cuando el tren llegó a la estación George se sintió aliviado. Subió precipitadamente. Helen White llegó corriendo por la calle Mayor con la esperanza de intercambiar unas palabras de despedida, pero él había encontrado un asiento y no la vio. Cuando el tren se puso en marcha, Tom Little agujereó su billete, sonrió y, aunque conocía muy bien a George y sabía en qué aventura se estaba embarcando, no hizo ningún comentario. Tom había visto a un millar de George Willards marcharse del pueblo a la ciudad. Para él era un hecho bastante corriente. En el vagón de fumadores había un tipo que acababa de invitar a Tom a ir de pesca a Sandusky Bay. Quería aceptar la invitación y concretar los detalles.
 George glanced up and down the car to be sure no one was looking, then took out his pocketbook and counted his money. His mind was occupied with a desire not to appear green. Almost the last words his father had said to him concerned the matter of his behavior when he got to the city. “Be a sharp one,” Tom Willard had said. “Keep your eyes on your money. Be awake. That’s the ticket. Don’t let anyone think you’re a greenhorn.” George echó un vistazo al vagón para asegurarse de que nadie lo estaba observando, luego sacó su cartera y contó el dinero. Su imaginación estaba ocupada con el deseo de no parecer un paleto. Las últimas palabras que le había dicho su padre habían sido a propósito de su comportamiento en la ciudad. «Espabila—le había dicho Tom Willard—. No pierdas de vista tu dinero. Ándate con mil ojos. Sí, señor. No dejes que nadie piense que eres un paleto».
 After George counted his money he looked out of the window and was surprised to see that the train was still in Winesburg. 3 Después de contar su dinero, George se asomó por la ventana y se sorprendió al ver que el tren todavía estaba en Winesburg.
 The young man, going out of his town to meet the adventure of life, began to think but he did not think of anything very big or dramatic. Things like his mother’s death, his departure from Winesburg, the uncertainty of his future life in the city, the serious and larger aspects of his life did not come into his mind. El joven, al irse del pueblo a la ciudad para vivir la aventura de la vida, empezó a pensar, pero no pensó en nada muy grande o dramático. Cosas como la muerte de su madre, su partida de Winesburg, la incertidumbre de su vida futura en la ciudad o los aspectos más serios e importantes de su vida no acudieron a su imaginación.
 He thought of little things—Turk Smollet wheeling boards through the main street of his town in the morning, a tall woman, beautifully gowned, who had once stayed overnight at his father’s hotel, Butch Wheeler the lamp lighter of Winesburg hurrying through the streets on a summer evening and holding a torch in his hand, Helen White standing by a window in the Winesburg post office and putting a stamp on an envelope. Pensó en cosas menores: en Turk Smollet cargando tablones por la calle Mayor de su pueblo esa mañana; en una mujer alta y bien vestida que había pasado una noche en el hotel de su padre; en Butch Wheeler, el encargado de encender las farolas de Winesburg, yendo de aquí para allá por las calles una tarde de verano mechero en mano; en Helen White, de pie junto a la ventana de la oficina de correos de Winesburg, poniéndole un sello a una carta.
The young man’s mind was carried away by his growing passion for dreams. One looking at him would not have thought him particularly sharp. With the recollection of little things occupying his mind he closed his eyes and leaned back in the car seat. He stayed that way for a long time and when he aroused himself and again looked out of the car window the town of Winesburg had disappeared and his life there had become but a background on which to paint the dreams of his manhood. La imaginación del joven se dejó arrastrar por su creciente pasión por los sueños. Nadie que lo hubiese visto lo habría tomado por una persona particularmente despierta. Con el recuerdo de aquellas pequeñas cosas en la imaginación, cerró los ojos y se arrellanó en el asiento. Se quedó así un buen rato y, cuando despertó y volvió a asomarse por la ventana, el pueblo de Winesburg había desaparecido y su vida allí se había convertido sólo en un telón de fondo en el que pintar sus sueños de hombre adulto.
Notas a pie de página
1 En inglés, wing significa «ala». (Todas las notas a pie de página son del traductor).
2 La Cleveland, Cincinatti, Chicago and St. Louis Railway, la compañía de ferrocarril más importante del Medio Oeste americano.
3 Según la Biblia, David era hijo de un efrateo de Belén llamado Jesé.
4 La historia de David y Goliat se cuenta en I Samuel 17.
5 En esa época, en Estados Unidos era frecuente que a las mujeres respetadas se las llamase «tía», aunque no existiese relación de parentesco.