Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingë, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romane Stydies. Duke. U. --
I	Chapter 1
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula I guaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.	MANY YEARS LATER as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice. At that time Macondo was a village of twenty adobe houses, built on the bank of a river of clear water that ran along a bed of polished stones, which were white and enormous, like prehistoric eggs. The world was so recent that many things lacked names, and in order to indicate them it was necessary to point. Every year during the month of March a family of ragged gypsies would set up their tents near the village, and with a great uproar of pipes and kettledrums they would display new inventions. First they brought the magnet. A heavy gypsy with an untamed beard and sparrow hands, who introduced himself as Melquíades, put on a bold public demonstration of what he himself called the eighth wonder of the learned alchemists of Macedonia. He went from house to house dragging two metal ingots and everybody was amazed to see pots, pans, tongs, and braziers tumble down from their places and beams creak from the desperation of nails and screws trying to emerge, and even objects that had been lost for a long time appeared from where they had been searched for most and went dragging along in turbulent confusion behind Melquíades′ magical irons. “Things have a life of their own,” the gypsy proclaimed with a harsh accent. “It′s simply a matter of waking up their souls.” José Arcadio Buendía, whose unbridled imagination always went beyond the genius of nature and even beyond miracles and magic, thought that it would be possible to make use of that useless invention to extract gold from the bowels of the earth. Melquíades, who was an honest man, warned him: “It won′t work for that.” But José Arcadio Buendía at that time did not believe in the honesty of gypsies, so he traded his mule and a pair of goats for the two magnetized ingots. Úrsula Iguarán, his wife, who relied on those animals to increase their poor domestic holdings, was unable to dissuade him. “Very soon well have gold enough and more to pave the floors of the house,” her husband replied. For several months he worked hard to demonstrate the truth of his idea. He explored every inch of the region, even the riverbed, dragging the two iron ingots along and reciting Melquíades′ incantation aloud. The only thing he succeeded in doing was to unearth a suit of fifteenth- century armor which had all of its pieces soldered together with rust and inside of which there was the hollow resonance of an enormous stone-filled gourd. When José Arcadio Buendía and the four men of his expedition managed to take the armor apart, they found inside a calcified skeleton with a copper locket containing a woman′s hair around its neck.
En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirías. José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, y se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las muías del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendia pasó los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento.	In March the gypsies returned. This time they brought a telescope and a magnifying glass the size of a drum, which they exhibited as the latest discovery of the Jews of Amsterdam. They placed a gypsy woman at one end of the village and set up the telescope at the entrance to the tent. For the price of five reales, people could look into the telescope and see the gypsy woman an arm′s length away. “Science has eliminated distance,” Melquíades proclaimed. “In a short time, man will be able to see what is happening in any place in the world without leaving his own house.” A burning noonday sun brought out a startling demonstration with the gigantic magnifying glass: they put a pile of dry hay in the middle of the street and set it on fire by concentrating the sun′s rays. José Arcadio Buendía, who had still not been consoled for the failure of big magnets, conceived the idea of using that invention as a weapon of war. Again Melquíades tried to dissuade him, but he finally accepted the two magnetized ingots and three colonial coins in exchange for the magnifying glass. Úrsula wept in consternation. That money was from a chest of gold coins that her father had put together ova an entire life of privation and that she had buried underneath her bed in hopes of a proper occasion to make use of it. José Arcadio Buendía made no at. tempt to console her, completely absorbed in his tactical experiments with the abnegation of a scientist and even at the risk of his own life. In an attempt to show the effects of the glass on enemy troops, he exposed himself to the concentration of the sun′s rays and suffered burns which turned into sores that took a long time to heal. Over the protests of his wife, who was alarmed at such a dangerous invention, at one point he was ready to set the house on fire. He would spend hours on end in his room, calculating the strategic possibilities of his novel weapon until he succeeded in putting together a manual of startling instructional clarity and an irresistible power of conviction. He sent it to the government, accompanied by numerous descriptions of his experiments and several pages of explanatory sketches; by a messenger who crossed the mountains, got lost in measureless swamps, forded stormy rivers, and was on the point of perishing under the lash of despair, plague, and wild beasts until he found a route that joined the one used by the mules that carried the mail. In spite of the fact that a trip to the capital was little less than impossible at that time, José Arcadio Buendía promised to undertake it as soon as the government ordered him to so that he could put on some practical demonstrations of his invention for the military authorities and could train them himself in the complicated art of solar war. For several years he waited for an answer. Finally, tired of waiting, he bemoaned to Melquíades the failure of his project and the gypsy then gave him a convincing proof of his honesty: he gave him back the doubloons in exchange for the magnifying glass, and he left him in addition some Portuguese maps and several instruments of navigation. In his own handwriting he set down a concise synthesis of the studies by Monk Hermann. which he left José Arcadio so that he would be able to make use of the astrolabe, the compass, and the sextant. José Arcadio Buendía spent the long months of the rainy season shut up in a small room that he had built in the rear of the house so that no one would disturb his experiments. Having completely abandoned his domestic obligations, he spent entire nights in the courtyard watching the course of the stars and he almost contracted sunstroke from trying to establish an exact method to ascertain noon. When he became an expert in the use and manipulation of his instruments, he conceived a notion of space that allowed him to navigate across unknown seas, to visit uninhabited territories, and to establish relations with splendid beings without having to leave his study. That was the period in which he acquired the habit of talking to himself, of walking through the house without paying attention to anyone, as Úrsula and the children broke their backs in the garden, growing banana and caladium, cassava and yams, ahuyama roots and eggplants. Suddenly, without warning, his feverish activity was interrupted and was replaced by a kind of fascination. He spent several days as if he were bewitched, softly repeating to himself a string of fearful conjectures without giving credit to his own understanding. Finally, one Tuesday in December, at lunchtime, all at once he released the whole weight of his torment. The children would remember for the rest of their lives the august solemnity with which their father, devastated by his prolonged vigil and by the wrath of his imagination, revealed his discovery to them:
-La tierra es redonda como una naranja.	“The earth is round, like an orange.”
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo -gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.	Úrsula lost her patience. “If you have to go crazy, please go crazy all by yourself!” she shouted. “But don′t try to put your gypsy ideas into the heads of the children.” José Arcadio Buendía, impassive, did not let himself be frightened by the desperation of his wife, who, in a seizure of rage, mashed the astrolabe against the floor. He built another one, he gathered the men of the village in his little room, and he demonstrated to them, with theories that none of them could understand, the possibility of returning to where one had set out by consistently sailing east. The whole village was convinced that José Arcadio Buendía had lost his reason, when Melquíades returned to set things straight. He gave public praise to the intelligence of a man who from pure astronomical speculation had evolved a theory that had already been proved in practice, although unknown in Macondo until then, and as a proof of his admiration he made him a gift that was to have a profound influence on the future of the village: the laboratory of an alchemist.
Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, una condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro- funda voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro de mercurio.	By then Melquíades had aged with surprising rapidity. On his first trips he seemed to be the same age as José Arcadio Buendía. But while the latter had preserved his extraordinary strength, which permitted him to pull down a horse by grabbing its ears, the gypsy seemed to have been worn dowse by some tenacious illness. It was, in reality, the result of multiple and rare diseases contracted on his innumerable trips around the world. According to what he himself said as he spoke to José Arcadio Buendía while helping him set up the laboratory, death followed him everywhere, sniffing at the cuffs of his pants, but never deciding to give him the final clutch of its claws. He was a fugitive from all the plagues and catastrophes that had ever lashed mankind. He had survived pellagra in Persia, scurvy in the Malayan archipelago, leprosy in Alexandria, beriberi in Japan, bubonic plague in Madagascar, an earthquake in Sicily, and a disastrous shipwreck in the Strait of Magellan. That prodigious creature, said to possess the keys of Nostradamus, was a gloomy man, enveloped in a sad aura, with an Asiatic look that seemed to know what there was on the other side of things. He wore a large black hat that looked like a raven with widespread wings, and a velvet vest across which the patina of the centuries had skated. But in spite of his immense wisdom and his mysterious breadth, he had a human burden, an earthly condition that kept him involved in the small problems of daily life. He would complain of the ailments of old age, he suffered from the most insignificant economic difficulties, and he had stopped laughing a long time back because scurvy had made his teeth drop out. On that suffocating noontime when the gypsy revealed his secrets, José Arcadio Buendía had the certainty that it was the beginning of a great friendship. The children were startled by his fantastic stories. Aureliano, who could not have been more than five at the time, would remember him for the rest of his life as he saw him that afternoon, sitting against the metallic and quivering light from the window, lighting up with his deep organ voice the darkest reaches of the imagination, while down over his temples there flowed the grease that was being melted by the heat. José Arcadio, his older brother, would pass on that wonderful image as a hereditary memory to all of his descendants. Úrsula on the other hand, held a bad memory of that visit, for she had entered the room just as Melquíades had carelessly broken a flask of bichloride of mercury.
-Es el olor del demonio -dijo ella.	“It′s the smell of the devil,” she said.
-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán.	“Not at all,” Melquíades corrected her. “It has been proven that the devil has sulphuric properties and this is just a little corrosive sublimate.”
Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.	Always didactic, he went into a learned exposition of the diabolical properties of cinnabar, but Úrsula paid no attention to him, although she took the children off to pray. That biting odor would stay forever in her mind linked to the memory of Melquíades.
El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.	The rudimentary laboratory—in addition to a profusion of pots, funnels, retorts, filters, and sieves—was made up of a primitive water pipe, a glass beaker with a long, thin neck, a reproduction of the philosopher′s egg, and a still the gypsies themselves had built in accordance with modern descriptions of the three-armed alembic of Mary the Jew. Along with those items, Melquíades left samples of the seven metals that corresponded to the seven planets, the formulas of Moses and Zosimus for doubling the quantity of gold, and a set of notes and sketches concerning the processes of the Great Teaching that would permit those who could interpret them to undertake the manufacture of the philosopher′s stone. Seduced by the simplicity of the formulas to double the quantity of gold, José Arcadio Buendía paid court to Úrsula for several weeks so that she would let him dig up her colonial coins and increase them by as many times as it was possible to subdivide mercury. Úrsula gave in, as always, to her husband′s unyielding obstinacy. Then José Arcadio Buendía threw three doubloons into a pan and fused them with copper filings, orpiment, brimstone, and lead. He put it all to boil in a pot of castor oil until he got a thick and pestilential syrup which was more like common caramel than valuable gold. In risky and desperate processes of distillation, melted with the seven planetary metals, mixed with hermetic mercury and vitriol of Cyprus, and put back to cook in hog fat for lack of any radish oil, Úrsula′s precious inheritance was reduced to a large piece of burnt hog cracklings that was firmly stuck to the bottom of the pot.
Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por un instante un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años anteriores y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades.	When the gypsies came back, Úrsula had turned the whole population of the village against them. But curiosity was greater than fear, for that time the gypsies went about the town making a deafening noise with all manner of musical instruments while a hawker announced the exhibition of the most fabulous discovery of the Naciancenes. So that everyone went to the tent and by paying one cent they saw a youthful Melquíades, recovered, unwrinkled, with a new and flashing set of teeth. Those who remembered his gums that had been destroyed by scurvy, his flaccid cheeks, and his withered lips trembled with fear at the final proof of the gypsy′s supernatural power. The fear turned into panic when Melquíades took out his teeth, intact, encased in their gums, and showed them to the audience for an instant—a fleeting instant in which he went back to being the same decrepit man of years past—and put them back again and smiled once more with the full control of his restored youth. Even José Arcadio Buendía himself considered that Melquíades′ knowledge had reached unbearable extremes, but he felt a healthy excitement when the gypsy explained to him atone the workings of his false teeth. It seemed so simple and so prodigious at the same time that overnight he lost all interest in his experiments in alchemy. He underwent a new crisis of bad humor. He did not go back to eating regularly, and he would spend the day walking through the house. “Incredible things are happening in the world,” he said to Úrsula. “Right there across the river there are all kinds of magical instruments while we keep on living like donkeys.” Those who had known him since the foundation of Macondo were startled at how much he had changed under Melquíades′ influence.
Qq1 Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.	At first José Arcadio Buendía had been a kind of youthful patriarch who would give instructions for planting and advice for the raising of children and animals, and who collaborated with everyone, even in the physical work, for the welfare of the community. Since his house from the very first had been the best in the village, the others had been built in its image and likeness. It had a small, well-lighted living roost, a dining room in the shape of a terrace with gaily colored flowers, two bedrooms, a courtyard with a gigantic chestnut tree, a well kept garden, and a corral where goats, pigs, and hens lived in peaceful communion. The only animals that were prohibited, not just in his house but in the entire settlement, were fighting cocks.
La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.	Úrsula′s capacity for work was the same as that of her husband. Active, small, severe, that woman of unbreakable nerves who at no moment in her life had been heard to sing seemed to be everywhere, from dawn until quite late at night, always pursued by the soft whispering of her stiff, starched petticoats. Thanks to her the floors of tamped earth, the unwhitewashed mud walls, the rustic, wooden furniture they had built themselves were always dean, and the old chests where they kept their clothes exhaled the warm smell of basil.
José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.	José Arcadio Buendía, who was the most enterprising man ever to be seen in the village, had set up the placement of the houses in such a way that from all of them one could reach the river and draw water with the same effort, and he had lined up the streets with such good sense that no house got more sun than another during the hot time of day. Within a few years Macondo was a village that was more orderly and hard working than any known until then by its three hundred inhabitants. It was a truly happy village where no one was over thirty years of age and where no one had died.
Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros.	Since the time of its founding, José Arcadio Buendía had built traps and cages. In a short time he filled not only his own house but all of those in the village with troupials, canaries, bee eaters, and redbreasts. The concert of so many different birds became so disturbing that Úrsula would plug her ears with beeswax so as not to lose her sense of reality. The first time that Melquíades′ tribe arrived, selling glass balls for headaches, everyone was surprised that they had been able to find that village lost in the drowsiness of the swamp, and the gypsies confessed that they had found their way by the song of the birds.
Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de trasmutación y las ansias de conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los graneles inventos.	That spirit of social initiative disappeared in a short time, pulled away by the fever of the magnets, the astronomical calculations, the dreams of transmutation, and the urge to discover the wonders of the world. From a clean and active man, José Arcadio Buendía changed into a man lazy in appearance, careless in his dress, with a wild beard that Úrsula managed to trim with great effort and a kitchen knife. There were many who considered him the victim of some strange spell. But even those most convinced of his madness left work and family to follow him when he brought out his tools to clear the land and asked the assembled group to open a way that would put Macondo in contact with the great inventions.
José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas -según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo- sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al Occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las muías del correo. De acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del Norte. De modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura.	José Arcadio Buendía was completely ignorant of the geography of the region. He knew that to the east there lay an impenetrable mountain chain and that on the other side of the mountains there was the ardent city of Riohacha, where in times past—according to what he had been told by the first Aureliano Buendía, his grandfather—Sir Francis Drake had gone crocodile hunting with cannons and that he repaired hem and stuffed them with straw to bring to Queen Elizabeth. In his youth, José Arcadio Buendía and his men, with wives and children, animals and all kinds of domestic implements, had crossed the mountains in search of an outlet to the sea, and after twenty-six months they gave up the expedition and founded Macondo, so they would not have to go back. It was, therefore, a route that did not interest him, for it could lead only to the past. To the south lay the swamps, covered with an eternal vegetable scum and the whole vast universe of the great swamp, which, according to what the gypsies said, had no limits. The great swamp in the west mingled with a boundless extension of water where there were soft-skinned cetaceans that had the head and torso of a woman, causing the ruination of sailors with the charm of their extraordinary breasts. The gypsies sailed along that route for six months before they reached the strip of land over which the mules that carried the mail passed. According to José Arcadio Buendía′s calculations, the only possibility of contact with civilization lay along the northern route. So he handed out clearing tools and hunting weapons to the same men who had been with him during the founding of Macondo. He threw his directional instruments and his maps into a knapsack, and he undertook the reckless adventure.
Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No importa -decía José Arcadio Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de heléchos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de remora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores.	During the first days they did not come across any appreciable obstacle. They went down along the stony bank of the river to the place where years before they had found the soldier′s armor, and from there they went into the woods along a path between wild orange trees. At the end of the first week they killed and roasted a deer, but they agreed to eat only half of it and salt the rest for the days that lay ahead. With that precaution they tried to postpone the necessity of having to eat macaws, whose blue flesh had a harsh and musky taste. Then, for more than ten days, they did not see the sun again. The ground became soft and damp, like volcanic ash, and the vegetation was thicker and thicker, and the cries of the birds and the uproar of the monkeys became more and more remote, and the world became eternally sad. The men on the expedition felt overwhelmed by their most ancient memories in that paradise of dampness and silence, going back to before original sin, as their boots sank into pools of steaming oil and their machetes destroyed bloody lilies and golden salamanders. For a week, almost without speaking, they went ahead like sleepwalkers through a universe of grief, lighted only by the tenuous reflection of luminous insects, and their lungs were overwhelmed by a suffocating smell of blood. They could not return because the strip that they were opening as they went along would soon close up with a new vegetation that. almost seemed to grow before their eyes. “It′s all right,” José Arcadio Buendía would say. “The main thing is not to lose our bearings.” Always following his compass, he kept on guiding his men toward the invisible north so that they would be able to get out of that enchanted region. It was a thick night, starless, but the darkness was becoming impregnated with a fresh and clear air. Exhausted by the long crossing, they hung up their hammocks and slept deeply for the first time in two weeks. When they woke up, with the sun already high in the sky, they were speechless with fascination. Before them, surrounded by ferns and palm trees, white and powdery in the silent morning light, was an enormous Spanish galleon. Tilted slightly to the starboard, it had hanging from its intact masts the dirty rags of its sails in the midst of its rigging, which was adorned with orchids. The hull, covered with an armor of petrified barnacles and soft moss, was firmly fastened into a surface of stones. The whole structure seemed to occupy its own space, one of solitude and oblivion, protected from the vices of time and the habits of the birds. Inside, where the expeditionaries explored with careful intent, there was nothing but a thick forest of flowers.
El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en- contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. Sólo entonces convencido de que aquella historia no había sido un engendro de la imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su aventura.	The discovery of the galleon, an indication of the proximity of the sea, broke José Arcadio Buendía′s drive. He considered it a trick of his whimsical fate to have searched for the sea without finding it, at the cost of countless sacrifices and suffering, and to have found it all of a sudden without looking for it, as if it lay across his path like an insurmountable object. Many years later Colonel Aureliano Buendía crossed the region again, when it was already a regular mail route, and the only part of the ship he found was its burned-out frame in the midst of a field of poppies. Only then, convinced that the story had not been some product of his father′s imagination, did he wonder how the galleon had been able to get inland to that spot. But José Arcadio Buendía did not concern himself with that when he found the sea after another four days′ journey from the galleon. His dreams ended as he faced that ashen, foamy, dirty sea, which had not merited the risks and sacrifices of the adventure.
-iCarajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas partes.	“God damn it!” he shouted. “Macondo is surrounded by water on all sides.”
La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exa- gerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la- mentaba ante Úrsula-. Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha- cerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró.	The idea of a peninsular Macondo prevailed for a long time, inspired by the arbitrary map that José Arcadio Buendía sketched on his return from the expedition. He drew it in rage, evilly, exaggerating the difficulties of communication, as if to punish himself for the absolute lack of sense with which he had chosen the place. “We′ll never get anywhere,” he lamented to Úrsula. “We′re going to rot our lives away here without receiving the benefits of science.” That certainty, mulled over for several months in the small room he used as his laboratory, brought him to the conception of the plan to move Maeondo to a better place. But that time Úrsula had anticipated his feverish designs. With the secret and implacable labor of a small ant she predisposed the women of the village against the flightiness of their husbands, who were already preparing for the move. José Arcadio Buendía did not know at what moment or because of what adverse forces his plan had become enveloped in a web of pretexts, disappointments, and evasions until it turned into nothing but an illusion. Úrsula watched him with innocent attention and even felt some pity for him on the morning when she found him in the back room muttering about his plans for moving as he placed his laboratory pieces in their original boxes. She let him finish. She let him nail up the boxes and put his initials on them with an inked brush, without reproaching him, but knowing now that he knew (because she had heard him say so in his soft monologues) that the men of the village would not back him up in his undertaking. Only when he began to take down the door of the room did Úrsula dare ask him what he was doing, and he answered with a certain bitterness. “Since no one wants to leave, we′ll leave all by ourselves.” Úrsula did not become upset.
-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo.	“We will not leave,” she said. “We will stay here, because we have had a son here.”
-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.	“We have still not had a death,” he said. “A person does not belong to a place until there is someone dead under the ground.”
Úrsula replicó, con una suave firmeza:	Úrsula replied with a soft firmness:
-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero.	“If I have to die for the rest of you to stay here, I will die.”
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clarividencia.	José Arcadio Buendía had not thought that his wife′s will was so firm. He tried to seduce her with the charm of his fantasy, with the promise of a prodigious world where all one had to do was sprinkle some magic liquid on the ground and the plants would bear fruit whenever a man wished, and where all manner of instruments against pain were sold at bargain prices. But Úrsula was insensible to his clairvoyance.
-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos -replicó-. Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.	“Instead of going around thinking about your crazy inventions, you should be worrying about your sons,” she replied. “Look at the state they′re in, running wild just like donkeys.”
José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los re cuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permaneció contemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación.	José Arcadio Buendía took his wife′s words literally. He looked out the window and saw the barefoot children in the sunny garden and he had the impression that only at that instant had they begun to exist, conceived by Úrsula′s spell, Something occurred inside of him then, something mysterious and definitive that uprooted him from his own time and carried him adrift through an unexplored region of his memory. While Úrsula continued sweeping the house, which was safe now from being abandoned for the rest of her life, he stood there with an absorbed look, contemplating the children until his eyes became moist and he dried them with the back of his hand, exhaling a deep sigh of resignation.
-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.	“All right,” he said. “Tell them to come help me take the things out of the boxes.”
José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de animal. Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.	José Arcadio, the older of the children, was fourteen. He had a square head, thick hair, and his father′s character. Although he had the same impulse for growth and physical strength, it was early evident that he lacked imagination. He had been conceived and born during the difficult crossing of the mountains, before the founding of Macondo, and his parents gave thanks to heaven when they saw he had no animal features. Aureliano, the first human being to be born in Macondo, would be six years old in March. He was silent and withdrawn. He had wept in his mother′s womb and had been born with his eyes open. As they were cutting the umbilical cord, he moved his head from side to side, taking in the things in the room and examining the faces of the people with a fearless curiosity. Then, indifferent to those who came close to look at him, he kept his attention concentrated on the palm roof, which looked as if it were about to collapse under the tremendous pressure of the rain. Úrsula did not remember the intensity of that look again until one day when little Aureliano, at the age of three, went into the kitchen at the moment she was taking a pot of boiling soup from the stove and putting it on the table. The child, Perplexed, said from the doorway, “It′s going to spill.” The pot was firmly placed in the center of the table, but just as soon as the child made his announcement, it began an unmistakable movement toward the edge, as if impelled by some inner dynamism, and it fell and broke on the floor. Úrsula, alarmed, told her husband about the episode, but he interpreted it as a natural phenomenon. That was the way he always was alien to the existence of his sons, partly because he considered childhood as a period of mental insufficiency, and partly because he was always too absorbed in his fantastic speculations.
Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.	But since the afternoon when he called the children in to help him unpack the things in the laboratory, he gave them his best hours. In the small separate room, where the walls were gradually being covered by strange maps and fabulous drawings, he taught them to read and write and do sums, and he spoke to them about the wonders of the world, not only where his learning had extended, but forcing the limits of his imagination to extremes. It was in that way that the boys ended up learning that in the southern extremes of Africa there were men so intelligent and peaceful that their only pastime was to sit and think, and that it was possible to cross the Aegean Sea on foot by jumping from island to island all the way to the port of Salonika. Those hallucinating sessions remained printed on the memories of the boys in such a way that many years later, a second before the regular army officer gave the firing squad the command to fire, Colonel Aureliano Buendía saw once more that warm March afternoon on which his father had interrupted the lesson in physics and stood fascinated, with his hand in the air and his eyes motionless, listening to the distant pipes, drums, and jingles of the gypsies, who were coming to the village once more, announcing the latest and most startling discovery of the sages of Memphis.
Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.	They were new gypsies, young men and women who knew only their own language, handsome specimens with oily skins and intelligent hands, whose dances and music sowed a panic of uproarious joy through the streets, with parrots painted all colors reciting Italian arias, and a hen who laid a hundred golden eggs to the sound of a tambourine, and a trained monkey who read minds, and the multi-use machine that could be used at the same time to sew on buttons and reduce fevers, and the apparatus to make a person forget his bad memories, and a poultice to lose time, and a thousand more inventions so ingenious and unusual that José Arcadio Buendía must have wanted to invent a memory machine so that he could remember them all. In an instant they transformed the village. The inhabitants of Macondo found themselves lost is their own streets, confused by the crowded fair.
Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano le envolvió en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió.» Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:	Holding a child by each hand so as not to lose them in the tumult, bumping into acrobats with gold-capped teeth and jugglers with six arms, suffocated by the mingled breath of manure and sandals that the crowd exhaled, José Arcadio Buendía went about everywhere like a madman, looking for Melquíades so that he could reveal to him the infinite secrets of that fabulous nightmare. He asked several gypsies, who did not understand his language. Finally he reached the place where Melquíades used to set up his tent and he found a taciturn Armenian who in Spanish was hawking a syrup to make oneself invisible. He had drunk down a glass of the amber substance in one gulp as José Arcadio Buendía elbowed his way through the absorbed group that was witnessing the spectacle, and was able to ask his question. The gypsy wrapped him in the frightful climate of his look before he turned into a puddle of pestilential and smoking pitch over which the echo of his reply still floated: “Melquíades is dead.” Upset by the news, José Arcadio Buendía stood motionless, trying to rise above his affliction, until the group dispersed, called away by other artifices, and the puddle of the taciturn Armenian evaporated completely. Other gypsies confirmed later on that Melquíades had in fact succumbed to the fever on the beach at Singapore and that his body had been thrown into the deepest part of the Java Sea. The children had no interest in the news. They insisted that their father take them to see the overwhelming novelty of the sages of Memphis that was being advertised at the entrance of a tent that, according to what was said, had belonged to King Solomon. They insisted so much that José Arcadio Buendía paid the thirty reales and led them into the center of the tent, where there was a giant with a hairy torso and a shaved head, with a copper ring in his nose and a heavy iron chain on his ankle, watching over a pirate chest. When it was opened by the giant, the chest gave off a glacial exhalation. Inside there was only an enormous, transparent block with infinite internal needles in which the light of the sunset was broken up into colored stars. Disconcerted, knowing that the children were waiting for an immediate explanation, José Arcadio Buendía ventured a murmur:
-Es el diamante más grande del mundo.	“It′s the largest diamond in the world.”
-No -corrigió el gitano-. Es hielo.	“No,” the gypsy countered. “It′s ice.”
José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:	José Arcadio Buendía, without understanding, stretched out his hand toward the cake, but the giant moved it away. “Five reales more to touch it,” he said. José Arcadio Buendía paid them and put his hand on the ice and held it there for several minutes as his heart filled with fear and jubilation at the contact with mystery. Without knowing what to say, he paid ten reales more so that his sons could have that prodigious experience. Little José Arcadio refused to touch it. Aureliano, on the other hand, took a step forward and put his hand on it, withdrawing it immediately. “It′s boiling,” he exclaimed, startled. But his father paid no attention to him. Intoxicated by the evidence of the miracle, he forgot at that moment about the frustration of his delirious undertakings and Melquíades′ body, abandoned to the appetite of the squids. He paid another five reales and with his hand on the cake, as if giving testimony on the holy scriptures, he exclaimed:
-Éste es el gran invento de nuestro tiempo.	“This is the great invention of our time.”
II	Chapter 2
Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula I guaran se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas.	WHEN THE PIRATE Sir Francis Drake attacked Riohacha in the sixteenth century, Úrsula Iguarán′s great-great-grandmother became so frightened with the ringing of alarm bells and the firing of cannons that she lost control of her nerves and sat down on a lighted stove. The burns changed her into a useless wife for the rest of her days. She could only sit on one side, cushioned by pillows, and something strange must have happened to her way of walking, for she never walked again in public. She gave up all kinds of social activity, obsessed with the notion that her body gave off a singed odor. Dawn would find her in the courtyard, for she did not dare fall asleep lest she dream of the English and their ferocious attack dogs as they came through the windows of her bedroom to submit her to shameful tortures with their red-hot irons. Her husband, an Aragonese merchant by whom she had two children, spent half the value of his store on medicines and pastimes in an attempt to alleviate her terror. Finally he sold the business and took the family to live far from the sea in a settlement of peaceful Indians located in the foothills, where he built his wife a bedroom without windows so that the pirates of her dream would have no way to get in.
En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergÜenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor.	In that hidden village there was a native-born tobacco planter who had lived there for some time, Don José Arcadio Buendía, with whom Úrsula′s great-great-grandfather established a partnership that was so lucrative that within a few years they made a fortune. Several centuries later the great-great-grandson of the native-born planter married the great-great-granddaughter of the Aragonese. Therefore, every time that Úrsula became exercised over her husband′s mad ideas, she would leap back over three hundred years of fate and curse the day that Sir Francis Drake had attacked Riohacha. It was simply a way. of giving herself some relief, because actually they were joined till death by a bond that was more solid that love: a common prick of conscience. They were cousins. They had grown up together in the old village that both of their ancestors, with their work and their good habits, had transformed into one of the finest towns in the province. Although their marriage was predicted from the time they had come into the world, when they expressed their desire to be married their own relatives tried to stop it. They were afraid that those two healthy products of two races that had interbred over the centuries would suffer the shame of breeding iguanas. There had already been a horrible precedent. An aunt of Úrsula′s, married to an uncle of José Arcadio Buendía, had a son who went through life wearing loose, baggy trousers and who bled to death after having lived forty-two years in the purest state of virginity, for he had been born and had grown up with a cartilaginous tail in the shape of a corkscrew and with a small tuft of hair on the tip. A pig′s tail that was never allowed to be seen by any woman and that cost him his life when a butcher friend did him the favor of chopping it off with his cleaver. José Arcadio Buendía, with the whimsy of his nineteen years, resolved the problem with a single phrase: “I don′t care if I have piglets as long as they can talk.” So they were married amidst a festival of fireworks and a brass band that went on for three days. They would have been happy from then on if Úrsula′s mother had not terrified her with all manner of sinister predictions about their offspring, even to the extreme of advising her to refuse to consummate the marriage. Fearing that her stout and willful husband would rape her while she slept, Úrsula, before going to bed, would put on a rudimentary kind of drawers that her mother had made out of sailcloth and had reinforced with a system of crisscrossed leather straps and that was closed in the front by a thick iron buckle. That was how they lived for several months. During the day he would take care of his fighting cocks and she would do frame embroidery with her mother. At night they would wrestle for several hours in an anguished violence that seemed to be a substitute for the act of love, until popular intuition got a whiff of something irregular and the rumor spread that Úrsula was still a virgin a year after her marriage because her husband was impotent. José Arcadio Buendía was the last one to hear the rumor.
-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.	“Look at what people are going around saying, Úrsula,” he told his wife very calmly.
-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.	“Let them talk,” she said. “We know that it′s not true.”
De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle.	So the situation went on the same way for another six months until that tragic Sunday when José Arcadio Buendía won a cockfight from Prudencio Aguilar. Furious, aroused by the blood of his bird, the loser backed away from José Arcadio Buendía so that everyone in the cockpit could hear what he was going to tell him.
-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.	“Congratulations!” he shouted. “Maybe that rooster of yours can do your wife a favor.”
José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:	José Arcadio Buendía serenely picked up his rooster. “I′ll be right back,” he told everyone. And then to Prudencio Aguilar:
-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.	“You go home and get a weapon, because I′m going to kill you.”
Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra.	Ten minutes later he returned with the notched spear that had belonged to his grandfather. At the door to the cockpit, where half the town had gathered, Prudencio Aguilar was waiting for him. There was no time to defend himself. José Arcadio Buendía′s spear, thrown with the strength of a bull and with the same good aim with which the first Aureliano Buendía had exterminated the jaguars in the region, pierced his throat. That night, as they held a wake over the corpse in the cockpit, José Arcadio Buendía went into the bedroom as his wife was putting on her chastity pants. Pointing the spear at her he ordered: “Take them off.” Úrsula had no doubt about her husband′s decision. “You′ll be responsible for what happens,” she murmured. José Arcadio Buendía stuck the spear into the dirt floor.
-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya.	“If you bear iguanas, we′ll raise iguanas,” he said. “But there′ll be no more killings in this town because of you.”
Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.	It was a fine June night, cool and with a moon, and they were awake and frolicking in bed until dawn, indifferent to the breeze that passed through the bedroom, loaded with the weeping of Prudencio Aguilar′s kin.
El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen - dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris- talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste.	The matter was put down as a duel of honor, but both of them were left with a twinge in their conscience. One night, when she could not sleep, Úrsula went out into the courtyard to get some water and she saw Prudencio Aguilar by the water jar. He was livid, a sad expression on his face, trying to cover the hole in his throat with a plug made of esparto grass. It did not bring on fear in her, but pity. She went back to the room and told her husband what she had seen, but he did not think much of it. “This just means that we can′t stand the weight of our conscience.” Two nights later Úrsula saw Prudencio Aguilar again, in the bathroom, using the esparto plug to wash the clotted blood from his throat. On another night she saw him strolling in the rain. José Arcadio Buendía, annoyed by his wife′s hallucinations, went out into the courtyard armed with the spear. There was the dead man with his sad expression.
-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses volveré a matarte.	“You go to hell,” José Arcadio Buendía shouted at him. “Just as many times as you come back, I′ll kill you again.”
Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.	Prudencio Aguilar did not go away, nor did José Arcadio Buendía dare throw the spear. He never slept well after that. He was tormented by the immense desolation with which the dead man had looked at him through the rain, his deep nostalgia as he yearned for living people, the anxiety with which he searched through the house looking for some water with which to soak his esparto plug. “He must be suffering a great deal,” he said to Úrsula. “You can see that he′s so very lonely.” She was so moved that the next time she saw the dead man uncovering the pots on the stove she understood what he was looking for, and from then on she placed water jugs all about the house. One night when he found him washing his wound in his own room, José Anedio Buendía could no longer resist.
-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo.	“It′s all right, Prudencio,” he told him. “We′re going to leave this town, just as far away as we can go, and we′ll never come back. Go in peace now.”
Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea.	That was how they undertook the crossing of the mountains. Several friends of José Arcadio Buendía, young men like him, excited, by the adventure, dismantled their houses and packed up, along with their wives and children, to head toward the land that no one had promised them. Before he left, José Arcadio Buendía buried the spear in the courtyard and, one after the other, he cut the throats of his magnificent fighting cocks, trusting that in that way he could give some measure of peace to Prudencio Aguilar. All that Úrsula took along were a trunk with her bridal clothes, a few household utensils, and the small chest with the gold pieces that she had inherited from her father. They did not lay out any definite itinerary. They simply tried to go in a direction opposite to the road to Riohacha so that they would not leave any trace or meet any people they knew. It was an absurd journey. After fourteen months, her stomach corrupted by monkey meat and snake stew, Úrsula gave birth to a son who had all of his features human. She had traveled half of the trip in a hammock that two men carried on their shoulders, because swelling had disfigured her legs and her varicose veins had puffed up like bubbles. Although it was pitiful to see them with their sunken stomachs and languid eyes, the children survived the journey better than their parents, and most of the time it was fun for them. One morning, after almost two years of crossing, they became the first mortals to see the western slopes of the mountain range. From the cloudy summit they saw the immense aquatic expanse of the great swamp as it spread out toward the other side of the world. But they never found the sea. One night, after several months of lost wandering through the swamps, far away now from the last Indians they had met on their way, they camped on the banks of a stony river whose waters were like a torrent of frozen glass. Years later, during the second civil war, Colonel Aureliano Buendía tried to follow that same route in order to take Riohacha by surprise and after six days of traveling he understood that it was madness. Nevertheless, the night on which they camped beside the river, his father′s host had the look of shipwrecked people with no escape, but their number had grown during the crossing and they were all prepared (and they succeeded) to die of old age. José Arcadio Buendía dreamed that night that right there a noisy city with houses having mirror wails rose up. He asked what city it was and they answered him with a name that he had never heard, that had no meaning at all, but that had a supernatural echo in his dream: Macondo. On the following day he convinced his men that they would never find the sea. He ordered them to cut down the trees to make a clearing beside the river, at the coolest spot on the bank, and there they founded the village.
José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergÜenza y piedad: era el primer hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada.	José Arcadio Buendía did not succeed in deciphering the dream of houses with mirror walls until the day he discovered ice. Then he thought he understood its deep meaning. He thought that in the near future they would be able to manufacture blocks of ice on a large scale from such a common material as water and with them build the new houses of the village. Macondo would no longer be a burning place, where the hinges and door knockers twisted with the heat, but would be changed into a wintry city. If he did not persevere in his attempts to build an ice factory, it was because at that time he was absolutely enthusiastic over the education of his sons, especially that of Aureliano, who from the first had revealed a strange intuition for alchemy. The laboratory had been dusted off. Reviewing Melquíades′ notes, serene now, without the exaltation of novelty, in prolonged and patient sessions they tried to separate Úrsula′s gold from the debris that was stuck to the bottom of the pot. Young José Arcadio scarcely took part in the process. While his father was involved body and soul with his water pipe, the willful first-born, who had always been too big for his age, had become a monumental adolescent. His voice had changed. An incipient fuzz appeared on his upper lip. One night, as Úrsula went into the room where he was undressing to go to bed, she felt a mingled sense of shame and pity: he was the first man that she had seen naked after her husband, and he was so well-equipped for life that he seemed abnormal. Úrsula, pregnant for the third time, relived her newlywed terror.
Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario - dijo-. Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella tarde.	Around that time a merry, foul-mouthed, provocative woman came to the house to help with the chorea, and she knew how to read the future in cards. Úrsula spoke to her about her son. She thought that his disproportionate size was something as unnatural as her cousin′s tail of a pig. The woman let out an expansive laugh that resounded through the house like a spray of broken glass. “Just the opposite,” she said. “He′ll be very lucky.” In order to confirm her prediction she brought her cards to the house a few days later and locked herself up with José Arcadio in a granary off the kitchen. She calmly placed her cards on an old carpenter′s bench. saying anything that came into her head, while the boy waited beside her, more bored than intrigued. Suddenly she reached out her hand and touched him. “Lordy!” she said, sincerely startled, and that was all she could say. José Arcadio felt his bones filling up with foam, a languid fear, and a terrible desire to weep. The woman made no insinuations. But José Arcadio kept looking for her all night long, for the smell of smoke that she had under her armpits and that had got caught under his skin. He wanted to be with her all the time, he wanted her to be his mother, for them never to leave the granary, and for her to say “Lordy!” to him. One day he could not stand it any more and. he went looking for her at her house: He made a formal visit, sitting uncomprehendingly in the living room without saying a word. At that moment he had no desire for her. He found her different, entirely foreign to the image that her smell brought on, as if she were someone else. He drank his coffee and left the house in depression. That night, during the frightful time of lying awake, he desired her again with a brutal anxiety, but he did not want her that time as she had been in the granary but as she had been that afternoon.
Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta entonces, y salió a la calle dormido. Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando empujó la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendió con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde es- taban los pies v dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de sus ríñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa.	Days later the woman suddenly called him to her house, where she was alone with her mother, and she had him come into the bedroom with the pretext of showing him a deck of cards. Then she touched him with such freedom that he suffered a delusion after the initial shudder, and he felt more fear than pleasure. She asked him to come and see her that night. He agreed. in order to get away, knowing that he was incapable of going. But that night, in his burning bed, he understood that he had to go we her, even if he were not capable. He got dressed by feel, listening in the dark to his brother′s calm breathing, the dry cough of his father in the next room, the asthma of the hens in the courtyard, the buzz of the mosquitoes, the beating of his heart, and the inordinate bustle of a world that he had not noticed until then, and he went out into the sleeping street. With all his heart he wanted the door to be barred and not just closed as she had promised him. But it was open. He pushed it with the tips of his fingers and the hinges yielded with a mournful and articulate moan that left a frozen echo inside of him. From the moment he entered, sideways and trying not to make a noise, he caught the smell. He was still in the hallway, where the woman′s three brothers had their hammocks in positions that he could not see and that he could not determine in the darkness as he felt his way along the hall to push open the bedroom door and get his bearings there so as not to mistake the bed. He found it. He bumped against the ropes of the hammocks, which were lower than he had suspected, and a man who had been snoring until then turned in his sleep and said in a kind of delusion, “It was Wednesday.” When he pushed open the bedroom door, he could not prevent it from scraping against the uneven floor. Suddenly, in the absolute darkness, he understood with a hopeless nostalgia that he was completely disoriented. Sleeping in the narrow room were the mother, another daughter with her husband and two children, and the woman, who may not have been there. He could have guided himself by the smell if the smell had not been all over the house, so devious and at the same time so definite, as it had always been on his skin. He did not move for a long time, wondering in fright how he had ever got to that abyss of abandonment, when a hand with all its fingers extended and feeling about in the darkness touched his face. He was not surprised, for without knowing, he had been expecting it. Then he gave himself over to that hand, and in a terrible state of exhaustion he let himself be led to a shapeless place where his clothes were taken off and he was heaved about like a sack of potatoes and thrown from one side to the other in a bottomless darkness in which his arms were useless, where it no longer smelled of woman but of ammonia, and where he tried to remember her face and found before him the face of Úrsula, confusedly aware that he was doing something that for a very long time he had wanted to do but that he had imagined could really never be done, not knowing what he was doing because he did not know where his feet were or where his head was, or whose feet or whose head, and feeling that he could no longer resist the glacial rumbling of his kidneys and the air of his intestines, and fear, and the bewildered anxiety to flee and at the same time stay forever in that exasperated silence and that fearful solitude.
Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera vez tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible que lo enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió la alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula.	Her name was Pilar Ternera. She had been part of the exodus that ended with the founding of Macondo, dragged along by her family in order to separate her from the man who had raped her at fourteen and had continued to love her until she was twenty-two, but who never made up his mind to make the situation public because he was a man apart. He promised to follow her to the ends of the earth, but only later on, when he put his affairs in order, and she had become tired of waiting for him, always identifying him with the tall and short, blond and brunet men that her cards promised from land and sea within three days, three months, or three years. With her waiting she had lost the strength of her thighs, the firmness of her breasts, her habit of tenderness, but she kept the madness of her heart intact. Maddened by that prodigious plaything, José Arcadio followed her path every night through the labyrinth of the room. On a certain occasion he found the door barred, and he knocked several times, knowing that if he had the boldness to knock the first time he would have had to knock until the last, and after an interminable wait she opened the door for him. During the day, lying down to dream, he would secretly enjoy the memories of the night before. But when she came into the house, merry, indifferent, chatty, he did not have to make any effort to hide his tension, because that woman, whose explosive laugh frightened off the doves, had nothing to do with the invisible power that taught him how to breathe from within and control his heartbeats, and that had permitted him to understand why man are afraid of death. He was so wrapped up in himself that he did not even understand the joy of everyone when his father and his brother aroused the household with the news that they had succeeded in penetrating the metallic debris and had separated Úrsula′s gold.
En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de inventarío. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contestó:	They had succeeded, as a matter of fact, after putting in complicated and persevering days at it. Úrsula was happy, and she even gave thanks to God for the invention of alchemy, while the people of the village crushed into the laboratory, and they served them guava jelly on crackers to celebrate the wonder, and José Arcadio Buendía let them see the crucible with the recovered gold, as if he had just invented it. Showing it all around, he ended up in front of his older son, who during the past few days had barely put in an appearance in the laboratory. He put the dry and yellowish mass in front of his eyes and asked him: “What does it look like to you?” José Arcadio answered sincerely:
-Mierda de perro.	“Dog shit.”
Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.	His father gave him a blow with the back of his hand that brought out blood and tears. That night Pilar Ternera put arnica compresses on the swelling, feeling about for the bottle and cotton in the dark, and she did everything she wanted with him as long as it did not bother him, making an effort to love him without hurting him. They reached such a state of intimacy that later, without realizing it, they were whispering to each other.
-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos.	“I want to be alone with you,” he said. “One of these days I′m going to tell everybody and we can stop all of this sneaking around.”
Ella no trató de apaciguarlo.	She did not try to calm him down.
-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las porquerías que se te ocurran.	“That would be fine,” she said “If we′re alone, we′ll leave the lamp lighted so that we can see each other, and I can holler as much as I want without anybody′s having to butt in, and you can whisper in my ear any crap you can think of.”
Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna preparación, le contó todo a su hermano. Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-. Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima de paico machacado, que ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos con gran júbilo, porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué se siente?» José Arcadio le dio una respuesta inmediata:	That conversation, the biting rancor that he felt against his father, and the imminent possibility of wild love inspired a serene courage in him. In a spontaneous way, without any preparation, he told everything to his brother. At first young Aureliano understood only the risk, the immense possibility of danger that his brother′s adventures implied, and he could not understand the fascination of the subject. Little by little he became contaminated with the anxiety. He wondered about the details of the dangers, he identified himself with the suffering and enjoyment of his brother, he felt frightened and happy. He would stay awake waiting for him until dawn in the solitary bed that seemed to have a bottom of live coals, and they would keep on talking until it was time to get up, so that both of them soon suffered from the same drowsiness, felt the same lack of interest in alchemy and the wisdom of their father, and they took refuge in solitude. “Those kids are out of their heads,” Úrsula said. “They must have worms.” She prepared a repugnant potion for them made out of mashed wormseed, which they both drank with unforeseen stoicism, and they sat down at the same time on their pots eleven times in a single day, expelling some rose-colored parasites that they showed to everybody with great jubilation, for it allowed them to deceive Úrsula as to the origin of their distractions and drowsiness. Aureliano not only understood by then, he also lived his brother′s experiences as something of his own, for on one occasion when the latter was explaining in great detail the mechanism of love, he interrupted him to ask: “What does it feel like?” José Arcadio gave an immediate reply:
-Es como un temblor de tierra.	“It′s like an earthquake.”
Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de inocencia, encontró a J osé Arcadio.	One January Thursday at two o′clock in the morning, Amaranta was born. Before anyone came into the room, Úrsula examined her carefully. She was light and watery, like a newt, but all of her parts were human: Aureliano did not notice the new thing except when the house became full of people. Protected by the confusion, he went off in search of his brother, who had not been in bed since eleven o′clock, and it was such an impulsive decision that he did not even have time to ask himself how he could get him out of Pilar Ternera′s bedroom. He circled the house for several hours, whistling private calls, until the proximity of dawn forced him to go home. In his mother′s room, playing with the newborn little sister and with a face that drooped with innocence, he found José Arcadio.
Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad de- saforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con quejóse Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y corno él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra:	Úrsula was barely over her forty days′ rest when the gypsies returned. They were the same acrobats and jugglers that had brought the ice. Unlike Melquíades′ tribe, they had shown very quickly that they were not heralds of progress but purveyors of amusement. Even when they brought the ice they did not advertise it for its usefulness in the life of man but as a simple circus curiosity. This time, along with many other artifices, they brought a flying carpet. But they did not offer it as a fundamental contribution to the development of transport, rather as an object of recreation. The people at once dug up their last gold pieces to take advantage of a quick flight over the houses of the village. Protected by the delightful cover of collective disorder, José Arcadio and Pilar passed many relaxing hours. They were two happy lovers among the crowd, and they even came to suspect that love could be a feeling that was more relaxing and deep than the happiness, wild but momentary, of their secret nights. Pilar, however, broke the spell. Stimulated by the enthusiasm that José Arcadio showed in her companionship, she confused the form and the occasion, and all of a sudden she threw the whole world on top of him. “Now you really are a man,” she told him. And since he did not understand what she meant, she spelled it out to him.
-Vas a tener un hijo.	“You′re going to be a father.”
José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar- tefactos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendió nunca los podere 5 del huevo filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Rabia perdido su antigua espontaneidad. De cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella quejóse Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a sus padres.	José Arcadio did not dare leave the house for several days. It was enough for him to hear the rocking laughter of Pilar in the kitchen to run and take refuge in the laboratory, where the artifacts of alchemy had come alive again with Úrsula′s blessing. José Arcadio Buendía received his errant son with joy and initiated him in the search for the philosopher′s stone, which he had finally undertaken. One afternoon the boys grew enthusiastic over the flying carpet that went swiftly by the laboratory at window level carrying the gypsy who was driving it and several children from the village who were merrily waving their hands, but José Arcadio Buendía did not even look at it. “Let them dream,” he said. “We′ll do better flying than they are doing, and with more scientific resources than a miserable bedspread.” In spite of his feigned interest, José Arcadio must understood the powers of the philosopher′s egg, which to him looked like a poorly blown bottle. He did not succeed in escaping from his worries. He lost his appetite and he could not sleep. He fell into an ill humor, the same as his father′s over the failure of his undertakings, and such was his upset that José Arcadio Buendía himself relieved him of his duties in the laboratory, thinking that he had taken alchemy too much to heart. Aureliano, of course, understood that his brother′s affliction did not have its source in the search for the philosopher′s stone but he could not get into his confidence. He had lost his former spontaneity. From an accomplice and a communicative person he had become withdrawn and hostile. Anxious for solitude, bitten by a virulent rancor against the world, one night he left his bed as usual, but he did not go to Pilar Ternera′s house, but to mingle is the tumult of the fair. After wandering about among all kinds of contraptions with out becoming interested in any of them, he spotted something that was not a part of it all: a very young gypsy girl, almost a child, who was weighted down by beads and was the most beautiful woman that José Arcadio had ever seen in his life. She was in the crowd that was witnessing the sad spectacle of the man who had been turned into a snake for having disobeyed his parents.
José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre- víbora, se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el espectáculo anunció:	José Arcadio paid no attention. While the sad interrogation of the snake-man was taking place, he made his way through the crowd up to the front row, where the gypsy girl was, and he stooped behind her. He pressed against her back. The girl tried to separate herself, but José Arcadio pressed more strongly against her back. Then she felt him. She remained motionless against him, trembling with surprise and fear, unable to believe the evidence, and finally she turned her head and looked at him with a tremulous smile. At that instant two gypsies put the snake-man into his cage and carried him into the tent. The gypsy who was conducting the show announced:
-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no debía.	“And now, ladies and gentlemen, we are going to show the terrible test of the woman who must have her head chopped off every night at this time for one hundred and fifty years as punishment for having seen what she should not have.”
José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpinos superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de carpa pública, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara central iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que no hacia parte de la farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su magnifico animal en reposo.	José Arcadio and the gypsy girl did not witness the decapitation. They went to her tent, where they kissed each other with a desperate anxiety while they took off their clothes. The gypsy girl removed the starched lace corsets she had on and there she was, changed into practically nothing. She was a languid little frog, with incipient breasts and legs so thin that they did not even match the size of José Arcadio′s arms, but she had a decision and a warmth that compensated for her fragility. Nevertheless, José Arcadio could not respond to her because they were in a kind of public tent where the gypsies passed through with their circus things and did their business, and would even tarry by the bed for a game of dice. The lamp hanging from the center pole lighted the whole place up. During a pause in the caresses, José Arcadio stretched out naked on the bed without knowing what to do, while the girl tried to inspire him. A gypsy woman with splendid flesh came in a short time after accompanied by a man who was not of the caravan but who was not from the village either, and they both began to undress in front of the bed. Without meaning to, the woman looked at José Arcadio and examined his magnificent animal in repose with a kind of pathetic fervor.
-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve.	“My boy,” she exclaimed, “may God preserve you just as you are.”.
La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una valentía admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos.	José Arcadio′s companion asked them to leave them alone, and the couple lay down on the ground, close to the bed. The passion of the others woke up José Arcadio′s fervor. On the first contact the bones of the girl seemed to become disjointed with a disorderly crunch like the sound of a box of dominoes, and her skin broke out into a pale sweat and her eyes filled with tears as her whole body exhaled a lugubrious lament and a vague smell of mud. But she bore the impact with a firmness of character and a bravery that were admirable. José Arcadio felt himself lifted up into the air toward a state of seraphic inspiration, where his heart burst forth with an outpouring of tender obscenities that entered the girl through her ears and came out of her mouth translated into her language. It was Thursday. On Saturday night, José Arcadio wrapped a red cloth around his head and left with the gypsies
Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que un reguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalorios entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el tumulto de la fa- rándula, empujando una carretilla con la jaula del hombre- víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó ella a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la desaparición.	When Úrsula discovered his absence she searched for him all through the village. In the remains of the gypsy camp there was nothing but a garbage pit among the still smoking ashes of the extinguished campfires. Someone who was there looking for beads among the trash told Úrsula that the night before he had seen her son in the tumult of the caravan pushing the snake-man′s cage on a cart. “He′s become a gypsy” she shouted to her husband, who had not shown the slightest sign of alarm over the disappearance.
-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en el mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Así aprenderá a ser hombre.	“I hope it′s true,” José Arcadio Buendía said, grinding in his mortar the material that had been ground a thousand times and reheated and ground again. “That way he′ll learn to be a man.”
Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó la materia recalentándose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer que se ofreció para amamantaría, y se perdió por senderos invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por señas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea.	Úrsula asked where the gypsies had gone. She went along asking and following the road she had been shown, thinking that she still had time to catch up to them. She kept getting farther away from the village until she felt so far away that she did not think about returning. José Arcadio Buendía did not discover that his wife was missing until eight o′clock at night, when he left the material warming in a bed of manure and went to see what was wrong with little Amaranta, who was getting hoarse from crying. In a few hours he gathered a group of well-equipped men, put Amaranta in the hands of a woman who offered to nurse her, and was lost on invisible paths in pursuit of Úrsula. Aureliano went with them. Some Indian fishermen, whose language they could not understand, told them with signs that they had not seen anyone pass. After three days of useless searching they returned to the village.
Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y la acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvió a la casa.	For several weeks José Arcadio Buendía let himself be overcome by consternation. He took care of little Amaranta like a mother. He bathed and dressed her, took her to be nursed four times a day, and even sang to her at night the songs that Úrsula never knew how to sing. On a certain occasion Pilar Ternera volunteered to do the household chores until Úrsula came back. Aureliano, whose mysterious intuition had become sharpened with the misfortune, felt a glow of clairvoyance when he saw her come in. Then he knew that in some inexplicable way she was to blame for his brother′s flight and the consequent disappearance of his mother, and he harassed her with a silent and implacable hostility in such a way that the woman did not return to the house.
El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacía varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida de Úrsula, em- pezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos como anuncios de la materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir:	Time put things in their place. José Arcadio Buendía and his son did not know exactly when they returned to the laboratory, dusting things, lighting the water pipe, involved once more in the patient manipulation of the material that had been sleeping for several months in its bed of manure. Even Amaranta, lying in a wicker basket, observed with curiosity the absorbing work of her father and her brother in the small room where the air was rarefied by mercury vapors. On a certain occasion, months after Úrsula′s departure, strange things began to happen. An empty flask that had been forgotten in a cupboard for a long time became so heavy that it could not be moved. A pan of water on the worktable boiled without any fire under it for a half hour until it completely evaporated. José Arcadio Buendía and his son observed those phenomena with startled excitement, unable to explain them but interpreting them as predictions of the material. One day Amaranta′s basket began to move by itself and made a complete turn about the room, to the consternation of Auerliano, who hurried to stop it. But his father did not get upset. He put the basket in its place and tied it to the leg of a table, convinced that the long-awaited event was imminent. It was on that occasion that Auerliano heard him say:
-Si no temes a Dios, témele a los metales.	“If you don′t fear God, fear him through the metals.
De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creía de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente más de una hora, y le dijo: -Asómate a la puerta.	Suddenly, almost five months after her disappearance, Úrsula came back. She arrived exalted, rejuvenated, with new clothes in a style that was unknown in the village. José Arcadio Buendía could barely stand up under the impact. “That was it!” he shouted. “I knew it was going to happen.” And he really believed it, for during his prolonged imprisonment as he manipulated the material, he begged in the depth of his heart that the longed-for miracle should not be the discovery of the philosopher′s stone, or the freeing of the breath that makes metals live, or the faculty to convert the hinges and the locks of the house into gold, but what had just happened: Úrsula′s return. But she did not share his excitement. She gave him a conventional kiss, as if she had been away only an hour, and she told him: “Look out the door.”
José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traían muías cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes inventos.	José Arcadio Buendía took a long time to get out of his perplexity when he went out into the street and saw the crowd. They were not gypsies. They were men and women like them, with straight hair and dark skin, who spoke the same language and complained of the same pains. They had mules loaded down with things to eat, oxcarts with furniture and domestic utensils, pure and simple earthly accessories put on sale without any fuss by peddlers of everyday reality. They came from the other side of the swamp, only two days away, where there were towns that received mail every month in the year and where they were familiar with the implements of good living. Úrsula had not caught up with the gypsies, but she had found the route that her husband had been unable to discover in his frustrated search for the great inventions.
III	Chapter 3
El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencida una vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condición de que se ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Había por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los primeros árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos meses de manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posición de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensó que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvió, ni llevaron al hombre-víbora que según pensaba Úrsula era el único que podría darles razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se los consideró como mensajeros de la concupiscencia y la perversión. José Arcadio Buendía, sin embargo, fue explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades, que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron los trotamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento humano.	PILAR TERNERA′S son was brought to his grand parents′ house two weeks after he was born. Úrsula admitted him grudgingly, conquered once more by the obstinacy of her husband, who could not tolerate the idea that an offshoot of his blood should be adrift, but he imposed the condition that the child should never know his true identity. Although he was given the name José Arcadio, they ended up calling him simply Arcadio so as to avoid confusion. At that time there was so much activity in the town and so much bustle in the house that the care of the children was relegated to a secondary level. They were put in the care of Visitación, a Guajiro Indian woman who had arrived in town with a brother in flight from a plague of insomnia that had been scourging their tribe for several years. They were both so docile and willing to help that Úrsula took them on to help her with her household chores. That was how Arcadio and Amaranta came to speak the Guajiro language before Spanish, and they learned to drink lizard broth and eat spider eggs without Úrsula′s knowing it, for she was too busy with a promising business in candy animals. Macondo had changed. The people who had come with Úrsula spread the news of the good quality of its soil and its privileged position with respect to the swamp, so that from the narrow village of past times it changed into an active town with stores and workshops and a permanent commercial route over which the first Arabs arrived with their baggy pants and rings in their ears, swapping glass beads for macaws. José Arcadio Buendía did not have a moment′s rest. Fascinated by an immediate reality that came to be more fantastic than the vast universe of his imagination, he lost all interest in the alchemist′s laboratory, put to rest the material that had become attenuated with months of manipulation, and went back to being the enterprising man of earlier days when he had decided upon the layout of the streets and the location of the new houses so that no one would enjoy privileges that everyone did not have. He acquired such authority among the new arrivals that foundations were not laid or walls built without his being consulted, and it was decided that he should be the one in charge of the distribution of the land. When the acrobat gypsies returned, with their vagabond carnival transformed now into a gigantic organization of games of luck and chance, they were received with great joy, for it was thought that José Arcadio would be coming back with them. But José Arcadio did not return, nor did they come with the snake-man, who, according to what Úrsula thought, was the only one who could tell them about their son, so the gypsies were not allowed to camp in town or set foot in it in the future, for they were considered the bearers of concupiscence and perversion. José Arcadio Buendía, however, was explicit in maintaining that the old tribe of Melquíades, who had contributed so much to the growth of the village with his age-old wisdom and his fabulous inventions, would always find the gates open. But Melquíades′ tribe, according to what the wanderers said, had been wiped off the face of the earth because they had gone beyond the limits of human knowledge.
Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una licencia: la liberación de los pájaros que desde la época de la fundación alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que los árabes cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto y unánime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien decidió por esos años que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavía perduraban en las calles más antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabía entonces quién los había sembrado. Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivía horas interminables en el laboratorio abandonada, aprendiendo por pura investigación el arte de la platería. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle la ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de su padre, pero fue necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las pantalones, porque Aureliano no había sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le había quitada la dulzura de la voz y la había vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos de platería que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio llaves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en acida muriático para preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habían empezada a mudar los dientes y todavía anclaban agarrados toda el día a las mantas de los indios, tercos en su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decía Úrsula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre.	Emancipated for the moment at least from the torment of fantasy, José Arcadio Buendía in a short time set up a system of order and work which allowed for only one bit of license: the freeing of the birds, which, since the time of the founding, had made time merry with their flutes, and installing in their place musical clocks in every house. They were wondrous clocks made of carved wood, which the Arabs had traded for macaws and which José Arcadio Buendía had synchronized with such precision that every half hour the town grew merry with the progressive chords of the same song until it reached the climax of a noontime that was as exact and unanimous as a complete waltz. It was also José Arcadio Buendía who decided during those years that they should plant almond trees instead of acacias on the streets, and who discovered, without ever revealing it, a way to make them live forever. Many years later, when Macondo was a field of wooden houses with zinc roofs, the broken and dusty almond trees still stood on the oldest streets, although no one knew who had planted them. While his father was putting the town in order and his mother was increasing their wealth with her marvelous business of candied little roosters and fish, which left the house twice a day strung along sticks of balsa wood, Aureliano spent interminable hours in the abandoned laboratory, learning the art of silverwork by his own experimentation. He had shot up so fast that in a short time the clothing left behind by his brother no longer fit him and he began to wear his father′s, but Visitación had to sew pleats in the shirt and darts in the pants, because Aureliano had not sequined the corpulence of the others. Adolescence had taken away the softness of his voice and had made him silent and definitely solitary, but, on the other hand, it had restored the intense expression that he had had in his eyes when he was born. He concentrated so much on his experiments in silverwork that he scarcely left the laboratory to eat. Worried ever his inner withdrawal, José Arcadio Buendía gave him the keys to the house and a little money, thinking that perhaps he needed a woman. But Aureliano spent the money on muriatic acid to prepare some aqua regia and he beautified the keys by plating them with gold. His excesses were hardly comparable to those of Arcadio and Amaranta, who had already begun to get their second teeth and still went about all day clutching at the Indians′ cloaks, stubborn in their decision not to speak Spanish but the Guajiro language. “You shouldn′t complain.” Úrsula told her husband. “Children inherit their parents′ madness.” And as she was lamenting her misfortune, convinced that the wild behavior of her children was something as fearful as a pig′s tail, Aureliano gave her a look that wrapped her in an atmosphere of uncertainty.
-Alguien va a venir -le dijo.	“Somebody is coming,” he told her.
Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentaría can su lógica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio.	Úrsula, as she did whenever he made a prediction, tried to break it down with her housewifely logic. It was normal for someone to be coming. Dozens of strangers came through Macondo every day without arousing suspicion or secret ideas. Nevertheless, beyond all logic, Aureliano was sure of his prediction.
-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino.	“I don′t know who it will be,” he insisted, “but whoever it is is already on the way.”
El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con precisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa un pequeño mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que lo seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era prima de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara cama el remitente y mucha menos en la remota población de Manaure. A través de la niña fue imposible obtener ninguna información complementaria. Desde el momento en que llegó se sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenía el cabello sostenido detrás de las orejas can moñas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imágenes barradas por el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal carnívoro montada en un soporte de cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un hambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran de comer se quedó can el plato en las piernas sin probarla. Se llegó inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si quería un poco de agua y ella movió los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza.	That Sunday, in fact, Rebeca arrived. She was only eleven years old. She had made the difficult trip from Manaure with some hide dealers who had taken on the task of delivering her along with a letter to José Arcadio Buendía, but they could not explain precisely who the person was who had asked the favor. Her entire baggage consisted of a small trunk, a little rocking chair with small hand-painted flowers, and a canvas sack which kept making a cloc-cloc-cloc sound, where she carried her parents′ bones. The letter addressed to José Arcadio Buendía was written is very warm terms by someone who still loved him very much in spite of time and distance, and who felt obliged by a basic humanitarian feeling to do the charitable thing and send him that poor unsheltered orphan, who was a second cousin of Úrsula′s and consequently also a relative of José Arcadio Buendía, although farther removed, because she was the daughter of that unforgettable friend Nicanor Ulloa and his very worthy wife Rebeca Montiel, may God keep them in His holy kingdom, whose remains the girl was carrying so that they might be given Christian burial. The names mentioned, as well as the signature on the letter, were perfectly legible, but neither José Arcadio, Buendía nor Úrsula remembered having any relatives with those names, nor did they know anyone by the name of the sender of the letter, much less the remote village of Manaure. It was impossible to obtain any further information from the girl. From the moment she arrived she had been sitting in the rocker, sucking her finger and observing everyone with her large, startled eyes without giving any sign of understanding what they were asking her. She wore a diagonally striped dress that had been dyed black, worn by use, and a pair of scaly patent leather boots. Her hair was held behind her ears with bows of black ribbon. She wore a scapular with the images worn away by sweat, and on her right wrist the fang of a carnivorous animal mounted on a backing of copper as an amulet against the evil eye. Her greenish skin, her stomach, round and tense as a drum. revealed poor health and hunger that were older than she was, but when they gave her something to eat she kept the plate on her knees without tasting anything. They even began to think that she was a deaf-mute until the Indians asked her in their language if she wanted some water and she moved her eyes as if she recognized them and said yes with her head.
Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el santoral y no logró que reaccionara can ningún nombre. Como en aquel tiempo no había cementerio en Macondo, pues hasta entonces no había muerta nadie, conservaron la talega con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarías, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se suponía, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón más apartado de la casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerta de hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin cesar can sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiél de vaca en el patio y untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticas. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al serena toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. Aunque nadie le había dicho que aquél era el remedio específico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearía como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que según decían las escandalizadas indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, complementó el tratamiento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto fue el ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los indios, que tenía una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los relojes con una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No tardaron en considerarla como un miembro más de la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendía. De modo que terminó por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó can dignidad hasta la muerte.	They kept her, because there was nothing else they could do. They decided to call her Rebeca, which according to the letter was her mother′s name, because Aureliano had the patience to read to her the names of all the saints and he did not get a reaction from any one of them. Since there was no cemetery in Macondo at that time, for no one had died up till then, they kept the bag of bones to wait for a worthy place of burial, and for a long time it got in the way everywhere and would be found where least expected, always with its clucking of a broody hen. A long time passed before Rebeca became incorporated into the life of the family. She would sit in her small rocker sucking her finger in the most remote corner of the house. Nothing attracted her attention except the music of the clocks, which she would look for every half hour with her frightened eyes as if she hoped to find it someplace in the air. They could not get her to eat for several days. No one understood why she had not died of hunger until the Indians, who were aware of everything, for they went ceaselessly about the house on their stealthy feet, discovered that Rebeca only liked to eat the damp earth of the courtyard and the cake of whitewash that she picked of the walls with her nails. It was obvious that her parents, or whoever had raised her, had scolded her for that habit because she did it secretively and with a feeling of guilt, trying to put away supplies so that she could eat when no one was looking. From then on they put her under an implacable watch. They threw cow gall onto the courtyard and, rubbed hot chili on the walls, thinking they could defeat her pernicious vice with those methods, but she showed such signs of astuteness and ingenuity to find some earth that Úrsula found herself forced to use more drastic methods. She put some orange juice and rhubarb into a pan that she left in the dew all night and she gave her the dose the following day on an empty stomach. Although no one had told her that it was the specific remedy for the vice of eating earth, she thought that any bitter substance in an empty stomach would have to make the liver react. Rebeca was so rebellious and strong in spite of her frailness that they had to tie her up like a calf to make her swallow the medicine, and they could barely keep back her kicks or bear up under the strange hieroglyphics that she alternated with her bites and spitting, and that, according to what the scandalized Indians said, were the vilest obscenities that one could ever imagine in their language. When Úrsula discovered that, she added whipping to the treatment. It was never established whether it was the rhubarb or the beatings that had effect, or both of them together, but the truth was that in a few weeks Rebeca began to show signs of recovery. She took part in the games of Arcadio and Amaranta, who treated her like an older sister, and she ate heartily, using the utensils properly. It was soon revealed that she spoke Spanish with as much fluency as the Indian language, that she had a remarkable ability for manual work, and that she could sing the waltz of the clocks with some very funny words that she herself had invented. It did not take long for them to consider her another member of the family. She was more affectionate to Úrsula than any of her own children had been, and she called Arcadio, and Amaranta brother and sister, Aureliano uncle, and José Arcadio Buendía grandpa. So that she finally deserved, as much as the others, the name of Rebeca Buendía, the only one that she ever had and that she bore with dignity until her death.
Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, la india que dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, creyendo que había entrada un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligada, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste del insomnio.	One night about the time that Rebeca was cured of the vice of eating earth and was brought to sleep in the other children′s room, the Indian woman, who slept with them awoke by chance and heard a strange, intermittent sound in the corner. She got up in alarm, thinking that an animal had come into the room, and then she saw Rebeca in the rocker, sucking her finger and with her eyes lighted up in the darkness like those of a cat. Terrified, exhausted by her fate, Visitación recognized in those eyes the symptoms of the sickness whose threat had obliged her and her brother to exile themselves forever from an age-old kingdom where they had been prince and princess. It was the insomnia plague.
Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguiría de todos modos hasta el último rincón de la tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, de buen humor-. Así nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerta de risa, consideró que se trataba de una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños.	Cataure, the Indian, was gone from the house by morning. His sister stayed because her fatalistic heart told her that the lethal sickness would follow her, no matter what, to the farthest corner of the earth. No one understood Visitación′s alarm. “If we don′t ever sleep again, so much the better,” José Arcadio Buendía said in good humor. “That way we can get more out of life.” But the Indian woman explained that the most fearsome part of the sickness of insomnia was not the impossibility of sleeping, for the body did not feel any fatigue at all, but its inexorable evolution toward a more critical manifestation: a loss of memory. She meant that when the sick person became used to his state of vigil, the recollection of his childhood began to be erased from his memory, then the name and notion of things, and finally the identity of people and even the awareness of his own being, until he sank into a kind of idiocy that had no past. José Arcadio Buendía, dying with laughter, thought that it was just a question of one of the many illnesses invented by the Indians′ superstitions. But Úrsula, just to be safe, took the precaution of isolating Rebeca from the other children.
Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también había despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: «Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al día siguiente se sentían tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de su cum- pleaños. No se alarmaran hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y cayeran en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir.	After several weeks, when Visitación′s terror seemed to have died down, José Arcadio Buendía found himself rolling over in bed, unable to fall asleep. Úrsula, who had also awakened, asked him what was wrong, and he answered: “I′m thinking about Prudencio Aguilar again.” They did not sleep a minute, but the following day they felt so rested that they forgot about the bad night. Aureliano commented with surprise at lunchtime that he felt very well in spite of the fact that he had spent the whole night in the laboratory gilding a brooch that he planned to give to Úrsula for her birthday. They did not become alarmed until the third day, when no one felt sleepy at bedtime and they realized that they had gone more than fifty hours without sleeping.
-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convicción fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.	“The children are awake too,” the Indian said with her fatalistic conviction. “Once it gets into a house no one can escape the plague.”
Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. En ese estada de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botón de aro, le llevaba una rama de rosas. Lo acompañaba una mujer de manas delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su certidumbre de que nunca los había visto. Mientras tanto, por un descuido quejóse Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. Niñas y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieran nada más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el número de notas que tenía el valse de los relajes. Los que querían dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía que no les había pedida que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, Y nadie podía irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras.	They had indeed contracted the illness of insomnia. Úrsula, who had learned from her mother the medicinal value of plants, prepared and made them all drink a brew of monkshood, but they could not get to sleep and spent the whole day dreaming on their feet. In that state of hallucinated lucidity, not only did they see the images of their own dreams, but some saw the images dreamed by others. It was as if the house were full of visitors. Sitting in her rocker in a corner of the kitchen, Rebeca dreamed that a man who looked very much like her, dressed in white linen and with his shirt collar closed by a gold button, was bringing her a bouquet of roses. He was accompanied by a woman with delicate hands who took out one rose and put it in the child′s hair. Úrsula understood that the man and woman were Rebeca′s parents, but even though she made a great effort to recognize them, she confirmed her certainty that she had never seen them. In the meantime, through an oversight that José Arcadio Buendía never forgave himself for, the candy animals made in the house were still being sold in the town. Children and adults sucked with delight on the delicious little green roosters of insomnia, the exquisite pink fish of insomnia, and the tender yellow ponies of insomnia, so that dawn on Monday found the whole town awake. No one was alarmed at first. On the contrary, they were happy at not sleeping because there was so much to do in Macondo in those days that there was barely enough time. They worked so hard that soon they had nothing else to do and they could be found at three o′clock in the morning with their arms crossed, counting the notes in the waltz of the clock. Those who wanted to sleep, not from fatigue but because of the nostalgia for dreams, tried all kinds of methods of exhausting themselves. They would gather together to converse endlessly, to tell over and over for hours on end the same jokes, to complicate to the limits of exasperation the story about the capon, which was an endless game in which the narrator asked if they wanted him to tell them the story about the capon, and when they answered yes, the narrator would say that he had not asked them to say yes, but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and when they answered no, the narrator told them that he had not asked them to say no, but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and when they remained silent the narrator told them that he had not asked them to remain silent but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and no one could leave because the narrator would say that he had not asked them to leave but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and so on and on in a vicious circle that lasted entire nights.
Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadida el pueblo, reunió a las jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos supieran que estaba sano. No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre de dormir.	When José Arcadio Buendía realized that the plague had invaded the town, he gathered together the heads of families to explain to them what he knew about the sickness of insomnia, and they agreed on methods to prevent the scourge from spreading to other towns in the swamp. That was why they took the bells off the goats, bells that the Arabs had swapped them for macaws, and put them at the entrance to town at the disposal of those who would not listen to the advice and entreaties of the sentinels and insisted on visiting the town. All strangers who passed through the streets of Macondo at that time had to ring their bells so that the sick people would know that they were healthy. They were not allowed to eat or drink anything during their stay, for there was no doubt but that the illness was transmitted by mouth, and all food and drink had been contaminated by insomnia. In that way they kept the plague restricted to the perimeter of the town. So effective was the quarantine that the day came when the emergency situation was accepted as a natural thing and life was organized in such a way that work picked up its rhythm again and no one worried any more about the useless habit of sleeping.
Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varias meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de las primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que herviría para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.	It was Aureliano who conceived the formula that was to protect them against loss of memory for several months. He discovered it by chance. An expert insomniac, having been one of the first, he had learned the art of silverwork to perfection. One day he was looking for the small anvil that he used for laminating metals and he could not remember its name. His father told him: “Stake.” Aureliano wrote the name on a piece of paper that he pasted to the base of the small anvil: stake. In that way he was sure of not forgetting it in the future. It did not occur to him that this was the first manifestation of a loss of memory, because the object had a difficult name to remember. But a few days later be, discovered that he had trouble remembering almost every object in the laboratory. Then he marked them with their respective names so that all he had to do was read the inscription in order to identify them. When his father told him about his alarm at having forgotten even the most impressive happenings of his childhood, Aureliano explained his method to him, and José Arcadio Buendía put it into practice all through the house and later on imposed it on the whole village. With an inked brush he marked everything with its name: table, chair, clock, door, wall, bed, pan. He went to the corral and marked the animals and plants: cow, goat, pig, hen, cassava, caladium, banana. Little by little, studying the infinite possibilities of a loss of memory, he realized that the day might come when things would be recognized by their inscriptions but that no one would remember their use. Then he was more explicit. The sign that he hung on the neck of the cow was an exemplary proof of the way in which the inhabitants of Macondo were prepared to fight against loss of memory: This is the cow. She must be milked every morning so that she will produce milk, and the milk must be boiled in order to be mixed with coffee to make coffee and milk. Thus they went on living in a reality that was slipping away, momentarily captured by words, but which would escape irremediably when they forgot the values of the written letters.
En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrita claves para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue quien más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio de leer el pasado en las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que había llegada a principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones más necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció par el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de J asé Arcadio Buendía.	At the beginning of the road into the swamp they put up a sign that said MACONDO and another larger one on the main street that said GOD EXISTS. In all the houses keys to memorizing objects and feelings had been written. But the system demanded so much vigilance and moral strength that many succumbed to the spell of an imaginary reality, one invented by themselves, which was less practical for them but more comforting. Pilar Ternera was the one who contributed most to popularize that mystification when she conceived the trick of reading the past in cards as she had read the future before. By means of that recourse the insomniacs began to live in a world built on the uncertain alternatives of the cards, where a father was remembered faintly as the dark man who had arrived at the beginning of April and a mother was remembered only as the dark woman who wore a gold ring on her left hand, and where a birth date was reduced to the last Tuesday on which a lark sang in the laurel tree. Defeated by those practices of consolation, José Arcadio Buendía then decided to build the memory machine that he had desired once in order to remember the marvelous inventions of the gypsies. The artifact was based on the possibility of reviewing every morning, from beginning to end, the totality of knowledge acquired during one′s life. He conceived of it as a spinning dictionary that a person placed on the axis could operate by means of a lever, so that in a very few hours there would pass before his eyes the notions most necessary for life. He had succeeded in writing almost fourteen thousand entries when along the road from the swamp a strange- looking old man with the sad sleepers′ bell appeared, carrying a bulging suitcase tied with a rope and pulling a cart covered with black cloth. He went straight to the house of José Arcadio Buendía.
Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y sus manas parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendado sombrero negra, mientras leía can atención compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades.	Visitación did not recognize him when she opened the door and she thought he had come with the idea of selling something, unaware that nothing could be sold in a town that was sinking irrevocably into the quicksand of forgetfulness. He was a decrepit man. Although his voice was also broken by uncertainty and his hands seemed to doubt the existence of things, it was evident that he came from the world where men could still sleep and remember. José Arcadio Buendía found him sitting in the living room fanning himself with a patched black hat as he read with compassionate attention the signs pasted to the walls. He greeted him with a broad show of affection, afraid that he had known him at another time and that he did not remember him now. But the visitor was aware of his falseness, He felt himself forgotten, not with the irremediable forgetfulness of the heart, but with a different kind of forgetfulness, which was more cruel and irrevocable and which he knew very well because it was the forgetfulness of death. Then he understood. He opened the suitcase crammed with indecipherable objects and from among then he took out a little case with many flasks. He gave José Arcadio Buendía a drink of a gentle color and the light went on in his memory. His eyes became moist from weeping even before he noticed himself in an absurd living room where objects were labeled and before he was ashamed of the solemn nonsense written on the walls, and even before he recognized the newcomer with a dazzling glow of joy. It was Melquíades.
Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresada porque no pudo soportar la soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubierto por la muerte, dedicada a la explotación de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plasmadas en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general asustado. En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a medida que su imagen pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias palabras textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana vistió a los niños con sus rapas mejores, les empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles durante casi das minutos frente a la aparatosa cámara de Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente que había de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento. Pero aún no había sentido la premonición de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado laboratorio de Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al trabajo, el buen juicio can que administraba sus intereses, le habían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que Úrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de que fuera ya un hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido.	While Macondo was celebrating the recovery of its memory, José Arcadio Buendía and Melquíades dusted off their old friendship. The gypsy was inclined to stay in the town. He really had been through death, but he had returned because he could not bear the solitude. Repudiated by his tribe, having lost all of his supernatural faculties because of his faithfulness to life, he decided to take refuge in that corner of the world which had still not been discovered by death, dedicated to the operation of a daguerreotype laboratory. José Arcadio Buendía had never heard of that invention. But when he saw himself and his whole family fastened onto a sheet of iridescent metal for an eternity, he was mute with stupefaction. That was the date of the oxidized daguerreotype in which José Arcadio Buendía appeared with his bristly and graying hair, his card board collar attached to his shirt by a copper button, and an expression of startled solemnity, whom Úrsula described, dying with laughter, as a “frightened general.” José Arcadio Buendía was, in fact, frightened on that dear December morning when the daguerreotype was made, for he was thinking that people were slowly wearing away while his image would endure an a metallic plaque. Through a curious reversal of custom, it was Úrsula who got that idea out of his head, as it was also she who forgot her ancient bitterness and decided that Melquíades would stay on in the house, although she never permitted them to make a daguerreotype of her because (according to her very words) she did not want to survive as a laughingstock for her grandchildren. That morning she dressed the children in their best clothes, powdered their faces, and gave a spoonful of marrow syrup to each one so that they would all remain absolutely motionless during the nearly two minutes in front of Melquíades fantastic camera. In the family daguerreotype, the only one that ever existed, Aureliano appeared dressed in black velvet between Amaranta and Rebeca. He had the same languor and the same clairvoyant look that he would have years later as he faced the firing squad. But he still had not sensed the premonition of his fate. He was an expert silversmith, praised all over the swampland for the delicacy of his work. In the workshop, which he shared with Melquíades′ mad laboratory, he could barely be heard breathing. He seemed to be taking refuge in some other time, while his father and the gypsy with shouts interpreted the predictions of Nostradamus amidst a noise of flasks and trays and the disaster of spilled acids and silver bromide that was lost in the twists and turns it gave at every instant. That dedication to his work, the good judgment with which he directed his attention, had allowed Aureliano to earn in a short time more money than Úrsula had with her delicious candy fauna, but everybody thought it strange that he was now a full-grown man and had not known a woman. It was true that he had never had one.
Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró Úrsula de la muerte de su madre par pura casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo durante la peste del insomnio y una noche reapareció sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, como un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosas. Cantaba las noticias con su vieja voz descordada, acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies caminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salían algunos hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la media noche el calor era insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con la mano.	Several months later saw the return of Francisco the Man, as ancient vagabond who was almost two hundred years old and who frequently passed through Macondo distributing songs that he composed himself. In them Francisco the Man told in great detail the things that had happened in the towns along his route, from Manaure to the edge of the swamp, so that if anyone had a message to send or an event to make public, he would pay him two cents to include it in his repertory. That was how Úrsula learned of the death of her mother, as a simple consequence of listening to the songs in the hope that they would say something about her son José Arcadio. Francisco the Man, called that because he had once defeated the devil in a duel of improvisation, and whose real name no one knew, disappeared from Macondo during the insomnia plague and one night he appeared suddenly in Catarino′s store. The whole town went to listen to him to find out what had happened in the world. On that occasion there arrived with him a woman who was so fat that four Indians had to carry her in a rocking chair, and an adolescent mulatto girl with a forlorn look who protected her from the sun with an umbrella. Aureliano went to Catarino′s store that night. He found Francisco the Man, like a monolithic chameleon, sitting in the midst of a circle of bystanders. He was singing the news with his old, out-of- tune voice, accompanying himself with the same archaic accordion that Sir Walter Raleigh had given him in the Guianas and keeping time with his great walking feet that were cracked from saltpeter. In front of a door at the rear through which men were going and coming, the matron of the rocking chair was sitting and fanning herself in silence. Catarino, with a felt rose behind his ear, was selling the gathering mugs of fermented cane juice, and he took advantage of the occasion to go over to the men and put his hand on them where he should not have. Toward midnight the heat was unbearable. Aureliano listened to the news to the end without hearing anything that was of interest to his family. He was getting ready to go home when the matron signaled him with her hand.
-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos.	“You go in too.” she told him. “It only costs twenty cents.”
Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Voltearan la estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara nunca. Conocía la mecánica teórica del amar, pero no podía tenerse en pie a causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y que no me demorara.» La muchacha comprendió su ofuscación. «Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca más», dijo suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez no resistía la comparación can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintió cada vez más indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz de- solada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa donde vivía can la abuela que la había criada quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía la faltaban unos diez años de setenta hombres por noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla del des- potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le daba a setenta hombres. Pera a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la muchacha se había ido del pueblo.	Aureliano threw a coin into the hopper that the matron had in her lap and went into the room without knowing why. The adolescent mulatto girl, with her small bitch′s teats, was naked on the bed. Before Aureliano sixty-three men had passed through the room that night. From being used so much, kneaded with sweat and sighs, the air in the room had begun to turn to mud. The girl took off the soaked sheet and asked Aureliano to hold it by one side. It was as heavy as a piece of canvas. They squeezed it, twisting it at the ends until it regained its natural weight. They turned over the mat and the sweat came out of the other side. Aureliano was anxious for that operation never to end. He knew the theoretical mechanics of love, but he could not stay on his feet because of the weakness of his knees, and although he had goose pimples on his burning skin he could not resist the urgent need to expel the weight of his bowels. When the girl finished fixing up the bed and told him to get undressed, he gave her a confused explanation: “They made me come in. They told me to throw twenty cents into the hopper and hurry up.” The girl understood his confusion. “If you throw in twenty cents more when you go out, you can stay a little longer,” she said softly. Aureliano got undressed, tormented by shame, unable to get rid of the idea that-his nakedness could not stand comparison with that of his brother. In spite of the girl′s efforts he felt more and more indifferent and terribly alone. “I′ll throw in other twenty cents,” he said with a desolate voice. The girl thanked him in silence. Her back was raw. Her skin was stuck to her ribs and her breathing was forced because of an immeasurable exhaustion. Two years before, far away from there, she had fallen asleep without putting out the candle and had awakened surrounded by flames. The house where she lived with the grandmother who had raised her was reduced to ashes. Since then her grandmother carried her from town to town, putting her to bed for twenty cents in order to make up the value of the burned house. According to the girl′s calculations, she still had ten years of seventy men per night, because she also had to pay the expenses of the trip and food for both of them as well as the pay of the Indians who carried the rocking chair. When the matron knocked on the door the second time, Aureliano left the room without having done anything, troubled by a desire to weep. That night he could not sleep, thinking about the girl, with a mixture of desire and pity. He felt an irresistible need to love her and protect her. At dawn, worn out by insomnia and fever, he made the calm decision to marry her in order to free her from the despotism of her grandmother and to enjoy all the nights of satisfaction that she would give the seventy men. But at ten o′clock in the morning, when he reached Catarino′s store, the girl had left town.
El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sentimiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergÜenza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendía, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de la existencia de Dios. Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término de una vez por todas a la suposición de su existencia. Melquíades profundizó en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minúsculas manas de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la lumbre de otra época.	Time mitigated his mad proposal, but it aggravated his feelings of frustration. He took refuge in work. He resigned himself to being a womanless man for all his life in order to hide the shame of his uselessness. In the meantime, Melquíades had printed on his plates everything that was printable in Macondo, and he left the daguerreotype laboratory to the fantasies of José Arcadio Buendía who had resolved to use it to obtain scientific proof of the existence of God. Through a complicated process of superimposed exposures taken in different parts of the house, he was sure that sooner or later he would get a daguerreotype of God, if He existed, or put an end once and for all to the supposition of His existence. Melquíades got deeper into his interpretations of Nostradamus. He would stay up until very late, suffocating in his faded velvet vest, scribbling with his tiny sparrow hands, whose rings had lost the glow of former times.
Una noche creyó encontrar una predicción sobre el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó José Arcadio Buendía-. No serán casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo soñé y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentido común, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producía toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Había llegado a una edad en que tenía derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan ocupada estaba en sus prósperas empresas, que una tarde miró por distracción hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas bardando en bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían quitado el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la ropa de color parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es- perarse, era la más bella. Tenía un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos mágicas que parecían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía una niña. Se había dedicado a aprender el arte de la platería con Aureliano, quien además lo había enseñado a leer y escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verían obligadas a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín de rasas, con un pasamanos para poner macetas de heléchos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces más grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castaño, un baño para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusta los pájaros sin rumbo.	One night he thought he had found a prediction of the future of Macondo. It was to be a luminous city with great glass houses where there was no trace remaining of the race of the Buendía. “It′s a mistake,” José Arcadio Buendía thundered. “They won′t be houses of glass but of ice, as I dreamed, and there will always be a Buendía, per omnia secula seculorum.” Úrsula fought to preserve common sense in that extravagant house, having broadened her business of little candy animals with an oven that went all night turning out baskets and more baskets of bread and a prodigious variety of puddings, meringues, and cookies, which disappeared in a few hours on the roads winding through the swamp. She had reached an age where she had a right to rest, but she was nonetheless more and more active. So busy was she in her prosperous enterprises that one afternoon she looked distractedly toward the courtyard while the Indian woman helped her sweeten the dough and she saw two unknown and beautiful adolescent girls doing frame embroidery in the light of the sunset. They were Rebeca and Amaranta. As soon as they had taken off the mourning clothes for their grandmother, which they wore with inflexible rigor for three years, their bright clothes seemed to have given them a new place in the world. Rebeca, contrary to what might have been expected, was the more beautiful. She had a light complexion, large and peaceful eyes, and magical hands that seemed to work out the design of the embroidery with invisible threads. Amaranta, the younger, was somewhat graceless, but she had the natural distinction, the inner tightness of her dead grandmother. Next to them, although he was already revealing the physical drive of his father, Arcadio looked like a child. He set about learning the art of silverwork with Aureliano, who had also taught him how to read and write. Úrsula suddenly realized that the house had become full of people, that her children were on the point of marrying and having children, and that they would be obliged to scatter for lack of space. Then she took out the money she had accumulated over long years of hard labor, made some arrangements with her customers, and undertook the enlargement of the house. She had a formal parlor for visits built, another one that was more comfortable and cool for daily use, a dining room with a table with twelve places where the family could sit with all of their guests, nine bedrooms with windows on the courtyard and a long porch protected from the heat of noon by a rose garden with a railing on which to place pots of ferns and begonias. She had the kitchen enlarged to hold two ovens. The granary where Pilar Ternera had read José Arcadio′s future was torn down and another twice as large built so that there would never be a lack of food in the house. She had baths built is the courtyard in the shade of the chestnut tree, one for the women and another for the men, and in the rear a large stable, a fenced-in chicken yard, a shed for the milk cows, and an aviary open to the four winds so that wandering birds could roost there at their pleasure.
Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La primitiva construcción de los fundadores se llenó de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudar, que le pedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los perseguía por todas partes can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa estaba casi terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle que había orden de pintar la fachada de azul, y no de blanca como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, descifró la firma.	Followed by dozens of masons and carpenters, as if she had contracted her husband′s hallucinating fever, Úrsula fixed the position of light and heat and distributed space without the least sense of its limitations. The primitive building of the founders became filled with tools and materials, of workmen exhausted by sweat, who asked everybody please not to molest them, exasperated by the sack of bones that followed them everywhere with its dull rattle. In that discomfort, breathing quicklime and tar, no one could see very well how from the bowels of the earth there was rising not only the largest house is the town, but the most hospitable and cool house that had ever existed in the region of the swamp. José Buendía, trying to surprise Divine Providence in the midst of the cataclysm, was the one who least understood it. The new house was almost finished when Úrsula drew him out of his chimerical world in order to inform him that she had an order to paint the front blue and not white as they had wanted. She showed him the official document. José Arcadio Buendía, without understanding what his wife was talking about, deciphered the signature.
-¿Quién es este tipo? -preguntó.	“Who is this fellow?” he asked:
-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mandó el gobierno.	“The magistrate,” Úrsula answered disconsolately. They say he′s an authority sent by the government.”
Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras árabes que llegaron haciendo cambalache de chucherías por guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una silla que les compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la república que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co- rregidor. Su primera disposición fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgada en el escueto despacho. «¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, tímido, de complexión sanguínea, contestó que sí. «¿Can qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía. Don Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He sido nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio Buendía ni siquiera miró el nombramiento.	Don Apolinar Moscote, the magistrate, had arrived in Macondo very quietly. He put up at the Hotel Jacob—built by one of the first Arabs who came to swap knickknacks for macaws—and on the following day he rented a small room with a door on the street two blocks away from the Buendía house. He set up a table and a chair that he had bought from Jacob, nailed up on the wall the shield of the republic that he had brought with him, and on the door he painted the sign: Magistrate. His first order was for all the houses to be painted blue in celebration of the anniversary of national independence. José Arcadio Buendía, with the copy of the order in his hand, found him taking his nap in a hammock he had set up in the narrow office. “Did you write this paper?” he asked him. Don Apolinar Moscote, a mature man, timid, with a ruddy complexion, said yes. “By what right?” José Arcadio Buendía asked again. Don Apolinar Moscote picked up a paper from the drawer of the table and showed it to him. “I have been named magistrate of this town.” José Arcadio Buendía did not even look at the appointment.
-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada que corregir.	“In this town we do not give orders with pieces of paper,” he said without losing his calm. “And so that you know it once and for all, we don′t need any judge here because there′s nothing that needs judging.”
Ante la impavidez de don Apolinar Mascóte, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada recuento de cómo habían fundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavía no tenemos cementerio.» No se dolió de que el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera dejando, porque ellas no habían fundado un pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don Apolinar Moscote se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento la pureza de sus ademanes.	Facing Don Apolinar Moscote, still without raising his voice, he gave a detailed account of how they had founded the village, of how they had distributed the land, opened the roads, and introduced the improvements that necessity required without having bothered the government and without anyone having bothered them. “We are so peaceful that none of us has died even of a natural death,” he said. “You can see that we still don′t have any cemetery.” No once was upset that the government had not helped them. On the contrary, they were happy that up until then it had let them grow in peace, and he hoped that it would continue leaving them that way, because they had not founded a town so that the first upstart who came along would tell them what to do. Don Apolinar had put on his denim jacket, white like his trousers, without losing at any moment the elegance of his gestures.
-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadana común y corriente, sea muy bienvenido -concluyó José Arcadio Buendía-. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma.	“So that if you want to stay here like any other ordinary citizen, you′re quite welcome,” José Arcadio Buendía concluded. “But if you′ve come to cause disorder by making the people paint their houses blue, you can pick up your junk and go back where you came from. Because my house is going to be white, white, like a dove.”
Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las mandíbulas para decir con una cierta aflicción:	Don Apolinar Moscote turned pale. He took a step backward and tightened his jaws as he said with a certain affliction:
-Quiero advertirle que estoy armado.	“I must warn you that I′m armed.”
José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarró a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la altura de sus ajos.	José Arcadio Buendía did not know exactly when his hands regained the useful strength with which he used to pull down horses. He grabbed Don Apolinar Moscote by the lapels and lifted him up to the level of his eyes.
-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida.	“I′m doing this,” he said, “because I would rather carry you around alive and not have to keep carrying you around dead for the rest of my life.”
Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los baúles y los utensilios domésticas. Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y volvió a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposición de José Arcadio Buendía. Pera él se opuso, según explicó, porque don Apolinar Moscote había vuelto can su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Así que decidió arreglar la situación por las buenas.	In that way he carried him through the middle of the street, suspended by the lapels, until he put him down on his two feet on the swamp road. A week later he was back with six barefoot and ragged soldiers, armed with shotguns, and an oxcart in which his wife and seven daughters were traveling. Two other carts arrived later with the furniture, the baggage, and the household utensils. He settled his family in the Hotel Jacob, while he looked for a house, and he went back to open his office under the protection of the soldiers. The founders of Macondo, resolving to expel the invaders, went with their older sons to put themselves at the disposal of José Arcadio Buendía. But he was against it, as he explained, because it was not manly to make trouble for someone in front of his family, and Don Apolinar had returned with his wife and daughters. So he decided to resolve the situation in a pleasant way.
Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cultivar el bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz un poco estentórea que había de caracterizarlo en la guerra. Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí por casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve años, una preciosa niña can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pera ambas permanecieron de pie.	Aureliano went with him. About that time he had begun to cultivate the black mustache with waxed tips and the somewhat stentorian voice that would characterize him in the war. Unarmed, without paying any attention to the guards, they went into the magistrate′s office. Don Apolinar Moscote did not lose his calm. He introduced them to two of his daughters who happened to be there: Amparo, sixteen, dark like her mother, and Remedios, only nine, a pretty little girl with lily-colored skin and green eyes. They were gracious and well-mannered. As soon as the men came in, before being introduced, they gave them chairs to sit on. But they both remained standing.
-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se queda aquí, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideración a su señora esposa y a sus hijas.	“Very well, my friend,” José Arcadio Buendía said, “you may stay here, not because you have those bandits with shotguns at the door, but out of consideration for your wife and daughters.”
Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía no le dio tiempo de replicar. «Sólo le ponemos das condiciones -agregó-. La primera: que cada quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el orden.» El corregidor levantó la mano derecha can todas los dedos extendidos.	Don Apolinar Moscote was upset, but José Arcadio Buendía did not give him time to reply. “We only make two conditions,” he went on. “The first: that everyone can paint his house the color he feels like. The second: that the soldiers leave at once. We will guarantee order for you.” The magistrate raised his right hand with all the fingers extended.
-¿Palabra de honor?	“Your word of honor?”
-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un tono amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas.	“The word of your enemy,” José Arcadio Buendía said. And he added in a bitter tone: “Because I must tell you one thing: you and I are still enemies.”
Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después José Arcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato.	The soldiers left that same afternoon. A few days later José Arcadio Buendía found a house for the magistrate′s family. Everybody was at peace except Aureliano. The image of Remedios, the magistrate′s younger daughter, who, because of her age, could have been his daughter, kept paining him in some part of his body. It was a physical sensation that almost bothered him when he walked, like a pebble in his shoe.
IV	Chapter 4
La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado costosas menesteres para la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora envió por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las enseñara a bailar la música de moda impresa en seis rollos de papel.	THE NEW HOUSE, white, like a dove, was inaugurated with a dance. Úrsula had got that idea from the afternoon when she saw Rebeca and Amaranta changed into adolescents, and it could almost have been said that the main reason behind the construction was a desire to have a proper place for the girls to receive visitors. In order that nothing would be lacking in splendor she worked like a galley slave as the repairs were under way, so that before they were finished she had ordered costly necessities for the decorations, the table service, and the marvelous invention that was to arouse the astonishment of the town and the jubilation of the young people: the pianola. They delivered it broken down, packed in several boxes that were unloaded along with the Viennese furniture, the Bohemian crystal, the table service from the Indies Company, the tablecloths from Holland, and a rich variety of lamps and candlesticks, hangings and drapes. The import house sent along at its own expense an Italian expert, Pietro Crespi, to assemble and tune the pianola, to instruct the purchasers in its functioning, and to teach them how to dance the latest music printed on its six paper rolls.
Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor educada que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagración similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía pareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino par el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con un metrónomo, baja la amable vigilancia de Úrsula, que no abandonó la sala un solo instante mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Este hombre es marica.» Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no terminó el aprendizaje y el italiano se marchó de Macondo. Entonces empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa de los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de amistad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la casa de José Arcadio Buendía desde antes de emprender el éxodo que culminó con la fundación de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las únicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante benévolo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos a dos policías armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en cuenta para la fiesta.	Pietro Crespi was young and blond, the most handsome and well mannered man who had ever been seen in Macondo, so scrupulous in his dress that in spite of the suffocating heat he would work in his brocade vest and heavy coat of dark cloth. Soaked in sweat, keeping a reverent distance from the owners of the house, he spent several weeks shut up is the parlor with a dedication much like that of Aureliano in his silverwork. One morning, without opening the door, without calling anyone to witness the miracle, he placed the first roll in the pianola and the tormenting hammering and the constant noise of wooden lathings ceased in a silence that was startled at the order and neatness of the music. They all ran to the parlor. José Arcadio Buendía was as if struck by lightning, not because of the beauty of the melody, but because of the automatic working of the keys of the pianola, and he set up Melquíades′ camera with the hope of getting a daguerreotype of the invisible player. That day the Italian had lunch with them. Rebeca and Amaranta, serving the table, were intimidated by the way in which the angelic man with pale and ringless hands manipulated the utensils. In the living room, next to the parlor, Pietro Crespi taught them how to dance. He showed them the steps without touching them, keeping time with a metronome, under the friendly eye of Úrsula, who did not leave the room for a moment while her daughters had their lesson. Pietro Crespi wore special pants on those days, very elastic and tight, and dancing slippers, “You don′t have to worry so much,” José Arcadio Buendía told her. “The man′s a fairy.” But she did not leave off her vigilance until the apprenticeship was over and the Italian left Macondo. Then they began to organize the party. Úrsula drew up a strict guest list, in which the only ones invited were the descendants of the founders, except for the family of Pilar Ternera, who by then had had two more children by unknown fathers. It was truly a high-class list, except that it was determined by feelings of friendship, for those favored were not only the oldest friends of José Arcadio Buendía′s house since before they undertook the exodus and the founding of Macondo, but also their sons and grandsons, who were the constant companions of Aureliano and Arcadio since infancy, and their daughters, who were the only ones who visited the house to embroider with Rebeca and Amaranta. Don Apolinar Moscote, the benevolent ruler whose activity had been reduced to the maintenance from his scanty resources of two policemen armed with wooden clubs, was a figurehead. In older to support the household expenses his daughters had opened a sewing shop, where they made felt flowers as well as guava delicacies, and wrote love notes to order. But in spite of being modest and hard- working, the most beautiful girls in Iowa, and the most skilled at the new dances, they did not manage to be considered for the party.
Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la persecución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripó la pianola para descifrar su magia secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas como en aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se en- cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los heléchos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que había sido cubierto con una sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó. Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió a las artes de su antiquísima sabiduría para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un dispositivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un manantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el amanecer.	While Úrsula and the girls unpacked furniture, polished silverware, and hung pictures of maidens in boats full of roses, which gave a breath of new life to the naked areas that the masons had built, José Arcadio Buendía stopped his pursuit of the image of God, convinced of His nonexistence, and he took the pianola apart in order to decipher its magical secret. Two days before the party, swamped in a shower of leftover keys and hammers, bungling in the midst of a mix- up of strings that would unroll in one direction and roll up again in the other, he succeeded in a fashion in putting the instrument back together. There had never been as many surprises and as much dashing about as in those days, but the new pitch lamps were lighted on the designated day and hour. The house was opened, still smelling of resin and damp whitewash, and the children and grandchildren of the founders saw the porch with ferns and begonias, the quiet rooms, the garden saturated with the fragrance of the roses, and they gathered together in the parlor, facing the unknown invention that had been covered with a white sheet. Those who were familiar with the piano, popular in other towns in the swamp, felt a little disheartened, but more bitter was Úrsula′s disappointment when she put in the first roll so that Amaranta and Rebeca could begin the dancing and the mechanism did not work. Melquíades, almost blind by then, crumbling with decrepitude, used the arts of his timeless wisdom in an attempt to fix it. Finally José Arcadio Buendía managed, by mistake, to move a device that was stuck and the music came out, first in a burst and then in a flow of mixed-up notes. Beating against the strings that had been put in without order or concert and had been tuned with temerity, the hammers let go. But the stubborn descendants of the twenty-one intrepid people who plowed through the mountains in search of the sea to the west avoided the reefs of the melodic mix-up and the dancing went on until dawn.
Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viaje se improvisó con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostración virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevió a comentar que el joven Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidió con un discursito sentimental y prometió volver muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su her- metismo. Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter solitario y un corazón impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa edad, conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrima de nostalgia le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejor remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original. Se echaba puñados de tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y conversaba de otros hombres que no merecían el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. ′Los puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al único hombre que merecía aquella degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote pidió permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansión reformada, le hicieron oír los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una lección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó a Úrsula en los breves instantes en que asistió a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación empezaba a languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le entregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición preciosista de las palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y dobló la carta con la punta de los dedos y se la escondió en el corpino mirando a Amparo Moscote con una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la muerte.	Pietro Crespi came back to repair the pianola. Rebeca and Amaranta helped him put the strings in order and helped him with their laughter at the mix-up of the melodies. It was extremely pleasant and so chaste in its way that Úrsula ceased her vigilance. On the eve of his departure a farewell dance for him was improvised with the pianola and with Rebeca he put on a skillful demonstration of modern dance, Arcadio and Amaranta matched them in grace and skill. But the exhibition was interrupted because Pilar Ternera, who was at the door with the onlookers, had a fight, biting and hair pulling, with a woman who had dared to comment that Arcadio had a woman′s behind. Toward midnight Pietro Crespi took his leave with a sentimental little speech, and he promised to return very soon. Rebeca accompanied him to the door, and having closed up the house and put out the lamps, she went to her room to weep. It was an inconsolable weeping that lasted for several days, the cause of which was not known even by Amaranta. Her hermetism was not odd. Although she seemed expansive and cordial, she had a solitary character and an impenetrable heart. She was a splendid adolescent with long and firm bones, but she still insisted on using the small wooden rocking chair with which she had arrived at the house, reinforced many times and with the arms gone. No one had discovered that even at that age she still had the habit of sucking her finger. That was why she would not lose an opportunity to lock herself in the bathroom and had acquired the habit of sleeping with her face to the wall. On rainy afternoons, embroidering with a group of friends on the begonia porch, she would lose the thread of the conversation and a tear of nostalgia would salt her palate when she saw the strips of damp earth and the piles of mud that the earthworms had pushed up in the garden. Those secret tastes, defeated in the past by oranges and rhubarb, broke out into an irrepressible urge when she began to weep. She went back to eating earth. The first time she did it almost out of curiosity, sure that the bad taste would be the best cure for the temptation. And, in fact, she could not bear the earth in her mouth. But she persevered, overcome by the growing anxiety, and little by little she was getting back her ancestral appetite, the taste of primary minerals, the unbridled satisfaction of what was the original food. She would put handfuls of earth in her pockets, and ate them in small bits without being seen, with a confused feeling of pleasure and rage, as she instructed her girl friends in the most difficult needlepoint and spoke about other men, who did not deserve the sacrifice of having one eat the whitewash on the walls because of them. The handfuls of earth made the only man who deserved that show of degradation less remote and more certain, as if the ground that he walked on with his fine patent leather boots in another part of the world were transmitting to her the weight and the temperature of his blood in a mineral savor that left a harsh aftertaste in her mouth and a sediment of peace in her heart. One afternoon, for no reason, Amparo Moscote asked permission to see the house. Amaranta and Rebeca, disconcerted by the unexpected visit, attended her with a stiff formality. They showed her the remodeled mansion, they had her listen to the rolls on the pianola, and they offered her orange marmalade and crackers. Amparo gave a lesson in dignity, personal charm, and good manners that impressed Úrsula in the few moments that she was present during the visit. After two hours, when the conversation was beginning to wane, Amparo took advantage of Amaranta′s distraction and gave Rebeca a letter. She was able to see the name of the Estimable Sen~orita Rebeca Buendía, written in the same methodical hand, with the same green ink, and the same delicacy of words with which the instructions for the operation of the pianola were written, and she folded the letter with the tips of her fingers and hid it in her bosom, looking at Amparo Moscote with an expression of endless and unconditional gratitude and a silent promise of complicity unto death.
La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía despertó las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no había dejado de torturaría, pero no encontraba la ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido a su llamado. Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas.	The sudden friendship between Amparo Moscote and Rebeca Buendía awakened the hopes of Aureliano. The memory of little Remedios had not stopped tormenting him, but he had not found a chance to see her. When he would stroll through town with his closest friends, Magnífico Visbal and Gerineldo Márquez—the sons of the founders of the same names—he would look for her in the sewing shop with an anxious glance, but he saw only the older sisters. The presence of Amparo Moscote in the house was like a premonition. “She has to come with her,” Aureliano would say to himself in a low voice. “She has to come.” He repeated it so many times and with such conviction that one afternoon when he was putting together a little gold fish in the work shop, he had the certainty that she had answered his call. Indeed, a short time later he heard the childish voice, and when he looked up his heart froze with terror as he saw the girl at the door, dressed in pink organdy and wearing white boots.
-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Están trabajando.	“You can′t go in there, Remedios, Amparo Moscote said from the hall. They′re working.”
Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito dorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo:	But Aureliano did not give her time to respond. He picked up the little fish by the chain that came through its mouth and said to her.
-Entra.	“Come in.”
Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía un asma repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lo decía a su padre. Melquíades estaba en el rincón, sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la niña se asustó tanto con el ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la recóndita paciencia con que había esperado la ocasión de verla, Descuidó el trabajo. La llamó muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentración, pero Remedios no respondió. La buscó en el taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontró en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la música con que Pietro Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque todo, hasta la música, le recordaba a Remedios.	Remedios went over and asked some questions about the fish that Aureliano could not answer because he was seized with a sudden attack of asthma. He wanted to stay beside that lily skin forever, beside those emerald eyes, close to that voice that called him “sir” with every question. showing the same respect that she gave her father. Melquíades was in the corner seated at the desk scribbling indecipherable signs. Aureliano hated him. All he could do was tell Remedios that he was going to give her the little fish and the girl was so startled by the offer that she left the workshop as fast as she could. That afternoon Aureliano lost the hidden patience with which he had waited for a chance to see her. He neglected his work. In several desperate efforts of concentration he willed her to appear but Remedios did not respond. He looked for her in her sisters′ shop, behind the window shades in her house, in her father′s office, but he found her only in the image that saturated his private and terrible solitude. He would spend whole hours with Rebeca in the parlor listening to the music on the pianola. She was listening to it because it was the music with which Pietro Crespi had taught them how to dance. Aureliano listened to it simply because everything, even music, reminded him of Remedios.
La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que le regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la muía del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo contrario: una vez la muía no llegó en la fecha prevista. Loca de desesperación, Rebeca se levantó a media noche y comió puñados de tierra en el jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo.	The house became full of loves Aureliano expressed it in poetry that had no beginning or end. He would write it on the harsh pieces of parchment that Melquíades gave him, on the bathroom walls, on the skin of his arms, and in all of it Remedios would appear transfigured: Remedios in the soporific air of two in the afternoon, Remedios in the soft breath of the roses, Remedios in the water-clock secrets of the moths, Remedios in the steaming morning bread, Remedios everywhere and Remedios forever. Rebeca waited for her love at four in the afternoon, embroidering by the window. She knew that the mailman′s mule arrived only every two weeks, but she always waited for him, convinced that he was going to arrive on some other day by mistake. It happened quite the opposite: once the mule did not come on the usual day. Mad with desperation, Rebeca got up in the middle of the night and ate handfuls of earth in the garden with a suicidal drive, weeping with pain and fury, chewing tender earthworms and chipping her teeth on snail shells. She vomited until dawn. She fell into a state of feverish prostration, lost consciousness, and her heart went into a shameless delirium. Úrsula, scandalized, forced the lock on her trunk and found at the bottom, tied together with pink ribbons, the sixteen perfumed letters and the skeletons of leaves and petals preserved in old books and the dried butterflies that turned to powder at the touch.
Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Már- quez a la tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía varios años había desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnífico y Gerineldo, contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas del mundo, bebían metódicamente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. Había descubierto que mientras más bebía más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberación radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo señales misteriosas que no correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, donde estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alumbrándolo con una lámpara y pasmada de incredulidad.	Aureliano was the only one capable of understanding such desolation. That afternoon, while Úrsula was trying to rescue Rebeca from the slough of delirium, he went with Magnífico Visbal and Gerineldo Márquez to Catarino′s store. The establishment had been expanded with a gallery of wooden rooms where single women who smelled of dead flowers lived. A group made up of an accordion and drums played the songs of Francisco the Man, who had not been seen in Macondo for several years. The three friends drank fermented cane juice. Magnífico and Gerineldo, contemporaries of Aureliano but more skilled in the ways of the world, drank methodically with the women seated on their laps. One of the women, withered and with goldwork on her teeth, gave Aureliano a caress that made him shudder. He rejected her. He had discovered that the more he drank the more he thought about Remedios, but he could bear the torture of his recollections better. He did not know exactly when he began to float. He saw his friends and the women sailing in a radiant glow, without weight or mass, saying words that did not come out of their mouths and making mysterious signals that did not correspond to their expressions. Catarino put a hand on his shoulder and said to him: “It′s going on eleven.” Aureliano turned his head, saw the enormous disfigured face with a felt flower behind the ear, and then he lost his memory, as during the times of forgetfulness, and he recovered it on a strange dawn and in a room that was completely foreign, where Pilar Ternera stood in her slip, barefoot, her hair down, holding a lamp over him, startled with disbelief.
-lAureliano!	“Aureliano!”
Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba cómo había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco inviolable del corazón.	Aureliano checked his feet and raised his head. He did not know how he had come there, but he knew what his aim was, because he had carried it hidden since infancy in an inviolable backwater of his heart.
-Vengo a dormir con usted -dijo.	“I′ve come to sleep with you,” he said.
Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote estaba llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en un manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en su interior. Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?» Y Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni siquiera despertaba a los niños. «Tendrás que acabar de criaría», se burló. Pero debajo de la burla encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, dejando allí no sólo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses soportó en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa espontánea.	His clothes were smeared with mud and vomit. Pilar Ternera, who lived alone at that time with her two younger children, did not ask him any questions. She took him to the bed. She cleaned his face with a damp cloth, took of his clothes, and then got completely undressed and lowered the mosquito netting so that her children would not see them if they woke up. She had become tired of waiting for the man who would stay, of the men who left, of the countless men who missed the road to her house, confused by the uncertainty of the cards. During the wait her skin had become wrinkled, her breasts had withered, the coals of her heart had gone out. She felt for Aureliano in the darkness, put her hand on his stomach and kissed him on the neck with a maternal tenderness. “My poor child,” she murmured. Aureliano shuddered. With a calm skill, without the slightest misstep, he left his accumulated grief behind and found Remedios changed into a swamp without horizons, smelling of a raw animal and recently ironed clothes. When he came to the surface he was weeping. First they were involuntary and broken sobs. Then he emptied himself out in an unleashed flow, feeling that something swollen and painful had burst inside of him. She waited, snatching his head with the tips of her fingers, until his body got rid of the dark material that would not let him live. They Pilar Ternera asked him: “Who is it?” And Aureliano told her. She let out a laugh that in other times frightened the doves and that now did not even wake up the children. “You′ll have to raise her first,” she mocked, but underneath the mockery Aureliano found a reservoir of understanding. When he went out of the room, leaving behind not only his doubts about his virility but also the bitter weight that his heart had borne for so many months, Pilar Ternera made him a spontaneous promise.
-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.	“I′m going to talk to the girl,” she told him, “and you′ll see what I′ll serve her on the tray.”
Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido la paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufrió un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor solitario. Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio abasto para atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postración de Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración, forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo- rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de bordado y decretó una especie de luto sin muerto que había de prolongarse hasta que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que había rectificado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de las máquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse, él comprendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la situación. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio Buendía y Úrsula escucharon impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una peste -tronó- . Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que se te ocurre es casarte con la hija del enemigo.» Pero Úrsula estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educación, y celebró el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía puso entonces una condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud tan pronto como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio una carta jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco se restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría solamente pasando por encima de su cadáver.	She kept her promise. But it was a bad moment, because the house had lost its peace of former days. When she discovered Rebeca′s passion, which was impossible to keep secret because of her shouts, Amaranta suffered an attack of fever. She also suffered from the barb of a lonely love. Shut up in the bathroom, she would release herself from the torment of a hopeless passion by writing feverish letters, which she finally hid in the bottom of her trunk. Úrsula barely had the strength to take care of the two sick girls. She was unable, after prolonged and insidious interrogations, to ascertain the causes of Amaranta′s prostration. Finally, in another moment of inspiration, she forced the lock on the trunk and found the letters tied with a pink ribbon, swollen with fresh lilies and still wet with tears, addressed and never sent to Pietro Crespi. Weeping with rage, she cursed the day that it had occurred to her to buy the pianola, and she forbade the embroidery lessons and decreed a kind of mourning with no one dead which was to be prolonged until the daughters got over their hopes. Useless was the intervention of José Arcadio Buendía, who had modified his first impression of Pietro Crespi and admired his ability in the manipulation of musical machines. So that when Pilar Ternera told Aureliano that Remedios had decided on marriage, he could see that the news would only give his parents more trouble. Invited to the parlor for a formal interview, José Arcadio Buendía and Úrsula listened stonily to their son′s declaration. When he learned the name of the fiancée, however, José Arcadio Buendía grew red with indignation. “Love is a disease,” he thundered. “With so many pretty and decent girls around, the only thing that occurs to you is to get married to the daughter of our enemy.” But Úrsula agreed with the choice. She confessed her affection for the seven Moscote sisters. for their beauty, their ability for work, their modesty, and their good manners, and she celebrated her son′s prudence. Conquered by his wife′s enthusiasm, José Arcadio Buendía then laid down one condition: Rebeca, who was the one he wanted, would marry Pietro Crespi. Úrsula would take Amaranta on a trip to the capital of the province when she had time, so that contact with different people would alleviate her disappointment. Rebeca got her health back just as soon as she heard of the agreement, and she wrote her fiancé a jubilant letter that she submitted to her parents′ approval and put into the mail without the use of any intermediaries. Amaranta pretended to accept the decision and little by little she recovered from her fevers, but she promised herself that Rebeca would marry only over her dead body.
El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y luego creyeron que él había confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente quería que la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando regresó, los esposos Moscote se habían vestido con ropa formal, habían cambiado la posición de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en compañía de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la molestia del cuello duro, José Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas más, todas solteras y en edad de merecer, que estarían encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía se arma en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de párpados y ademanes afligidos, le reprochó su incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado com- placidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscote suplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media hora después regresó con la noticia de que Remedios era impúber. Aureliano no lo consideró como un tropiezo grave. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir.	The following Saturday José Arcadio Buendía put on his dark suit, his celluloid collar, and the deerskin boots that he had worn for the first time the night of the party, and went to ask for the hand of Remedios Moscote. The magistrate and his wife received him, pleased and worried at the same time, for they did not know the reason for the unexpected visit, and then they thought that he was confused about the name of the intended bride. In order to remove the mistake, the mother woke Remedios up and carried her into the living room, still drowsy from sleep. They asked her if it was true that she had decided to get married, and she answered, whimpering, that she only wanted them to let her sleep. José Arcadio Buendía, understanding the distress of the Moscotes, went to clear things up with Aureliano. When he returned, the Moscotes had put on formal clothing, had rearranged the furniture and put fresh flowers in the vases, and were waiting in the company of their older daughters. Overwhelmed by the unpleasantness of the occasion and the bothersome hard collar, José Arcadio Buendía confirmed the fact that Remedios, indeed, was the chosen one. “It doesn′t make sense,” Don Apolinar Moscote said with consternation. “We have six other daughters, all unmarried, and at an age where they deserve it, who would be delighted to be the honorable wife of a gentleman as serious and hard-working as your son, and Aurelito lays his eyes precisely on the one who still wets her bed.” His wife, a well- preserved woman with afflicted eyelids and expression, scolded his mistake. When they finished the fruit punch, they willingly accepted Aureliano′s decision. Except that Sen~ora Moscote begged the favor of speaking to Úrsula alone. Intrigued, protesting that they were involving her in men′s affairs, but really feeling deep emotion, Úrsula went to visit her the next day. A half hour later she returned with the news that Remedios had not reached puberty. Aureliano did not consider that a serious barrier. He had waited so long that he could wait as long as was necessary until his bride reached the age of conception.
La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los interlocutores con personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se movía por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de orientación fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmática en los pergaminos que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los últimos tiempos perdió el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus versos, pero en cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in- sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezó a ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió a aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en castellano que tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, pareció iluminado por una emoción repentina. Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días en mi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio Buendía, y éste trató de obtener una información más explícita, pero sólo consiguió una respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se metía en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientación le permitía elu- dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabón de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese día se metió en el agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente, varios kilómetros más abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo reveló la fórmula de la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de eso, puesto que está vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al más grande benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran en una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de él: MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas, Amaranta encontró una ocasión de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes había formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los árabes que en otro tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocía coma la calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena tomar demasiado en cuenta.	The newfound harmony was interrupted by the death of Melquíades. Although it was a foreseeable event, the circumstances were not. A few months after his return, a process of aging had taken place in him that was so rapid and critical that soon he was treated as one of those useless great-grandfathers who wander about the bedrooms like shades, dragging their feet, remembering better times aloud, and whom no one bothers about or remembers really until the morning they find them dead in their bed. At first José Arcadio Buendía helped him in his work, enthusiastic over the novelty of the daguerreotypes and the predictions of Nostradamus. But little by little he began abandoning him to his solitude, for communication was becoming Increasingly difficult. He was losing his sight and his hearing, he seemed to confuse the people he was speaking to with others he had known in remote epochs of mankind, and he would answer questions with a complex hodgepodge of languages. He would walk along groping in the air, although he passed between objects with an inexplicable fluidity, as if be were endowed with some instinct of direction based on an immediate prescience. One day he forgot to put in his false teeth, which at night he left in a glass of water beside his bed, and he never put them in again. When Úrsula undertook the enlargement of the house, she had them build him a special room next to Aureliano′s workshop, far from the noise and bustle of the house, with a window flooded with light and a bookcase where she herself put in order the books that were almost destroyed by dust and moths, the flaky stacks of paper covered with indecipherable signs, and the glass with his false teeth, where some aquatic plants with tiny yellow flowers had taken root. The new place seemed to please Melquíades, because he was never seen any more, not even in the dining room, He only went to Aureliano′s workshop, where he would spend hours on end scribbling his enigmatic literature on the parchments that he had brought with him and that seemed to have been made out of some dry material that crumpled like puff paste. There he ate the meals that Visitación brought him twice a day, although in the last days he lost his appetite and fed only on vegetables. He soon acquired the forlorn look that one sees in vegetarians. His skin became covered with a thin moss, similar to that which flourished on the antique vest that he never took off, and his breath exhaled the odor of a sleeping animal. Aureliano ended up forgetting about him, absorbed in the composition of his poems, but on one occasion he thought he understood something of what Melquíades was saying in his groping monologues, and he paid attention. In reality, the only thing that could be isolated in the rocky paragraphs was the insistent hammering on the word equinox, equinox, equinox, and the name of Alexander von Humboldt. Arcadio got a little closer to him when he began to help Aureliano in his silverwork. Melquíades answered that effort at communication at times by giving forth with phrases in Spanish that had very little to do with reality. One afternoon, however, he seemed to be illuminated by a sudden emotion. Years later, facing the firing squad, Arcadio would remember the trembling with which Melquíades made him listen to several pages of his impenetrable writing, which of course he did not understand, but which when read aloud were like encyclicals being chanted. Then he smiled for the first time in a long while and said in Spanish: “When I die, burn mercury in my room for three days.” Arcadio told that to José Arcadio Buendía and the latter tried to get more explicit information, but he received only one answer: “I have found immortality.” When Melquíades′ breathing began to smell, Arcadio took him to bathe in the river on Thursday mornings. He seemed to get better. He would undress and get into the water with the boys, and his mysterious sense of orientation would allow him to avoid the deep and dangerous spots. “We come from the water,” he said on a certain occasion. Much time passed in that way without anyone′s seeing him in the house except on the night when he made a pathetic effort to fix the pianola, and when he would go to the river with Arcadio, carrying under his arm a gourd and a bar of palm oil soap wrapped in a towel. One Thursday before they called him to go to the river, Aureliano heard him say: “I have died of fever on the dunes of Singapore.” That day he went into the water at a bad spot and they did not find him until the following day, a few miles downstream, washed up on a bright bend in the river and with a solitary vulture sitting on his stomach. Over the scandalized protests of Úrsula, who wept with more grief than she had had for her own father, José Arcadio Buendía was opposed to their burying him. “He is immortal,” he said, “and he himself revealed the formula of his resurrection.” He brought out the forgotten water pipe and put a kettle of mercury to boil next to the body, which little by little was filling with blue bubbles. Don Apolinar Moscote ventured to remind him that an unburied drowned man was a danger to public health. “None of that, because he′s alive,” was the answer of José Arcadio Buendía, who finished the seventy-two hours with the mercurial incense as the body was already beginning to burst with a livid fluorescence, the soft whistles of which impregnated the house with a pestilential vapor. Only then did he permit them to bury him, not in any ordinary way, but with the honors reserved for Macondo′s greatest benefactor. It was the first burial and the best-attended one that was ever seen in the town, only surpassed, a century later, by Big Mama′s funeral carnival. They buried him in a grave dug in the center of the plot destined for the cemetery, with a stone on which they wrote the only thing they knew about him: MELQUI´ADES. They gave him his nine nights of wake. In the tumult that gathered in the courtyard to drink coffee, tell jokes, and play cards. Amaranta found a chance to confess her love to Pietro Crespi, who a few weeks before had formalized his promise to Rebeca and had set up a store for musical instruments and mechanical toys in the same section where the Arabs had lingered in other times swapping knickknacks for macaws, and which the people called the Street of the Turks. The Italian, whose head covered with patent leather curls aroused in women an irrepressible need to sigh, dealt with Amaranta as with a capricious little girl who was not worth taking seriously.
Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda.	“I have a younger brother,” he told her. “He′s coming to help me in the store.”
Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistió la tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par las ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurró al oído:	Amaranta felt humiliated and told Pietro Crespi with a virulent anger that she was prepared to stop her sister′s wedding even if her own dead body had to lie across the door. The Italian was so impressed by the dramatics of the threat that he could not resist the temptation to mention it to Rebeca. That was how Amaranta′s trip, always put off by Úrsula′s work, was arranged in less than a week. Amaranta put up no resistance, but when she kissed Rebeca good-bye she whispered in her ear:
-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de impedir que te cases, así tenga que matarte.	“Don′t get your hopes up. Even if they send me to the ends of the earth I′ll find some way of stopping you from getting married, even if I have to kill you.”
Con la ausencia de Úrsula, can la presencia invisible de Melquíades que continuaba su deambular sigiloso por las cuartos, la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco hálito de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaución innecesaria, porque el italiano había demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los manas acróbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la aflicción de José Arcadio Buendía por la muerte de Melquíades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de alquimista. Vivía entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanismos deshechos, tratando de perfeccionarías can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del péndulo. Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escribir a la pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería sus muñecas al hambre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentaría en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano terminaron par seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando en un cuaderno con lápices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con rayas amarillas que se ocultaban detrás de las lomas.	With the absence of Úrsula, with the invisible presence of Melquíades, who continued his stealthy shuffling through the rooms, the house seemed enormous and empty. Rebeca took charge of domestic order, while the Indian woman took care of the bakery. At dusk, when Pietro Crespi would arrive, preceded by a cool breath of lavender and always bringing a toy as a gift, his fiancée would receive the visitor in the main parlor with doors and windows open to be safe from any suspicion. It was an unnecessary precaution, for the Italian had shown himself to be so respectful that he did not even touch the hand of the woman who was going to be his wife within the year. Those visits were filling the house with remarkable toys. Mechanical ballerinas, music boxes, acrobatic monkeys, trotting horses, clowns who played the tambourine: the rich and startling mechanical fauna that Pietro Crespi brought dissipated José Arcadio Buendía′s affliction over the death of Melquíades and carried him back to his old days as an alchemist. He lived at that time in a paradise of disemboweled animals, of mechanisms that had been taken apart in an attempt to perfect them with a system of perpetual motion based upon the principles of the pendulum. Aureliano, for his part, had neglected the workshop in order to teach little Remedios to read and write. At first the child preferred her dolls to the man who would come every afternoon and who was responsible for her being separated from her toys in order to be bathed and dressed and seated in the parlor to receive the visitor. But Aureliano′s patience and devotion finally won her over, up to the point where she would spend many hours with him studying the meaning of the letters and sketching in a notebook with colored pencils little houses with cows in the corral and round suns with yellow rays that hid behind the hills.
Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedo en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó:	Only Rebeca was unhappy, because of Amaranta′s threat. She knew her sister′s character, the haughtiness of her spirit, and she was frightened by the virulence of her anger. She would spend whole hours sucking her finger in the bathroom, holding herself back with an exhausting iron will so as not to eat earth. In search of some relief for her uncertainty, she called Pilar Ternera to read her future. After a string of conventional vagaries, Pilar Ternera predicted:
-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.	“You will not be happy as long as your parents remain unburied.”
Rebeca se estremeció. Cama en el recuerdo de un sueño se vio a sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó de un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botón de aro, que nada tenía que ver con el rey de capas. Se acordó de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada tenían en común can las manos reumáticas de la sota de oros, y que le ponía flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.	Rebeca shuddered. As in the memory of a dream she saw herself entering the house as a very small girl, with the trunk and the little rocker, and a bag whose contents she had never known. She remembered a bald gentleman dressed in linen and with his collar closed by a gold button, who had nothing to do with the king of hearts. She remembered a very young and beautiful woman with warm and perfumed hands, who had nothing in common with the jack of diamonds and his rheumatic hands, and who used to put flowers in her hair and take her out walking in the afternoon through a town with green streets.
-No entienda -dijo.	“I don′t understand,” she said.
Pilar Ternera pareció desconcertada:	Pilar Ternera seemed disconcerted:
-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.	“I don′t either, but that′s what the cards say.”
Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronósticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar armarios y baúles, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos. Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstrucción. Llamó en secreta a los albañiles y una de ellas reveló que había emparedado el talego en algún dormitorio porque le estorbaba para trabajar. Después de varios días de auscultaciones, can la oreja pegada a las paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la de Melquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado de una carga que por un momento pesó tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en la frente a Rebeca.	Rebeca was so preoccupied with the enigma that she told it to José Arcadio Buendía, and he scolded her for believing in the predictions of the cards, but he undertook the silent task of searching closets and trunks, moving furniture and turning over beds and floorboards looking for the bag of bones. He remembered that he had not seen it since the time of the rebuilding. He secretly summoned the masons and one of them revealed that he had walled up the bag in some bedroom because it bothered him in his work. After several days of listening, with their ears against the walls, they perceived the deep cloc-cloc. They penetrated the wall and there were the bones in the intact bag. They buried it the same day in a grave without a stone next to that of Melquíades, and José Arcadio Buendía returned home free of a burden that for a moment had weighed on his conscience as much as the memory of Prudencio Aguilar. When he went through the kitchen he kissed Rebeca on the forehead.
-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás feliz.	“Get those bad thoughts out of your head,” he told her. “You′re going to be happy.”
La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del día, como un tropel de cabras, y descargaba su energía febril en los oficios más pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atención y la hacían tropezar con las cosas.	The friendship with Rebeca opened up to Pilar Ternera the doors of the house, closed by Úrsula since the birth of Arcadio. She would arrive at any hour of the day, like a flock of goats, and would unleash her feverish energy in the hardest tasks. Sometimes she would go into the workshop and help Arcadio sensitize the daguerreotype plates with an efficiency and a tenderness that ended up by confusing him. That woman bothered him. The tan of her skin, her smell of smoke, the disorder of her laughter in the darkroom distracted his attention and made him bump into things.
En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodía.	On a certain occasion Aureliano was there working on his silver, and Pilar Ternera leaned over the table to admire his laborious patience. Suddenly it happened. Aureliano made sure that Arcadio was in the darkroom before raising his eyes and meeting those of Pilar Ternera, whose thought was perfectly visible, as if exposed to the light of noon.
-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es.	“Well,” Aureliano said. “Tell me what it is.”
Pilar Ternera se mordió los labios can una sonrisa triste.	Pilar Ternera bit her lips with a sad smile.
-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo.	“That you′d be good in a war,” she said. “Where you put your eye, you put your bullet.”
Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a concentrarse en su trabaja, como si nada hubiera pasado, y su voz adquirió una repasada firmeza.	Aureliano relaxed with the proof of the omen. He went back to concentrate on his work as if nothing had happened, and his voice took on a restful strength.
-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre.	“I will recognize him,” he said. “He′ll bear my name.”
José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: conectó a una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin interrupción al compás de su propia música durante tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empresas descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar.	José Arcadio Buendía finally got what he was looking for: he connected the mechanism of the clock to a mechanical ballerina, and the toy danced uninterruptedly to the rhythm of her own music for three days. That discovery excited him much more than any of his other harebrained undertakings. He stopped eating. He stopped sleeping. Only the vigilance and care of Rebeca kept him from being dragged off by his imagination into a state of perpetual delirium from which he would not recover. He would spend the nights walking around the room thinking aloud, searching for a way to apply the principles of the pendulum to oxcarts, to harrows, to everything that was useful when put into motion. The fever of insomnia fatigued him so much that one dawn he could not recognize the old man with white hair and uncertain gestures who came into his bedroom. It was Prudencio Aguilar.
Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también envejecieran los muertos, José Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamó-, ¡cómo has venido a parar tan lejos!» Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza de las vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad de la otra muerte que existía dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor de sus enemigas. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado par la vigilia, entró al taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hay?» Aureliano le contestó que era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendía-. Pera de pronto me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manías, Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio Buendía volvió al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por todos los que podía recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un aso de cuerda que caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguió distraerla de su obsesión. Le preguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso días antes, sobre la posibilidad de construir una máquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposible porque el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no podía levantarse a sí mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «¡La máquina del tiempo se ha descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!»	When he finally identified him, startled that the dead also aged, José Arcadio Buendía felt himself shaken by nostalgia. “Prudencio,” he exclaimed. “You′ve come from a long way off!” After many years of death the yearning for the living was so intense, the need for company so pressing, so terrifying the neatness of that other death which exists within death, that Prudencio Aguilar had ended up loving his worst enemy. He had spent a great deal of time looking for him. He asked the dead from Riohacha about him, the dead who came from the Upar Valley, those who came from the swamp, and no one could tell him because Macondo was a town that was unknown to the dead until Melquíades arrived and marked it with a small black dot on the motley maps of death. José Arcadio Buendía conversed with Prudencio Aguilar until dawn. A few hours later, worn out by the vigil, he went into Aureliano′s workshop and asked him: “What day is today?” Aureliano told him that it was Tuesday. “I was thinking the same thing,” José Arcadio Buendía said, “but suddenly I realized that it′s still Monday, like yesterday. Look at the sky, look at the walls, look at the begonias. Today is Monday too.” Used to his manias, Aureliano paid no attention to him. On the next day, Wednesday, José Arcadio Buendía went back to the workshop. “This is a disaster,” he said. “Look at the air, listen to the buzzing of the sun, the same as yesterday and the day before. Today is Monday too.” That night Pietro Crespi found him on the porch, weeping for Prudencio Aguilar, for Melquíades, for Rebeca′s parents, for his mother and father, for all of those he could remember and who were now alone in death. He gave him a mechanical bear that walked on its hind legs on a tightrope, but he could not distract him from his obsession. He asked him what had happened to the project he had explained to him a few days before about the possibility of building a pendulum machine that would help men to fly and he answered that it was impossible because a pendulum could lift anything into the air but it could not lift itself. On Thursday he appeared in the workshop again with the painful look of plowed ground. “The time machine has broken,” he almost sobbed, “and Úrsula and Amaranta so far away!”
Aureliano lo reprendió como a un niño y él adaptó un aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com- pletamente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaría, catorce para amarraría, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba atado de pies y manos al tronco del castaño, empapada de lluvia y en un estado de inocencia total. Le hablaran, y él las miró sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas y los tobillos, ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó amarrado solamente por la cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.	Aureliano scolded him like a child and he adopted a contrite air. He spent six hours examining things, trying to find a difference from their appearance on the previous day in the hope of discovering in them some change that would reveal the passage of time. He spent the whole night in bed with his eyes open, calling to Prudencio Aguilar, to Melquíades, to all the dead, so that they would share his distress. But no one came. On Friday. before anyone arose, he watched the appearance of nature again until he did not have the slightest doubt but that it was Monday. Then he grabbed the bar from a door and with the savage violence of his uncommon strength he smashed to dust the equipment in the alchemy laboratory, the daguerreotype room, the silver workshop, shouting like a man possessed in some high-sounding and fluent but completely incomprehensible language. He was about to finish off the rest of the house when Aureliano asked the neighbors for help. Ten men were needed to get him down, fourteen to tie him up, twenty to drag him to the chestnut tree in the courtyard, where they left him tied up, barking in the strange language and giving off a green froth at the mouth. When Úrsula and Amaranta returned he was still tied to the trunk of the chestnut tree by his hands and feet, soaked with rain and in a state of total innocence. They spoke to him and he looked at them without recognizing them, saying things they did not understand. Úrsula untied his wrists and ankles, lacerated by the pressure of the rope, and left him tied only by the waist. Later on they built him a shelter of palm brandies to protect him from the sun and the rain.
V	Chapter 5
Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminación de cuatro semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequeña Remedios llegó a la pubertad antes de superar los hábitos de la infancia. A pesar de que la madre la había aleccionado sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpió dando gritos de alarma en la sala donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les mostró el calzón embadurnado de una pasta achocolatada. Se fijó un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con la revelación, que quería comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la niña era tan diestra en las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas.	AURELIANO BUENDI´A and Remedios Moscote were married one Sunday in March before the altar Father Nicanor Reyna had set up in the parlor. It was the culmination of four weeks of shocks in the Moscote household because little Remedios had reached puberty before getting over the habits of childhood. In spite of the fact that her mother had taught her about the changes of adolescence, one February afternoon she burst shouting into the living room, where her sisters were chatting with Aureliano, and showed them her panties, smeared with a chocolate-colored paste. A month for the wedding was agreed upon. There was barely enough time to teach her how to wash herself, get dressed by herself, and understand the fundamental business of a home. They made her urinate over hot bricks in order to cure her of the habit of wetting her bed. It took a good deal of work to convince her of the inviolability of the marital secret, for Remedios was so confused and at the same time so amazed at the revelation that she wanted to talk to everybody about the details of the wedding night. It was a fatiguing effort, but on the date set for the ceremony the child was as adept in the ways of the world as any of her sisters.
Don Apolinar Moscote la llevó del brazo por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la música de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mismos botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar pocos años después frente al pelotón de fusilamiento, tenía una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibió a su novia en la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con tanta naturalidad, con tanta discreción, que no perdió la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusión de los convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitón de encaje y permaneció con el anular dispuesto, hasta que su novio logró parar el anillo con el botín para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regresó ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la niña hiciera una incorrección durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel día se reveló el sentido de res- ponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre había de tener Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porción que cortó del pastel de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendía. Amarrado al tronco del castaño, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La única persona infeliz en aquella celebración estrepitosa, que se prolongó hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendía. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la misma fecha, pero Pietro Crespi recibió el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La boda se aplazó. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la carta, y en el camino se cruzó con su madre que llegó puntual la noche del sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria triste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresó a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién escribió la carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y juró su inocencia frente al altar que los carpinteros no habían acabado de desarmar.	Don Apolinar Moscote escorted her by the arm down the street that was decorated with flowers and wreaths amidst the explosion of rockets and the music of several bands, and she waved with her hand and gave her thanks with a smile to those who wished her good luck from the windows. Aureliano, dressed in black, wearing the same patent leather boots with metal fasteners that he would have on a few years later as he faced the firing squad, had an intense paleness and a hard lump in his throat when he met the bride at the door of the house and led her to the altar. She behaved as naturally, with such discretion, that she did not lose her composure, not even when Aureliano dropped the ring as he tried to put it on her finger. In the midst of the. murmurs and confusion of the guests, she kept her arm with the fingerless lace glove held up and remained like that with her ring finger ready until the bridegroom managed to stop the ring with his foot before it rolled to the door, and came back blushing to the altar. Her mother and sisters suffered so much from the fear that the child would do something wrong during the ceremony that in the end they were the ones who committed the impertinence of picking her up to kiss her. From that day on the sense of responsibility, the natural grace, the calm control that Remedios would have in the face of adverse circumstances was revealed. It was she who, on her own initiative, put aside the largest piece that she had cut from the wedding cake and took it on a plate with a fork to José Arcadio Buendía. Tied to the trunk of the chestnut tree, huddled on a wooden stool underneath the palm shelter, the enormous old man, discolored by the sun and rain, made a vague smile of gratitude and at the piece of cake with his fingers, mumbling an unintelligible psalm. The only unhappy person in that noisy celebration, which lasted until dawn on Monday, was Rebeca Buendía. It was her own frustrated party. By an arrangement of Úrsula′s, her marriage was to be celebrated on the same day, but that Friday Pietro Crespi received a letter with the news of his mother′s imminent death. The wedding was postponed. Pietro Crespi left for the capital of the province an hour after receiving the letter, and on the road he missed his mother, who arrived punctually Saturday night and at Aureliano′s wedding sang the sad aria that she had prepared for the wedding of her son. Pietro Crespi returned on Sunday midnight to sweep up the ashes of the party, after having worn out five horses on the road in an attempt to be in time for his wedding. It was never discovered who wrote the letter. Tormented by Úrsula, Amaranta wept with indignation and swore her innocence in front of the altar, which the carpenters had not finished dismantling.
El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había llevado de la ciénaga para que oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresión de ángel viejo que era más de inocencia que de bondad. Llevaba el propósito de regresar a su parroquia después de la boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió quedarse una semana más para cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie le prestó atención. Le contestaban que durante muchos años habían estado sin cura, arreglando negocios del alma directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal.	Father Nicanor Reyna—whom Don Apolinar Moscote had brought from the swamp to officiate at the wedding—was an old man hardened by the ingratitude of his ministry. His skin was sad, with the bones almost exposed, and he had a pronounced round stomach and the expression of an old angel, which came more from, simplicity than from goodness. He had planned to return to his pariah after the wedding, but he was appalled at the hardness of the inhabitants of Macondo, who were prospering in the midst of scandal, subject to the natural law, without baptizing their children or sanctifying their festivals. Thinking that no land needed the seed of God so much, he decided to stay on for another week to Christianize both circumcised and gentile, legalize concubinage, and give the sacraments to the dying. But no one paid any attention to him. They would answer him that they had been many years without a priest, arranging the business of their souls directly with God, and that they had lost the evil of original sin.
Cansado de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcción de un templo, el más grande del mundo con santos de tamaño natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él quería más, porque el templo debía tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicó tanto, que perdió la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sábado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la desesperación. Improvisó un altar en la plaza y el domingo recorrió el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio, convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Así que a las ocho de la mañana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantó los evangelios con voz lacerada por la súplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levantó los brazos en señal de atención.	Tired of preaching in the open, Father Nicanor decided to undertake the building of a church, the largest in the world, with life-size saints and stained-glass windows on the sides, so that people would come from Rome to honor God in the center of impiety. He went everywhere begging alms with a copper dish. They gave him a large amount, but he wanted more, because the church had to have a bell that would raise the drowned up to the surface of the water. He pleaded so much that he lost his voice. His bones began to fill with sounds. One Saturday, not even having collected the price of the doors, he fell into a desperate confusion. He improvised an altar in the square and on Sunday he went through the town with a small bell, as in the days of insomnia, calling people to an open-air mass. Many went out of curiosity. Others from nostalgia. Others so that God would not take the disdain for His intermediary as a personal insult. So that at eight in the morning half the town was in the square, where Father Nicanor chanted the gospels in a voice that had been lacerated by his pleading. At the end, when the congregation began to break up, he raised his arms signaling for attention.
-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito poder de Dios.	“Just a moment,” he said. “Now we shall witness an undeniable proof of the infinite power of God.”
El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendió los brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la prueba de la levitación mediante el estímulo del chocolate, mientras el monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que en menos de un mes emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda el origen divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía, que observó sin inmutarse el tropel de gente que una mañana se reunió en torno al castaño para asistir una vez más a la revelación. Apenas se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombros cuando el padre Nicanor empezó a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.	The boy who had helped him with the mass brought him a cup of thick and steaming chocolate, which he drank without pausing to breathe. Then he wiped his lips with a handkerchief that he drew from his sleeve, extended his arms, and closed his eyes. Thereupon Father Nicanor rose six inches above the level of the ground. It was a convincing measure. He went among the houses for several days repeating the demonstration of levitation by means of chocolate while the acolyte collected so much money in a bag that in less than a month he began the construction of the church. No one doubted the divine origin of the demonstration except José Arcadio Buendía, who without changing expression watched the troop of people who gathered around the chestnut tree one morning to witness the revelation once more. He merely stretched on his stool a little and shrugged his shoulders when Father Nicanor began to rise up from the ground along with the chair he was sitting on.
-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo iste statum quartum materiae invenit.	“Hoc est simplicissimus,” José Arcadio Buendía said. “Homo iste statum quartum materiae invenit.”
El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al mismo tiempo.	Father Nicanor raised his hands and the four legs of the chair all landed on the ground at the same time.
-Negó -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.	“Nego,” he said. “Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.”
Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia de ser la única persona que había podido comunicarse con él, para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendía se empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni transmutaciones de chocolate, y exigió como única prueba el daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevó entonces medallas y estampitas y hasta una reproducción del paño de la Verónica, pero José Arcadio Buendía los rechazó por ser objetos artesanales sin fundamento cien- tífico. Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de evangelización y siguió visitándolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la iniciativa y trató de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasión en que el padre Nicanor llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que jamás había visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez más asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendía, le preguntó cómo era posible que lo tuvieran amarrado de un árbol.	Thus it was discovered that José Arcadio Buendía′s devilish jargon was Latin. Father Nicanor took advantage of the circumstance of his being the only person who had been able to communicate with him to try to inject the faith into his twisted mind. Every afternoon he would sit by the chestnut tree preaching in Latin, but José Arcadio Buendía insisted on rejecting rhetorical tricks and the transmutation of chocolate, and he demanded the daguerreotype of God as the only proof. Father Nicanor then brought him medals and pictures and even a reproduction of the Veronica, but José Arcadio Buendía rejected them as artistic objects without any scientific basis. He was so stubborn that Father Nicanor gave up his attempts at evangelization and continued visiting him out of humanitarian feelings. But then it was José Arcadio Buendía who took the lead and tried to break down the priest′s faith with rationalist tricks. On a certain occasion when Father Nicanor brought a checker set to the chestnut tree and invited him to a game, José Arcadio Buendía would not accept, because according to him he could never understand the sense of a contest in which the two adversaries have agreed upon the rules. Father Nicanor, who had never seen checkers played that way, could not play it again. Ever more startled at José Arcadio Buendía′s lucidity, he asked him how it was possible that they had him tied to a tree.
-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco.	“Hoc est simplicissimus,” he replied. “Because I′m Crazy.”
Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvió a visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la construcción del templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminación de la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la mesa habló de la solemnidad y el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se construyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó con una sonrisa inocente:	From then on, concerned about his own faith, the priest did not come back to visit him and dedicated himself to hurrying along the building of the church. Rebeca felt her hopes being reborn. Her future was predicated on the completion of the work, for one Sunday when Father Nicanor was lunching at the house and the whole family sitting at the table spoke of the solemnity and splendor that religious ceremonies would acquire when the church was built, Amaranta said: “The luckiest one will be Rebeca.” And since Rebeca did not understand what she meant, she explained it to her with an innocent smile:
-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.	“You′re going to be the one who will inaugurate the church with your wedding.”
Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construcción, el templo no estaría terminado antes de diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente generosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. Ante la sorda indignación de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Úrsula celebró la idea de Amaranta y contribuyó con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor consideró que con otro auxilio como ese el templo estaría listo en tres años. A partir de entonces Rebeca no volvió a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no había tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podía hacer -le replicó Amaranta en la virulenta discusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que matarte en los próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto.	Rebeca tried to forestall any comments. The way the construction was going the church would not be built before another ten years. Father Nicanor did not agree: the growing generosity of the faithful permitted him to make more optimistic calculations. To the mute Indignation of Rebeca, who could not finish her lunch, Úrsula celebrated Amaranta′s idea and contributed a considerable sum for the work to move faster. Father Nicanor felt that with another contribution like that the church would be ready within three years. From then on Rebeca did not say another word to Amaranta, convinced that her initiative had not the innocence that she attempted to give it. “That was the least serious thing I could have done,” Amaranta answered her during the violent argument they had that night. “In that way I won′t have to kill you for three years.” Rebeca accepted the challenge.
Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió una crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del carácter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la palabra empeñada como un capital que no se podía dilapidar. Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un viento misterioso apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula sorprendía a los novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lámparas de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del novio. Terminó por no aceptar ninguna explicación. Depositó en la india la responsabilidad de la panadería y se sentó en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mamá -decía Rebeca con burlona indignación, viendo bostezar a Úrsula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldrá penando en ese mecedor.»	When Pietro Crespi found out about the new postponement, he went through a crisis of disappointment, but Rebeca gave him a final proof of her loyalty. “We′ll elope whenever you say,” she told him. Pietro Crespi, however, was not a man of adventure. He lacked the impulsive character of his fiancée and he considered respect for one′s given word as a wealth that should not be squandered. Then Rebeca turned to more audacious methods. A mysterious wind blew out the lamps in the parlor and Úrsula surprised the lovers kissing in the dark. Pietro Crespi gave her some confused explanations about the poor quality of modern pitch lamps and he even helped her install a more secure system of illumination for the room. But the fuel failed again or the wicks became clogged and Úrsula found Rebeca sitting on her fiancé′s lap. This time she would accept no explanation. She turned the responsibility of the bakery over to the Indian woman and sat in a rocking chair to watch over the young people during the visits, ready to win out over maneuvers that had already been old when she was a girl. “Poor Mama,” Rebeca would say with mock indignation, seeing Úrsula yawn during the boredom of the visits. “When she dies she′ll go off to her reward in that rocking chair.”
Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de la construcción que pasaba a inspeccionar todos los días, Pietro Crespi resolvió darle al padre Nicanor el dinero que le hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientó. Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñuelas. Un error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz: quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la cómoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminación del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar el vestido con más anticipación de lo que había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso del vestido y el punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de haber puesto en el envoltorio dos puñados de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan accidental que no se atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintió desfallecer el mediodía lluvioso en que Amparo entró a la casa envuelta en una espumarada de punto para hacerle a Rebeca la última prueba del vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado descendió por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor esperando aquella hora, porque si no concebía el obstáculo definitivo para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el último instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su imaginación, tendría valor para envenenaría. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocó varias veces los puntos del crochet y se pinchó el dedo con la aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el último viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano en el café.	After three months of supervised love, fatigued by the slow progress of the construction, which he went to inspect every day, Pietro Crespi decided to give Father Nicanor the money he needed to finish the church. Amaranta did not grow impatient. As she conversed with her girl friends every afternoon when they came to embroider on the porch, she tried to think of new subterfuges. A mistake in calculation spoiled the one she considered the most effective: removing the mothballs that Rebeca had put in her wedding dress before she put it away in the bedroom dresser. She did it when two months were left for the completion of the church. But Rebeca was so impatient with the approach of the wedding that she wanted to get the dress ready earlier than Amaranta had foreseen. When she opened the dresser and unfolded first the papers and then the protective cloth, she found the fabric of the dress and the stitches of the veil and even the crown of orange blossoms perforated by moths. Although she was sure that she had put a handful of mothballs in the wrappings, the disaster seemed so natural that she did not dare blame Amaranta. There was less than a month until the wedding, but Amparo Moscote promised to sew a new dress within a week. Amaranta felt faint that rainy noontime when Amparo came to the house wrapped in the froth of needlework for Rebeca to have the final fitting of the dress. She lost her voice and a thread of cold sweat ran down the path of her spine. For long months she had trembled with fright waiting for that hour, because if she had not been able to conceive the ultimate obstacle to Rebeca′s wedding, she was sure that at the last moment, when all the resources of her imagination had failed, she would have the courage to poison her. That afternoon, while Rebeca was suffocating with heat inside the armor of thread that Amparo Moscote was putting about her body with thousands of pins and infinite patience, Amaranta made several mistakes in her crocheting and pricked her finger with the needle, but she decided with frightful coldness that the date would be the last Friday before the wedding and the method would be a dose of laudanum in her coffee.
Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a un nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a media noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrañas con una especie de eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su propia sangre con un par de gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. Había suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se sintió culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto había suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo de alegría. Se había instalado con su esposo en una alcoba cercana al taller, que decoró con las muñecas y juguetes de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrón de buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única persona que se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, le mantenía limpio de piojos y liendres los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos de tormenta. En sus últimos meses había logrado comunicarse con él en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidió que fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal sorprendió a Úrsula.	A greater obstacle, as impassable as it was unforeseen, obliged a new and indefinite postponement. One week before the date set for the wedding, little Remedios woke up in the middle of the night soaked in a hot broth which had exploded in her insides with a kind of tearing belch, and she died three days later, poisoned by her own blood, with a pair of twins crossed in her stomach. Amarante suffered a crisis of conscience. She had begged God with such fervor for something fearful to happen so that she would not have to poison Rebeca that she felt guilty of Remedios′ death. That was not the obstacle that she had begged for so much. Remedios had brought a breath of merriment to the house. She had settled down with her husband in a room near the workshop, which she decorated with the dolls and toys of her recent childhood, and her merry vitality overflowed the four walls of the bedroom and went like a whirlwind of good health along the porch with the begonias: She would start singing at dawn. She was the only person who dared intervene in the arguments between Rebeca and Amaranta. She plunged into the fatiguing chore of taking care of José Arcadio Buendía. She would bring him his food, she would help him with his daily necessities, wash him with soap and a scrubbing brush, keep his hair and beard free of lice and nits, keep the palm shelter in good condition and reinforce it with waterproof canvas in stormy weather. In her last months she had succeeded in communicating with him in phrases of rudimentary Latin. When the son of Aureliano and Pilar Ternera was born and brought to the house and baptized in an intimate ceremony with the name Aureliano José, Remedios decided that he would be considered their oldest child. Her maternal instinct surprised Úrsula.
Aureliano, por su parte, encontró en ella la justificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día en el taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de dominó, mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vínculo con los Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una escuela para que la atendiera Arcadio, que había heredado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por medio de la persuasión que la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que prosperaban en el centro de la población. Una vez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes encomendó el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente armada en el pueblo. Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan gordo como él», le decían sus amigos. Pero el sedentarismo que acentuó sus pómulos y concentró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su carácter, y por el contrario endureció en sus labios la línea recta de la meditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo era el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia de ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de fusilamiento.	Aureliano, for his part, found in her the justification that he needed to live. He worked all day in his workshop and Remedios would bring him a cup of black coffee in the middle of the morning. They would both visit the Moscotes every night. Aureliano would play endless games of dominoes with his father-in-law while Remedios chatted with her sisters or talked to her mother about more important things. The link with the Buendías consolidated Don Apolinar Moscote′s authority in the town. On frequent trips to the capital of the province he succeeded in getting the government to build a school so that Arcadio, who had inherited the educational enthusiasm of his grandfather, could take charge of it. Through persuasion he managed to get the majority of houses painted blue in time for the date of national independence. At the urging of Father Nicanor, he arranged for the transfer of Catarino′s store to a back street and he closed down several scandalous establishments that prospered in the center of town. Once he returned with six policemen armed with rifles to whom he entrusted the maintenance of order, and no one remembered the original agreement not to have armed men in the town. Aureliano enjoyed his father-in-law′s efficiency. “You′re going to get as fat as he is,” his friends would say to him. But his sedentary life, which accentuated his cheekbones and concentrated the sparkle of his eyes, did not increase his weight or alter the parsimony of his character, but, on the contrary, it hardened on his lips the straight line of solitary meditation and implacable decision. So deep was the affection that he and his wife had succeeded in arousing in both their families that when Remedios announced that she was going to have a child. even Rebeca and Amaranta declared a truce in order to knit items in blue wool if it was to be a boy and in pink wool in case it was a girl. She was the last person Arcadio thought about a few years later when he faced the firing squad.
Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra terciada y una lámpara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron extinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había de compartir su soledad, y aliviarla del láudano involuntario que echaron sus súplicas desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacía una visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola idea de pensar en una nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtió en una relación eterna, un amor de cansancio que nadie volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días descomponían las lámparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo, completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra.	Úrsula ordered a mourning period of closed doors and windows, with no one entering or leaving except on matters of utmost necessity. She prohibited any talking aloud for a year and she put Remedios′ daguerreotype in the place where her body had been laid out, with a black ribbon around it and an oil lamp that was always kept lighted. Future generations, who never let the lamp go out, would be puzzled at that girl in a pleated skirt, white boots, and with an organdy band around her head, and they were never able to connect her with the standard image of a great-grandmother. Amaranta took charge of Aureliano José. She adopted him as a son who would share her solitude and relieve her from the involutary laudanum that her mad beseeching had thrown into Remedios′ coffee. Pietro Crespi would tiptoe in at dusk, with a black ribbon on his hat, and he would pay a silent visit to Rebeca, who seemed to be bleeding to death inside the black dress with sleeves down to her wrists. Just the idea of thinking about a new date for the wedding would have been so irreverent that the engagement turned into an eternal relationship, a fatigued love that no one worried about again, as if the lovers, who in other days had sabotaged the lamps in order to kiss, had been abandoned to the free will of death. Having lost her bearings, completely demoralized, Rebeca began eating earth again.
De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían reanudado las sesiones de punto de cruz- alguien empujó la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la impresión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente bordados de tatuajes crípticos, y en la muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niños- en-cruz. Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció como un trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor y pasó de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos alertas en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en el término de un viaje que había empezado al otro lado del mundo. «Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la boca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello gritando y llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle dos pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el español cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dónde había estado, y contestó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto que le asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente hacia la tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al convencerse de que no lograban moverle el brazo. «Tiene niños-en-cruz.» Catarino, que no creía en artificios de fuerza, apostó doce pesos a que no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un precio desorbitado, porque la mujer más solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar dos papeletas, se estableció a quiénes correspondían.	Suddenly—when the mourning had gone on so long that the needlepoint sessions began again—someone pushed open the street door at two in the afternoon in the mortal silence of the heat and the braces in the foundation shook with such force that Amaranta and her friends sewing on the porch, Rebeca sucking her finger in her bedroom, Úrsula in the kitchen, Aureliano in the workshop, and even José Arcadio Buendía under the solitary chestnut tree had the impression that an earthquake was breaking up the house. A huge man had arrived. His square shoulders barely fitted through the doorways. He was wearing a medal of Our Lady of Help around his bison neck, his arms and chest were completely covered with cryptic tattooing, and on his right wrist was the tight copper bracelet of the nin~os-en-cruz amulet. His skin was tanned by the salt of the open air, his hair was short and straight like the mane of a mule, his jaws were of iron, and he wore a sad smile. He had a belt on that was twice as thick as the cinch of a horse, boots with leggings and spurs and iron on the heels, and his presence gave the quaking impression of a seismic tremor. He went through the parlor and the living room, carrying some half-worn saddlebags in his hand, and he appeared like a thunderclap on the porch with the begonias where Amaranta and her friends were paralyzed, their needles in the air. “Hello,” he said to them in a tired voice, threw the saddlebags on a worktable, and went by on his way to the back of the house. “Hello,” he said to the startled Rebecca, who saw him pass by the door of her bedroom. “Hello,” he said to Aureliano, who was at his silversmith′s bench with all five senses alert. He did not linger with anyone. He went directly to the kitchen and there he stopped for the first time at the end of a trip that had begun of the other side of the world. “Hello,” he said. Úrsula stood for a fraction of a second with her mouth open, looked into his eyes, gave a cry, and flung her arms around his neck, shouting and weeping with joy. It was José Arcadio. He was returning as poor as when he had left, to such an extreme that Úrsula had to give him two pesos to pay for the rental of his horse. He spoke a Spanish that was larded with sailor slang. They asked where he had been and he answered: “Out there.” He hung his hammock in the room they assigned him and slept for three days. When he woke up, after eating sixteen raw eggs, he went directly to Catarino′s store, where his monumental size provoked a panic of curiosity among the women. He called for music and cane liquor for everyone, to be put on his bill. He would Indian-wrestle with five men at the same time. “It can′t be done,” they said, convinced that they would not be able to move his arm. “He has nin~os-en-cruz.” Catarino, who did not believe in magical tricks of strength, bet him twelve pesos that he could not move the counter. José Arcadio pulled it out of its place, lifted it over his head, and put it in the street. It took eleven men to put it back. In the heat of the party he exhibited his unusual masculinity on the bar, completely covered with tattoos of words in several languages intertwined in blue and red. To the women who were besieging him and coveting him he put the question as to who would pay the most. The one who had the most money offered him twenty pesos. Then he proposed raffling himself off among them at ten pesos a chance. It was a fantastic price because the most sought-after woman earned eight pesos a night, but they all accepted. They wrote their names on fourteen pieces of paper which they put into a hat and each woman took one out. When there were only two pieces left to draw, it was established to whom they belonged.
-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me reparto entre ambas.	“Five pesos more from each one,” José Arcadio proposed, “and I′ll share myself with both.
De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una tripulación de marineros apatridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio muestras de una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en países remotos. Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mar y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío -sollozaba-. iY tanta comida tirada a los puercos» Pero en el fondo no podía concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el mismo atarván que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto de su filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacía con el propósito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano trató de revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuarto, procuró restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los había olvidado porque la vida del mar le saturó la memoria con demasiadas cosas que recordar. Sólo Rebeca sucumbió al primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro Crespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasión José Arcadio la miró el cuerpo con una atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de otros días, y se chupó el dedo con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. Vomitó un líquido verde con sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y fue a su dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado de los horcones con cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. «Perdone -se excusó-. No sabía que estaba aquí.» Pero apagó la voz para no despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la explosión de su sangre.	He made his living that way. He had been around the world sixty- five times, enlisted in a crew of sailors without a country. The women who went to bed with him that night in Catarino′s store brought him naked into the dance salon so that people could see that there was not a square inch of his body that was not tattooed, front and back, and from his neck to his toes. He did not succeed in becoming incorporated into the family. He slept all day and spent the night in the red-light district, making bets on his strength. On the rare occasions when Úrsula got him to sit down at the table, he gave signs of radiant good humor, especially when he told about his adventures in remote countries. He had been shipwrecked and spent two weeks adrift in the Sea of Japan, feeding on the body of a comrade who had succumbed to sunstroke and whose extremely salty flesh as it cooked in the sun had a sweet and granular taste. Under a bright noonday sun in the Gulf of Bengal his ship had killed a sea dragon, in the stomach of which they found the helmet, the buckles, and the weapons of a Crusader. In the Caribbean he had seen the ghost of the pirate ship of Victor Hugues, with its sails torn by the winds of death, the masts chewed by sea worms, and still looking for the course to Guadeloupe. Úrsula would weep at the table as if she were reading the letters that had never arrived and in which José Arcadio told about his deeds and misadventures. “And there was so much of a home here for you, my son,” she would sob, “and so much food thrown to the hogs!” But underneath it an she could not conceive that the boy the gypsies took away was the same lout who would eat half a suckling pig for lunch and whose flatulence withered the flowers. Something similar took place with the rest of the family. Amaranta could not conceal the repugnance that she felt at the table because of his bestial belching. Arcadio, who never knew the secret of their relationship, scarcely answered the questions that he asked with the obvious idea of gaining his affection. Aureliano tried to relive the times when they slept in the same room, tried to revive the complicity of childhood, but José Arcadio had forgotten about it, because life at sea had saturated his memory with too many things to remember. Only Rebeca succumbed to the first impact. The day that she saw him pass by her bedroom she thought that Pietro Crespi was a sugary dandy next to that protomale whose volcanic breathing could be heard all over the house. She tried to get near him under any pretext. On a certain occasion José Arcadio looked at her body with shameless attention and said to her “You′re a woman, little sister.” Rebeca lost control of herself. She went back to eating earth and the whitewash on the walls with the avidity of previous days, and she sucked her finger with so much anxiety that she developed a callus on her thumb. She vomited up a green liquid with dead leeches in it. She spent nights awake shaking with fever, fighting against delirium, waiting until the house shook with the return of José Arcadio at dawn. One afternoon, when everyone was having a siesta, she could no longer resist and went to his bedroom. She found him in his shorts, lying in the hammock that he had hung from the beams with a ship′s hawser. She was so impressed by his enormous motley nakedness that she felt an impulse to retreat. “Excuse me,” she said, “I didn′t know you were here.” But she lowered her voice so as not to wake anyone up. “Come here,” he said. Rebeca obeyed. She stopped beside the hammock in an icy sweat, feeling knots forming in her intestines, while José Arcadio stroked her ankles with the tips of his fingers, then her calves, then her thighs, murmuring: “Oh, little sister, little sister.” She had to make a supernatural effort not to die when a startlingly regulated cyclonic power lifted her up by the waist and despoiled her of her intimacy with three clashes of its claws and quartered her like a little bird. She managed to thank God for having been born before she lost herself in the inconceivable pleasure of that unbearable pain, splashing in the steaming marsh of the hammock which absorbed the explosion of blood like a blotter.
Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio había ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había encontrado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le entregó la cítara a uno de los discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salón atiborrado de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:	Three days later they were married during the five-o′clock mass. José Arcadio had gone to Pietro Crespi′s store the day before. He found him giving a zither lesson and did not draw him aside to speak to him. “I′m going to marry Rebeca,” he told him. Pietro Crespi turned pale, gave the zither to one of his pupils, and dismissed the class. When they were alone in the room that was crowded with musical instruments and mechanical toys, Pietro Crespi said:
-Es su hermana.	“She′s your sister.”
-No me importa -replicó José Arcadio.	“I don′t care,” José Arcadio replied.
Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de espliego.	Pietro Crespi mopped his brow with the handkerchief that was soaked in lavender.
-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohibe. José Arcadio se impacientó no tanto con la argumentación como con la palidez de Pietro Crespi.	“It′s against nature,” he explained, “and besides, it′s against the law.” José Arcadio grew impatient, not so much at the argument as over Pietro Crespi′s paleness.
-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para que no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca.	“Fuck nature two times over,” he said. “And I′ve come to tell you not to bother going to ask Rebeca anything.”
Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro Crespi se le humedecían los ojos.	But his brutal deportment broke down when he saw Pietro Crespi′s eyes grow moist.
-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, ahí le queda Amaranta.	“Now,” he said to him in a different tone, “if you really like the family, there′s Amaranta for you.”
El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que consideró como una inconcebible falta de respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita frente al cementerio y se instalaron en ella sin más muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le mordió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. Se le adormeció la lengua, pero eso no impidió que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos.	Father Nicanor revealed in his Sunday sermon that José Arcadio and Rebeca were not brother and sister. Úrsula never forgave what she considered an inconceivable lack of respect and when they came back from church she forbade the newlyweds to set foot in the house again. For her it was as if they were dead. So they rented a house across from the cemetery and established themselves there with no other furniture but José Arcadio′s hammock. On their wedding night a scorpion that had got into her slipper bit Rebeca on the foot. Her tongue went to sleep, but that did not stop them from spending a scandalous honeymoon. The neighbors were startled by the cries that woke up the whole district as many as eight times in a single night and three times during siesta, and they prayed that such wild passion would not disturb the peace of the dead.
Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró algunos muebles y les proporcionó dinero, hasta quejóse Arcadio recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logró superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció una satisfacción con que no había soñado: por iniciativa de Úrsula, que no sabía cómo re-parar la vergÜenza, Pietro Crespi siguió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad. Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se complacía en demostrar su afecto a Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas portuguesas, mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso mande Manila. Amaranta lo atendía con una cariñosa diligencia.	Aureliano was the only one who was concerned about them. He bought them some furniture and gave them some money until José Arcadio recovered his sense of reality and began to work the no- man′s-land that bordered the courtyard of the house. Amaranta, on the other hand, never did overcome her rancor against Rebeca, even though life offered her a satisfaction of which she had not dreamed: at the initiative of Úrsula, who did not know how to repair the shame, Pietro Crespi continued having lunch at the house on Tuesdays, rising above his defeat with a serene dignity. He still wore the black ribbon on his hat as a sign of respect for the family, and he took pleasure in showing his affection for Úrsula by bringing her exotic gifts: Portuguese sardines, Turkish rose marmalade, and on one occasion a lovely Manila shawl. Amaranta looked after him with a loving diligence.
Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los puños de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus iniciales para el día de su cumpleaños. Los martes, después del almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compañía. Para Pietro Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató como una niña, fue una revelación. Aunque su tipo carecía de gracia, tenía una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenía que ocurrir, Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a que pasara el caliente rubor de sus orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de madurez.	She anticipated his wants, pulled out the threads on the cuffs of his shirt, and embroidered a dozen handkerchiefs with his initials for his birthday. On Tuesdays, after lunch, while she would embroider on the porch, he would keep her happy company. For Pietro Crespi, that woman whom he always had considered and treated as a child was a revelation. Although her temperament lacked grace, she had a rare sensibility for appreciating the things of the world and had a secret tenderness. One Tuesday, when no one doubted that sooner or later it had to happen, Pietro Crespi asked her to marry him. She did not stop her work. She waited for the hot blush to leave her ears and gave her voice a serene stress of maturity.
-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno precipitar las cosas.	“Of course, Crespi,” she said. “But when we know each other better. It′s never good to be hasty in things.”
Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, no lograba establecer si su decisión era buena o mala desde el punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin calificación, porque nadie compartió sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundió más con su enigmática y terminante opinión:	Úrsula was confused. In spite of the esteem she had for Pietro Crespi, she could not tell whether his decision was good or bad from the moral point of view after his prolonged and famous engagement to Rebeca. But she finally accepted it as an unqualified fact because no one shared her doubts. Aureliano, who was the man of the house, confused her further with his enigmatic and final opinion:
-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios.	“These are not times to go around thinking about weddings.”
Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses después era la única sincera que podía expresar Aureliano en ese momento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, no había de entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmoción que temía. Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y pasiva, semejante a la que experimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvió a hundirse en el trabajo, pero conservó la costumbre de jugar dominó con su suegro. En una casa amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el suegro-. Tengo seis hijas para escoger.» En cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de ahorcar a los curas, de im- plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no en- tendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las manos. Le pareció una exageración que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años las papeletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres de los candidatos liberales. La víspera de las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votó con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que nadie votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento sólo dejó diez rojas y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no irán -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos.» Aureliano comprendió las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal -dijo- iría a la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró por encima del marco de los anteojos.	That opinion, which Úrsula understood only some months later, was the only sincere one that Aureliano could express at that moment, not only with respect to marriage, but to anything that was not war. He himself, facing a firing squad, would not understand too well the concatenation of the series of subtle but irrevocable accidents that brought him to that point. The death of Remedios had not produced the despair that he had feared. It was, rather, a dull feeling of rage that grades ally dissolved in a solitary and passive frustration similar to the one he had felt during the time he was resigned to living without a woman. He plunged into his work again, but he kept up the custom of playing dominoes with his father-in-law. In a house bound up in mourning, the nightly conversations consolidated the friendship between the two men. “Get married again. Aurelito,” his father-in-law would tell him. “I have six daughters for you to choose from.” On one occasion on the eve of the elections, Don Apolinar Moscote returned from one of his frequent trips worried about the political situation in the country. The Liberals were determined to go to war. Since Aureliano at that time had very confused notions about the difference between Conservatives and Liberals, his father-in-law gave him some schematic lessons. The Liberals, he said, were Freemasons, bad people, wanting to hang priests, to institute civil marriage and divorce, to recognize the rights of illegitimate children as equal to those of legitimate ones, and to cut the country up into a federal system that would take power away from the supreme authority. The Conservatives, on the other hand, who had received their power directly from God, proposed the establishment of public order and family morality. They were the defenders of the faith of Christ, of the principle of authority, and were not prepared to permit the country to be broken down into autonomous entities. Because of his humanitarian feelings Aureliano sympathized with the Liberal attitude with respect to the rights of natural children, but in any case, he could not understand how people arrived at the extreme of waging war over things that could not be touched with the hand. It seemed an exaggeration to him that for the elections his father-in-law had them send six soldiers armed with rifles under the command of a sergeant to a town with no political passions. They not only arrived, but they went from house to house confiscating hunting weapons, machetes, and even kitchen knives before they distributed among males over twenty-one the blue ballots with the names of the Conservative candidates and the red ballots with the names of the Liberal candidates. On the eve of the elections Don Apolinar Moscote himself read a decree that prohibited the sale of alcoholic beverages and the gathering together of more than three people who were not of the same family. The elections took place without incident. At eight o′clock on Sunday morning a wooden ballot box was set up in the square, which was watched over by the six soldiers. The voting was absolutely free, as Aureliano himself was able to attest since he spent almost the entire day with his father-in-law seeing that no one voted more than once. At four in the afternoon a roll of drums in the square announced the closing of the polls and Don Apolinar Moscote sealed the ballot box with a label crossed by his signature. That night, while he played dominoes with Aureliano, he ordered the sergeant to break the seal in order to count the votes. There were almost as many red ballots as blue, but the sergeant left only ten red ones and made up the difference with blue ones. Then they sealed the box again with a new label and the first thing on the following day it was taken to the capital of the province. “The Liberals will go to war,” Aureliano said. Don Apolinar concentrated on his domino pieces. “If you′re saying that because of the switch in ballots, they won′t,” he said. “We left a few red ones in so there won′t be any complaints.” Aureliano understood the disadvantages of being in the opposition. “If I were a Liberal,” he said, “I′d go to war because of those ballots.” His father- in-law looked at him over his glasses. “Come now, Aurelito,” he said, “if you were a Liberal, even though you′re my son-in-law, you wouldn′t have seen the switching of the ballots.”
-Ay, Aurelito -dijo-, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de las papeletas. Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que los soldados se habían llevado las armas decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero cierta noche en que Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vaciló:	What really caused indignation in the town was. not the results of the elections but the fact that the soldiers had not returned the weapons. A group of women spoke with Aureliano so that he could obtain the return of their kitchen knives from his father-in-law. Don Apolinar Moscote explained to him, in strictest confidence, that the soldiers had taken the weapons off as proof that the Liberals were preparing for war. The cynicism of the remark alarmed him. He said nothing, but on a certain night when Gerineldo Márquez and Magnífico Visbal were speaking with some other friends about the incident of the knives, they asked him if he was a Liberal or a Conservative. Aureliano did not hesitate.
-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores son unos tramposos.	“If I have to be something I′ll be a Liberal,” he said, “because the Conservatives are tricky.”
Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el hígado. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El doctor Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un botiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no convenció a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un farsante. Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondía un terrorista que tapaba con unas cáligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar a Curazao disfrazado con el traje que más detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos de glóbulos que no eran más que de azúcar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definían como un polvorín a punto de estallar, se había disuelto en una vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió en Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que alquiló a un lado de la plaza vivió varios años de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo se consolaban con glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitió encontrar de nuevo la madeja de la subversión. Estableció contacto con la gente joven del pueblo, que carecía de formación política, y se empeñó en una sigilosa campaña de instigación. Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia de la juventud, eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a votar para convencerlos de que las elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz -decía- es la violencia.» La mayoría de los amigos de Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se había atrevido a incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos con el corregidor, sino por su carácter solitario y evasivo. Se sabía, además, que había votado azul por indicación del suegro. Así que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos políticos, y fue un puro golpe de curiosidad el que lo metió en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenía. En el cuchitril oloroso a telaraña alcanforada se encontró con una especie de iguana polvorienta cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevó a la ventana y le examinó por dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijo Aureliano, según le habían indicado. Se hundió el hígado con la punta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo el dolor que no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerró la ventana con el pretexto de que había mucho sol, y le explicó en términos simples por qué era un deber patriótico asesinar a los conservadores. Durante varios días llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la homeopatía, pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a uno más de los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabía concretamente en qué consistía la acción que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la conspiración. Aunque entonces estaba convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El doctor Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema se reducía a coordinar una serie de acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los niños, para exterminar el conservatismo en la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista. -Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. Usted no es más que un matarife.	On the following day, at the urging of his friends, he went to see Dr. Alirio Noguera to be treated for a supposed pain in his liver. He did not even understand the meaning of the subterfuge. Dr. Alirio Noguera had arrived in Macondo a few years before with a medicine chest of tasteless pills and a medical motto that convinced no one: One nail draws another. In reality he was a charlatan. Behind his innocent fac¸ade of a doctor without prestige there was hidden a terrorist who with his short legged boots covered the scars that five years in the stocks had left on his legs. Taken prisoner during the first federalist adventure, he managed to escape to Curac¸ao disguised in the garment he detested most in this world: a cassock. At the end of a prolonged exile, stirred up by the exciting news that exiles from all over the Caribbean brought to Curac¸ao, he set out in a smuggler′s schooner and appeared in Riohacha with the bottles of pills that were nothing but refined sugar and a diploma from the University of Leipzig that he had forged himself. He wept with disappointment. The federalist fervor, which the exiles had pictured as a powder keg about to explode, had dissolved into a vague electoral illusion. Embittered by failure, yearning for a safe place where he could await old age, the false homeopath took refuge in Macondo. In the narrow bottle- crowded room that he rented on one side of the square, he lived several years off the hopelessly ill who, after having tried everything, consoled themselves with sugar pills. His instincts of an agitator remained dormant as long as Don Apolinar Moscote was a figurehead. He passed the time remembering and fighting against asthma. The approach of the elections was the thread that led him once more to the skein of subversion. He made contact with the young people in the town, who lacked political knowledge, and he embarked on a stealthy campaign of instigation. The numerous red ballots that appeared is the box and that were attributed by Don Apolinar Moscote to the curiosity that came from youth were part of his plan: he made his disciples vote in order to show them that elections were a farce. “The only effective thing,” he would say, “is violence.” The majority of Aureliano′s friends were enthusiastic over the idea of liquidating the Conservative establishment, but no one had dared include him in the plans, not only because of his ties with the magistrate, but because of his solitary and elusive character. It was known, furthermore, that he had voted blue at his father-in-law′s direction. So it was a simple matter of chance that he revealed his political sentiments, and it was purely a matter of curiosity, a caprice, that brought him to visit the doctor for the treatment of a pain that he did not have. In the den that smelled of camphorated cobwebs he found himself facing a kind of dusty iguana whose lungs whistled when he breathed. Before asking him any questions the doctor took him to the window and examined the inside of his lower eyelid. “It′s not there,” Aureliano said, following what they told him. He pushed the tips of his fingers into his liver and added: “Here′s where I have the pain that won′t let me sleep.” Then Dr. Noguera closed the window with the pretext that there was too much sun, and explained to him in simple terms that it was a patriotic duty to assassinate Conservatives. For several days Aureliano carried a small bottle of pills in his shirt pocket. He would take it out every two hours, put three pills in the palm of his hand, and pop them into his mouth for them to be slowly dissolved on his tongue. Don Apolinar Moscote made fun of his faith in homeopathy, but those who were in on the plot recognized another one of their people in him. Almost all of the sons of the founders were implicated, although none of them knew concretely what action they were plotting. Nevertheless, the day the doctor revealed the secret to Aureliano, the latter elicited the whole plan of the conspiracy. Although he was convinced at that time of the urgency of liquidating the Conservative regime, the plot horrified him. Dr. Noguera had a mystique of personal assassination. His system was reduced to coordinating a series of individual actions which in one master stroke covering the whole nation would liquidate the functionaries of the regime along with their respective families, especially the children, in order to exterminate Conservatism at its roots. Don Apolinar Moscote, his wife, and his six daughters, needless to say, were on the list. “You′re no Liberal or anything else,” Aureliano told him without getting excited. “You′re nothing but a butcher.”
-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- devuélveme el frasquito. Ya no te hace falta.	“In that case,” the doctor replied with equal calm, “give me back the bottle. You don′t need it any more.”
Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había desahuciado como hombre de acción, por ser un sentimental sin porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. Aureliano los tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarían a él defendiendo la puerta. Demostró una decisión tan convincente, que el plan se aplazó para una fecha indefinida. Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión sobre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él contestó que las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacía una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las tardes a tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las siete jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y lo encontraba cada vez más exaltado can la inminencia de la guerra. En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos mayores que él revueltos can niños que apenas em- pezaban a hablar, había prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuró atemperar sus ímpetus. Le recomendó discreción y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le reprochó en público su debilidad de carácter, Aureliano esperó. Par fin, a principios de diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el taller.	Only six months later did Aureliano learn that the doctor had given up on him as a man of action because he was a sentimental person with no future, with a passive character, and a definite solitary vocation. They tried to keep him surrounded, fearing that he would betray the conspiracy. Aureliano calmed them down: he would not say a word, but on the night they went to murder the Moscote family they would find him guarding the door. He showed such a convincing decision that the plan was postponed for an indefinite date. It was during those days that Úrsula asked his opinion about the marriage between Pietro Crespi and Amaranta, and he answered that these were not times to be thinking about such a thing. For a week he had been carrying an old-fashioned pistol under his shirt. He kept his eyes on his friends. In the afternoon he would go have coffee with José Arcadio and Rebeca, who had begun to put their house in order, and from seven o′clock on he would play dominoes with his father-in-law. At lunchtime he was chatting with Arcadio, who was already a huge adolescent, and he found him more and more excited over the imminence of war. In school, where Arcadio had pupils older than himself mixed in with children who were barely beginning to talk, the Liberal fever had caught on. There was talk of shooting Father Nicanor, of turning the church into a school, of instituting free love. Aureliano tried to calm down his drive. He recommended discretion and prudence to him. Deaf to his calm reasoning, to his sense of reality, Arcadio reproached him in public for his weakness of character. Aureliano waited. Finally, in the beginning of December, Úrsula burst into the workshop all upset.
-¡Estalló la guerra!	“War′s broken out!”
En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial imperaba en todo el país. El único que la supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, mientras llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, can das piezas de artillería ligera tiradas por muías, y establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa más drástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un árbol de la plaza y la fusilaron sin fórmula de juicio. El padre Nicanor trató de impresionar a las autoridades militares can el milagro de la levitación, y un soldado lo descalabró de un culatazo. La exaltación liberal se apagó en un terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguió jugando dominó con su suegro. Comprendió que a pesar de su título actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitán del ejército que todas las mañanas re- caudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al mando suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual pidió un tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca se le había conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.» Gerineldo Márquez no lo creyó.	War, in fact, had broken out three months before. Martial law was in effect in the whole country. The only one who knew it immediately was Don Apolinar Moscote, but he did not give the news even to his wife while the army platoon that was to occupy the town by surprise was on its way. They entered noiselessly before dawn, with two pieces of light artillery drawn by mules, and they set up their headquarters in the school. A 6 P.M. curfew was established. A more drastic search than the previous one was undertaken, house by house, and this time they even took farm implements. They dragged out Dr. Noguera, tied him to a tree in the square, and shot him without any due process of law. Father Nicanor tried to impress the military authorities with the miracle of levitation and had his head split open by the butt of a soldier′s rifle. The Liberal exaltation had been extinguished into a silent terror. Aureliano, pale, mysterious, continued playing dominoes with his father-in-law. He understood that in spite of his present title of civil and military leader of the town, Don Apolinar Moscote was once more a figurehead. The decisions were made by the army captain, who each morning collected an extraordinary levy for the defense of public order. Four soldiers under his command snatched a woman who had been bitten by a mad dog from her family and killed her with their rifle butts. One Sunday, two weeks after the occupation, Aureliano entered Gerineldo Márquez′s house and with his usual terseness asked for a mug of coffee without sugar. When the two of them were alone in the kitchen, Aureliano gave his voice an authority that had never been heard before. “Get the boys ready,” he said. “We′re going to war.” Gerineldo Márquez did not believe him.
-¿Con qué armas? -preguntó.	“With what weapons?” he asked.
-Con las de ellos -contestó Aureliano.	“With theirs,” Aureliano replied.
El martes a medianoche, en una operación descabellada, veintiún hombres menores de treinta años al mando de Aureliano Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitán y los cuatro soldados que habían asesinado a la mujer.	Tuesday at midnight in a mad operation, twenty-one men under the age of thirty commanded by Aureliano Buendía, armed with table knives and sharpened tools, took the garrison by surprise, seized the weapons, and in the courtyard executed the captain and the four soldiers who had killed the woman.
Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotón de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al amanecer, aclamados por la población liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, que según las últimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la de su familia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con quien había jugado dominó hasta las nueve de la noche.	That same night, while the sound of the firing squad could be heard, Arcadio was named civil and military leader of the town. The married rebels barely had time to take leave of their wives, whom they left to their our devices. They left at dawn, cheered by the people who had been liberated from the terror, to join the forces of the revolutionary general Victorio Medina, who, according to the latest reports, was on his way to Manaure. Before leaving, Aureliano brought Don Apolinar Moscote out of a closet. “Rest easy, father-in-law,” he told him. “The new government guarantees on its word of honor your personal safety and that of your family.” Don Apolinar Moscote had trouble identifying that conspirator in high boots and with a rifle slung over his shoulder with the person he had played dominoes with until nine in the evening.
-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó. -Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía.	“This is madness, Aurelito,” he exclaimed. “Not madness,” Aureliano said. “War. And don′t call me Aurelito any more. Now I′m Colonel Aureliano Buendía.”
VI	Chapter 6
El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina.	COLONEL AURELIANO BUENDI´A organized thirty-two armed uprisings and he lost them all. He had seventeen male children by seventeen different women and they were exterminated one after the other on a single night before the oldest one had reached the age of thirty-five. He survived fourteen attempts on his life, seventy-three ambushes, and a firing squad. He lived through a dose of strychnine in his coffee that was enough to kill a horse. He refused the Order of Merit, which the President of the Republic awarded him. He rose to be Commander in Chief of the revolutionary forces, with jurisdiction and command from one border to the other, and the man most feared by the government, but he never let himself be photographed. He declined the lifetime pension offered him after the war and until old age he made his living from the little gold fishes that he manufactured in his workshop in Macondo. Although he always fought at the head of his men, the only wound that he received was the one he gave himself after signing the Treaty of Neerlandia, which put an end to almost twenty years of civil war. He shot himself in the chest with a pistol and the bullet came out through his back without damaging any vital organ. The only thing left of all that was a street that bore his name in Macondo. And yet, as he declared a few years before he died of old age, he had not expected any of that on the dawn he left with his twenty-one men to join the forces of General Victorio Medina.
-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor.	“We leave Macondo in your care.” was all that he said to Arcadio before leaving. “We leave it to you in good shape, try to have it in better shape when we return.”
Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomendación. Se inventó un uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se colgó al cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las dos piezas de artillería a la entrada del pueblo, uniformó a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan desproporcionada que liquidó la resistencia en media hora. Desde el primer día de su mandato Arcadio reveló su afición por los bandos. Leyó hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que provocó las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un asesino! -le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme.» Pero todo fue inútil. Arcadio siguió apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don Apolinar Moscote en cierta ocasión-. Esto es el paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atravesado el pueblo clamando de vergÜenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio se disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento.	Arcadio gave a very personal interpretation to the instructions. He invented a uniform with the braid and epaulets of a marshal, inspired by the prints in one of Melquíades′ books, and around his waist he buckled the saber with gold tassels that had belonged to the executed captain. He set up the two artillery pieces at the entrance to town, put uniforms on his former pupils, who had been amused by his fiery proclamations, and let them wander through the streets armed in order to give outsiders an impression of invulnerability. It was a double-edged deception, for the government did not dare attack the place for ten months, but when it did it unleashed such a large force against it that resistance was liquidated in a half hour. From the first day of his rule Arcadio revealed his predilection for decrees. He would read as many as four a day in order to decree and institute everything that came into his head. He imposed obligatory military service for men over eighteen, declared to be public property any animals walking the streets after six in the evening, and made men who were overage wear red armbands. He sequestered Father Nicanor in the parish house under pain of execution and prohibited him from saying mass or ringing the bells unless it was for a Liberal victory. In order that no one would doubt the severity of his aims, he ordered a firing squad organized in the square and had it shoot at a scarecrow. At first no one took him seriously. They were, after all, schoolchildren playing at being grown-ups. But one night, when Arcadio went into Catarino′s store, the trumpeter in the group greeted him with a fanfare that made the customers laugh and Arcadio had him shot for disrespect for the authorities. People who protested were put on bread and water with their ankles in a set of stocks that he had set up in a schoolroom. “You murderer!” Úrsula would shout at him every time she learned of some new arbitrary act. “When Aureliano finds out he′s going to shoot you and I′ll be the first one to be glad.” But it was of no use. Arcadio continued tightening the tourniquet with unnecessary rigor until he became the cruelest ruler that Macondo had ever known. “Now let them suffer the difference,” Don Apolinar Moscote said on one occasion. “This is the Liberal paradise.” Arcadio found out about it. At the head of a patrol he assaulted the house, destroyed the furniture, flogged the daughters, and dragged out Don Apolinar Moscote. When Úrsula burst into the courtyard of headquarters, after having gone through the town shouting shame and brandishing with rage a pitch-covered whip, Arcadio himself was preparing to give the squad the command to fire.
-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula.	“I dare you to, bastard!” Úrsula shouted.
Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el primer vergajazo. «Atrévete, asesino -gritaba-. Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergÜenza de haber criado un fenómeno.» Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenían al espantapájaros despedazado por los tiros de entrena- miento. Los muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de que Úrsula terminara desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de abandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo.	Before Arcadio had time to read she let go with the first blow of the lash. “I dare you to, murderer!” she shouted. “And kill me too, son of an evil mother. That way I won′t have the eyes to weep for the shame of having raised a monster.” Whipping him without mercy, she chased him to the back of the courtyard, where Arcadio curled up like a snail in its shell. Don Apolinar Moscote was unconscious, tied to the post where previously they had had the scarecrow that had been cut to pieces by shots fired in fun. The boys in the squad scattered, fearful that Úrsula would go after them too. But she did not even look at them. She left Arcadio with his uniform torn, roaring with pain and rage, and she untied Don Apolinar Moscote and took him home. Before leaving the headquarters she released the prisoners from the stocks.
A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Restableció la misa dominical, suspendió el uso de los brazales rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, siguió llorando la desdicha de su destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil compañía del marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos quedado -le decía, mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio.» José Arcadio Buendía, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Úrsula fue a lamentarse a su lado había perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por partes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya más de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decía, restregándole la espalda con un estropajo enjabonado. José Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer la vergÜenza a nuestra casa.» Creyó observar, sin embargo, que su marido entristecía con las malas noticias. Entonces optó por mentirle. «No me creas lo que te digo -decía, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos con la pala-. Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolándose con sus propias mentiras. «Arcadio ya es un hombre serio -decía-, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su sable.» Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance de toda preocupación. Pero ella insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidió soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. Siguió expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenía amarrado al tronco del castaño. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Úrsula pudo por fin darle una noticia que parecía verdad.	From that time on she was the one who ruled in the town. She reestablished Sunday masses, suspended the use of red armbands, and abrogated the harebrained decrees. But in spite of her strength, she still wept over her unfortunate fate. She felt so much alone that she sought the useless company of her husband, who had been forgotten under the chestnut tree. “Look what we′ve come to,” she would tell him as the June rains threatened to knock the shelter down. “Look at the empty house, our children scattered all over the world, and the two of us alone again, the same as in the beginning.” José Arcadio Buendía, sunk in an abyss of unawareness, was deaf to her lamentations. At the beginning of his madness he would announce his daily needs with urgent Latin phrases. In fleeting clear spells of lucidity, when Amaranta would bring him his meals he would tell her what bothered him most and would accept her sucking glasses and mustard plasters in a docile way. But at the time when Úrsula went to lament by his side he had lost all contact with reality. She would bathe him bit by bit as he sat on his stool while she gave him news of the family. “Aureliano went to war more than four months ago and we haven′t heard anything about him,” she would say, scrubbing his back with a soaped brush. “José Arcadio came back a big man, taller than you, and all covered with needle-work, but he only brought shame to our house.” She thought she noticed, however, that her husband would grow sad with the bad news. Then she decided to lie to him. ‘Rou won′t believe what I′m going to tell you,” she said as she threw ashes over his excrement in order to pick it up with the shovel. “God willed that José Arcadio and Rebeca should get married, and now they′re very happy.” She got to be so sincere in the deception that she ended up by consoling herself with her own lies. “Arcadio is a serious man now,” she said, “and very brave, and a fine-looking young man with his uniform and saber.” It was like speaking to a dead man, for José Arcadio Buendía was already beyond the reach of any worry. But she insisted. He seemed so peaceful, so indifferent to everything that she decided to release him. He did not even move from his stool. He stayed there, exposed to the sun and the rain, as if the thongs were unnecessary, for a dominion superior to any visible bond kept him tied to the trunk of the chestnut tree. Toward August, when winter began to last forever, Úrsula was finally able to give him a piece of news that sounded like the truth.
-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. Amaranta y el italiano de la pianola se van a casar.	“Would you believe it that good luck is still pouring down on us?” she told him. “Amaranta and the pianola Italian are going to get married.”
Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la amistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus- cular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducía a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ternura habían ido urdiendo en torno al novio una telaraña invisible, que él tenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho. Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de enamorados en parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia -decía Pietro Crespi repasando las postales-. Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A veces, ante una acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sólo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano en su búsqueda, después de haberlo confundido con la pasión en los manoseos vehementes de Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasía, con reproducciones del campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparías tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los artificios de cuerda que se podían con- cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de música. Gracias a él, la calle de los Turcos, con su des- lumbrante exposición de chucherías, se transformó en un remanso melódico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la rea- nudación de la misa dominical, Pietro Crespi le regaló al templo un armonio alemán, organizó un coro infantil y preparó un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, dejándose arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un punto en que sólo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían obstáculos. Úrsula se acusaba íntimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios había sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de la guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el propio Pietro Crespi había insinuado que Aureliano José, en quien fomentó un cariño casi paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejía primores de pasamanería y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó a que Pietro Crespi no soportara más las urgencias del corazón. Su hora llegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del regazo la canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No soporto más esta espera -le dijo-. Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, como un animalito escurridizo, y volvió a su labor.	Amaranta and Pietro Crespi had, in fact, deepened their friendship, protected by Úrsula, who this time did not think it necessary to watch over the visits. It was a twilight engagement. The Italian would arrive at dusk, with a gardenia in his buttonhole, and he would translate Petrarch′s sonnets for Amaranta. They would sit on the porch, suffocated by the oregano and the roses, he reading and she sewing lace cuffs, indifferent to the shocks and bad news of the war, until the mosquitoes made them take refuge in the parlor. Amaranta′s sensibility, her discreet but enveloping tenderness had been wearing an invisible web about her fiancé, which he had to push aside materially with his pale and ringless fingers in order to leave the house at eight o′clock. They had put together a delightful album with the postcards that Pietro Crespi received from Italy. They were pictures of lovers in lonely parks, with vignettes of hearts pierced with arrows and golden ribbons held by doves. “I′ve been to this park in Florence,” Pietro Crespi would say, going through the cards. “A person can put out his hand and the birds will come to feed.” Sometimes, over a watercolor of Venice, nostalgia would transform the smell of mud and putrefying shellfish of the canals into the warm aroma of flowers. Amaranta would sigh, laugh, and dream of a second homeland of handsome men and beautiful women who spoke a childlike language with ancient cities of whose past grandeur only the cats among the rubble remained. After crossing the ocean in search of it, after having confused passion with the vehement stroking of Rebeca, Pietro Crespi had found love. Happiness was accompanied by prosperity. His warehouse at that time occupied almost a whole block and it was a hothouse of fantasy, with reproductions of the bell tower of Florence that told time with a concert of carillons, and music boxes from Sorrento and compacts from China that sang five-note melodies when they were opened, and all the musical instruments imaginable and all the mechanical toys that could be conceived. Bruno Crespi, his younger brother, was in charge of the store because Pietro Crespi barely had enough time to take care of the music school. Thanks to him the Street of the Turks, with its dazzling display of knickknacks, became a melodic oasis where one could forget Arcadio′s arbitrary acts and the distant nightmare of the war. When Úrsula ordered the revival of Sunday mass, Pietro Crespi donated a German harmonium to the church, organized a children′s chorus, and prepared a Gregorian repertory that added a note of splendor to Father Nicanor′s quiet rite. No one doubted that he would make Amaranta a fortunate mate. Not pushing their feelings, letting themselves be borne along by the natural flow of their hearth they reached a point where all that was left to do was set a wedding date. They did not encounter any obstacles. Úrsula accused herself inwardly of having twisted Rebecca′s destiny with repeated postponements and she was not about to add more remorse. The rigor of the mourning for Remedios had been relegated to the background by the mortifications of the war, Aureliano′s absence, Arcadio′s brutality, and the expulsion of José Arcadio and Rebeca. With the imminence of the wedding, Pietro Crespi had hinted that Aureliano José, in whom he had stirred up a love that was almost filial, would be considered their oldest child. Everything made Amaranta think that she was heading toward a smooth happiness. But unlike Rebeca, she did not reveal the slightest anxiety. With the same patience with which she dyed tablecloths, sewed lace masterpieces, and embroidered needlepoint peacocks, she waited for Pietro Crespi to be unable to bear the urges of his heart and more. Her day came with the ill-fated October rains. Pietro Crespi took the sewing basket from her lap and he told her, “We′ll get married next month.” Amaranta did not tremble at the contact with his icy hands. She withdrew hers like a timid little animal and went back to her work.
-No seas ingenuo, Crespi -sonrió-, ni muerta me casaré contigo.	“Don′t be simple, Crespi.” She smiled. “I wouldn′t marry you even if I were dead.”
Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Úrsula creyó enloquecer de vergÜenza. Pietro Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a increíbles extremos de humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de persuadirla. Descuidó los negocios. Pasaba el día en la trastienda, escribiendo esquelas desatinadas, que hacía llegar a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que ella devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de este mundo y una voz como no podía concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las lámparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjuí.	Pietro Crespi lost control of himself. He wept shamelessly, almost breaking his fingers with desperation, but he could not break her down. “Don′t waste your time,” was all that Amaranta said. “If you really love me so much, don′t set foot in this house again.” Úrsula thought she would go mad with shame. Pietro Crespi exhausted all manner of pleas. He went through incredible extremes of humiliation. He wept one whole afternoon in Úrsula′s lap and she would have sold her soul in order to comfort him. On rainy nights he could be seen prowling about the house with an umbrella, waiting for a light in Amaranta′s bedroom. He was never better dressed than at that time. His august head of a tormented emperor had acquired a strange air of grandeur. He begged Amaranta′s friends, the ones who sewed with her on the porch, to try to persuade her. He neglected his business. He would spend the day in the rear of the store writing wild notes, which he would send to Amaranta with flower petals and dried butterflies, and which she would return unopened. He would shut himself up for hours on end to play the zither. One night he sang. Macondo woke up in a kind of angelic stupor that was caused by a zither that deserved more than this world and a voice that led one to believe that no other person on earth could feel such love. Pietro Crespi then saw the lights go on in every window in town except that of Amaranta. On November second, All Souls′ Day, his brother opened the store and found all the lamps lighted, all the music boxes opened, and all the docks striking an interminable hour, and in the midst of that mad concert he found Pietro Crespi at the desk in the rear with his wrists cut by a razor and his hands thrust into a basin of benzoin.
Úrsula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponía a los oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yo podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Así que lo voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba de Melquíades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales magníficos. Amaranta no abandonó el dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de Úrsula, los pasos y murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos de las plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entró en la cocina y puso la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que no sintió más dolor, sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. Durante varios días anduvo por la casa con la mano metida en un tazón con claras de huevo, y cuando sanaron las quema duras pareció como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las úlceras de su corazón. La única huella ex-terna que le dejó la tragedia fue la venda de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que había de llevar hasta la muerte.	Úrsula decreed that the wake would be in her house. Father Nicanor was against a religious ceremony and burial in consecrated ground. Úrsula stood up to him. “In a way that neither you nor I can understand, that man was a saint,” she said. “So I am going to bury him, against your wishes, beside Melquíades′ grave.” She did it with the support of the whole town and with a magnificent funeral. Amaranta did not leave her bedroom. From her bed she heard Úrsula′s weeping, the steps and whispers of the multitude that invaded the house, the wailing of the mourners, and then a deep silence that smelled of trampled flowers. For a long time she kept on smelling Pietro Crespi′s lavender breath at dusk, but she had the strength not to succumb to delirium. Úrsula abandoned her. She did not even raise her eyes to pity her on the afternoon when Amaranta went into the kitchen and put her hand into the coals of the stove until it hurt her so much that she felt no more pain but instead smelled the pestilence of her own singed flesh. It was a stupid cure for her remorse. For several days she went about the house with her hand in a pot of egg whites, and when the burns healed it appeared as if the whites had also scarred over the sores on her heart. The only external trace that the tragedy left was the bandage of black gauze that she put on her burned hand and that she wore until her death.
Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero se equivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme militar, sino desde siempre. Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación la redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie mejor que lo hizo con Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único que en realidad se ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con qué desesperación trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. La escuela, donde se le ponía atención y se le respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle: «No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.	Arcadio gave a rare display of generosity by decreeing official mourning for Pietro Crespi. Úrsula interpreted it as the return of the strayed lamb. But she was mistaken. She had lost Arcadio, not when he had put on his military uniform, but from the beginning. She thought she had raised him as a son, as she had raised Rebeca, with no privileges or discrimination. Nevertheless, Arcadio was a solitary and frightened child during the insomnia plague, in the midst of Úrsula′s utilitarian fervor, during the delirium of José Arcadio Buendía, the hermetism of Aureliano, and the mortal rivalry between Amaranta and Rebeca. Aureliano had taught him to read and write, thinking about other things, as he would have done with a stranger. He gave him his clothing so that Visitación could take it in when it was ready to be thrown away. Arcadio suffered from shoes that were too large, from his patched pants, from his female buttocks. He never succeeded in communicating with anyone better than he did with Visitación and Cataure in their language. Melquíades was the only one who really was concerned with him as he made him listen to his incomprehensible texts and gave him lessons in the art of daguerreotype. No one imagined how much he wept in secret and the desperation with which he tried to revive Melquíades with the useless study of his papers. The school, where they paid attention to him and respected him, and then power, with his endless decrees and his glorious uniform, freed him from the weight of an old bitterness. One night in Catarino′s store someone dared tell him, “you don′t deserve the last name you carry.” Contrary to what everyone expected, Arcadio did not have him shot.
-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía.	“To my great honor,” he said, “I am not a Buendía.”
Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que había perdido sus encantos y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, y donde después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la muñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-. No te imaginas cómo quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarró por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se borraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa -decía-. Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.	Those who knew the secret of his parentage thought that the answer meant that he too was aware of it, but he had really never been. Pilar Ternera, his mother, who had made his blood boil in the darkroom, was as much an irresistible obsession for him as she had been first for José Arcadio and then for Aureliano. In spite of her having lost her charms and the splendor of her laugh, he sought her out and found her by the trail of her smell of smoke. A short time before the war, one noon when she was later than usual in coming for her younger son at school, Arcadio was waiting for her in the room where he was accustomed to take his siesta and where he later set up the stocks. While the child played in the courtyard, he waited in his hammock, trembling with anxiety, knowing that Pillar Ternera would have to pass through there. She arrived. Arcadio grabbed her by the wrist and tried to pull her into the hammock. “I can′t, I can′t,” Pilar Ternera said in horror. “You can′t imagine how much I would like to make you happy, but as God is my witness I can′t.” Arcadio took her by the waist with his tremendous hereditary strength and he felt the world disappear with the contact of her skin. “Don′t play the saint,” he said. “After all, everybody knows that you′re a whore.” Pilar overcame the disgust that her miserable fate inspired in her.
-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca.	“The children will find out,” she murmured. “It will be better if you leave the bar off the door tonight.”
Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, cada vez más convencido de que lo habían engañado.	Arcadio waited for her that night trembling with fever in his hammock. He waited without sleeping, listening to the aroused crickets in the endless hours of early morning and the implacable telling of time by the curlews, more and more convinced that he had been deceived.
De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia, la puerta se abrió. Pocos meses después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón de clases, los tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de un cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazón que no era el suyo. Extendió la mano y encontró otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar en la oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintió la palma húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. Entonces comprendió que no era esa la mujer que esperaba, porque no olía a humo sino a brillantina de florecitas, y tenía los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le había pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la había visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de víveres de sus padres, y nunca se había fijado en ella, porque tenía la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno. Pero desde aquel día se enroscó como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra mitad de sus ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se amaban entre las latas de manteca y los sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.	Suddenly, when anxiety had broken down into rage, the door opened. A few months later, facing the firing squad, Arcadio would relive the wandering steps in the classroom, the stumbling against benches, and finally the bulk of a body in the shadows of the room and the breathing of air that was pumped by a heart that was not his. He stretched out his hand and found another hand with two rings on the same finger about to go astray in the darkness. He felt the structure of the veins, the pulse of its misfortune, and felt the damp palm with a lifeline cut off at the base of the thumb by the claws of death. Then he realized that this was not the woman he was waiting for, because she did not smell of smoke but of flower lotion, and she had inflated, blind breasts with nipples like. a man′s, a sex as stony and round as a nut, and the chaotic tenderness of excited inexperience. She was a virgin and she had the unlikely name of Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera had paid her fifty pesos, half of her life savings, to do what she was doing. Arcadio, had seen her many times working in her parents′ small food store but he had never taken a good look at her because she had that rare virtue of never existing completely except at the opportune moment. But from that day on he huddled like a cat in the warmth of her armpit She would go to the school at siesta time with the consent of her parents, to whom Pilar Ternera hid paid the other half of her savings. Later on, when the government troops dislodged them from the place where they had made love, they did it among the cans of lard and sacks of corn in the back of the store. About the time that Arcadio was named civil and military leader they had a daughter.
Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com- plicidad. José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal energía del marido, que de holgazán y mujeriego se convirtió en un enorme animal de trabajo. Tenían una casa limpia y ordenada. Rebeca la abría de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las ventanas y salía por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al desván de la memoria. Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, hasta que los potes de cerámica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho antes de que aparecieran los escuálidos perros rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas y con escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un venado al hombro y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían desde que abandonaron la casa, pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado.	The only relatives who knew about it were José Arcadio and Rebeca, with whom Arcadio maintained close relations at that time, based not so much on kinship as on complicity. José Arcadio had put his neck into the marital yoke. Rebeca′s firm character, the voracity of her stomach, her tenacious ambition absorbed the tremendous energy of her husband, who had been changed from a lazy, woman- chasing man into an enormous work animal. They kept a clean and neat house. Rebeca would open it wide at dawn and the wind from the graveyard would come in through the windows and go out through the doors to the yard and leave the whitewashed walls and furniture tanned by the saltpeter of the dead. Her hunger for earth, the cloc- cloc of her parents′ bones, the impatience of her blood as it faced Pietro Crespi′s passivity were relegated to the attic of her memory. All day long she would embroider beside the window, withdrawn from the uneasiness of the war, until the ceramic pots would begin to vibrate in the cupboard and she would get up to warm the meal, much before the appearance, first, of the mangy hounds, and then of the colossus in leggings and spurs with a double-barreled shotgun, who sometimes carried a deer on his shoulder and almost always a string of rabbits or wild ducks. One afternoon, at the beginning of his rule, Arcadio paid them a surprise visit. They had not seen him since they had left the house, but he seemed so friendly and familiar that they invited him to share the stew.
Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visita: había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decía que empezó arando su patio y había seguido derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no había despojado, porque no le interesaban sus tierras, les impuso una contribución que cobraba cada sábado con los perros de presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habían sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y creía posible demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad pertenecía a la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no había ido a hacer justicia. Ofreció simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio legalizara los títulos de la tierra usurpada, con la condición de que delegara en el gobierno local el derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el coronel Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró que estaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio había cargado no sólo con el dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.	Only when they were having coffee did Arcadio reveal the motive behind his visit: he had received a complaint against José Arcadio. It was said that he had begun by plowing his own yard and had gone straight ahead into neighboring lands, knocking down fences and buildings with his oxen until he took forcible possession of the best plots of land around. On the peasants whom he had not despoiled because he was not interested in their lands, he levied a contribution which he collected every Saturday with his hunting dogs and his double-barreled shotgun. He did not deny it. He based his right on the fact that the usurped lands had been distributed by José Arcadio Buendía at the time of the founding, and he thought it possible to prove that his father had been crazy ever since that time, for he had disposed of a patrimony that really belonged to the family. It was an unnecessary allegation, because Arcadio had not come to do justice. He simply offered to set up a registry office so that José Arcadio could legalize his title to the usurped land, under the condition that he delegate to the local government the right to collect the contributions. They made an agreement. Years later, when Colonel Aureliano Buendía examined the titles to property, he found registered in his brother′s name all of the land between the hill where his yard was on up to the horizon, including the cemetery, and discovered that during the eleven months of his rule, Arcadio had collected not only the money of the contributions, but had also collected fees from people for the right to bury their dead in José Arcadio′s land.
Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio público, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo una casa -le confió con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiró involuntariamente: No sé por qué todo esto me huele mal.» Más tarde, cuando se enteró de que Arcadio no sólo había terminado la casa sino que se había encargado un mobiliario vienes, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de los fondos públicos. «Eres la vergÜenza de nuestro apellido», le gritó un domingo después de misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó atención. Sólo entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y que Santa Sofía de la Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvió escribirle al coronel Aureliano Buendía, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la si- tuación. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos días no sólo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta en- tonces no había sido más que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a Macondo una anciana de aspecto ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más de los vendedores que a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibió en el local donde antes estuvo el salón de clases, y que entonces estaba transformado en una especie de campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de cacería dispersos por el suelo. La anciana se cuadró en un saludo militar antes de identificarse:	It took Úrsula several months to find out what was already public knowledge because people hid it from her so as not to increase her suffering. At first she suspected it. “Arcadio is building a house,” she confided with feigned pride to her husband as she tried to put a spoonful of calabash syrup into his mouth. Nevertheless, she involuntarily sighed and said, “I don′t know why, but all this has a bad smell to me.” Later on, when she found out that Arcadio had not only built a house but had ordered some Viennese furniture, she confirmed her suspicion that he was using public funds. “You′re the shame of our family name,” she shouted at him one Sunday after mass when she saw him in his new house playing cards with his officers. Arcadio paid no attention to her. Only then did Úrsula know that he had a six-month-old daughter and that Santa Sofía de la Piedad, with whom he was living outside of marriage, was pregnant again. She decided to write to Colonel Aureliano Buendía, wherever he was, to bring him up to date on the situation. But the fast-moving events of those days not only prevented her plans from being carried out, they made her regret having conceived them. The war, which until then had been only a word to designate a vague and remote circumstance, became a concrete and dramatic reality. Around the end of February an old woman with an ashen look arrived in Macondo riding a donkey loaded down with brooms. She seemed so inoffensive that the sentries let her pass without any questions as another vendor, one of the many who often arrived from the towns in the swamp. She went directly to the barracks. Arcadio received her in the place where the classroom used to be and which at that time had been transformed into a kind of rearguard encampment, with roiled hammocks hanging on hooks and mats piled up in the corners, and rifles and carbines and even hunting shotguns scattered on the floor. The old woman stiffened into a military salute before identifying herself:
-Soy el coronel Gregorio Stevenson.	“I am Colonel Gregorio Stevenson.”
Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, según dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los lados de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condición que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades de los liberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración a aquel extraño mensajero que habría podido confundirse con una abuela fugitiva.	He brought bad news. The last centers of Liberal resistance, according to what he said, were being wiped out. Colonel Aureliano Buendía, whom he had left fighting in retreat near Riohacha, had given him a message for Arcadio. He should surrender the town without resistance on the condition that the lives and property of Liberals would be respected. Arcadio examined that strange messenger who could have been a fugitive grandmother with a look of pity.
-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo.	“You have brought something in writing, naturally,” he said.
-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácil comprender que en las actuales circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.	“Naturally,” the emissary answered, “I have brought nothing of the sort. It′s easy to understand that under the present circumstances a person can′t carry anything that would compromise him.”
Mientras hablaba, se sacó del corpino y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. Arcadio comprobó que en efecto era uno de los pescaditos hechos por el coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo robado, y no tenía por tanto ningún mérito de salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que iba en misión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendía no era partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios inútiles. Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y resolvió defender la plaza hasta la muerte.	As he was speaking he reached into his bodice and took out a small gold fish. “I think that this will be sufficient,” he said. Arcadio could see that indeed it was one of the little fishes made by Colonel Aureliano Buendía. But anyone could have bought it before the war or stolen it, and it had no merit as a safe-conduct pass. The messenger even went to the extreme of violating a military secret so that they would believe his identity. He revealed that he was on a mission to Curac¸ao, where he hoped to recruit exiles from all over the Caribbean and acquire arms and supplies sufficient to attempt a landing at the end of the year. With faith in that plan, Colonel Aureliano Buendía was not in favor of any useless sacrifices at that time. But Arcadio was inflexible. He had the prisoner put into the stocks until he could prove his identity and he resolved to defend the town to the death.
No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las semanas anteriores se resolvió abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de un cañonazo que desbarató la torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era una locura. No disponía de más de cincuenta hombres mal armados, con una dotación máxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de órdenes contradictorias, de cañonazos que hacían temblar la tierra, de disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapes de mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» Logró convencerlo. Arcadio ordenó que le entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al camino de la ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y los defensores se batían al descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego con pistolas contra fusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusión, Arcadio encontró a Amaranta que andaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial que había sido desarmado en la refriega, y se evadió con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Úrsula estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una tronera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con Úrsula y trató de enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega desde la esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero no ;f~y2Cionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula intentó arrastrarlo hasta la casa.	He did not have long to wait. The news of the Liberal defeat was more and more concrete. Toward the end of March, before a dawn of premature rain, the tense calm of the previous weeks was abruptly broken by the desperate sounds of a cornet and a cannon shot that knocked down the steeple of the church. Actually, Arcadio′s decision to resist was madness. He had only fifty poorly armed men with a ration of twenty cartridges apiece. But among them, his former pupils, excited by the high-sounding proclamations, the determination reigned to sacrifice their skins for a lost cause. In the midst of the tramping of boots, contradictory commands, cannon shots that made the earth tremble, wild shooting, and the senseless sound of cornets, the supposed Colonel Stevenson managed to speak to Arcadio. “Don′t let me undergo the indignity of dying in the stocks in these women′s clothes,” he said to him. “If I have to die, let me die fighting.” He succeeded in convincing him. Arcadio ordered them to give him a weapon and twenty cartridges, and he left him with five men to defend headquarters while he went off with his staff to head up the resistance. He did not get to the road to the swamp. The barricades had been broken and the defenders were openly fighting in the streets, first until they used up their ration of rifle bullets, then with pistols against rifles, and finally hand to hand. With the imminence of defeat, some women went into the street armed with sticks and kitchen knives. In that confusion Arcadio found Amaranta, who was looking for him like a madwoman, in her nightgown and with two old pistols that had belonged to José Arcadio Buendía. He gave his rifle to an officer who had been disarmed in the fight and escaped with Amaranta through a nearby street to take her home. Úrsula was, in the doorway waiting, indifferent to the cannon shots that had opened up a hole in the front of the house next door. The rain was letting up, but the streets were as slippery and as smooth as melted soap, and one had to guess distances in the darkness. Arcadio left Amaranta with Úrsula and made an attempt to face two soldiers who had opened up with heavy firing from the corner. The old pistols that had been kept for many years in the bureau did not work. Protecting Arcadio with her body, Úrsula tried to drag him toward the house.
-Ven, por Dios -le gritaba-. ¡Ya basta de locuras!	“Come along in the name of God,” she shouted at him. “There′s been enough madness!”
Los soldados los apuntaron.	The soldiers aimed at them.
-¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o no respondemos!	“Let go of that man, ma′am,” one of them shouted, “or we won′t be responsible!”
Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La resistencia había sido aniquilada en menos de media hora. Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes de morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El último baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó a sus hombres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la puntería certera con que disparó sus veinte cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la impresión de que el cuartel estaba bien resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El capitán que dirigió la operación se asombró de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el fusil sin carga, todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado de cuajo. Tenía una frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitán se quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales se acercaron.	Arcadio pushed Úrsula toward the house and surrendered. A short time later the shooting stopped and the bells began to toll. The resistance had been wiped out in less than half an hour. Not a single one of Arcadio′s men had survived the attack, but before dying they had killed three hundred soldiers. The last stronghold was the barracks. Before being attacked, the supposed Colonel Gregorio Stevenson had freed the prisoners and ordered his men to go out and fight in the street. The extraordinary mobility and accurate aim with which he placed his twenty cartridges gave the impression that the barracks was well-defended, and the attackers blew it to pieces with cannon fire. The captain who directed the operation was startled to find the rubble deserted and a single dead man in his undershorts with an empty rifle still clutched in an arm that had been blown completely off. He had a woman′s full head of hair held at the neck with a comb and on his neck a chain with a small gold fish. When he turned him over with the tip of his boot and put the light on his face, the captain was perplexed. “Jesus Christ,” he exclaimed. Other officers came over.
Miren dónele vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán-. Es Gregorio Stevenson,	“Look where this fellow turned up,” the captain said. “It′s Gregorio Stevenson.”
Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro del cementerio. En las dos últimas horas de su vida no logró entender por qué había desaparecido el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó los interminables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio Buendía. Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofía de la Piedad, a quien la noche anterior dejó salando un venado para el almuerzo del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestañas que parecían artificiales. Pensaba en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a comprender cuánto quería en realidad a las personas que más había odiado. El presidente del consejo de guerra inició su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que habrían transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos - decía el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujó a sus subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital.» En la escuela desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia. No habló mientras no le preguntaron cuál era su última voluntad.	At dawn, after a summary court martial, Arcadio was shot against the wall of the cemetery. In the last two hours of his life he did not manage to understand why the fear that had tormented him since childhood had disappeared. Impassive. without even worrying about making a show of his recent bravery, he listened to the interminable charges of the accusation. He thought about Úrsula, who at that hour must have been under the chestnut tree having coffee with José Arcadio Buendía. He thought about his eight-month-old daughter, who still had no name, and about the child who was going to be born in August. He thought about Santa Sofía de la Piedad, whom he had left the night before salting down a deer for next day′s lunch, and he missed her hair pouring over her shoulders and her eyelashes, which looked as if they were artificial. He thought about his people without sentimentality, with a strict dosing of his accounts with life, beginning to understand how much he really loved the people he hated most. The president of the court-martial began his final speech when Arcadio realized that two hours had passed. “Even if the proven charges did not have merit enough,” the president was saying, “the irresponsible and criminal boldness with which the accused drove his subordinates on to a useless death would be enough to deserve capital punishment.” In the shattered schoolhouse where for the first time he had felt the security of power, a few feet from the room where he had come to know the uncertainty of love, Arcadio found the formality of death ridiculous. Death really did not matter to him but life did, and therefore the sensation he felt when they gave their decision was not a feeling of fear but of nostalgia. He did not speak until they asked him for his last request.
-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le ponga a la, niña el nombre de Úrsula -hizo una pausa y confirmó-: Úrsula, como la abuela. Y díganle también que si el que va a nacer nace varón, que le pongan José Arcadio, pero no por el tío, sino por el abuelo.	“Tell my wife,” he answered in a well-modulated voice, “to give the girl the name of Úrsula.” He paused and said it again: “Úrsula, like her grandmother. And tell her also that if the child that is to be born is a boy, they should name him José Arcadio, not for his uncle, but for his grandfather.”
Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de asistirlo. «No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de café negro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que era mucho más que una casualidad: capitán Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia se desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que le reconociera. En efecto, Rebeca miró casualmente hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós con la mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyó letra por letra las encíclicas cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos de Santa Bofia de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había llamado la atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. «iAh, carajo! -alcanzó a pensar-, se me olvidó decir que si nacía mujer la pusieran Remedios.» Entonces, acumulado en un zarpazo desgarrador, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la vida. El capitán dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin comprender de dónde fluía el líquido ardiente que le quemaba los muslos.	Before they took him to the execution wall Father Nicanor tried to attend him. “I have nothing to repent,” Arcadio said, and he put himself under the orders of the squad after drinking a cup of black coffee. The leader of the squad, a specialist in summary executions, had a name that had much more about it than chance: Captain Roque Carnicero, which meant butcher. On the way to the cemetery, under the persistent drizzle, Arcadio saw that a radiant Wednesday was breaking out on the horizon. His nostalgia disappeared with the mist and left an immense curiosity in its place. Only when they ordered him to put his back to the wall did Arcadio see Rebeca, with wet hair and a pink flowered dress, opening wide the door. He made an effort to get her to recognize him. And Rebeca did take a casual look toward the wall and was paralyzed with stupor, barely able to react and wave good-bye to Arcadio. Arcadio answered her the same way. At that instant the smoking mouths of the rifles were aimed at him and letter by letter he heard the encyclicals that Melquíades had chanted and he heard the lost steps of Santa Sofía de la Piedad, a virgin, in the classroom, and in his nose he felt the same icy hardness that had drawn his attention in the nostrils of the corpse of Remedios. “Oh, God damn it!” he managed to think. “I forgot to say that if it was a girl they should name her Remedios.” Then, all accumulated in the rip of a claw, he felt again all the terror that had tormented him in his life. The captain gave the order to fire. Arcadio barely had time to put out his chest and raise his head, not understanding where the hot liquid that burned his thighs was pouring from.
-¡Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal!	“Bastards!” he shouted. “Long live the Liberal Party!”

Qk

VIl

Chapter 7

En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometía un despiadado castigo para los promotores de la rebelión, el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron en la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sólo uno lo acompañaba en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo -le informó Úrsula a su marido-. Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en que batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz de su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano -gritó, corriendo hacia el castaño para darle la noticia al esposo-. No sé cómo ha sido el milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posición de los muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no sería respaldado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendía había sido condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de la población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No estaban tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios. THE WAR was over in May. Two weeks before the government made the official announcement in a high-sounding proclamation, which promised merciless punishment for those who had started the rebellion, Colonel Aureliano Buendía fell prisoner just as he was about to reach the western frontier disguised as an Indian witch doctor. Of the twenty-one men who had followed him to war, fourteen fell in combat, six were wounded, and only one accompanied him at the moment of final defeat: Colonel Gerineldo Márquez. The news of his capture was announced in Macondo with a special proclamation. “He′s alive,” Úrsula told her husband. “Let′s pray to God for his enemies to show him clemency.” After three days of weeping, one afternoon as she was stirring some sweet milk candy in the kitchen she heard her son′s voice clearly in her ear. “It was Aureliano, “ she shouted, running toward the chestnut tree to tell her husband the news. “I don′t know how the miracle took place, but he′s alive and we′re going to see him very soon.” She took it for granted. She had the floors of the house scrubbed and changed the position of the furniture. One week later a rumor from somewhere that was not supported by any proclamation gave dramatic confirmation to the prediction. Colonel Aureliano Buendía had been condemned to death and the sentence would be carried out in Macondo as a lesson to the population. On Monday, at ten-thirty in the morning, Amaranta was dressing Aureliano José when she heard the sound of a distant troop and the blast of a cornet one second before Úrsula burst into the room with the shout: “They′re bringing him now!” The troop struggled to subdue the overflowing crowd with their rifle butts. Úrsula and Amaranta ran to the corner, pushing their way through, and then they saw him. He looked like a beggar. His clothing was torn, his hair and beard were tangled, and he was barefoot. He was walking without feeling the burning dust, his hands tied behind his back with a rope that a mounted officer had attached to the head of his horse. Along with him, also ragged and defeated, they were bringing Colonel Gerineldo Márquez. They were not sad. They seemed more disturbed by the crowd that was shouting all kinds of insults at the troops. -¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura. “My son!” Úrsula shouted in the midst of the uproar, and she slapped the soldier who tried to hold her back. The officer′s horse reared. Then Colonel Aureliano Buendía stopped, tremulous, avoided the arms of his mother, and fixed a stern look on her eyes. -Vayase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la cárcel. “Go home, Mama,” he said. “Get permission from the authorities to come see me in jail.” Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de Úrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una quemadura», dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La tropa disparó. Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote al cuartel. He looked at Amaranta, who stood indecisively two steps behind Úrsula, and he smiled as he asked her, “What happened to your hand?” Amaranta raised the hand with the black bandage. “A burn,” she said, and took Úrsula away so that the horses would not run her down. The troop took off. A special guard surrounded the prisoners and took them to the jail at a trot. alone. Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buendía. Había tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste había perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. Los padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba condenado a muerte, habían tratado de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios, convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería llevarle y fue sola al cuartel. At dusk Úrsula visited Colonel Aureliano Buendía in jail. She had tried to get permission through Don Apolinar Moscote, but he had lost all authority in the face of the military omnipotence. Father Nicanor was in bed with hepatic fever. The parents of Colonel Gerineldo Márquez, who had not been condemned to death, had tried to see him and were driven off with rifle butts. Facing the impossibility of finding anyone to intervene, convinced that her son would be shot at dawn, Úrsula wrapped up the things she wanted to bring him and went to the jail -Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. “I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” she announced. Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar -les advirtió Úrsula-. De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez.» Apartó a uno de un empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal para que se retiraran. The sentries blocked her way. “I′m going in in any case,” Úrsula warned them. “So if you have orders to shoot, start right in.” She pushed one of them aside and went into the former classroom, where a group of half-dressed soldiers were oiling their weapons. An officer in a field uniform, ruddy-faced, with very thick glasses and ceremonious manners, signaled to the sentries to withdraw. -Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula. “I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” Úrsula repeated. -Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable- que es la señora madre del señor Aureliano Buendía. “You must mean,” the officer corrected with a friendly smile, “that you are the mother of Mister Aureliano Buendía.” Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia lánguida de la gente del páramo, los cachacos. Úrsula recognized in his affected way of speaking the languid cadence of the stuck-up people from the highlands. -Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo. “As you say, mister,” she accepted, “just as long as I can see him.” Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo para la boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde el día en que presintió su regreso. Encontró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos, porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar mues- tras de muy buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeó él. Y agregó en serio-: There were superior orders that prohibited visits to prisoners condemned to death, but the officer assumed the responsibility of letting her have a fifteen-minute stay. Úrsula showed him what she had in the bundle: a change of clean clothing, the short boots that her son had worn at his wedding, and the sweet milk candy that she had kept for him since the day she had sensed his return. She found Colonel Aureliano Buendía in the room that was used as a cell, lying on a cot with his arms spread out because his armpits were paved with sores. They had allowed him to shave. The thick mustache with twisted ends accentuated the sharp angles of his cheekbones. He looked paler to Úrsula than when he had left, a little taller, and more solitary than ever. He knew all about the details of the house: Pietro Crespi′s suicide, Arcadio′s arbitrary acts and execution. the dauntlessness of José Arcadio Buendía underneath the chestnut tree. He knew that Amaranta had consecrated her virginal widowhood to the rearing of Aureliano José and that the latter was beginning to show signs of quite good judgment and that he had learned to read and write at the same time he had learned to speak. From the moment In which she entered the room Úrsula felt inhibited by the maturity of her son, by his aura of command, by the glow of authority that radiated from his skin. She was surprised that he was so well- informed. “You knew all along that I was a wizard,” he joked. And he added in a serious tone, Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto.» En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen- samientos, asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una coloración indefinible. “This morning, when they brought me here, I had the impression that I had already been through all that before.” In fact, while the crowd was roaring alongside him, he had been concentrating his thoughts, startled at how the town had aged. The leaves of the almond trees were broken. The houses, painted blue, then painted red, had ended up with an indefinable coloration. -¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. “What did you expect?” Úrsula sighed. “Time passes.” -Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto. “That′s how it goes,” Aureliano admitted, “but not so much.” De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habían preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de siempre. Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano sacó de debajo de la estera del catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra. «Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.» Úrsula lo prometió y se incorporó para darle un beso de despedida. In that way the long-awaited visit, for which both had prepared questions and had even anticipated answers, was once more the usual everyday conversation. When the guard announced the end of the visit, Aureliano took out a roll of sweaty papers from under the cot. They were his poetry, the poems inspired by Remedios, which he had taken with him when he left, and those he had written later on during chance pauses in the war. “Promise me that no one will read them,” he said. “Light the oven with them this very night.” Úrsula promised and stood up to kiss him good-bye. -Te traje un revólver -murmuró. “I brought you a revolver,” she murmured. El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no estaba a la vista. «No me sirve de nada -replicó en voz baja-. Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el revólver del corpino y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyó con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me fusilaron hace mucho tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar. Colonel Aureliano Buendía saw that the sentry could not see. “It won′t do me any good,” he said in a low voice, “but give it to me in case they search you on the way out.” Úrsula took the revolver out of her bodice and put it under the mattress of the cot. “And don′t say good-bye,” he concluded with emphatic calmness. “Don′t beg or bow down to anyone. Pretend that they shot me a long time ago.” Úrsula bit her lip so as not to cry. -Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo. “Put some hot stones on those sores,” she said. Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puerta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus presagios, pensó que la muerte había d< anunciarse con una señal definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban pocas horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocían el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los guerreros más notables, según ellas mismas decían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin volver la cara. She turned halfway around and left the room. Colonel Aureliano Buendía remained standing, thoughtful, until the door closed. Then he lay down again with his arms open. Since the beginning of adolescence, when he had begun to be aware of his premonitions, he thought that death would be announced with a definite, unequivocal, irrevocable signal, but there were only a few hours left before he would die and the signal had not come. On a certain occasion a very beautiful woman had come into his camp in Tucurinca and asked the sentries′ permission to see him. They let her through because they were aware of the fanaticism of mothers, who sent their daughters to the bedrooms of the most famous warriors, according to what they said, to improve the breed. That night Colonel Aureliano Buendía was finishing the poem about the man who is lost in the rain when the girl came into his room. He turned his back to her to put the sheet of paper into the locked drawer where he kept his poetry. And then he sensed it. He grasped the pistol in the drawer without turning his head. -No dispare, por favor -dijo. “Please don′t shoot,” he said. Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu capturado entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a puñaladas a su intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para que sudar una calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, en una ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando se cumplían. Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares de superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su última voluntad, no tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspiró la respuesta: When he turned around holding his Pistol, the girl had lowered hers and did not know what to do. In that way he had avoided four out of eleven traps. On the other hand, someone who was never caught entered the revolutionary headquarters one night in Manaure and stabbed to death his close friend Colonel Magnífico Visbal, to whom he had given his cot so that he could sweat out a fever. A few yards away, sleeping in a hammock in the same room. he was not aware of anything. His efforts to systematize his premonitions were useless. They would come suddenly in a wave of supernatural lucidity, like an absolute and momentaneous conviction, but they could not be grasped. On occasion they were so natural that he identified them as premonitions only after they had been fulfilled. Frequently they were nothing but ordinary bits of superstition. But when they condemned him to death and asked him to state his last wish, he did not have the least difficulty in identifying the premonition that inspired his answer. -Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del tribunal se disgustó. “I ask that the sentence be carried out in Macondo,” he said. -No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo. The president of the court-martial was annoyed. “Don′t be clever, Buendía,” he told him. “That′s just a trick to gain more time.” -Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi última voluntad. “If you don′t fulfill it, that will be your worry.” the colonel said, “but that′s my last wish.” Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasó la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyó pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, que en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró el centinela con un tazón de café. Al día siguiente a la misma hora todavía estaba como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no lo habían fusilado. Since then the premonitions had abandoned him. The day when Úrsula visited him in jail, after a great deal of thinking he came to the conclusion that perhaps death would not be announced that time because it did not depend on chance but on the will of his executioners. He spent the night awake, tormented by the pain of his sores. A little before dawn he heard steps in the hallway. “They′re coming,” he said to himself, and for no reason he thought of José Arcadio Buendía, who at that moment was thinking about him under the dreary dawn of the chestnut tree. He did not feel fear or nostalgia, but an intestinal rage at the idea that this artificial death would not let him see the end of so many things that he had left unfinished. The door opened and a sentry came in with a mug of coffee. On the following day at the same hour he would still be doing what he was then, raging with the pain in his armpits, and the same thing happened. On Thursday he shared the sweet milk candy with the guards and put on his clean clothes, which were tight for him, and the patent leather boots. By Friday they had still not shot him. En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El capitán Roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios - dijo él con profunda amargura-. Nací hijo de puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al condenado con una frase premonitoria: Actually, they did not dare carry out the sentence. The rebelliousness of the town made the military men think that the execution of Colonel Aureliano Buendía might have serious political consequences not only in Macondo but throughout the area of the swamp, so they consulted the authorities in the capital of the province. On Saturday night, while they were waiting for an answer Captain Roque Carnicero went with some other officers to Catarino′s place. Only one woman, practically threatened, dared take him to her room. “They don′t want to go to bed with a man they know is going to die,” she confessed to him. “No one knows how it will come, but everybody is going around saying that the officer who shoots Colonel Aureliano Buendía and all the soldiers in the squad, one by one, will be murdered, with no escape, sooner or later, even if they hide at the ends of the earth.” Captain Roque Carnicero mentioned it to the other officers and they told their superiors. On Sunday, although no one had revealed it openly, although no action on the part of the military had disturbed the tense calm of those days, the whole town knew that the officers were ready to use any manner of pretext to avoid responsibility for the execution. The official order arrived in the Monday mail: the execution was to be carried out within twenty-four hours. That night the officers put seven slips of paper into a cap, and Captain Roque Carnicero′s unpeaceful fate was foreseen by his name on the prize slip. “Bad luck doesn′t have any chinks in it,” he said with deep bitterness. “I was born a son of a bitch and I′m going to die a son of a bitch.” At five in the morning he chose the squad by lot, formed it in the courtyard, and woke up the condemned man with a premonitory phrase. -Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora. “Let′s go, Buendía,” he told him. “Our time has come.” -Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se me habían reventado los golondrinos. “So that′s what it was,” the colonel replied. “I was dreaming that my sores had burst.” Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía con los ronquidos de José Arcadio. Esperó toda semana con la misma obstinación recóndita con que en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí» -le decía José Arcadio-. Lo fusilarán a media noche en cuartel para que nadie sepa quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.» Rebeca siguió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí» -decía-. Tan segura estaba, que había previsto la forma en que abriría la puerta para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer por la calle -insistía José Arcadio-, con sólo seis soldados asustados, sabiendo que gente está dispuesta a todo.» Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana. Rebeca Buendía got up at three in the morning when she learned that Aureliano would be shot. She stayed in the bedroom in the dark, watching the cemetery wall through the half-opened window as the bed on which she sat shook with José Arcadio′s snoring. She had waited all week with the same hidden persistence with which during different times she had waited for Pietro Crespi′s letters. “They won′t shoot him here,” José Arcadio, told her. “They′ll shoot him at midnight in the barracks so that no one will know who made up the squad, and they′ll bury him right there.” Rebeca kept on waiting. “They′re stupid enough to shoot him here,” she said. She was so certain that she had foreseen the way she would open the door to wave good-bye. “They won′t bring him through the streets,” José Arcadio insisted, with six scared soldiers and knowing that the people are ready for anything.” Indifferent to her husband′s logic, Rebeca stayed by the window. -Ya verás que son así de brutos -decía-. “You′ll see that they′re just stupid enough,” she said. El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana se agarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae - suspiró-. Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendía-. Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetía con tanta rabia, que casi parece fervor, y el capitán Roque Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. On Tuesday, at five-in the. morning, José Arcadio had drunk his coffee and let the dogs out when Rebeca closed the window and held onto the head of the bed so as not to fall down. “There, they′re bringing him,” she sighed. “He′s so handsome.” José Arcadio looked out the window and saw him. tremulous in the light of dawn. He already had his back to the wall and his hands were on his hips because the burning knots in his armpits would not let him lower them. “A person fucks himself up so much,” Colonel Aureliano Buendía said. “Fucks himself up so much just so that six weak fairies can kill him and he can′t do anything about it.” He repeated it with so much rage that it almost seemed to be fervor, and Captain Roque Carnicero was touched, because he thought he was praying. When the squad took aim, the rage had materialized into a viscous and bitter substance that put his tongue to sleep and made him close his eyes. Then the aluminum glow of dawn disappeared and he saw himself again in short pants, wearing a tie around his neck, and he saw his father leading him into the tent on a splendid afternoon, and he saw the ice. When he heard the shout he thought that it was the final command to the squad. He opened his eyes with a shudder of curiosity, expecting to meet the incandescent trajectory of the bullets, but he only saw Captain Roque Carnicero with his arms in the air and José Arcadio crossing the street with his fearsome shotgun ready to go off. -No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted viene mandado por la Divina Providencia. “Don′t shoot,” the captain said to José Arcadio. “You were sent by Divine Providence.” Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin más municiones que las del pelotón de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno día y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la mañana siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina había sido fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, con el grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y se puso a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres meses habían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron exterminados. Los sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se supo de ellos habían desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el país, anunció la muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. Así empezó la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel momento estaban negociando una participación en el parlamento, lo señalaron como un aventurero sin representación de partido. El gobierno nacional lo asimiló a la categoría de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil indígenas bien armados, y la guarnición sorprendida durante el sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y proclamó la guerra total contra el régimen. La primera notificación que recibió del gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le entregó el telegrama con un gesto de consternación, pero él lo leyó con imprevisible alegría. Another war began right there. Captain Roque Carnicero and his six men left with Colonel Aureliano Buendía to free the revolutionary general Victorio Medina, who had been condemned to death in Riohacha. They thought they could save time by crossing the mountains along the trail that José Arcadio Buendía had followed to found Macondo, but before a week was out they were convinced that it was an impossible undertaking. So they had to follow the dangerous route over the outcroppings; with no other munitions but what the firing squad had. They would camp near the towns and one of them, with a small gold fish in his hand, would go in disguise in broad daylight to contact the dormant Liberals, who would go out hunting on the following morning and never return. When they saw Riohacha from a ridge in the mountains, General Victorio Medina had been shot. Colonel Aureliano Buendía′s men proclaimed him chief of the revolutionary forces of the Caribbean coast with the rank of general. He assumed the position but refused the promotion and took the stand that he would never accept it as long as the Conservative regime was in power. At the end of three months they had succeeded in arming more than a thousand men, but they were wiped out. The survivors reached the eastern frontier. The next thing that was heard of them was that they had landed on Cabo de la Vela, coming from the smaller islands of the Antilles, and a message from the government was sent all over by telegraph and included in jubilant proclamations throughout the country announcing the death of Colonel Aureliano Buendía. But two days later a multiple telegram which almost overtook the previous one announced another uprising on the southern plains. That was how the legend of the ubiquitous Colonel Aureliano Buendía, began. Simultaneous and contradictory information declared him victorious in Villanueva. defeated in Guacamayal, devoured by Motilón Indians, dead in a village in the swamp, and up in arms again in Urumita. The Liberal leaders, who at that moment were negotiating for participation in the congress, branded him in adventurer who did not represent the party. The national government placed him in the category of a bandit and put a price of five thousand pesos on his head. After sixteen defeats, Colonel Aureliano Buendía left Guajira with two thousand well-armed Indians and the garrison, which was taken by surprise as it slept, abandoned Riohacha. He established his headquarters there and proclaimed total war against the regime. The first message he received from the government was a threat to shoot Colonel Gerineldo Márquez within forty-eight hours if he did not withdraw with his forces to the eastern frontier. Colonel Roque Carnicero, who was his chief of staff then, gave him the telegram with a look of consternation, but he read it with unforeseen joy. ¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo. “How wonderful!” he exclaimed. “We have a telegraph office in Macondo now.” Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales, e impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, cuando entró victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibió en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Márquez. His reply was definitive. In three months he expected to establish his headquarters in Macondo. If he did not find Colonel Gerineldo Márquez alive at that time he would shoot out of hand all of the officers he held prisoner at that moment starting with the generals, and he would give orders to his subordinates to do the same for the rest of the war. Three months later, when he entered Macondo in triumph, the first embrace he received on the swamp road was that of Colonel Gerineldo Márquez. La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -alegó-. No la pondremos Úrsula, porque se sufre mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de madera en la sala, y estableció un parvulario con otros niños de familias vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió honores militares. The house was full of children. Úrsula had taken in Santa Sofía de la Piedad with her older daughter and a pair of twins, who had been born five months after Arcadio had been shot. Contrary to the victim′s last wishes, she baptized the girl with the name of Remedios. I′m sure that was what Arcadio meant,” she alleged. “We won′t call her Úrsula, because a person suffers too much with that name.” The twins were named José Arcadio Segundo and Aureliano Segundo. Amaranta took care of them all. She put small wooden chairs in the living room and established a nursery with other children from neighboring families. When Colonel Aureliano Buendía returned in the midst of exploding rockets and ringing bells, a children′s chorus welcomed him to the house. Aureliano José, tall like his grandfather, dressed as a revolutionary officer, gave him military honors. No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su intervención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas años antes en el corredor de las begonias. José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas cuyos títulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas las tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para sacarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan. Not all the news was good. A year after the flight of Colonel Aureliano Buendía, José Arcadio and Rebeca went to live in the house Arcadio had built. No one knew about his intervention to halt the execution. In the new house, located on the best corner of the square, in the shade of an almond tree that was honored by three nests of redbreasts, with a large door for visitors and four windows for light, they set up a hospitable home. Rebeca′s old friends, among them four of the Moscote sisters who were still single, once more took up the sessions of embroidery that had been interrupted years before on the porch with the begonias. José Arcadio continued to profit from the usurped lands, the title to which was recognized by the Conservative government. Every afternoon he could be seen returning on horseback, with his hunting dogs and his double-barreled shotgun and a string of rabbits hanging from his saddle. One September afternoon, with the threat of a storm, he returned home earlier than usual. He greeted Rebeca in the dining room, tied the dogs up in the courtyard, hung the rabbits up in the kitchen to be salted later, and went to the bedroom to change his clothes. Rebeca later declared that when her husband went into the bedroom she was locked in the bathroom and did not hear anything. It was a difficult version to believe, but there was no other more plausible, and no one could think of any motive for Rebeca to murder the man who had made her happy. That was perhaps the only mystery that was never cleared up in Macondo. As soon as José Arcadio closed the bedroom door the sound of a pistol shot echoed through the house. A trickle of blood came out under the door, crossed the living room, went out into the street, continued on in a straight line across the uneven terraces, went down steps and climbed over curbs, passed along the Street of the Turks, turned a corner to the right and another to the left, made a right angle at the Buendía house, went in under the closed door, crossed through the parlor, hugging the walls so as not to stain the rugs, went on to the other living room, made a wide curve to avoid the dining-room table, went along the porch with the begonias, and passed without being seen under Amaranta′s chair as she gave an arithmetic lesson to Aureliano José , and went through the pantry and came out in the kitchen, where Úrsula was getting ready to crack thirty-six eggs to make bread. -¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula. “Holy Mother of God!” Úrsula shouted. Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fuego lento ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición desde la cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó. She followed the thread of blood back along its course, and in search of its origin she went through the pantry, along the begonia porch where Aureliano José was chanting that three plus three is six and six plus three is nine, and she crossed the dining room and the living rooms and followed straight down the street, and she turned first to the right and then to the left to the Street of the Turks, forgetting that she was still wearing her baking apron and her house slippers, and she came out onto the square and went into the door of a house where she had never been, and she pushed open the bedroom door and was almost suffocated by the smell of burned gunpowder, and she found José Arcadio lying face down on the ground on top of the leggings he had just taken off, and she saw the starting point of the thread of blood that had already stopped flowing out of his right ear. They found no wound on his body nor could they locate the weapon. Nor was it possible to remove the smell of powder from the corpse. First they washed him three times with soap and a scrubbing brush, and they rubbed him with salt and vinegar, then with ashes and lemon, and finally they put him in a barrel of lye and let him stay for six hours. They scrubbed him so much that the arabesques of his tattooing began to fade. When they thought of the desperate measure of seasoning him with pepper, cumin seeds, and laurel leaves and boiling him for a whole day over a slow fire, he had already begun to decompose and they had to bury him hastily. They sealed him hermetically in a special coffin seven and a half feet long and four feet wide, reinforced inside with iron plates and fastened together with steel bolts, and even then the smell could be perceived on the streets through which the funeral procession passed. Father Nicanor, with his liver enlarged and tight as a drum, gave him his blessing from bed. Although in the months that followed they reinforced the grave with walls about it, between which they threw compressed ash, sawdust, and quicklime, the cemetery still smelled of powder for many years after, until the engineers from the banana company covered the grave over with a shell of concrete. As soon as they took the body out, Rebeca closed the doors of her house and buried herself alive, covered with a thick crust of disdain that no earthly temptation was ever able to break. She went out into the street on one occasion, when she was very old, with shoes the color of old silver and a hat made of tiny flowers, during the time that the Wandering Jew passed through town and brought on a heat wave that was so intense that birds broke through window screens to come to die in the bedrooms. The last time anyone saw her alive was when with one shot she killed a thief who was trying to force the door of her house. Except for Argénida, her servant and confidante, no one ever had any more contact with her after that. At one time it was discovered that she was writing letters to the Bishop, whom she claimed as a first cousin. but it was never said whether she received any reply. The town forgot about her. A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la población liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los revolucionarios conocían la verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. Aunque en ese momento mantenía más de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situación política tan confusa que cuando ordenó restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre Nicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando una tronera de escape pasaba horas y horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez salía con la impresión más definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se recibían noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía en los mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes estaban penetrando en la selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el tiempo mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en el congreso.» En noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose en los cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendría que dar a sus hombres la orden de tirarse al mar. In spite of his triumphal return, Colonel Aureliano Buendía was not enthusiastic over the looks of things. The government troops abandoned their positions without resistance and that aroused an illusion of victory among the Liberal population that it was not right to destroy, but the revolutionaries knew the truth, Colonel Aureliano Buendía better than any of them. Although at that moment he had more than five thousand men under his command and held two coastal states, he had the feeling of being hemmed in against the sea and caught in a situation that was so confused that when he ordered the restoration of the church steeple, which had been knocked down by army cannon fire, Father Nicanor commented from his sickbed: “This is silly; the defenders of the faith of Christ destroy the church and the Masons order it rebuilt.” Looking for a loophole through which he could escape, he spent hours on end in the telegraph office conferring with the commanders of other towns, and every time he would emerge with the firmest impression that the war was at a stalemate. When news of fresh liberal victories was received it was celebrated with jubilant proclamations, but he would measure the real extent of them on the map and could see that his forces were penetrating into the jungle, defending themselves against malaria and mosquitoes, advancing in the opposite direction from reality. “We′re wasting time,” he would complain to his officers. “We′re wasting time while the bastards in the party are begging for seats in congress.” Lying awake at night, stretched out on his back in a hammock in the same room where he had awaited death, he would evoke the image of lawyers dressed in black leaving the presidential palace in the icy cold of early morning with their coat collars turned up about their ears, rubbing their hands, whispering, taking refuge in dreary early-morning cafés to speculate over what the president had meant when he said yes, or what he had meant when he said no, and even to imagine what the president was thinking when he said something quite different, as he chased away mosquitoes at a temperature of ninety- five degrees, feeling the approach of the fearsome dawn when he would have to give his men the command to jump into the sea. Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera después de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere decir, pero la señal es muy clara: cuídate la boca.» Dos días después alguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano en mano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había pedido café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó. Tenía una carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenía la lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dos días, hasta que el cuerpo estragado recobró la temperatura normal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los oficiales, permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces supo que no habían quemado sus versos. «No me quise precipitar -le explicó Úrsula-. Aquella noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evocó en la lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez: One night of uncertainty, when Pilar Ternera was singing in the courtyard with the soldiers, he asked her to read the future in her cards. “Watch out for your mouth,” was all that Pilar Ternera brought out after spreading and picking up the cards three times. “I don′t know what it means, but the sign is very clear. Watch out for your mouth.” Two days later someone gave an orderly a mug of black coffee and the orderly passed it on to someone else and that one to someone else until, hand to hand, it reached Colonel Aureliano Buendía office. He had not asked for any coffee, but since it was there the colonel drank it. It had a dose of nux vomica strong enough to kill a horse. When they took him home he was stiff and arched and his tongue was sticking out between his teeth. Úrsula fought against death over him. After cleaning out his stomach with emetics, she wrapped him in hot blankets and fed him egg whites for two days until his harrowed body recovered its normal temperature. On the fourth day he was out of danger. Against his will, pressured by Úrsula and his officers, he stayed in bed for another week. Only then did he learn that his verses had not been burned. “I didn′t want to be hasty,” Úrsula explained to him. “That night when I went to light the oven I said to myself that it would be better to wait until they brought the body.” In the haze of convalescence, surrounded by Remedios′ dusty dolls, Colonel Aureliano Buendía, brought back the decisive periods of his existence by reading his poetry. He started writing again. For many hours, balancing on the edge of the surprises of a war with no future, in rhymed verse he resolved his experience on the shores of death. Then his thoughts became so clear that he was able to examine them forward and backward. One night he asked Colonel Gerineldo Márquez: -Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? “Tell me something, old friend: why are you fighting?” -Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo Márquez-: por el gran partido liberal. -Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo. “What other reason could there be?” Colonel Gerineldo Márquez answered. “For the great liberal party.” “You′re lucky because you know why,” he answered. “As far as I′m concerned, I′ve come to realize only just now that I′m fighting because of pride.” -Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez. “That′s bad,” Colonel Gerineldo Márquez said. Al coronel Aureliano Buendia le divirtió su alarma. «Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: Colonel Aureliano Buendía was amused at his alarm. “Naturally,” he said. “But in any case, it′s better than not knowing why you′re fighting.” He looked him in the eyes and added with a smile: -O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie. “Or fighting, like you, for something that doesn′t have any meaning for anyone.” Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del país, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en público su declaración de que era un ban- dolero. Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrúpulos rompería el círculo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró al coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos rebeldes del interior. His pride had prevented him from making contact with the armed groups in the interior of the country until the leaders of the party publicly rectified their declaration that he was a bandit. He knew, however, that as soon as he put those scruples aside he would break the vicious circle of the war. Convalescence gave him time to reflect. Then he succeeded in getting Úrsula to give him the rest of her buried inheritance and her substantial savings. He named Colonel Gerineldo Márquez civil and military leader of Macondo and he went off to make contact with the rebel groups in the interior. El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza del coronel Aureliano Buendia, sino que Úrsula lo recibía como un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena educación natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno. Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos teóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendia para morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus padres, almorzaba donde Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego, le dio una instrucción militar prematura y durante varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi un niño, Gerineldo Márquez había declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con el dinero, y se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», le dijo Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él mientras enseñaba a leer a los niños, y deseé revivir para él su pasión juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que había bordado para la ocasión. Colonel Gerineldo Márquez was not only the man closest to Colonel Aureliano Buendía, but Úrsula received him as a member of the family. Fragile, timid, with natural good manners, he was, however, better suited for war than for government. His political advisers easily entangled him in theoretical labyrinths, But he succeeded in giving Macondo the atmosphere of rural peace that Colonel Aureliano, Buendía dreamed of so that he could die of old age making little gold fishes. Although he lived in his parents′ house he would have lunch at Úrsula′s two or three times a week. He initiated Aureliano José in the use of firearms, gave him early military instruction, and for several months took him to live in the barracks, with Úrsula′s consent, so that he could become a man. Many years before, when he was still almost a child, Gerineldo Márquez had declared his love for Amaranta. At that time she was so illusioned with her lonely passion for Pietro Crespi that she laughed at him. Gerineldo Márquez waited. On a certain occasion he sent Amaranta a note from jail asking her to embroider a dozen batiste handkerchiefs with his father′s initials on them. He sent her the money. A week later Amaranta, brought the dozen handkerchiefs to him in jail along with the money and they spent several hours talking about the past. “When I get out of here I′m going to marry you,” Gerineldo Márquez told her when she left. Amaranta laughed but she kept on thinking about him while she taught the children to read and she tried to revive her juvenile passion for Pietro Crespi. On Saturday, visiting days for the prisoners, she would stop by the house of Gerineldo Márquez′s parents and accompany them to the jail. On one of those Saturdays Úrsula was surprised to see her in the kitchen, waiting for the biscuits to come out of the oven so that she could pick the best ones and cap them in a napkin that she had embroidered for the occasion. -Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre como ese. “Marry him,” she told her. “You′ll have a hard time finding another man like him.” Amaranta fingió una reacción de disgusto. Amaranta feigned a reaction of displeasure. -No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano lo van a fusilar. “I don′t have to go around hunting for men,” she answered. “I′m taking these biscuits to Gerineldo because I′m sorry that sooner or later they′re going to shoot him.” Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al que la atormenté cuando murió Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguré que el coronel Aureliano Buendia haría algo por impedir el fusilamiento, y prometió que ella misma se encargaría de atraer a Gerineldo Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos para retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón que recordara su propósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían certeras. Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café con leche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no los molestaran. Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su pasión juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperé los días de almuerzos, las tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquel guerrero de nombre nostálgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en que el coronel Gerineldo Márquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechazó. -No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con él. She said it without thinking, but that was the time that the government had announced its threat to shoot Colonel Gerineldo Márquez if the rebel forces did not surrender Riohacha. The visits stopped. Amaranta shut herself up to weep, overwhelmed by a feeling of guilt similar to the one that had tormented her when Remedios died, as if once more her careless words had been responsible for a death. Her mother consoled her. She inured her that Colonel Aureliano Buendía would do something to prevent the execution and promised that she would take charge of attracting Gerineldo Márquez herself when the war was over. She fulfilled her promise before the imagined time. When Gerineldo Márquez returned to the house, invested with his new dignity of civil and military leader, she received him as a son, thought of delightful bits of flattery to hold him there, and prayed with all her soul that he would remember his plan to marry Amaranta. Her pleas seemed to be answered. On the days that he would have lunch at the house, Colonel Gerineldo Márquez would linger on the begonia porch playing Chinese checkers with Amaranta. Úrsula would bring them coffee and milk and biscuits and would take over the children so that they would not bother them. Amaranta was really making an effort to kindle in her heart the forgotten ashes of her youthful passion. With an anxiety that came to be intolerable, she waited for the lunch days, the afternoons of Chinese checkers, and time flew by in the company of the warrior with a nostalgic name whose fingers trembled imperceptibly as he moved the pieces. But the day on which Colonel Gerineldo Márquez repeated his wish to marry her, she rejected him. El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir -dijo-. Tarde o temprano te convenceré.» Siguió visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la voz del pretendiente que le contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro. “I′m not going to marry anyone,” she told him, “much less you. You love Aureliano so much that you want to marry me because you can′t marry him.” Colonel Gerineldo Márquez was a patient man. “I′ll keep on insisting,” he said. “Sooner or later I′ll convince you.” He kept on visiting the house. Shut up in her bedroom biting back her secret tears, Amaranta put her fingers in her ears so as not to bear the voice of the suitor as he gave Úrsula the latest war news, and in spite of the fact that she was dying to see him she had the strength not to go out and meet him. El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro del cual había un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuiden mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesado como siempre, sino que en 511 prolongada estancia bajo el castaño había desarrollado la facultad de aumentar de peso volunta- riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo encontré otra vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la única persona con quien él podía tener contacto desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al día a conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de animales magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harían falta, sino por tener algo con qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Melquíades.» Era Cataure, el hermano de Visitación, que había abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió a tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su lengua solemne: At that time Colonel Aureliano Buendía took the time to send a detailed account to Macondo every two weeks. But only once, almost eight months after he had left, did he write to Úrsula. A special messenger brought a sealed envelope to the house with a sheet of paper inside bearing the colonel′s delicate hand: Take good care of Papa because he is going to die. Úrsula became alarmed. “If Aureliano says so it′s because Aureliano knows,” she said. And she had them help her take José Arcadio Buendía to his bedroom. Not only was he as heavy as ever, but during his prolonged stay under the chestnut tree he had developed the faculty of being able to increase his weight at will, to such a degree that seven men were unable to lift him and they had to drag him to the bed. A smell of tender mushrooms, of wood-flower fungus, of old and concentrated outdoors impregnated the air of the bedroom as it was breathed by the colossal old man weather-beaten by the sun and the rain. The next morning he was not in his bed. In spite of his undiminished strength, José Arcadio Buendía was in no condition to resist. It was all the same to him. If he went back to the chestnut tree it was not because he wanted to but because of a habit of his body. Úrsula took care of him, fed him, brought him news of Aureliano. But actually, the only person with whom he was able to have contact for a long time was Prudencio Aguilar. Almost pulverized at that time by the decrepitude of death, Prudencio Aguilar would come twice a day to chat with him. They talked about fighting cocks. They promised each other to set up a breeding farm for magnificent birds, not so much to enjoy their victories, which they would not need then, as to have something to do on the tedious Sundays of death. It was Prudencio Aguilar who cleaned him fed him and brought him splendid news of an unknown person called Aureliano who was a colonel in the war. When he was alone, José Arcadio Buendía consoled himself with the dream of the infinite rooms. He dreamed that he was getting out of bed, opening the door and going into an identical room with the same bed with a wrought-iron head, the same wicker chair, and the same small picture of the Virgin of Help on the back wall. From that room he would go into another that was just the same, the door of which would open into another that was just the same, the door of which would open into another one just the same, and then into another exactly alike, and so on to infinity. He liked to go from room to room. As in a gallery of parallel mirrors, until Prudencio Aguilar would touch him on the shoulder. Then he would go back from room to room, walking in reverse, going back over his trail, and he would find Prudencio Aguilar in the room of reality. But one night, two weeks after they took him to his bed, Prudencio Aguilar touched his shoulder in an intermediate room and he stayed there forever, thinking that it was the real room. On the following morning Úrsula was bringing him his breakfast when she saw a man coming along the hall. He was short and stocky, with a black suit on and a hat that was also black, enormous, pulled down to his taciturn eyes. “Good Lord,” Úrsula thought, “I could have sworn it was Melquíades.” It was Cataure, Visitación′s brother, who had left the house fleeing from the insomnia plague and of whom there had never been any news. Visitación asked him why he had come back, and he answered her in their solemn language: -He venido al sepelio del rey. “I have come for the exequies of the king.” Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarías con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro. Then they went into José Arcadio Buendía′s room, shook him as hard as they could, shouted in his ear, put a mirror in front of his nostrils, but they could not awaken him. A short time later, when the carpenter was taking measurements for the coffin, through the window they saw a light rain of tiny yellow flowers falling. They fell on the town all through the night in a silent storm, and they covered the roofs and blocked the doors and smothered the animals who dept outdoors. So many flowers fell from the sky that in the morning the streets were carpeted with a compact cushion and they had to clear them away with shovels and rakes so that the funeral procession could pass by.



Qk

VIII

Chapter 8

Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentón embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedó igual que antes, pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresión de que en aquel instante había empezado a envejecer. SITTNG IN THE WICKER ROCKING chair with her interrupted work in her lap, Amaranta watched Aureliano, José , his chin covered with foam, stropping his razor to give himself his first shave. His blackheads bled and he cut his upper lip as he tried to shape a mustache of blond fuzz and when it was all over he looked the same as before, but the laborious process gave Amaranta the feeling that she had begun to grow old at that moment. -Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eres un hombre. “You look just like Aureliano when he was your age,” she said. “You′re a man now.” Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose en el baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue la profunda depresión entre los senos. Era entonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y Amaranta fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo después, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijé en la depresión, sino que experimenté un estremecimiento desconocido ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación, como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire. Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no podía conciliar el sueño mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante de sosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería un paliativo para su soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos empezaban a besarse. «¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modo inocente a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces bien», concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando en una pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su adiestramiento militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertía en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginación. He had been for a long time, ever since that distant day when Amaranta thought he was still a child and continued getting undressed in front of him in the bathroom as she had always done, as she had been used to doing ever since Pilar Ternera had turned him over to her to finish his upbringing. The first time that he saw her the only thing that drew his attention was the deep depression between her breasts. He was so innocent that he asked her what had happened to her and Amaranta pretended to dig into her breasts with the tips of her fingers and answered: “They gave me some terrible cuts.” Some time later, when she had recovered from Pietro Crespi′s suicide and would bathe with Aureliano José again, he no longer paid attention to the depression but felt a strange trembling at the sight of the splendid breasts with their brown nipples. He kept on examining her, discovering the miracle of her intimacy inch by inch, and he felt his skin tingle as he contemplated the way her skin tingled when it touched the water. Ever since he was a small child he had the custom of leaving his hammock and waking up in Amaranta′s bed, because contact with her was a way of overcoming his fear of the dark. But since that day when he became aware of his own nakedness, it was not fear of the dark that drove him to crawl in under her mosquito netting but an urge to feel Amaranta′s warm breathing at dawn. Early one morning during the time when she refused Colonel Gerineldo Márquez, Aureliano José awoke with the feeling that he could not breathe. He felt Amaranta′s fingers searching across his stomach like warm and anxious little caterpillars. Pretending to sleep, he changed his position to make it easier, and then he felt the hand without the black bandage diving like a blind shellfish into the algae of his anxiety. Although they seemed to ignore what both of them knew and what each one knew that the other knew, from that night on they were yoked together in an inviolable complicity. Aureliano José could not get to sleep until he heard the twelve-o′clock waltz on the parlor dock, and the mature maiden whose skin was beginning to grow sad did not have a moments′ rest until she felt slip in under her mosquito netting that sleepwalker whom she had raised, not thinking that he would be a palliative for her solitude. Later they not only slept together, naked, exchanging exhausting caresses, but they would also chase each other into the corners of the house and shut themselves up in the bedrooms at any hour of the day in a permanent state of unrelieved excitement. They were almost discovered by Úrsula one afternoon when she went into the granary as they were starting to kiss. “Do you love your aunt a lot?” she asked Aureliano José in an innocent way. He answered that he did. “That′s good of you,” Úrsula concluded and finished measuring the flour for the bread and returned to the kitchen. That episode drew Amaranta out of her delirium. She realized that she had gone too far, that she was no longer playing kissing games with a child, but was floundering about in an autumnal passion, one that was dangerous and had no future, and she cut it off with one stroke. Aureliano José, who was then finishing his military training, finally woke up to reality and went to sleep in the barracks. On Saturdays he would go with the soldiers to Catarino′s store. He was seeking consolation for his abrupt solitude, for his premature adolescence with women who smelled of dead flowers, whom he idealized in the darkness and changed into Amaranta by means of the anxious efforts of his imagination. Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, los dirigentes del partido habían establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vísperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representación minoritaria en el parlamento y la amnistía general para los rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía, que estaba en desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se cumplió dentro de la más estricta reseña. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al amanecer habían abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales. Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró de ella sino a última hora, cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltó de la cama y salió a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a percibir el galope de la caballada que abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de que Aureliano José se había ido con su padre. A short time later contradictory news of the war began to come in. While the government itself admitted the progress of the rebellion, the officers in Macondo had confidential reports of the imminence of a negotiated peace. Toward the first of April a special emissary identified himself to Colonel Gerineldo Márquez. He confirmed the fact to him that the leaders of the party had indeed established contact with the rebel leaders in the interior and were on the verge of arranging an armistice in exchange for three cabinet posts for the Liberals, a minority representation in the congress, and a general amnesty for rebels who laid down their arms. The emissary brought a highly confidential order from Colonel Aureliano Buendía, who was not in agreement with the terms of the armistice. Colonel Gerineldo Márquez was to choose five of his best men and prepare to leave the country with them. The order would be carried out with the strictest secrecy. One week before the agreement was announced, and in the midst of a storm of contradictory rumors, Colonel Aureliano Buendía and ten trusted officers, among them Colonel Roque Carnicero, stealthily arrived in Macondo after midnight, dismissed the garrison, buried their weapons, and destroyed their records. By dawn they had left town, along with Colonel Gerineldo Márquez and his five officers. It was such a quick and secret operation that Úrsula did not find out about it until the last moment, when someone tapped on her bedroom window and whispered, “If you want to see Colonel Aureliano Buendía, come to the door right now.” Úrsula Jumped out of bed and went to the door in her nightgown and she was just able to see the horsemen who were leaving town gallop off in a mute cloud of dust. Only on the following day did she discover that Aureliano José had gone with his father. Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras liberales y conservadores trataban de que el país creyera en la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche cañoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y fusiló en represalia a los catorce liberales más conocidos de la población. Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, y desde allí dirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdió tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos ki- lómetros de territorios vírgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del gobierno a internarse en las montañas muy cerca de la región encantada donde su padre encontró muchos años antes el fósil de un galeón español. Ten days after a joint communiqué by the government and the opposition announced the end of the war, there was news of the first armed uprising of Colonel Aureliano Buendía on the western border. His small and poorly armed force was scattered in less than a week. But during that year, while Liberals and Conservatives tried to make the country believe in reconciliation, he attempted seven other revolts. One night he bombarded Riohacha from a schooner and the garrison dragged out of bed and shot the fourteen best-known Liberals in the town as a reprisal. For more than two weeks he held a customs post on the border and from there sent the nation a call to general war. Another of his expectations was lost for three months in the jungle in a mad attempt to cross more than a thousand miles of virgin territory in order to proclaim war on the outskirts of the capital. On one occasion he was lea than fifteen miles away from Macondo and was obliged by government patrols to hide in the mountains, very close to the enchanted region where his father had found the fossil of a Spanish galleon many years before. Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo mandaran al coronel Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos días se rumoraba que el coronel Aureliano Buendía había sido muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos años- fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él. De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. El coronel Aureliano Buendía estaba vivo, pero aparentemente había desistido de hostigar al gobierno de su país, y se había sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas del Caribe. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las fuerzas federalistas de la América Central, para barrer con los regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después de haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano desde Santiago de Cuba. Visitación died around that time. She had the pleasure of dying a natural death after having renounced a throne out of fear of insomnia, and her last wish was that they should dig up the wages she had saved for more than twenty years under her bed and send the money to Colonel Aureliano Buendía so that he could go on with the war. But Úrsula did not bother to dig it up because it was rumored in those days that Colonel Aureliano Buendía had been killed in a landing near the provincial capital. The official announcement—the fourth in less than two years—was considered true for almost six months because nothing further was heard of him. Suddenly, when Úrsula and Amaranta had added new mourning to the past period, unexpected news arrived. Colonel Aureliano Buendía was alive, but apparently he had stopped harassing the government of his country and had joined with the victorious federalism of other republics of the Caribbean. He would show up under different names farther and farther away from his own country. Later it would be learned that the idea that was working on him at the time was the unification of the federalist forms of Central America in order to wipe out conservative regimes from Alaska to Patagonia. The first direct news that Úrsula received from him, several years after his departure, was a wrinkled and faded letter that had arrived, passing through various hands, from Santiago, Cuba. -Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Por ese camino pasará la Navidad en el fin del mundo. “We′ve lost him forever,” Úrsula exclaimed on reading it. “If he follows this path he′ll spend Christmas at the ends of the earth.” La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la carta, era el general conservador José Raquel Moneada, alcalde de Macondo desde que terminó la guerra. «Este Aureliano -comentó el general Moneada-, lástima que no sea conservador.» Lo admiraba de veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moneada había hecho la guerra en de- fensa de su partido y había alcanzado el título de general en el campo de batalla, aunque carecía de vocación militar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en cierto momento el adversario más temible del coronel Aureliano Buendía. Logró imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, y la dejó con la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos más encarnizados de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moneada aprovechaba para enseñar a jugar a ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in- fluencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendía se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el general Moneada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la policía desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas familias de liberales muertos en campaña. Consiguió que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creó un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, construyó un teatro, que las compañías españolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos. Fue también por esa época que se restauró el edificio de la escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado un nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la plata en esta casa de locos.» Así estaban las cosas, cuando Aureliano José desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se enroló en la tripulación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinación de casarse con Amaranta. The person to whom she said it, who was the first to whom she showed the letter, was the Conservative general José Raquel Moncada, mayor of Macondo since the end of the war. “This Aureliano,” General Moncada commented, “what a pity that he′s not a Conservative.” He really admired him. Like many Conservative civilians, José Raquel Moncada had waged war in defense of his party and had earned the title of general on the field of battle, even though he was not a military man by profession. On the contrary, like so many of his fellow party members, he was an antimilitarist. He considered military men unprincipled loafers, ambitious plotters, experts in facing down civilians in order to prosper during times of disorder. Intelligent, pleasant, ruddy-faced, a man who liked to eat and watch cockfights, he had been at one time the most feared adversary of Colonel Aureliano Buendía. He succeeded in imposing his authority over the career officers in a wide sector along the coast. One time when he was forced by strategic circumstances to abandon a stronghold to the forces of Colonel Aureliano Buendía, he left two letters for him. In one of them quite long, he invited him to join in a campaign to make war more humane. The other letter was for his wife, who lived in Liberal territory, and he left it with a plea to see that it reached its destination. From then on, even in the bloodiest periods of the war, the two commanders would arrange truces to exchange prisoners. They were pauses with a certain festive atmosphere, which General Moncada took advantage of to teach Colonel Aureliano Buendía how to play chess. They became great friends. They even came to think about the possibility of coordinating the popular elements of both parties, doing away with the influence of the military men and professional politicians, and setting up a humanitarian regime that would take the best from each doctrine. When the war was over, while Colonel Aureliano, Buendía was sneaking about through the narrow trails of permanent sub. version, General Moncada was named magistrate of Macondo. He wore civilian clothes, replaced the soldiers with unarmed policemen, enforced the amnesty laws, and helped a few families of Liberals who had been killed in the war. He succeeded in having Macondo raised to the status of a municipality and he was therefore its first mayor, and he created an atmosphere of confidence that made people think of the war as an absurd nightmare of the past. Father Nicanor, consumed by hepatic fever, was replaced by Father Coronel, whom they called “The Pup,” a veteran of the first federalist war. Bruno Crespi, who was married to Amparo Mos. cote, and whose shop of toys and musical instruments continued to prosper, built a theater which Spanish companies included in their Itineraries. It was a vast open-air hall with wooden benches, a velvet curtain with Greek masks, and three box offices in the shape of lions′ heads, through whose mouths the tickets were sold. It was also about that time that the school was rebuilt. It was put under the charge of Don Melchor Escalona, an old teacher brought from the swamp, who made his lazy students walk on their knees in the lime-coated courtyard and made the students who talked in class eat hot chili with the approval of their parents. Aureliano Segundo and José Arcadio Segundo, the willful twins of Santa Sofía de la Piedad, were the first to sit in the classroom, with their slates, their chalk, and their aluminum jugs with their names on them. Remedios, who inherited her mother′s pure beauty, began to be known as Remedios the Beauty. In spite of time, of the superimposed Periods of mourning, and her accumulated afflictions, Úrsula resisted growing old. Aided by Santa Sofía de la Piedad, she gave a new drive to her pastry business and in a few years not only recovered the fortune that her son had spent in the war, but she once more stuffed with pure gold the gourds buried in the bedroom. “As long as God gives me life,” she would say, “there will always be money in this madhouse.” That was how things were when Aureliano José deserted the federal troops in Nicaragua, signed on as a crewman on a German ship, and appeared in the kitchen of the house, sturdy as a horse, as dark and long-haired as an Indian, and with a secret determination to marry Amaranta. Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atrevían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del regreso estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba mucho en ti.» Amaranta le huía. Se prevenía contra los encuentros casuales. Procuraba no se- pararse de Remedios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó esa precaución. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintió entrar en el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, se dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, como lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete -murmuró, ahogándose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José sabía entonces lo que tenía que hacer, porque ya no era un nill asustado por la oscuridad sino un animal de cam- pamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si fuera tu madre, no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de mamar.» Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez más excitado por la comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que además era su prima y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo. When Amaranta, saw him come in, even though he said nothing she knew immediately why he had come back. At the table they did not dare look each other in the face. But two weeks after his return, in the presence of Úrsula, he set his eyes on hers and said to her, “I always thought a lot about you.” Amaranta avoided him. She guarded against chance meetings. She tried not to become separated from Remedios the Beauty. She was ashamed of the blush that covered her cheeks on the day her nephew asked her how long she intended wearing the black bandage on her hand, for she interpreted it as an allusion to her virginity. When he arrived, she barred the door of her bedroom, but she heard his peaceful snoring in the next room for so many nights that she forgot about the precaution. Early one morning, almost two months after his return, she heard him come into the bedroom. Then, instead of fleeing, instead of shouting as she had thought she would, she let herself be saturated with a soft feeling of relaxation. She felt him slip in under the mosquito netting as he had done when he was a child, as he had always done, and she could not repress her cold sweat and the chattering of her teeth when she realized that he was completely naked. “Go away,” she whispered, suffocating with curiosity. “Go away or I′ll scream.” But Aureliano José knew then what he had to do, because he was no longer a child but a barracks animal. Starting with that night the dull, inconsequential battles began again and would go on until dawn. “I′m your aunt,” Amaranta murmured, spent. “It′s almost as if I were your mother, not just because of my age but because the only thing I didn′t do for you was nurse you.” Aureliano would escape at dawn and come back early in the morning on the next day, each time more excited by the proof that she had not barred the door. He had nit stopped desiring her for a single instant. He found her in the dark bedrooms of captured towns, especially in the most abject ones, and he would make her materialize in the smell of dry blood on the bandages of the wounded, in the instantaneous terror of the danger of death, at all times and in all places. He had fled from her in an attempt to wipe out her memory, not only through distance but by means of a muddled fury that his companions at arms took to be boldness, but the more her image wallowed in the dunghill of the war, the more the war resembled Amaranta. That was how he suffered in exile, looking for a way of killing her with, his own death, until he heard some old man tell the tale of the man who had married his aunt, who was also his cousin, and whose son ended up being his own grandfather. -¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado. “Can a person marry his own aunt?” he asked, startled. -No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre. “He not only can do that, a soldier answered him. “but we′re fighting this war against the priests so that a person can marry his own mother.” Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su resistencia. «Eres un bruto -le decía Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa.» Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes levadizos. Two weeks later he deserted. He found Amaranta more withered than in his memory, more melancholy and shy, and now really turning the last corner of maturity, but more feverish than ever in the darkness of her bedroom and more challenging than ever in the aggressiveness of her resistance. “You′re a brute,” Amaranta would tell him as she was harried by his hounds. “You can′t do that to a poor aunt unless you have a special dispensation from the Pope.” Aureliano, José promised to go to Rome, he promised to go across Europe on his knees to kiss the sandals of the Pontiff just so that she would lower her drawbridge. -No es sólo eso- rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de puerco. “It′s not just that,” Amaranta retorted. “Any children will be born with the tail of a pig.” Aureliano José era sordo a todo argumento. Aureliano José was deaf to all arguments. -Aunque nazcan armadillos -suplicaba. “I don′t care if they′re born as armadillos,” he begged. Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer de senos flaccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veía en el corredor, cosiendo en una máquina de manivela que había aprendido a manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella misma no com- prendió por qué volvió a pensar entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo resistir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó con una determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre la aldaba del dormitorio. Early one morning, vanquished by the unbearable pain of repressed virility, he went to Catarino′s. He found a woman with flaccid breasts, affectionate and cheap, who calmed his stomach for some time. He tried to apply the treatment of disdain to Amaranta. He would see her on the porch working at the sewing machine, which she had learned to operate with admirable skill, and he would not even speak to her. Amaranta felt freed of a reef, and she herself did not understand why she started thinking again at that time about Colonel Gerineldo Márquez, why she remembered with such nostalgia the afternoons of Chinese checkers, and why she even desired him as the man in her bedroom. Aureliano, José did not realize how much ground he had lost on, the night he could no longer bear the farce of indifference and went back to Amaranta′s room. She rejected him with an inflexible and unmistakable determination, and she barred the door of her bedroom forever. Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que haga rodar las sillas con sólo mirarlas.» Lo bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le permitía llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El general Moneada sirvió de padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso. A few months after the return of Aureliano José an exuberant woman perfumed with jasmine appeared at the house with a boy of five. She stated that he was the son of Colonel Aureliano Buendía and that she had brought him to Úrsula to be baptized. No one doubted the origins of that nameless child: he looked exactly like the colonel at the time he was taken to see ice for the first time. The woman said that he had been born with his eyes open, looking at people with the judgment of an adult, and that she was frightened by his way of staring at things without blinking. “He′s identical,” Úrsula said. “The only thing missing is for him to make chairs rock by simply looking at them.” They christened him Aureliano and with his mother′s last name, since the law did not permit a person to bear his father′s name until he had recognized him. General Moncada was the godfather. Although Amaranta insisted that he be left so that she could take over his upbringing, his mother was against it. Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros, como se les soltaba gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos más del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con la familia paterna, había pasado de los diez años. Llevaron niños de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad que no permitía poner en duda el parentesco. Sólo dos se distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo añicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: Úrsula at that time did not know about the custom of sending virgins to the bedrooms of soldiers in the same way that hens are turned loose with fine roosters, but in the course of that year she found out: nine more sons of Colonel Aureliano Buendía were brought to the house to be baptized. The oldest, a strange dark boy with green eyes, who was not at all like his father′s family, was over ten years old. They brought children of all ages, all colors, but all males and all with a look of solitude that left no doubt as to the relationship. Only two stood out in the group. One, large for his age, made smithereens out of the flowerpots and china because his hands seemed to have the property of breaking everything they touched. The other was a blond boy with the same light eyes as his mother, whose hair had been left to grow long and curly like that of a woman. He entered the house with a great deal of familiarity, as if he had been raised there, and he went directly to a chest in Úrsula′s bedroom and demanded, «Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de Melquíades y encontró envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie había vuelto a acordarse. En menos de doce años bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos los hijos que diseminó el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de guerra; diecisiete. Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. «Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una libreta el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen- tas, así que será él quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuerzo, comentando con el general Moneada aquella desconcertante proliferación, expresó el deseo de que el coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa. “I want the mechanical ballerina.” Úrsula was startled. She opened the chest, searched among the ancient and dusty articles left from the days of Melquíades, and wrapped in a pair of stockings she found the mechanical ballerina that Pietro Crespi had brought to the house once and that everyone had forgotten about. In less than twelve years they baptized with the name Aureliano and the last name of the mother all the sons that the colonel had implanted up and down his theater of war: seventeen. At first Úrsula would fill their pockets with money and Amaranta tried to have them stay. But they finally limited themselves to giving them presents and serving as godmothers. “We′ve done our duty by baptizing them,” Úrsula would say, jotting down in a ledger the name and address of the mother and the place and date of birth of the child. “Aureliano needs well-kept accounts so that he can decide things when he comes back.” During lunch, commenting with General Moncada about that disconcerting proliferation, she expressed the desire for Colonel Aureliano Buendía to come back someday and gather all of his sons together in the house. -No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general Moneada-. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina. “Don′t worry, dear friend,” General Moncada said enigmatically. “He′ll come sooner than you suspect.” Lo que el general Moneada sabía, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces. What General Moncada knew and what he did not wish to reveal at lunch was that Colonel Aureliano Buendía was already on his way to head up the most prolonged, radical, and bloody rebellion of all those he had started up till then. La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Los liberales lo señalaron como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas a la calle después de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, había dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vo- cación concupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero traspuesto. Terminó por no volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba Úrsula-. Al principio se crían muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale la barba se tiran a la perdición.» Al contrario de Arcadio, que nunca conoció su verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar Ternera, quien le había colgado una ha- maca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habían sido víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazón envejecía sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril de las barajas y encontró un remanso de consolación en los amores ajenos. En la casa donde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del vecindario recibían a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba: The situation again became as tense as it had been during the months that preceded the first war. The cockfights, instituted by the mayor himself, were suspended. Captain Aquiles Ricardo, the commander of the garrison, took over the exercise of municipal power. The Liberals looked upon him as a provocateur. “Something terrible is going to happen,” Úrsula would say to Aureliano José. “Don′t go out into the street after six o′clock.” The entreaties were useless. Aureliano José, just like Arcadio in other times, had ceased to belong to her. It was as if his return home, the possibility of existing without concerning himself with everyday necessities, had awakened in him the lewd and lazy leanings of his uncle José Arcadio. His passion for Amaranta had been extinguished without leaving any scars. He would drift around, playing pool, easing his solitude with occasional women, sacking the hiding places where Úrsula had forgotten her money. He ended up coming home only to change his clothes. “They′re all alike,” Úrsula lamented. “At first they behave very well, they′re obedient and prompt and they don′t seem capable of killing a fly, but as soon as their beards appear they go to ruin.” Unlike Arcadio, who had never known his real origins, he found out that he was the son of Pilar Ternera, who had hung up a hammock so that he could take his siesta in her house. More than mother and son, they were accomplices in solitude. Pilar Ternera had lost the trail of all hope. Her laugh had taken on the tones of an organ, her breasts had succumbed to the tedium of endless caressing, her stomach and her thighs had been the victims of her irrevocable fate as a shared woman, but her heart grew old without bitterness. Fat, talkative, with the airs of a matron in disgrace, she renounced the sterile illusions of her cards and found peace and consolation in other people′s loves. In the house where Aureliano José took his siesta, the girls from the neighborhood would receive their casual lovers. “Lend me your room, Pilar,” they would simply say when they were already inside. “Of course,” Pilar would answer. And if anyone was present she would explain: -Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. “I′m happy knowing that people are happy in bed.” Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negó a los incontables hombres que la buscaron hasta en el crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sólo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó a pillar, uno murió peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anunció el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. She never charged for the service. She never refused the favor, just as she never refused the countless men who sought her out, even in the twilight of her maturity, without giving her money or love and only occasionally pleasure. Her five daughters, who inherited a burning seed, had been lost on the byways of life since adolescence. Of the two sons she managed to raise, one died fighting in the forces of Colonel Aureliano Buendía and the other was wounded and captured at the age of fourteen when he tried to steal a crate of chickens in a town in the swamp. In a certain way, Aureliano José was the tall, dark man who had been promised her for half a century by the king of hearts, and like all men sent by the cards he reached her heart when he was already stamped with the mark of death. She saw it in the cards. -No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Carmelita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto. “Don′t go out tonight,” she told him. “Stay and sleep here because Carmelita Montiel is getting tired of asking me to put her in your room.” Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía aquella oferta. Aureliano José did not catch the deep feeling of begging that was in the offer. -Dile que me espere a la medianoche -dijo. “Tell her to wait for me at midnight” he said. Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El puñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los liberales les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento de entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. He went to the theater, where a Spanish company was putting on The Dagger of the Fox, which was really Zorzilla′s play with the title changed by order of Captain Aquiles Ricardo, because the Liberals called the Conservatives Goths. Only when he handed in his ticket at the door did Aureliano José realize that Captain Aquiles Ricardo and two soldiers armed with rifles were searching the audience. «Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. To- davía no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitán intentó catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es un Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó. “Be careful, captain,” Aureliano José warned him. “The man hasn′t been born yet who can lay hands on me.” The captain tried to search him forcibly and Aureliano José, who was unarmed, began to run. The soldiers disobeyed the order to shoot. “He′s a Buendía,” one of them explained. Blind with rage, the captain then snatched away the rifle, stepped into the center of the street, and took aim.” -¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel Aureliano Buendía. “Cowards!” he shouted. “I only wish it was Colonel Aureliano Buendía.” Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el pecho, estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas. El capitán Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos balazos simultáneos, cuyo origen no se estableció nunca, y un grito multitudinario estremeció la noche. Carmelita Montiel, a twenty-year-old virgin, had just bathed in orange-blossom water and was strewing rosemary leaves on Pilar Ternera′s bed when the shot rang out. Aureliano José had been destined to find with her the happiness that Amaranta had denied him, to have seven children, and to die in her arms of old age, but the bullet that entered his back and shattered his chest had been directed by a wrong interpretation of the cards. Captain Aquiles Ricardo, who was really the one destined to die that night, did indeed die, four hours before Aureliano José. As won as the shot was heard he was brought down by two simultaneous bullets whose origin was never established and a shout of many voices shook the night. -¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! “Long live the Liberal party! Long live Colonel Aureliano Buendía!” A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Carmelita Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y habían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capitán Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan ensopado. At twelve o′clock, when Aureliano, José had bled to death and Carmelita Montiel found that the cards showing her future were blank, more than four hundred men had filed past the theater and discharged their revolvers into the abandoned body of Captain Aquiles Ricardo. A patrol had to use a wheelbarrow to carry the body, which was heavy with lead and fell apart like a water-soaked loaf of bread. Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moneada movilizó sus influencias políticas, volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenía el control en todo el país, los liberales recibían informes secretos de levantamientos armados en el interior. El régimen no admitió el estado de guerra mientras no se proclamó en un bando que se le había seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendía y había sido condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnición que lo capturara. «Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moneada. Pero él mismo lo ig- noraba. Annoyed by the outrages of the regular army, General José Raquel Moncada used his political influence, put on his uniform again, and assumed the civil and military leadership of Macondo. He did not expect, however, that his conciliatory attitude would be able to prevent the inevitable. The news in September was contradictory. While the government announced that it was maintaining control throughout the country, the Liberals were receiving secret news of armed uprisings in the interior. The regime would not admit a state of war until it was proclaimed in a decree that had followed a court- martial which had condemned Colonel Aureliano Buendía to death in absentia. The first unit that captured him was ordered to carry the sentence out. “This means he′s come back,” Úrsula said joyfully to General Moncada. But he himself knew nothing about it. En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde hacía más de un mes. Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares más apartados, el propio general Moneada no creyó en su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Úrsula, mostrándole el telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» Úrsula se preocupó entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, compadre?», preguntó. El general Moneada se había hecho esa pregunta muchas veces. Actually, Colonel Aureliano Buendía had been in the country for more than a month. He was preceded by conflicting rumors, supposed to be in the most distant places at the same time, and even General Moncada did not believe in his return until it was officially announced that he had seized two states on the coast. “Congratulations, dear friend,” he told Úrsula, showing her the telegram. “You′ll soon have him here.” Úrsula was worried then for the first time. “And what will you do?” she asked. General Moncada had asked himself that same question many times. -Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber, “The same as he, my friend,” he answered. “I′ll do my duty.” El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía con mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarnición recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, mientras el general Moneada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que retumbó en todo el pueblo pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan bien armados como nosotros - suspiró el general Moneada-, pero además pelean con más ganas.» A las dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cañonazos de ambos lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que estaba librando una batalla perdida. At dawn on the first of October Colonel Aureliano Buendía attacked Macondo with a thousand well-armed men and the garrison received orders to resist to the end. At noon, while General Moncada was lunching with Úrsula, a rebel cannon shot that echoed in the whole town blew the front of the municipal treasury to dust. “They′re as well armed as we are,” General Moncada sighed, “but besides that they′re fighting because they want to.” At two o′clock in the afternoon, while the earth trembled with the artillery fire from both sides, he took leave of Úrsula with the certainty that he was fighting a losing battle. -Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo más nunca. “I pray to God that you won′t have Aureliano in the house tonight,” he said. “If it does happen that way, give him an embrace for me, because I don′t expect ever to see him again.” Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendía, en la cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de los militares y las ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día siguiente el coronel Aureliano Buendía almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión de que su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no había ningún riesgo. El coronel Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una severidad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada a fuego lento. Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica. Estaba preservado contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las entrañas. Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestaba los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se dijo Úrsula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contó, eran simples rescoldos de su humor de otra época. No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de apresurar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los políticos del partido -decía a sus asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán con los hechos consumados.» Fue entonces cuando decidió revisar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los registros de una plumada. En un último gesto de cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca para ponerla al corriente de su determinación. That night he was captured when he tried to escape from Macondo, after writing a long letter to Colonel Aureliano Buendía in which he reminded him of their common aim to humanize the war and he wished him a final victory over the corruption of the militarists and the ambitions of the politicians in both parties. On the following day Colonel Aureliano Buendía had lunch with him in Úrsula′s house, where he was being held until a revolutionary court-martial decided his fate. It was a friendly gathering. But while the adversaries forgot the war to remember things of the past, Úrsula had the gloomy feeling that her son was an intruder. She had felt it ever since she saw him come in protected by a noisy military retinue, which turned the bedrooms inside out until they were convinced there was no danger. Colonel Aureliano Buendía not only accepted it but he gave strict orders that no one should come closer than ten feet, not even Úrsula, while the members of his escort finished placing guards about the house. He was wearing an ordinary denim uniform with no insignia of any kind and high boots with spurs that were caked with mud and dried blood. On his waist he wore a holster with the flap open and his hand, which was always on the butt of the pistol, revealed the same watchful and resolute tension as his look. His head, with deep recessions in the hairline now, seemed to have been baked in a slow oven. His face, tanned by the salt of the Caribbean, had acquired a metallic hardness. He was preserved against imminent old age by a vitality that had something to do with the coldness of his insides. He was taller than when he had left, paler and bonier, and he showed the first symptoms of resistance to nostalgia. “Good Lord,” Úrsula said to herself. “Now he looks like a man capable of anything.” He was. The Aztec shawl that he brought Amaranta, the remembrances he spoke of at lunch, the funny stories her told were simple leftovers from his humor of a different time. As soon as the order to bury the dead in a common grave was carried out, he assigned Colonel Roque Carnicero the minion of setting up courts-martial and he went ahead with the exhausting task of imposing radical reforms which would not leave a stone of the reestablished Conservative regime in place. “We have to get ahead of the politicians in the party,” he said to his aides. “When they open their eyes to reality they′ll find accomplished facts.” It was then that he decided to review the titles to land that went back a hundred years and he discovered the legalized outrages of his brother, José Arcadio. He annulled the registrations with a stroke of the pen. As a last gesture of courtesy, he left his affairs for an hour and visited Rebeca to bring her up to date on what he was determined to do. En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue Ja confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que ella se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio serían restituidas a sus dueños legítimos In the shadows of her house, the solitary widow who at one time had been the confidante of his repressed loves and whose persistence had saved his life was a specter out of the past. Encased in black down to her knuckles, with her heart turned to ash, she scarcely knew anything about the war. Colonel Aureliano Buendía had the impression that the phosphorescence of her bones was showing through her skin and that she moved in an atmosphere of Saint Elmo′s fire, in a stagnant air where one could still note a hidden smell of gunpowder. He began by advising her to moderate the rigor of her mourning, to ventilate the house, to forgive the world for the death of José Arcadio. But Rebeca was already beyond any vanity. After searching for it uselessly in the taste of earth, in, the perfumed letters from Pietro Crespi, in the tempestuous bed of her husband, she had found peace in that house where memories materialized through the strength of implacable evocation and walked like human beings through the cloistered rooms, Leaning back in her wicker rocking chair, looking at Colonel Aureliano Buendía as if he were the one who looked like a ghost out of the past, Rebeca was not even upset by the news that the lands usurped by José Arcadio would be returned to their rightful owners. -Se hará lo que tú dispongas, Aureliano suspiro Siempre creí, y lo confirmo ahora, que eres un descastado. “Whatever you decide will be done, Aureliano,” she sighed. “I always thought and now I have the proof that you′re a renegade.” La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiempo que los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El último consejo de guerra fue el del general José Raquel Moneada. Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendía-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano Buendía fijó en ella una mirada de re-probación: The revision of the deeds took place at the same time as the summary courts-martial presided over by Colonel Gerineldo Márquez, which ended with the execution of all officers of the regular army who had been taken prisoner by the revolutionaries. The last court-martial was that of José Raquel Moncada. Úrsula intervened. ‘”His government was the best we′ve ever had in Macondo,” she told Colonel Aureliano Buendía. “I don′t have to tell you anything about his good heart, about his affection for us, because you know better than anyone.” Colonel Aureliano Buendía gave her a disapproving look. -No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia -replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra. “I can′t take over the job of administering justice,” he replied. “If you have something to say, tell it to the court-martial.” Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres de los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de las cuales habían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las virtudes del general Moneada. Úrsula fue la última en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehemencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.» El jurado se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel Moneada fue sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de Úrsula, se negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó al sentenciado en el cuarto del cepo. Úrsula not only did that she also brought all of the mothers of the revolutionary officers who lived in Macondo to testify. One by one the old women who had been founders of the town, several of whom had taken part in the daring crossing of the mountains, praised the virtues of General Moncada. Úrsula was the last in line. Her gloomy dignity, the weight of her name, the convincing vehemence of her declaration made the scale of justice hesitate for a moment. “You have taken this horrible game very seriously and you have done well because you are doing your duty,” she told the members of the court. “But don′t forget that as long as God gives us life we will still be mothers and no matter how revolutionary you may be, we have the right to pull down your pants and give you a whipping at the first sign of disrespect.” The court retired to deliberate as those words still echoed in the school that had been turned into a barracks. At midnight General José Raquel Moncada was sentenced to death. Colonel Aureliano Buendía, in spite of the violent recriminations of Úrsula, refused to commute the sentence. A short while before dawn he visited the condemned man in the room used as a cell. -Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la revolución. “Remember, old friend,” he told him. “I′m not shooting you. It′s the revolution that′s shooting you.” El general Moneada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar. General Moncada did not even get up from the cot when he saw him come in. -Vete a la mierda, compadre -replicó. Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía no se había concedido la oportunidad de verlo con el corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismo que confundió con un principio de misericordia. “Go to hell, friend,” he answered. Until that moment, ever since his return. Colonel Aureliano Buendía had not given himself the opportunity to see him with his heart. He was startled to see how much he had aged, how his hands shook, and the rather punctilious conformity with which he awaited death, and then he felt a great disgust with himself, which he mingled with the beginnings of pity. -Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo? “You know better than I,” he said, “that all courts-martial are farces and that you′re really paying for the crimes of other people, because this time we′re going to win the war at any price. Wouldn′t you have done the same in my place?” El general Moneada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos de carey con el faldón de la camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó- es que de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el reloj. General Moncada, got up to clean his thick horn-rimmed glasses on his shirttail. “Probably,” he said. “But what worries me is not your shooting me, because after all, for people like us it′s a natural death.” He laid his glasses on the bed and took off his watch and chain. “What worries me,” he went on, “is that out of so much hatred for the military, out of fighting them so much and thinking about them so much, you′ve ended up as bad as they are. And no ideal in life is worth that much baseness.” He took off his wedding ring and the medal of the Virgin of Help and put them alongside his glasses and watch. -A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico y sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula tratando de apaciguar tu conciencia. “At this rate,” he concluded, “you′ll not only be the most despotic and bloody dictator in our history, but you′ll shoot my dear friend Úrsula in an attempt to pacify your conscience.” El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general Moneada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambió de tono. Colonel Aureliano Buendía stood there impassively. General Moncada then gave him the glasses, medal, watch, and ring and he changed his tone. -Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte el favor de mandarle estas cosas a mi mujer. “But I didn′t send for you to scold you,” he said. “I wanted to ask you the favor of sending these things to my wife.” El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. Colonel Aureliano Buendía put them in his pockets. -¿Sigue en Manaure? “Is she still in Manaure?” -Sigue en Manaure -confirmó el general Moneada-, en la misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta. “She′s still in Manaure,” General Moncada confirmed, “in the same house behind the church where you sent the letter.” -Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano Buendía. “I′ll be glad to, José Raquel,” Colonel Aureliano Buendía said. Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió por qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió honores de jefe de estado. When he went out into the blue air of the mist his face grew damp as on some other dawn in the past and only then did he realize that - he had ordered the sentence to be carried out in the courtyard and not at the cemetery wall. The firing squad, drawn up opposite the door, paid him the honors of a head of state. -Ya pueden traerlo -ordenó. “They can bring him out now,” he ordered.



Qk

IX

Chapter 9

El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con el coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitían establecer en cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano Buendía conservaba entonces el tono familiar que permitía identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las conversaciones más allá del término previsto y las dejó derivar hacia comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la im- presión de estar en contacto telegráfico con un desconocido de otro mundo. COLONEL GERINELDO MÁRQUEZ was the first to perceive the emptiness of the war. In his position as civil and military leader of Macondo he would have telegraphic conversations twice a week with Colonel Aureliano Buendía. At first those exchanges would determine the course of a flesh-and-blood war, the perfectly defined outlines of which told them at any moment the exact spot -where it was and the prediction of its future direction. Although he never let himself be pulled into the area of confidences, not even by his closest friends, Colonel Aureliano Buendía still had at that time the familiar tone that made it possible to identify him at the other end of the wire. Many times he would prolong the talk beyond the expected limit and let them drift into comments of a domestic nature. Little by little, however, and as the war became more intense and widespread, his image was fading away into a universe of unreality. The characteristics of his speech were more and more uncertain, and they cam together and combined to form words that were gradually losing all meaning. Colonel Gerineldo Márquez limited himself then to just listening, burdened by the impression that he was in telegraphic contact with a stranger from another world. -Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el partido liberal! “I understand, Aureliano,” he would conclude on the key. “Long live the Liberal party!” Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de su juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. Su único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas de olán en la máquina de manivela que hacía girar Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compañía recíproca, pero mientras Amaranta se complacía íntimamente en mantener vivo el fuego de su devoción, él ignoraba cuáles eran los secretos designios de aquel corazón indescifrable. Cuando se conoció la noticia de su regreso, Amaranta se había ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío -pensó-: no era éste el que esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él volvió a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de pastas nacaradas. He finally lost all contact with the war. What in other times had been a real activity, an irresistible passion of his youth, became a remote point of reference for him: an emptiness. His only refuge was Amaranta′s sewing room. He would visit her every afternoon. He liked to watch her hands as she curled frothy petticoat cloth in the machine that was kept in motion by Remedios the Beauty. They spent many hours without speaking, content with their reciprocal company, but while Amaranta was inwardly pleased in keeping the fire of his devotion alive, he was unaware of the secret designs of that indecipherable heart. When the news of his return reached her, Amaranta had been smothered by anxiety. But when she saw him enter the house in the middle of Colonel Aureliano Buendía′s noisy escort and she saw how he had been mistreated by the rigors of exile, made old by age and oblivion, dirty with sweat and dust, smelling like a herd, ugly, with his left arm in a sling, she felt faint with disillusionment. “My God,” she thought. “This wasn′t the person I was waiting for.” On the following day, however, he came back to the house shaved and clean, with his mustache perfumed with lavender water and without the bloody sling. He brought her a prayerbook bound in mother-of-pearl. -Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró otra cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones. “How strange men are,” she said, because she could not think of anything else to say. “They spend their lives fighting against priests and then give prayerbooks as gifts.” Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visitó todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él. Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a tanta devoción, e intervino en favor del coronel Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que había criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura más bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su corazón el rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterró del costurero. Fue por esa época que el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. Apeló a sus reservas de persuasión, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero no logró convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinación, Amaranta se encerró en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz: From that time on, even during the most critical days of the war, he visited her every afternoon. Many times, when Remedios the Beauty was not present, it was he who turned the wheel on the sewing machine. Amaranta felt upset by the perseverance, the loyalty, the submissiveness of that man who was invested with so much authority and who nevertheless took off his sidearm in the living room so that he could go into the sewing room without weapons, But for four years he kept repeating his love and she would always find a way to reject him without hurting him, for even though she had not succeeded in loving him she could no longer live without him. Remedios the Beauty, who seemed indifferent to everything and who was thought to be mentally retarded, was not insensitive to so much devotion and she intervened in Colonel Gerineldo Márquez′s favor. Amaranta suddenly discovered that the girl she had raised, who was just entering adolescence, was already the most beautiful creature that had even been seen in Macondo. She felt reborn in her heart the rancor that she had felt in other days for Rebeca, and begging God not to impel her into the extreme state of wishing her dead, she banished her from the sewing room. It was around that time that Colonel Gerineldo Márquez began to feel the boredom of the war. He summoned his reserves of persuasion, his broad and repressed tenderness, ready to give up for Amaranta a glory that had cost him the sacrifice of his best years. But he could not succeed in convincing her. One August afternoon, overcome by the unbearable weight of her own obstinacy, Amaranta locked herself in her bedroom to weep over her solitude unto death after giving her final answer to her tenacious suitor: -Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas. “Let′s forget about each other forever,” she told him. “We′re too old for this sort of thing now.” El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversación rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad. Colonel Gerineldo Márquez had a telegraphic call from Colonel Aureliano Buendía that afternoon. It was a routine conversation which was not going to bring about any break in the stagnant war. At the end, Colonel Gerineldo Márquez looked at the desolate streets, the crystal water on the almond trees, and he found himself lost in solitude. -Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en Macondo. K0 “Aureliano,” he said sadly on the key, “it′s raining in Macondo.” Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía. There was a long silence on the line. Suddenly the apparatus jumped with the pitiless letters from Colonel Aureliano Buendía. -No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté lloviendo en agosto. “Don′t be a jackass, Gerineldo,” the signals said. “It′s natural for it to be raining in August.” Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez se desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula se sorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres amantes que instaló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos telegráficos que informaban de operaciones rutinarias. En cierta ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la evacuación de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto in- ternacional. They had not seen each other for such a long time that Colonel Gerineldo Márquez was upset by the aggressiveness of the reaction. Two months later, however, when Colonel Aureliano Buendía returned to Macondo, his upset was changed to stupefaction. Even Úrsula was surprised at how much he had changed. He came with no noise, no escort, wrapped in a cloak in spite of the heat, and with three mistresses, whom he installed in the same house, where he spent most of his time lying in a hammock. He scarcely read the telegraphic dispatches that reported routine operations. On one occasion Colonel Gerineldo Márquez asked him for instructions for the evacuation of a spot on the border where there was a danger that the conflict would become an international affair. -No me molestes por pequeneces -le ordenó él-. Consúltalo con la Divina Providencia. “Don′t bother me with trifles,” he ordered him. “Consult Divine Providence.” Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores para impedir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que capitalizaban la guerra desde el exilio habían repudiado públicamente las determinaciones drásticas del coronel Aureliano Buendía, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del baúl. De noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no era perturbado por el más ligero indicio de preocupación. Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón estaba condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. Se complacía en mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los niños. Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproximara a menas de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el desti- no del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general Moneada se apresuró a cumplir la última voluntad de su víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la puerta. It was perhaps the most critical moment of the war. The Liberal landowners, who had supported the revolution in the beginning, had made secret alliances with the Conservative landowners in order to stop the revision of property titles. The politicians who supplied funds for the war from exile had Publicly repudiated the drastic aims of Colonel Aureliano Buendía, but even that withdrawal of authorization did not seem to bother him. He had not returned to reading his poetry, which filled more than five volumes and lay forgotten at the bottom of his trunk. At night or at siesta time he would call one of his women to his hammock and obtain a rudimentary satisfaction from her, and then he would sleep like a stone that was not concerned by the slightest indication of worry. Only he knew at that time that his confused heart was condemned to uncertainty forever. At first, intoxicated by the glory of his return, by his remarkable victories, he had peeped into the abyss of greatness. He took pleasure in keeping by his right hand the Duke of Marlborough, his great teacher in the art of war, whose attire of skins and tiger claws aroused the respect of adults and the awe of children. It was then that he decided that no human being, not even Úrsula, could come closer to him than ten feet. In the center of the chalk circle that his aides would draw wherever he stopped, and which only he could enter, he would decide with brief orders that had no appeal the fate of the world. The first time that he was in Manaure after the shooting of General Moncada, he hastened to fulfill his victim′s last wish and the widow took the glasses, the medal, the watch, and the ring, but she would not let him in the door. -No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yo mando en mi casa. “You can′t come in, colonel,” she told him. “You may be in command of your war, but I′m in command of my house.” El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando su guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el corazón, Aureliano -le decía entonces el coronel Gerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. Había, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por malversación de fondos. Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosión interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica que suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía promovió la reunión con el propósito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El general Teófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de los comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es más peligroso que el ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muy joven que siempre se había distinguido por su timidez levantó un índice cauteloso: Colonel Aureliano Buendía did not show any sign of anger, but his spirit only calmed down when his bodyguard had sacked the widow′s house and reduced it to ashes. “Watch out for your heart, Aureliano,” Colonel Gerineldo Márquez would say to him then. “You′re rotting alive.” About that time he called together a second assembly of the principal rebel commanders. He found all types: idealists, ambitious people, adventurers, those with social resentments, even common criminals. There was even a former Conservative functionary who had taken refuge in the revolt to escape a judgment for misappropriation of funds. Many of them did not even know why they were fighting in the midst of that motley crowd, whose differences of values were on the verge of causing an internal explosion, one gloomy authority stood out: General Te6filo Vargas. He was a full-blooded Indian, untamed, illiterate, and endowed with quiet wiles and a messianic vocation that aroused a demented fanaticism in his men. Colonel Aureliano Buendía called the meeting with the aim of unifying the rebel command against the maneuvers of the politicians. General Teófilo Vargas came forward with his intentions: in a few hours he shattered the coalition of better-qualified commanders and took charge of the main command. “He′s a wild beast worth watching,” Colonel Aureliano Buendía told his officers. “That man is more dangerous to us than the Minister of War.” Then a very young captain who had always been outstanding for his timidity raised a cautious index finger. -Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de segundo a su propio pensamiento. “It′s quite simple, colonel,” he proposed. “He has to be killed.” Colonel Aureliano Buendía was not alarmed by the coldness of the proposition but by the way in which, by a fraction of a second, it had anticipated his own thoughts. -No esperen que yo dé esa orden -dijo. “Don′t expect me to give an order like that,” he said. No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada y el coronel Aureliano Buendía asumió el mando central. He did not give it, as a matter of fact. But two weeks later General Teófilo Vargas was cut to bits by machetes in an ambush and Colonel Aureliano Buendía assumed the main command. La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frío interior que le rayaba las huesos y lo mortificaba inclusive a pleno salle impidió dormir bien varias meses, hasta que se le convirtió en una costumbre. La embriaguez del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón. Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del general Teófilo Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El mejor amigo - solía decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la incertidumbre, del círculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que cada vez más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempre porque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energía para informar: «Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de acompañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin despertar por completo. The same night that his authority was recognized by all the rebel commands, he woke up in a fright, calling for a blanket. An inner coldness which shattered his bones and tortured him even in the heat of the sun would not let him sleep for several months, until it became a habit. The intoxication of power began to break apart under waves of discomfort. Searching for a cure against the chill, he had the young officer who had proposed the murder of General Teófilo Vargas shot. His orders were being carried out even before they were given, even before he thought of them, and they always went much beyond what he would have dared have them do. Lost in the solitude of his immense power, he began to lose direction. He was bothered by the people who cheered him in neighboring villages, and he imagined that they were the same cheers they gave the enemy. Everywhere he met adolescents who looked at him with his own eyes, who spoke to him with his own voice, who greeted him with the same mistrust with which he greeted them, and who said they were his sons. He felt scattered about, multiplied, and more solitary than ever. He was convinced that his own officers were lying to him. He fought with the Duke of Marlborough. “The best friend a person has,” he would say at that time, “is one who has just died.” He was weary of the uncertainty, of the vicious circle of that eternal war that always found him in the same place, but always older, wearier, even more in the position of not knowing why, or how, or even when. There was always someone outside of the chalk circle. Someone who needed money, someone who had a son with whooping cough, or someone who wanted to go off and sleep forever because he could not stand the shit taste of the war in his mouth and who, nevertheless, stood at attention to inform him: “Everything normal, colonel.” And normality was precisely the most fearful part of that infinite war: nothing ever happened. Alone, abandoned by his premonitions, fleeing the chill that was to accompany him until death, he sought a last refuge in Macondo in the warmth of his oldest memories. His indolence was so serious that when they announced the arrival of a commission from his party that was authorized to discuss the stalemate of the war, he rolled over in his hammock without completely waking up. -Llévenlos donde las putas -dijo. “Take them to the whores,” he said. Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en la casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormitorio, en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendía-. Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos habían previsto coma una discusión interminable, se resolvió en menos de una hora. They were six lawyers in frock coats and top hats who endured the violent November sun with stiff stoicism. Úrsula put them up in her house. They spent the greater part of the day closeted in the bedroom in hermetic conferences and at dusk they asked for an escort and some accordion players and took over Catarino′s store. “Leave them alone,” Colonel Aureliano Buendía ordered. “After all, I know what they want.” At the beginning of December the long- awaited interview, which many had foreseen as an interminable argument, was resolved in less than an hour. En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la manta de lana escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo católico. Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la integridad de los hogares. In the hot parlor, beside the specter of the pianola shrouded in a white sheet, Colonel Aureliano Buendía did not sit down that time inside the chalk circle that his aides had drawn. He sat in a chair between his political advisers and, wrapped in his woolen blanket, he listened in silence to the brief proposals of the emissaries. They asked first that he renounce the revision of property titles in order to get back the support of the Liberal landowners. They asked, secondly, that he renounce the fight against clerical influence in order to obtain the support of the Catholic masses. They asked, finally, that he renounce the aim of equal rights for natural and illegitimate children in order to preserve the integrity of the home. -Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la lectura- que sólo estamos luchando por el poder. “That means,” Colonel Aureliano Buendía said, smiling when the reading was over, “that all we′re fighting for is power.” -Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora, lo esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos. “They′re tactical changes,” one of the delegates replied. “Right now the main thing is to broaden the popular base of the war. Then we′ll have another look.” Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se apresuró a intervenir. One of Colonel Aureliano Buendía′s political advisers hastened to intervene. -Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en síntesis, que durante casi veinte años hemos estado luchando contra los sentimientos de la nación. Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con una señal. «No pierda el tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde este momento sólo luchamos por el poder.» Sin dejar de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar. “It′s a contradiction” he said. “If these changes are good, it means that the Conservative regime is good. If we succeed in broadening the popular base of the war with them, as you people say, it means that the regime his a broad popular base. It means, in short, that for almost twenty years we′ve been fighting against the sentiments of the nation.” He was going to go on, but Colonel Aureliano Buendía stopped him with a signal. “Don′t waste your time, doctor.” he said. “The important thing is that from now on we′ll be fighting only for power.” Still smiling, he took the documents the delegates gave him and made ready to sign them. -Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconveniente en aceptar. Sus hombres se miraron consternados. “Since that′s the way it is,” he concluded, “we have no objection to accepting.” -Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Márquez-, pero esto es una traición. His men looked at one another in consternation. “Excuse me, colonel,” Colonel Gerineldo Márquez said softly, “but this is a betrayal.” El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, y descargó sobre él todo el peso de su autoridad. Colonel Aureliano Buendía held the inked pen in the air and discharged the whole weight of his authority on him. -Entregúeme sus armas -ordenó. “Surrender your weapons,” he ordered. El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la mesa. Colonel Gerineldo Márquez stood up and put his sidearms on the table. -Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-. Queda usted a disposición de los tribunales revolucionarios. “Report to the barracks,” Colonel Aureliano Buendía ordered him. “Put yourself at the disposition of the revolutionary court.” Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias, diciéndoles: Then he signed the declaration and gave the sheets of paper to the emissaries, saying to them: -Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. “Here an your papers, gentlemen. I hope you can get some advantage out of them.” Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de clemencia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo visitó en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permaneció de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó: Two days later, Colonel Gerineldo Márquez, accused of high treason, was condemned to death. Lying in his hammock, Colonel Aureliano Buendía was insensible to the pleas for clemency. On the eve of the execution, disobeying the order not to bother him, Úrsula visited him in his bedroom. Encased in black, invested with a rare solemnity, she stood during the three minutes of the interview. “I know that you′re going to shoot Gerineldo,” she said calmly, “and that I can′t do anything to stop it. But I give you one warning: as soon as I see his body I swear to you by the bones of my father and mother, by the memory of José Arcadio Buendía, I swear to you before God that I will drag you out from wherever you′re hiding and kill you with my own two hands.” Before leaving the room, without waiting for any reply, she concluded: -Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco. “It′s the same as if you′d been born with the tail of a pig.” Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cascara de su soledad. Sus únicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Había tenido que promover 32 guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad. During that interminable night while Colonel Gerineldo Márquez thought about his dead afternoons in Amaranta′s sewing room, Colonel Aureliano Buendía scratched for many hours trying to break the hard shell of his solitude. His only happy moments, since that remote afternoon when his father had taken him to see ice, had taken place in his silver workshop where he passed the time putting little gold fishes together. He had had to start thirty-two wars and had had to violate all of his pacts with death and wallow like a hog in the dungheap of glory in order to discover the privileges of simplicity almost forty years late. Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-. Vamonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. At dawn, worn out by the tormented vigil, he appeared in the cell an hour before the execution. “The farce is over, old friend,” he said to Colonel Gerineldo Márquez. “Let′s get out of here before the mosquitoes in here execute you.” Colonel Gerineldo Márquez could not repress the disdain that was inspired in him by that attitude. -No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote. “No, Aureliano,” he replied. “I′d rather be dead than see you changed into a bloody tyrant.” -No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. “You won′t see me,” Colonel Aureliano Buendía said. “Put on your shoes and help me get this shitty war over with.” Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se resistían a feriar la victoria y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para acabar de someterlos. When he said it he did not know that it was easier to start a war than to end one. It took him almost a year of fierce and bloody effort to force the government to propose conditions of peace favorable to the rebels and another year to convince his own partisans of the convenience of accepting them. He went to inconceivable extremes of cruelty to put down the rebellion of his own officers, who resisted and called for victory, and he finally relied on enemy forces to make them submit. Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstractos, por consignas que los políticos podían voltear al derecho y al revés según las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con tanta convicción y tanta lealtad como antes había luchado por el triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-. Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo invistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho más sangrienta y costosa que la victoria. He was never a greater soldier than at that time. The certainty that he was finally fighting for his own liberation and not for abstract ideals, for slogans that politicians could twist left and right according to the circumstances, filled him with an ardent enthusiasm. Colonel Gerineldo Márquez, who fought for defeat with as much conviction and loyalty as he had previously fought for victory, reproached him for his useless temerity. “Don′t worry,” he would say, smiling. “Dying is much more difficult than one imagines.” In his case it was true. The certainty that his day was assigned gave him a mysterious immunity, an immortality or a fixed period that made him invulnerable to the risks of war and in the end permitted him to win a defeat that was much more difficult, much more bloody and costly than victory. En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia Úrsula, terminaron por convertirlo en un extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomó una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena guerra, apenas si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoció la proximidad del armisticio y se pensó que él regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazón de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron con más fuerza que nunca. In almost twenty years of war, Colonel Aureliano Buendía had been at his house many times, but the state of urgency with which he always arrived, the military retinue that accompanied him everywhere, the aura of legend that glowed about his presence and of which even Úrsula was aware, changed him into a stranger in the end. The last time that he was in Macondo and took a house for his three concubines, he was seen in his own house only on two or three occasions when he had the time to accept an invitation to dine. Remedios the Beauty and the twins, born during the middle of the war, scarcely knew him. Amaranta could not reconcile her image of the brother who had spent his adolescence making little gold fishes with that of the mythical warrior who had placed a distance of ten feet between himself and the rest of humanity. But when the approach of the armistice became known and they thought that he would return changed back into a human being, delivered at last for the hearts of his own people, the family feelings, dormant for such a long time, were reborn stronger than ever. -Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa. “We′ll finally have a man in the house again,” Úrsula said. Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que depositaron en el corredor los aperos de la muía y el baúl de los versos, único saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendía pareció tener dificultad para reconocerla. Amaranta was the first to suspect that they had lost him forever. One week before the armistice, when he entered the house without an escort, preceded by two barefoot orderlies who deposited on the porch the saddle from the mule and the trunk of poetry, all that was left of his former imperial baggage, she saw him pass by the sewing room and she called to him. Colonel Aureliano Buendía had trouble recognizing her. -Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostró la mano con la venda negra-. Mira. “It′s Amaranta,” she said good-humoredly, happy at his return, and she showed him the hand with the black bandage. “Look.” El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que volvió a Macondo sentenciado a muerte. Colonel Aureliano Buendía smiled at her the same way as when he had first seen her with the bandage on that remote morning when he had come back to Macondo condemned to death. -iQué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo! “How awful,” he said, “the way time passes!” El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escupido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armisticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos últimos años él le había pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que Úrsula había preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves estaban puestas en el candado. No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. Se sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió entonces que no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede ser la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan convincente, que la identificó como un presagio. The regular army had to protect the house. He arrived amid insults, spat upon, accused of having accelerated the war in order to sell it for a better price. He was trembling with fever and cold and his armpits were studded with sores again. Six months before, when she had heard talk about the armistice, Úrsula had opened up and swept out the bridal chamber and had burned myrrh in the corners, thinking that he would come back ready to grow old slowly among Remedios′ musty dolls. But actually, during the last two years he had paid his final dues to life, including growing old. When he passed by the silver shop, which Úrsula had prepared with special diligence, he did not even notice that the keys were in the lock. He did not notice the minute, tearing destruction that time had wreaked on the house and that, after such a prolonged absence, would have looked like a disaster to any man who had kept his memories alive. He was not pained by the peeling of the whitewash on the walls or the dirty, cottony cobwebs in the corners or the dust on the begonias or the veins left on the beams by the termites or the moss on the hinges or any of the insidious traps that nostalgia offered him. He sat down on the porch, wrapped in his blanket and with his boots still on, as if only waiting for it to clear, and he spent the whole afternoon watching it rain on the begonias. Úrsula understood then that they would not have him home for long. “If it′s not the war,” she thought, “it can only be death.” It was a supposition that was so neat, so convincing that she identified it as a premonition. Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. El espectáculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió a perturbar su abstracción. That night, at dinner, the supposed Aureliano Segundo broke his bread with his right hand and drank his soup with his left. His twin brother, the supposed José Arcadio Segundo, broke his bread with his left hand and drank his soup with his right. So precise was their coordination that they did not look like two brothers sitting opposite each other but like a trick with mirrors. The spectacle that the twins had invented when they became aware that they were equal was repeated in honor of the new arrival. But Colonel Aureliano Buendía did not notice it. He seemed so alien to everything that he did not even notice Remedios the Beauty as she passed by naked on her way to her bedroom. Úrsula was the only one who dared disturb his, abstraction. -Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata de recordar cómo éramos esta noche. “If you have to go away again,” she said halfway through dinner, “at least try to remember how we were tonight.” Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, que Úrsula era el único ser humano que había logrado desentrañar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo que tenía de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontró despedazada. En un instante descubrió los arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un último esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de vergÜenza cuando sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso había sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al día siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran niños, y no estaba fundado en el amor, sino en la complicidad. Then Colonel Aureliano Buendía realized, without surprise, that Úrsula was the only human being who had succeeded in penetrating his misery, and for the first time in many years he looked her in the face. Her skin was leathery, her teeth decayed, her hair faded and colorless, and her look frightened. He compared her with the oldest memory that he had of her, the afternoon when he had the premonition that a pot of boiling soup was going to fall off the table, and he found her broken to pieces. In an instant he discovered the scratches, the welts, the sores, the ulcers, and the scan that had been left on her by more than half a century of daily life, and he saw that those damages did not even arouse a feeling of pity in him. Then he made one last effort to search in his heart for the place where his affection had rotted away and he could not find it. On another occasion, he felt at least a confused sense of shame when he found the smell of Úrsula on his own skin, and more than once he felt her thoughts interfering with his. But all of that had been wiped out by the war. Even Remedios, his wife, at that moment was a hazy image of someone who might have been his daughter. The countless women he had known on the desert of love and who had spread his seed all along the coast had left no trace in his feelings. Most of them had come into his room in the dark and had left before dawn, and on the following day they were nothing but a touch of fatigue in his bodily memory. The only affection that prevailed against time and the war was that which he had felt for his brother José Arcadio when they both were children, and it was not based on love but on complicity. -Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta guerra ha acabado con todo. “I′m sorry,” he excused himself from Úrsula′s request. “It′s just that the war has done away with everything.” En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar los objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y enterró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula no intervino. La única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de destruir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la panadería el baúl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba para encender el horno. During the following days he busied himself destroying all trace of his passage through the world. He stripped the silver shop until all that were left were impersonal objects, he gave his clothes away to the orderlies, and he buried his weapons in the courtyard with the same feeling of penance with which his father had buried the spear that had killed Prudencio Aguilar. He kept only one pistol with one bullet in it. Úrsula did not intervene. The only time she dissuaded him was when he was about to destroy the daguerreotype of Remedios that was kept in the parlor lighted by an eternal lamp. “That picture stopped belonging to you a long time ago,” she told him. “It′s a family relic.” On the eve of the armistice, when no single object that would let him be remembered was left in the house, he took the trunk of poetry to the bakery when Santa Sofía de la Piedad was making ready to light the oven. -Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy viejas. “Light it with this,” he told her, handing her the first roll of yellowish papers. “It will, burn better because they′re very old things.” Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión de que aquel era un acto prohibido. Santa Sofía de la Piedad, the silent one, the condescending one, the one who never contradicted anyone, not even her own children, had the impression that it was a forbidden act. -Son papeles importantes -dijo. “They′re important papers,” she said. -Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno mismo. “Nothing of the sort,” the colonel said. “They′re things that a person writes to himself.” -Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel. “In that case,” she said, “you burn them, colonel.” No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera había estado a visitarlo. Después de tantos años de no verla, el coronel Aureliano Buendía se asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de cuánto había perdido el esplendor de su risa, pero se asombró también de la profundidad que había logrado en la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión sorprendentemente anticipada de su destino. Poco después, cuando su médico personal acabó de extirparle los golondrinos, él le preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un circulo en el pecho con un algodón sucio de yodo. He not only did that, but he broke up the trunk with a hatchet and threw the pieces into the fire. Hours before, Pilar Ternera had come to visit him. After so many years of not seeing her, Colonel Aureliano Buendía was startled at how old and fat she had become and how much she had lost of the splendor of her laugh, but he was also startled at the depths she had reached in her reading of the cards. “Watch out for your mouth,” she told him, and he wondered whether the other time she had told him that during the height of his glory it had not been a surprisingly anticipated vision of his fate. A short time later, when his personal physician finished removing his sores, he asked him, without showing any particular interest, where the exact location of his heart was. The doctor listened with his stethoscope and then painted a circle on his cheat with a piece of cotton dipped in iodine. El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomó su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo -le dijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le puso atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el alba. Aunque después de tantos años de guerra debían parecerle familiares, esta vez experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en su juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento tardío, que no figuraba en sus previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la mañana, cuando el coronel Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontró más taciturno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginarán que te has rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptó. Ya en la puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio Buendía. The Tuesday of the armistice dawned warm and rainy. Colonel Aureliano Buendía appeared in the kitchen before five o′clock and had his usual black coffee without sugar. “You came into the world on a day like this,” Úrsula told him. “Everybody was amazed at your open eyes.” He did not pay any attention because he was listening to the forming of the troops, the sound of the comets, and the voices of command that were shattering the dawn. Even though after so many years of war they should have sounded familiar to him this time he felt the same weakness in his knees and the same tingling in his skin that he had felt in his youth in the presence of a naked woman. He thought confusedly, finally captive in a trap of nostalgia, that perhaps if he had married her he would have been a man without war and without glory, a nameless artisan, a happy animal. That tardy shudder which had not figured in his forethought made his breakfast bitter. At seven in the morning, when Colonel Gerineldo Márquez came to fetch him, in the company of a group of rebel officers, he found him more taciturn than ever, more pensive and solitary. Úrsula tried to throw a new wrap over his shoulders. “What will the government think,” she told him. “They′ll figure that you′ve surrendered because you didn′t have anything left to buy a cloak with.” But he would not accept it. When he was at the door, he let her put an old felt hat of José Arcadio Buendía′s on his head. -Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te encuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre. “Aureliano,” Úrsula said to him then, “Promise me that if you find that it′s a bad hour for you there that you′ll think of your mother.” Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los dedos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más secretos rincones, y no pudo encontrarlo. He gave her a distant smile, raising his hand with all his fingers extended, and without saying a word he left the house and faced the shouts, insults, and blasphemies that would follow him until he left the town. Úrsula put the bar on the door, having decided not to take it down for the rest of her life. “We′ll rot in here,” she thought. “We′ll turn to ashes in this house without men, but we won′t give this miserable town the pleasure of seeing us weep.” She spent the whole morning looking for a memory of her son in the most hidden corners, but she could find none. El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno y los partidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos por un bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendía llegó en una muía embarrada. Estaba sin afeitar, más atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohetes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifestación que pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo ambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas sin revelarías. The ceremony took place fifteen miles from Macondo in the shade of a gigantic ceiba tree around which the town of Neerlandia would be founded later. The delegates from the government and the party and the commission of the rebels who were laying down their arms were served by a noisy group of novices in white habits who looked like a flock of doves that had been frightened by the rain. Colonel Aureliano Buendía arrived on a muddy mule. He had not shaved, more tormented by the pain of the sores than by the great failure of his dreams, for he had reached the end of all hope, beyond glory and the nostalgia of glory. In accordance with his arrangements there was no music, no fireworks, no pealing bells, no shouts of victory, or any other manifestation that might alter the mournful character of the armistice. An itinerant photographer who took the only picture of him that could have been preserved was forced to smash his plates without developing them. El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los delegados, estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendía. Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la república trató de leer en voz alta el acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el silencio soporífero de la carpa. The ceremony lasted only the time necessary to sign the documents. Around the rustic table placed in the center of a patched circus tent where the delegates sat were the last officers who were faithful to Colonel Aureliano Buendía. Before taking the signatures, the personal delegate of the president of the republic tried to read the act of surrender aloud, but Colonel Aureliano Buendía was against it. “Let′s not waste time on formalities,” he said and prepared to sign the papers without reading them. One of his officers then broke the soporific silence of the tent. -Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en firmar. “Colonel,” he said, “please do us the favor of not being the first to sign.” El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido que habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel Aureliano Buendía se dispuso a ocuparlo. Colonel Aureliano Buendía acceded. When the documents went all around the table, in the midst of a silence that was so pure that one could have deciphered the signatures from the scratching of the pen on the paper, the first line was still blank. Colonel Aureliano Buendía prepared to fill it. -Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiempo de quedar bien. “Colonel,” another of his officers said, “there′s still time for everything to come out right.” Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No había acabado de firmar la última cuando apareció en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una muía cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía un aspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo. Había hecho un penoso viaje de seis días, arrastrando la muía muerta de hambre, para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el desorden del último año, cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución degeneró en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna res- ponsabilidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro cocido, quedó fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. El escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de almíbar. Without changing his expression, Colonel Aureliano Buendía signed the first copy. He had not finished signing the last one when a rebel colonel appeared in the doorway leading a mule carrying two chests. In spite of his entire youth he had a dry look and a patient expression. He was the treasurer of the revolution in the Macondo region. He had made a difficult journey of six days, pulling along the mule, who was dying of hunger, in order to arrive at the armistice on time. With an exasperating parsimony he took down the chests, opened them, and placed on the table, one by one, seventy-two gold bricks, Everyone had forgotten about the existence of that fortune. In the disorder of the past year, when the central command fell apart and the revolution degenerated into a bloody rivalry of leaders, it was impossible to determine any responsibility. The gold of the revolution, melted into blocks that were then covered with baked clay, was beyond all control. Colonel Aureliano Buendía had the seventy-two gold bricks included in the inventory of surrender and closed the ceremony without allowing any speeches. The filthy adolescent stood opposite him, looking into his eyes with his own calm, syrup-colored eyes. -¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía. “Something else?” Colonel Aureliano Buendía asked him. El joven coronel apretó los dientes. The young colonel tightened his mouth. -El recibo -dijo. “The receipt,” he said. El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de cam- paña que le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos Colonel Aureliano Buendía wrote it out in his own hand. Then he had a glass of lemonade and a piece of biscuit that the novices were passing around and retired to a field tent which had been prepared for him in case he wished to rest. There he took off his shirt, sat on the edge of the cot, and at three-fifteen in the afternoon took his pistol and shot himself in the iodine circle that his personal physician had painted on his chest. At that moment in Macondo Úrsula took the cover off the pot of milk on the stove, wondering why it was taking so long to boil, and found it full of worms. -¡Han matado a Aureliano! -exclamó. “They′ve killed Aureliano,” she exclaimed. Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición -precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte. Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia. She looked toward the courtyard, obeying a habit of her solitude, and then she saw José Arcadio Buendía, soaking wet and sad in the rain and much older than when he had died. “They shot him in the back,” Úrsula said more precisely, “and no one was charitable enough to close his eyes.” At dusk through her tears she saw the swift and luminous disks that crossed the sky like an exhalation and she thought that it was a signal of death. She was still under the chestnut tree, sobbing at her husband′s knees, when they brought in Colonel Aureliano Buendía, wrapped in a blanket that was stiff with dry blood and with his eyes open in rage. Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfecho-. Era el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera. He was out of danger. The bullet had followed such a neat path that the doctor was able to put a cord soaked in iodine in through the chest and withdraw it from the back. “That was my masterpiece,” he said with satisfaction. “It was the only point where a bullet could pass through without harming any vital organ.” Colonel Aureliano Buendía saw himself surrounded by charitable novices who intoned desperate psalms for the repose of his soul and then he was sorry that he had not shot himself in the roof of the mouth as he had considered doing if only to mock the prediction of Pilar Ternera. -Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusilar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridículo. “If I still had the authority,” he told the doctor, “I′d have you shot out of hand. Not for having saved my life but for having made a fool of me.” El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la república, hasta sus más encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de regalos de desagravio. Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no descartó la posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofreció, efectivamente, cuando el presidente de la república se negó a asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado por una comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es un atropello -tronó el coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de viejos esperando el correo.» Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula le compró para la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un mensaje terminante para el presidente de la república. En ese telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignación de las pensiones no era resuelta en el término de quince días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, inclusive, la adhesión de los antiguos combatientes conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzo de la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo el país con otros caudillos de cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de alta, sus instigadores más decididos estaban muertos o expatriados, o habían sido asimilados para siempre por la administración pública. The failure of his death brought back his lost prestige in a few hours. The same people who invented the story that he had sold the war for a room with walls made of gold bricks defined the attempt at suicide as an act of honor and proclaimed him a martyr. Then, when he rejected the Order of Merit awarded him by the president of the republic, even his most bitter enemies filed through the room asking him to withdraw recognition of the armistice and to start a new war. The house was filled with gifts meant as amends. Impressed finally by the massive support of his former comrades in arms, Colonel Aureliano Buendía did not put aside the possibility of pleasing them. On the contrary, at a certain moment he seemed so enthusiastic with the idea of a new war that Colonel Gerineldo Márquez thought that he was only waiting for a pretext to proclaim it. The pretext was offered, in fact, when the president of the republic refused to award any military pensions to former combatants, Liberal or Conservative, until each case was examined by a special commission and the award approved by the congress. “That′s an outrage,” thundered Colonel Aureliano Buendía. “They′ll die of old age waiting for the mail to come.” For the first time he left the rocker that Úrsula had bought for his convalescence, and, walking about the bedroom, he dictated a strong message to the president of the republic. In that telegram which was never made public, he denounced the first violation of the Treaty of Neerlandia and threatened to proclaim war to the death if the assignment of pensions was not resolved within two weeks. His attitude was so just that it allowed him to hope even for the support of former Conservative combatants. But the only reply from the government was the reinforcement of the military guard that had been placed at the door of his house with the pretext of protecting him, and the prohibition of all types of visits, Similar methods were adopted all through the country with other leaders who bore watching. It was an operation that was so timely, drastic, and effective that two months after the armistice, when Colonel Aureliano Buendía had recovered, his most dedicated conspirators were dead or exiled or had been assimilated forever into public administration. El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le bastó con echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo cuando supo que su hijo viviría-. No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, que esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del verano. Decretó el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola volvió a alegrar la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que cus- todiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana. Colonel Aureliano Buendía left his room in December and it was sufficient for him to look at the porch in order not to think about war again. With a vitality that seemed impossible at her age, Úrsula had rejuvenated the house again. “Now they′re going to see who I am,” she said when she saw that her son was going to live. “There won′t be a better, more open house in all the world than this madhouse.” She had it washed and painted, changed the furniture, restored the garden and planted new flowers, and opened doors and windows so that the dazzling light of summer would penetrate even into the bedrooms. She decreed an end to the numerous superimposed periods of mourning and she herself exchanged her rigorous old gowns for youthful clothing. The music of the pianola again made the house merry. When she heard it, Amaranta thought of Pietro Crespi, his evening gardenia, and his smell of lavender, and in the depths of her withered heart a clean rancor flourished, purified by time. One afternoon when she was trying to put the parlor in order, Úrsula asked for the help of the soldiers who were guarding the house. The young commander of the guard gave them permission. Little by little, Úrsula began assigning them new chores. She invited them to eat, gave them clothing and shoes, and taught them how to read and write. When the government withdrew the guard, one of them continued living in the house and was in her service for many years. On New Year′s Day, driven mad by rebuffs from Remedios the Beauty, the young commander of the guard was found dead under her window.



Qk

X

Chapter 10

Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre. YEARS LATER on his deathbed Aureliano Segundo would remember the rainy afternoon in June when he went into the bedroom to meet his first son. Even though the child was languid and weepy, with no mark of a Buendía, he did not have to think twice about naming him. -Se llamará J osé Arcadio -dijo. “We′ll call him José Arcadio,” he said. Fernanda del Carpió, la hermosa mujer con quien se había casado el año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico. Los únicos casos de clasificación imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistió con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio Segundo por la camisa verde, perdió los estribos cuando descubrió que éste tenía la esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a pesar de que tenía la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos mismos no habrían cometido un error en algún momento de su intrincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los mismos trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creía que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y más tardó en probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar. Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado ponerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos de nacimiento.» El tiempo acabó de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusión se quedó con el nombre de Aureliano Segundo se volvió monumental como el abuelo, y el que se quedó con el nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo como el coronel, y lo único que conservaron en común fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Úrsula que estaban barajados desde la infancia. Fernanda del Carpio, the beautiful woman he had married the year before, agreed. Úrsula, on the other hand, could not conceal a vague feeling of doubt. Throughout the long history of the family the insistent repetition of names had made her draw some conclusions that seemed to be certain. While the Aurelianos were withdrawn, but with lucid minds, the José Arcadios were impulsive and enterprising, but they were marked with a tragic sign. The only cases that were impossible to classify were those of José Arcadio Segundo and Aureliano Segundo. They were so much alike and so mischievous during childhood that not even Santa Sofía de la Piedad could tell them apart. On the day of their christening Amaranta put bracelets on them with their respective names and dressed them in different colored clothing marked with each one′s initials, but when they began to go to school they decided to exchange clothing and bracelets and call each other by opposite names. The teacher, Melchor Escalona, used to knowing José Arcadio Segundo by his green shirt, went out of his mind when he discovered that the latter was wearing Aureliano Segundo′s bracelet and that the other one said, nevertheless, that his name was Aureliano Segundo in spite of the fact that he was wearing the white shirt and the bracelet with José Arcadio Segundo′s name. From then on he was never sure who was who. Even when they grew up and life made them different. Úrsula still wondered if they themselves might not have made a mistake in some moment of their intricate game of confusion and had become changed forever. Until the beginning of adolescence they were two synchronized machines. They would wake up at the same time, have the urge to go to the bathroom at the same time, suffer the same upsets in health, and they even dreamed about the same things. In the house, where it was thought that they coordinated their actions with a simple desire to confuse, no one realized what really was happening until one day when Santa Sofía de la Piedad gave one of them a glass of lemonade and as soon as he tasted it the other one said that it needed sugar. Santa Sofía de la Piedad, who had indeed forgotten to put sugar in the lemonade, told Úrsula about it. “That′s what they′re all like,” she said without surprise. “crazy from birth.” In time things became less disordered. The one who came out of the game of confusion with the name of Aureliano Segundo grew to monumental size like his grandfathers, and the one who kept the name of José Arcadio Segundo grew to be bony like the colonel, and the only thing they had in common was the family′s solitary air. Perhaps it was that crossing of stature, names, and character that made Úrsula suspect that they had been shuffled like a deck of cards since childhood. La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la sola idea de presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le preguntó a Úrsula qué había en el cuarto clausurado. «Papeles -le contestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras que escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumentó su curiosidad. Insistió tanto, prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula le dio las llaves. Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadáver de Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrió las ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los días, y no había el menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta no se había secado en el tintero ni el óxido había alterado el brillo de los metales, ni se había extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía vaporizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una materia acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraído en la lectura de un libro. Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por ninguna parte, el niño gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y sólo comía granos de arroz que prendía con alfileres, y con la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino un plomo para su red y el pescado con que lo recompensó más tarde tenía un diamante en el estómago, y con la lámpara que satisfacía los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó a Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contentó que sí, que muchos años antes los gitanos llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las esteras voladoras. The decisive difference was revealed in the midst of the war, when José Arcadio Segundo asked Colonel Gerineldo Márquez to let him see an execution. Against Úrsula′s better judgment his wishes were satisfied. Aureliano Segundo, on the other hand, shuddered at the mere idea of witnessing an execution. He preferred to stay home. At the age of twelve he asked Úrsula what was in the locked room. “Papers,” she answered. “Melquíades′ books and the strange things that he wrote in his last years.” Instead of calming him, the answer increased his curiosity. He demanded so much, promised with such insistence that he would not mistreat the things, that Úrsula, gave him the keys. No one had gone into the room again since they had taken Melquíades′ body out and had put on the door a padlock whose parts had become fused together with rust. But when Aureliano Segundo opened the windows a familiar light entered that seemed accustomed to lighting the room every day and there was not the slightest trace of dust or cobwebs, with everything swept and clean, better swept and cleaner than on the day of the burial, and the ink had not dried up in the inkwell nor had oxidation diminished the shine of the metals nor had the embers gone out under the water pipe where José Arcadio Buendía had vaporized mercury. On the shelves were the books bound in a cardboard-like material, pale, like tanned human skin, and the manuscripts were intact. In spite of the room′s having been shut up for many years, the air seemed fresher than in the rest of the house. Everything was so recent that several weeks later, when Úrsula went into the room with a pail of water and a brush to wash the floor, there was nothing for her to do. Aureliano Segundo was deep in the reading of a book. Although it had no cover and the title did not appear anywhere, the boy enjoyed the story of a woman who sat at a table and ate nothing but kernels of rice, which she picked up with a pin, and the story of the fisherman who borrowed a weight for his net from a neighbor and when he gave him a fish in payment later it had a diamond in its stomach, and the one about the lamp that fulfilled wishes and about flying carpets. Surprised, he asked Úrsula if all that was true and she answered him that it was, that many years ago the gypsies had brought magic lamps and flying mats to Macondo. -Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen esas cosas. “What′s happening,” she sighed, “is that the world is slowly coming to an end and those things don′t come here any more.” Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la escritura musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo. When he finished the book, in which many of the stories had no endings because there were pages missing, Aureliano Segundo set about deciphering the manuscripts. It was impossible. The letters looked like clothes hung out to dry on a line and they looked more like musical notation than writing. One hot noontime, while he was poring over the, manuscripts, he sensed that he was not alone in the room. Against the light from the window, sitting with his hands on his knees, was Melquíades. He was under forty years of age. He was wearing the same old-fashioned vest and the hat that looked like a raven′s wings, and across his pale temples there flowed the grease from his hair that had been melted by the heat, just as Aureliano and José Arcadio had seen him when they were children. Aureliano Segundo recognized him at once, because that hereditary memory had been transmitted from generation to generation and had come to him through the memory of his grandfather. -Salud -dijo Aureliano Segundo. “Hello,” Aureliano Segundo said. -Salud, joven -dijo Melquíades. “Hello, young man,” said Melquíades. Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes. Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», explicó. Aureliano Segundo guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasión sintió que su mundo privado se derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento en que Melquíades estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio. From then on, for several years, they saw each other almost every afternoon. Melquíades talked to him about the world, tried to infuse him with his old wisdom, but he refused to translate the manuscripts. “No one must know their meaning until he has reached one hundred years of age,” he explained. Aureliano kept those meetings secret forever. On one occasion he felt that his private world had fallen apart because Úrsula came in when Melquíades was in the room. But she did not see him. -¿Con quién hablas? -le preguntó. “Who were you talking to?” she asked him. -Con nadie -dijo Aureliano Segundo. “Nobody,” Aureliano Segundo said. -Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula-. También él hablaba solo. “That′s what your great-grandfather did,” Úrsula, said. “He used to talk to himself too.” José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del estampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, que permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguía sonriendo aún cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. «Está vivo -pensó él-. Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tanto, que desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empezó a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió duramente por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestión -contestó él- es que a mí me parece que he salido conservador.» Lo creía como si fuera una determinación de la fatalidad. El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a Úrsula. José Arcadio Segundo, in the meantime, had satisfied his wish to see a shooting. For the rest of his life he would remember the livid flash of the six simultaneous shots-and the echo of the discharge as it broke against the hills and the sad smile and perplexed eyes of the man being shot, who stood erect while his shirt became soaked with blood, and who was still smiling even when they untied him from the post and put him in a box filled with quicklime. “He′s alive,” he thought. “They′re going to bury him alive.” It made such an impression on him that from then on he detested military practices and war, not because of the executions but because of the horrifying custom of burying the victims alive. No one knew then exactly when he began to ring the bells in the church tower and assist Father Antonio Isabel, the successor to “The Pup,” at mass, and take can of the fighting cocks in the courtyard of the parish house. When Colonel Gerineldo Márquez found out he scolded him strongly for learning occupations repudiated by the Liberals. “The fact is,” he answered, “I think I′ve turned out to be a Conservative.” He believed it as if it had been determined by fate. Colonel Gerineldo Márquez, scandalized, told Úrsula about it. -Mejor -aprobó ella-. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa. “It′s better that way,” she approved. “Let′s hope that he becomes a priest so that God will finally come into this house.” Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera comunión. Le enseñaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos simples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se le ocurrió a Dios en el segundo día de la creación que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el párroco los primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años más tarde, que probablemente el diablo había ganado la rebelión contra Dios, y que era aquél quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegó en pocos meses a ser tan ducho en martingalas teológicas para confundir al demonio, como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compró un par de zapatos blancos y grabó su nombre con letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la primera comunión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para confesarlo, con la ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano párroco, acos- tumbrado a acostarse a las seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. El interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelación. No le sorprendió que el padre le preguntara si había hecho cosas malas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se desconcertó con la pregunta de si las había hecho con animales. El primer viernes de mayo co- mulgó torturado por la curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristán que vivía en la torre y que según decían se alimentaba de murciélagos, y Petronio le constó: «Es que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguió demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, que Petronio perdió la paciencia. It was soon discovered that Father Antonio Isabel was preparing him for his first communion. He was teaching him the catechism as he shaved the necks of his roosters. He explained to him with simple examples, as he put the brooding hens into their nests, how it had occurred to God on the second day of creation that chickens would be formed inside of an egg. From that time on the parish priest began to show the signs of senility that would lead him to say years later that the devil had probably won his rebellion against God, and that he was the one who sat on the heavenly throne, without revealing his true identity in order to trap the unwary. Warmed up by the persistence of his mentor, in a few months José Arcadio Segundo came to be as adept in theological tricks used to confuse the devil as he was skilled in the tricks of the cockpit. Amaranta made him a linen suit with a collar and tie, bought him a pair of white shoes, and engraved his name in gilt letters on the ribbon of the candle. Two nights before the first communion, Father Antonio Isabel closeted himself with him in the sacristy to hear his confession with the help of a dictionary of sins. It was such a long list that the aged priest, used to going to bed at six o′clock, fell asleep in his chair before it was over. The interrogation was a revelation for José Arcadio Segundo. It did not surprise him that the priest asked him if he had done bad things with women, and he honestly answered no, but he was upset with the question as to whether he had done them with animals. The first Friday in May he received communion, tortured by curiosity. Later on he asked Petronio, the sickly sexton who lived in the belfry and who, according to what they said, fed himself on bats, about it, and Petronio, answered him: “There are some corrupt Christians who do their business with female donkeys.” José Arcadio Segundo still showed so much curiosity and asked so many questions that Petronio lost his patience. -Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no decírselo a nadie, el otro martes te llevo. “I go Tuesday nights,” he confessed. “if you promise not to tell anyone I′ll take you next Tuesday.” El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un banquito de madera que nadie supo hasta entonces para qué servía, y llevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El muchacho se aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiempo antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a otra parte -le ordenó Úrsula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya los gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para que ahora vengas tú a traernos otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sin discusión, pero siguió criándolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en la casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sólo para enriquecer sus crías, sino para procurarse satisfacciones de hombre. Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podía entender cómo los dos gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habían terminado por ser tan distintos. La perplejidad no le duró mucho tiempo, porque muy pronto empezó Aureliano Segundo a dar muestras de holgazanería y disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto. Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, contra las protestas de Úrsula que en aquel tiempo había prohibido la música en la casa a causa de los lutos, y que además menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de los vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un virtuoso del acordeón y siguió siéndolo después de que se casó y tuvo hijos y fue uno de los hombres más respetados de Macondo. Indeed, on the following Tuesday Petronio came down out of the tower with a wooden stool which until then no one had known the use of, and he took José Arcadio Segundo to a nearby pasture. The boy became so taken with those nocturnal raids that it was a long time before he was seen at Catarino′s. He became a cockfight man. “Take those creatures somewhere else,” Úrsula ordered him the first time she saw him come in with his fine fighting birds. “Roosters have already brought too much bitterness to this house for you to bring us any more.” José Arcadio Segundo took them away without any argument, but he continued breeding them at the house of Pilar Ternera, his grandmother, who gave him everything he needed in exchange for having him in her house. He soon displayed in the cockpit the wisdom that Father Antonio Isabel had given him, and he made enough money not only to enrich his brood but also to look for a man′s satisfactions. Úrsula compared him with his brother at that time and could not understand how the twins, who looked like the same person in childhood, had ended up so differently. Her perplexity did not last very long, for quite soon Aureliano Segundo began to show signs of laziness and dissipation. While he was shut up in Melquíades′ room he was drawn into himself the way Colonel Aureliano Buendía had been in his youth. But a short time after the Treaty of Neerlandia, a piece of chance took him out of his withdrawn self and made him face the reality of the world. A young woman who was selling numbers for the raffle of an accordion greeted him with a great deal of familiarity. Aureliano Segundo was not surprised, for he was frequently confused with his brother. But he did not clear up the mistake, not even when the girl tried to soften his heart with sobs, and she ended taking him to her room. She liked him so much from that first meeting that she fixed things so that he would win the accordion in the raffle. At the end of two weeks Aureliano Segundo realized that the woman had been going to bed alternately with him and his brother, thinking that they were the same man, and instead of making things clear, he arranged to prolong the situation. He did not return to Melquíades′ room. He would spend his afternoons in the courtyard, learning to play the accordion by ear over the protests of Úrsula, who at that time had forbidden music in the house because of the mourning and who, in addition, despised the accordion as an instrument worthy only of the vagabond heirs of Francisco the Man. Nevertheless, Aureliano Segundo became a virtuoso on the accordion and he still was after he had married and had children and was one of the most respected men in Macondo. Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante común, se iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del baño empapado en sudor y llorando a lágrima viva, y entonces comprendió. Su hermano le confesó que la mujer lo había repudiado por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le contó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados de permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado después de tres meses de sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte. For almost two months he shared the woman with his brother. He would watch him, mix up his plans, and when he was sure that José Arcadio Segundo was not going to visit their common mistress that night, he would go and sleep with her. One morning he found that he was sick. Two days later he found his brother clinging to a beam in the bathroom, soaked in sweat and with tears pouring down, and then he understood. His brother confessed to him that the woman had sent him away because he had given her what she called a low-life sickness. He also told him how Pilar Ternera had tried to cure him. Aureliano Segundo submitted secretly to the burning baths of permanganate and to diuretic waters, and both were cured separately after three months of secret suffering. José Arcadio Segundo did not see the woman again. Aureliano Segundo obtained her pardon and stayed with her until his death. Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena guerra, con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón generoso y una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo. Her name was Petra Cotes. She had arrived in Macondo in the middle of the war with a chalice husband who lived off raffles, and when the man died she kept up the business. She was a clean young mulatto woman with yellow almond-shaped eyes that gave her face the ferocity of a panther, but she had a generous heart and a magnificent vocation for love. When Úrsula realized that José Arcadio Segundo was a cockfight man and that Aureliano Segundo played the accordion at his concubine′s noisy parties, she thought she would go mad with the combination. It was as if the defects of the family and none of the virtues had been concentrated in both. Then she decided that no one again would be called Aureliano or José Arcadio. Yet when Aureliano Segundo had his first son she did not dare go against his will. -De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me encargo de criarlo. “All right,” Úrsula said, “but on one condition: I will bring him up.” Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la decadencia de su estirpe. Although she was already a hundred years old and on the point of going blind from cataracts, she still had her physical dynamism, her integrity of character, and her mental balance intact. No one would be better able than she to shape the virtuous man who would restore the prestige of the family, a man who would never have heard talk of war, fighting cocks, bad women, or wild undertakings, four calamities that, according to what Úrsula thought, had determined the downfall. of their line. «Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.» Todos rieron al oírla, no sólo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desván de los malos recuerdos, fue momentáneamente evocada con los taponazos del champaña. “This one will be a priest,” she promised solemnly. “And if God gives me life he′ll be Pope someday.” They all laughed when they heard her, not only in the bedroom but all through the house, where Aureliano Segundo′s rowdy friends were gathered. The war, relegated to the attic of bad memories, was momentarily recalled with the popping of champagne bottles. -A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo. “To the health of the Pope,” Aureliano Segundo toasted. Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de júbilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados ensopados en champaña sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de la muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el nacimiento de un Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, había acumulado una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferación sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces al día, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podía explicarse tan desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decía Úrsula a su atolondrado bisnieto-. Esta suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no le ponía atención. Mientras más destapaba champaña para ensopar a sus amigos, más alocadamente parían sus animales, y más se convencía él de que su buena estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo amor tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crías, y aun cuando se casó y tuvo hijos, siguió viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferación. The guests toasted in a chorus. Then the man of the house played the accordion, fireworks were set off, and drums celebrated the event throughout the town. At dawn the guests, soaked in champagne, sacrificed six cows and put them in the street at the disposal of the crowd. No one was scandalized. Since Aureliano Segundo had taken charge of the house those festivities were a common thing, even when there was no motive as proper as the birth of a Pope. In a few years, without effort, simply by luck, he had accumulated one of the largest fortunes in the swamp thanks to the supernatural proliferation of his animals. His mares would bear triplets, his hens laid twice a day, and his hogs fattened with such speed that no one could explain such disorderly fecundity except through the use of black magic. “Save something now,” Úrsula would tell her wild great-grandson. “This luck is not going to last all your life.” But Aureliano Segundo paid no attention to her. The more he opened champagne to soak his friends, the more wildly his animals gave birth and the more he was convinced that his lucky star was not a matter of his conduct but an influence of Petra Cotes, his concubine, whose love had the virtue of exasperating nature. So convinced was he that this was the origin of his fortune that he never kept Petra Cotes far away from his breeding grounds and even when he married and had children he continued living with her with the consent of Fernanda. Solid, monumental like his grandfathers, but with a joie de vivre and an irresistible good humor that they did not have, Aureliano Segundo scarcely had time to look after his animals. All he had to do was to take Petra Cores to his breeding grounds and have her ride across his land in order to have every animal marked with his brand succumb to the irremediable plague of proliferation. Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frivola, sin más preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdición -le gritaba Úrsula al bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un sonámbulo-. Te tiene tan embobado, que un día de estos te veré retorciéndote de cólicos, con un sapo metido en la barriga.» José Arcadio Segundo, que demoró mucho tiempo para descubrir la suplantación, no lograba entender la pasión de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una mujer convencional, más bien perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo sólo pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de la vejez, Aureliano Segundo pensó que sería un buen negocio dedicarse a la fabricación de pescaditos de oro. Pasó muchas horas en el cuartito caluroso viendo cómo las duras láminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a poco en escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desapareció del taller. Fue en esa época que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos con tanta rapidez, que apenas daban tiempo para vender los números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no advirtió las alarmantes proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya nadie en el pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió un estruendo en la pared del patio. «No te asustes -dijo Petra Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir más, atormentados por el tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió la tentación de hacerle una broma. Like all the good things that occurred in his long life, that tremendous fortune had its origins in chance. Until the end of the wars Petra Cotes continued to support herself with the returns from her raffles and Aureliano Segundo was able to sack Úrsula′s savings from time to time. They were a frivolous couple, with no other worries except going to bed every night, even on forbidden days, and frolicking there until dawn. “That woman has been your ruination,” Úrsula would shout at her great-grandson when she saw him coming into the house like a sleepwalker. “She′s got you so bewitched that one of these days I′m going to see you twisting around with colic and with a toad in your belly.” José Arcadio Segundo, who took a long time to discover that he had been supplanted, was unable to understand his brother′s passion. He remembered Petra Cotes as an ordinary woman, rather lazy in bed, and completely lacking in any resources for lovemaking. Deaf to Úrsula′s clamor and the teasing of his brother, Aureliano Segundo only thought at that time of finding a trade that would allow him to maintain a house for Petra Cotes, and to die with her, on top of her and underneath her, during a night of feverish license. When Colonel Aureliano Buendía opened up his workshop again, seduced at last by the peaceful charms of old age, Aureliano Segundo thought that it would be good business to devote himself to the manufacture of little gold fishes. He spent many hours in the hot room watching how the hard sheets of metal, worked by the colonel with the inconceivable patience of disillusionment, were slowly being converted into golden scales. The work seemed so laborious to him and the thought of Petra Cotes was so persistent and pressing that after three weeks he disappeared from the workshop. It was during that time that it occurred to Petra Cotes to raffle off rabbits. They reproduced and grew up so fast that there was barely time to sell the tickets for the raffle. At first Aureliano Segundo did not notice the alarming proportions of the proliferation. But one night, when nobody in town wanted to hear about the rabbit raffle any more, he heard a noise by the courtyard door. “Don′t get worried,” Petra, Cotes said. “It′s only the rabbits.” They could not sleep, tormented by the uproar of the animals. At dawn Aureliano Segundo opened the door and saw the courtyard paved with rabbits, blue in the glow of dawn. Petra Cotes, dying with laughter, could not resist the temptation of teasing him. -Estos son los que nacieron anoche -dijo. “Those are the ones who were born last night,” she aid. -iQué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocos días después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambió los conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano Segundo se hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no podía menos que asumir ac- titudes extravagantes para descargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta», gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si no estaría robando, si no había terminado por volverse cuatrero, y cada vez que lo veía destapando champaña por el puro placer de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molestó tanto, que un día en que Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado, apareció con un cajón de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones de Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola, adquirió el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive los baños y dormitorios y arrojó los billetes sobrantes en el patio. “Oh my God!” he said. “Why don′t you raffle off cows?” A few days later, in an attempt to clean out her courtyard, Petra Cotes exchanged the rabbits for a cow, who two months later gave birth to triplets. That was how things began. Overnight Aureliano Segundo be. came the owner of land and livestock and he barely had time to enlarge his overflowing barns and pigpens. It was a delirious prosperity that even made him laugh, and he could not help doing crazy things to release his good humor. “Cease, cows, life is short,” he would shout. Úrsula wondered what entanglements he had got into, whether he might be stealing, whether he had become a rustler, and every time she saw him uncorking champagne just for the pleasure of pouring the foam over his head, she would shout at him and scold him for the waste. It annoyed him so much that one day when he awoke in a merry mood, Aureliano Segundo appeared with a chest full of money, a can of paste, and a brush, and singing at the top of his lungs the old songs of Francisco the Man, he papered the house inside and out and from top to bottom, with one-peso banknotes. The old mansion, painted white since the time they had brought the pianola, took on the strange look of a mosque. In the midst of the excitement of the family the scandalization of Úrsula, the joy of the people cramming the street to watch that apotheosis of squandering. Aureliano Segundo finished by papering the house from the front to the kitchen, including bathrooms and bedrooms, and threw the leftover bills into the courtyard -Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata. “Now,” he said in a final way, “I hope that nobody in this house ever talks to me about money again.” Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío -suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» Sus súplicas fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendía los billetes tropezó por descuido con un enorme San José de yeso que alguien había dejado en la casa en los últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó contra el suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie recordaba quién había llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo trajeron tres hombres -explicó Amaranta-. Me pidieron que lo guardáramos mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y ahí ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo.» En los últimos tiempos, Úrsula le había puesto velas y se había postrado ante él, sin sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardía comprobación de su involuntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió el espectacular montón de monedas, lo metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar secreto, en espera de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamaría. Mucho después, en los años difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habían dejado allí un San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. That was what happened. Úrsula had the bills taken down, stuck to great cakes of whitewash, and the house was painted white again. “Dear Lord,” she begged, “make us poor again the way we were when we founded this town so that you will not collect for this squandering in the other life.” Her prayers were answered in reverse. One of the workmen removing the bills bumped into an enormous plaster statue of Saint Joseph that someone had left in the house during the last years of the war and the hollow figure broke to pieces on the floor. It had been stuffed with gold coins. No one could remember who had brought that life-sized saint. “Three men brought it,” Amaranta explained. “They asked us to keep it until the rains were over and I told them to put it there in the corner where nobody would bump into it, and there they put it, very carefully, and there it′s been ever since because they never came back for it.” Later on, Úrsula had put candles on it and had prostrated herself before it, not suspecting that instead of a saint she was adoring almost four bundled pounds of gold. The tardy evidence of her involuntary paganism made her even more upset. She spat on the spectacular pile of coins, put them in three canvas sacks, and buried them in a secret place, hoping that sooner or later the three unknown men would come to reclaim them. Much later, during the difficult years of her decrepitude, Úrsula would intervene in the conversations of the many travelers who came by the house at that time and ask them if they had left a plaster Saint Joseph there during the war to be taken care of until the rains passed. Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de cemento, que hacían más llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendía sólo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a resistir a las circunstancias más arduas y el río de aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloquecidas almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en despejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue un sueño delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impedían el tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se empecinó en el proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna muestra de imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le había conocido mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar más apagado que había dado la familia en toda su historia, incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español encallado a doce kilómetros del mar, cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio Segundo. Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró herramientas, y se empeñó en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. Things like that which gave Úrsula such consternation, were commonplace in those days. Macondo was swamped in a miraculous prosperity. The adobe houses of the founders had been replaced by brick buildings with wooden blinds and cement floors which made the suffocating heat of two o′clock in the afternoon more bearable. All that remained at that time of José Arcadio Buendía′s ancient village were the dusty almond trees, destined to resist the most arduous of circumstances, and the river of clear water whose prehistoric stones had been pulverized by the frantic hammers of José Arcadio Segundo when he set about opening the channel in order to establish a boat line. It was a mad dream, comparable to those of his great- grandfather, for the rocky riverbed and the numerous rapids prevented navigation from Macondo to the sea. But José Arcadio Segundo, in an unforeseen burst of temerity, stubbornly kept on with the project. Until then he had shown no sign of imagination. Except for his precarious adventure with Petra Cotes, he had never known a woman. Úrsula had considered him the quietest example the family had ever produced in all its history, incapable of standing out even as a handler of fighting cocks, when Colonel Aureliano Buendía told him the story of the Spanish galleon aground eight miles from the sea, the carbonized frame of which he had seen himself during the war. The story, which for so many years had seemed fantastic to so many people, was a revelation for José Arcadio Segundo. He auctioned off his roosters to the highest bidder, recruited men, bought tools, and set about the awesome task of breaking stones, digging canals, clearing away rapids, and even harnessing waterfalls. «Ya esto me lo sé de memoria -gritaba Úrsula-. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimó que el río era navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposición pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero que le hacía falta para su empresa. Desapareció por mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto de comprar un barco no era más que una triquiñuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando se divulgó la noticia de que una extraña nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendía, se precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último barco que atracó jamás en el pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción en la mirada, José Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol abrasante con vistosas sombrillas y tenían en los hombros preciosos pañolones de seda, y ungÜentos de colores en el rostro, flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sólo por una vez, pero nunca reconoció el fracaso de su empresa sino que proclamó su hazaña como una victoria de la voluntad. Rindió cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a hundirse en la rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella desventurada iniciativa fue el soplo de renovación que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anticuada tienda de Catarino y transformó la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostálgicos. Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante tres días hundió a Macondo en el delirio, y cuya única consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad de conocer a Fernanda del Carpió. “I know all of this by heart,” Úrsula would shout. “It′s as if time had turned around and we were back at the beginning.” When he thought that the river was navigable, José Arcadio Segundo gave his brother a detailed account of his plans and the latter gave him the money he needed for the enterprise. He disappeared for a long time. It had been said that his plan to buy a boat was nothing but a trick to make off with his brother′s money when the news spread that a strange craft was approaching the town. The inhabitants of Macondo, who no longer remembered the colossal undertakings of José Arcadio Buendía, ran to the riverbank and saw with eyes popping in disbelief the arrival of the first and last boat ever to dock in the town. It was nothing but a log raft drawn by thick ropes pulled by twenty men who walked along the bank. In the prow, with a glow of satisfaction in his eyes, José Arcadio Segundo was directing the arduous maneuver. There arrived with him a rich group of splendid matrons who were protecting themselves from the burning sun with gaudy parasols, and wore on their shoulders fine silk kerchiefs, with colored creams on their faces and natural flowers in their hair and golden serpents on their arms and diamonds in their teeth. The log raft was the only vessel that José Arcadio Segundo was able to bring to Macondo, and only once, but he never recognized the failure of his enterprise, but proclaimed his deed as a victory of will power. He gave a scrupulous accounting to his brother and very soon plunged back into the routine of cockfights. The only thing that remained of that unfortunate venture was the breath of renovation that the matrons from France brought, as their magnificent arts transformed traditional methods of love and their sense of social well-being abolished Catarino′s antiquated place and turned the street into a bazaar of Japanese lanterns and nostalgic hand organs. They were the promoters of the bloody carnival that plunged Macondo into delirium for three days and whose only lasting consequence was having given Aureliano Segundo the opportunity to meet Fernanda del Carpio. Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se estremecía ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas sacrilegas en la tienda de Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito de ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y más les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El hombre que lo hizo posible, un forastero, perdió para siempre la serenidad, se enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, y años después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido sobre los rieles. Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, atraído por la fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habría parecido un sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él quien verdaderamente merecía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al amanecer del domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa. Remedios the Beauty was proclaimed queen. Úrsula, who shuddered at the disquieted beauty of her great-granddaughter, could not prevent the choice. Until then she had succeeded in keeping her off the streets unless it was to go to mass with Amaranta, but she made her cover her face with a black shawl. The most impious men, those who would disguise themselves as priests to say sacrilegious masses in Catarino′s store, would go to church with an aim to see, if only for an instant, the face of Remedios the Beauty, whose legendary good looks were spoken of with alarming excitement throughout the swamp. It was a long time before they were able to do so, and it would have been better for them if they never had, because most of them never recovered their peaceful habits of sleep. The man who made it possible, a foreigner, lost his serenity forever, became involved in the sloughs of abjection and misery, and years later was cut to pieces by a train after he had fallen asleep on the tracks. From the moment he was seen in the church, wearing a green velvet suit and an embroidered vest, no one doubted that he came from far away, perhaps from some distant city outside of the country, attracted by the magical fascination of Remedios the Beauty. He was so handsome, so elegant and dignified, with such presence, that Pietro Crespi would have been a mere fop beside him and many women whispered with spiteful smiles that he was the one who really should have worn the shawl. He did not speak to anyone in Macondo. He appeared at dawn on Sunday like a prince in a fairy tale, riding a horse with silver stirrups and a velvet blanket, and he left town after mass. Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se había establecido un duelo callado y tenso, un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía ser solamente el amor sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció con una rosa amarilla en la mano. Oyó la misa de pie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un gesto natural, como si hubiera estado preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno. El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el único que sintió por él una compasión cordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el tiempo -le dijo una noche-. Las mujeres de esta casa son peores que las muías.» Le ofreció su amistad, lo invitó a bañarse en champaña, trató de hacerle entender que las hembras de su familia tenían entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar su obstinación. Exasperado por las interminables noches de música, el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la aflicción a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralización. De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna en su lejana nación, aunque en verdad no se conoció nunca su origen. Se volvió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo más triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida por la extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la suya. The power of his presence was such that from the first time he was seen in the church everybody took it for granted that a silent and tense duel had been established between him and Remedios the Beauty, a secret pact, an irrevocable challenge that would end not only in love but also in death. On the sixth Sunday the gentleman appeared with a yellow rose in his hand. He heard mass standing, as he always did, and at the end he stepped in front of Remedios the Beauty and offered her the solitary rose. She took it with a natural gesture, as if she had been prepared for that homage, and then she uncovered her face and gave her thanks with a smile. That was all she did. Not only for the gentleman, but for all the men who had the unfortunate privilege of seeing her, that was an eternal instant. From then on the gentleman had a band of musicians play beside the window of Remedios the Beauty, sometimes until dawn. Aureliano Segundo was the only one who felt a cordial compassion for him and he tried to break his perseverance. “Don′t waste your time any more,” he told him one night. “The women in this house are worse than mules.” He offered him his friendship, invited him to bathe in champagne, tried to make him understand that the females of his family had insides made of flint, but he could not weaken his obstinacy. Exasperated by the interminable nights of music, Colonel Aureliano Buendía threatened to cure his affliction with a few pistol shots. Nothing made him desist except his own lamentable state of demoralization. From a well-dressed and neat individual he became filthy and ragged. It was rumored that he had abandoned power and fortune in his distant nation, although his origins were actually never known. He became argumentative, a barroom brawler, and he would wake up rolling in his own filth in Catarino′s store. The saddest part of his drama was that Remedios the Beauty did not notice him not even when he appeared in church dressed like a prince. She accepted the yellow rose without the least bit of malice, amused, rather, by the extravagance of the act, and she lifted her shawl to see his face better, not to show hers. En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí misma había que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte años sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los cubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistía a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le declaró su amor, lo rechazó sencillamente porque la asombró frivolidad. «Fíjate qué simple es -le dijo a Amaranta-. Dice que se está muriendo por mi, como si yo fuera un cólico miserere.» Cuando en efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó su impresión inicial. Actually, Remedios the Beauty was not a creature of this world. Until she was well along in puberty Santa Sofía de la. Piedad had to bathe and dress her, and even when she could take care of herself it was necessary to keep an eye on her so that she would not paint little animals on the walls with a stick daubed in her own excrement. She reached twenty without knowing how to read or write, unable to use the silver at the table, wandering naked through the house because her nature rejected all manner of convention. When the young commander of the guard declared his love for her, she rejected him simply because his frivolity startled her. “See how simple he is,” she told Amaranta. “He says that he′s dying because of me, as if I were a bad case of colic.” When, indeed, they found him dead beside her window, Remedios the Beauty confirmed her first impression. -Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del coronel Aureliano Buendía, para quien Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasada mental, como se creía, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de veinte años de guerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios que hubiera premiado a la familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura, porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa diabólica en el centro de la candidez. Fue por eso que decidió apartarla del mundo, preservarla de toda tentación terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en el pandemónium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Úrsula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decía, sino una tradición católica. Finalmente con- vencida, aunque a regañadientes, dio el consentimiento para la coronación. “You see,” she commented. “He was a complete Simpleton.” It seemed as if some penetrating lucidity permitted her to see the reality of things beyond any formalism. That at least was the point of view of Colonel Aureliano Buendía, for whom Remedios the Beauty was in no way mentally retarded, as was generally believed, but quite the opposite. “It′s as if she′s come back from twenty years of war,” he would say. Úrsula, for her part, thanked God for having awarded the family with a creature of exceptional purity, but at the same time she was disturbed by her beauty, for it seemed a contradictory virtue to her, a diabolical trap at the center of her innocence. It was for that reason that she decided to keep her away from the world, to protect her from all earthly temptation, not knowing that Remedios the Beauty, even from the time when she was in her mother′s womb, was safe from any contagion. It never entered her head that they would elect her beauty queen of the carnival pandemonium. But Aureliano, Segundo, excited at the caprice of disguising himself as a tiger, brought Father Antonio Isabel to the house in order to convince Úrsula that the carnival was not a pagan feast, as she said, but a Catholic tradition. Finally convinced, even though reluctantly, she consented to the coronation. La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del festival, rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de su belleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su apellido como un símbolo de la subversión. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a poco había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la nación. Encerrado en su taller, su única relación con el resto del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su casa en los primeros días de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decía, con el apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien años en el poder. Que por fin se había firmado el concordato con la Santa Sede, y que había venido desde Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros liberales se habían hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista principal de una compañía española, de paso por la capital, había sido secuestrada en su camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había bailado desnuda en la casa de verano del presidente de la república. «No me hables de política -le decía el coronel-. Nuestro asunto es vender pescaditos.» El rumor público de que no quería saber nada de la situación del país porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocó las risas de Úrsula cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, ella no podía entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con la desilusión de la guerra. The news that Remedios Buendía was going to be the sovereign ruler of the festival went beyond the limits of the swamp in a few hours, reached distant places where the prestige of her beauty was not known, and it aroused the anxiety of those who still thought of her last name as a symbol of subversion. The anxiety was baseless. If anyone had become harmless at that time it was the aging and disillusioned Colonel Aureliano Buendía, who was slowly losing all contact with the reality of the nation. Enclosed in his workshop, his only relationship with the rest of the world was his business in little gold fishes. One of the soldiers who had guarded his house during the first days of peace would go sell them in the villages of the swamp and return loaded down with coins and news. That the Conservative government, he would say, with the backing of the Liberals, was reforming the calendar so that every president could remain in power for a hundred years. That the concordat with the Holy See had finally been signed and a cardinal had come from Rome with a crown of diamonds and a throne of solid gold, and that the Liberal ministers had had their pictures taken on their knees in the act of kissing his ring. That the leading lady of a Spanish company passing through the capital had been kidnapped by a band of masked highwaymen and on the following Sunday she had danced in the nude at the summer house of the president of the republic. “Don′t talk to me about politics,” the colonel would tell him. “Our business is selling little fishes.” The rumor that he did not want to hear anything about the situation in the country because he was growing rich in his workshop made Úrsula laugh when it reached her ears. With her terrible practical sense she could not understand the colonel′s business as he exchanged little fishes for gold coins and then converted the coins into little fishes, and so on, with the result that he had to work all the harder with the more he sold in order to satisfy an exasperating vicious circle. Actually, what interested him was not the business but the work. He needed so much concentration to link scales, fit minute rubies into the eyes, laminate gills, and put on fins that there was not the smallest empty moment left for him to fill with his disillusionment of the war. Tan absorbente era la atención que le exigía el preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo envejeció más que en todos los años de guerra, y la posición le torció la espina dorsal y la milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable lo premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio atender algún asunto relacionado con la guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo para la aprobación de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvídense de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la tortura de estaría esperando hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Márquez lo visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó con desaires injustos, hasta que no volvió sino en ocasiones especiales, y desapareció finalmente anulado por la parálisis. Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su soledad. So absorbing was the attention required by the delicacy of his artistry that in a short time he had aged more than during all the years of the war, and his position had twisted his spine and the close work had used up his eyesight, but the implacable concentration awarded him with a peace of the spirit. The last time he was seen to take an interest in some matter related to the war was when a group of veterans from both parties sought his support for the approval of lifetime pensions, which had always been promised and were always about to be put into effect. “Forget about it,” he told them. “You can see how I refuse my pension in order to get rid of the torture of waiting for it until the day I died.” At first Colonel Gerineldo Márquez would visit him at dusk and they would both sit in the street door and talk about the past. But Amaranta could not bear the memories that that man, whose baldness had plunged him into the abyss of premature old age, aroused in her, and she would torment him with snide remarks until he did not come back except on special occasions and he finally disappeared, extinguished by paralysis. Taciturn, silent, insensible to the new breath of vitality that was shaking the house, Colonel Aureliano Buendía could understand only that the secret of a good old age is simply an honorable pact with solitude. He would get up at five in the morning after a light sleep, have his eternal mug of bitter coffee in the kitchen, shut himself up all day in the workshop, and at four in the afternoon he would go along the porch dragging a stool, not even noticing the fire of the rose bushes or the brightness of the hour or the persistence of Amaranta, whose melancholy made the noise of a boiling pot, which was perfectly perceptible at dusk, and he would sit in the street door as long as the mosquitoes would allow him to. Someone dared to disturb his solitude once. -¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar. “How are you, Colonel?” he asked in passing. -Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que la inquietud causada por la reaparición pública de su apellido, a propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía de fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza pública, en una bulliciosa explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su más alto nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin su sueño de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, cuando apareció por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer más fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por un momento, los pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida de una autoridad legítima, y no simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No faltó quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una provocación. Pero Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declaró huéspedes de honor a los recién llegados, y sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobáticas que hicieron pen- sar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompió el delicado equilibrio. “Right here,” he answered. “Waiting for my funeral procession to pass.” So that the anxiety caused by the public reappearance of his family name, having to do with the coronation of Remedios the Beauty, was baseless. Many people did not think that way, however. Innocent of the tragedy that threatened it, the town poured into the main square in a noisy explosion of merriment. The carnival had reached its highest level of madness and Aureliano Segundo had satisfied at last his dream of dressing up like a tiger and was walking along the wild throng, hoarse from so much roaring, when on the swamp road a parade of several people appeared carrying in a gilded litter the most fascinating woman that imagination could conceive. For a moment the inhabitants of Macondo took off their masks in order to get a better look at the dazzling creature with a crown of emeralds and an ermine cape, who seemed invested with legitimate authority, and was not merely a sovereign of bangles and crepe paper. There were many people who had sufficient insight to suspect that it was a question of provocation. But Aureliano Segundo immediately conquered his perplexity and declared the new arrivals to be guests of honor, and with the wisdom of Solomon he seated Remedios the Beauty and the intruding queen on the same dais. Until midnight the strangers, disguised as bedouins, took part in the delirium and even enriched it with sumptuous fireworks and acrobatic skills that made one think of the art of the gypsies. Suddenly, during the paroxysm of the celebration, someone broke the delicate balance. -¡Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! “Long live the Liberal party!” he shouted. “Long live Colonel Aureliano Buendía!” Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fue aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría afirmándose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del ejército regular que debajo de sus ricas chilabas escondían fusiles de reglamento. El gobierno rechazó el cargo en un bando extraordinario y prometió una investigación terminante del episodio sangriento. Pero la verdad no se esclareció 1 nunca, y prevaleció para siempre la versión de que la guardia real, sin provocación de ninguna índole, tomó posiciones de combate a una seña de su comandante y disparó sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba en el pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión del pánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberana intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda del Carpió. La habían seleccionado como la más hermosa entre las cinco mil mujeres más hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda su inocencia, se compadeció de su candidez. Seis meses después de la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa parranda de veinte días. The rifle shots drowned out the splendor of the fireworks and the cries of terror drowned out the music and joy turned into panic. Many years later there were those who still insisted that the royal guard of the intruding queen was a squad of regular army soldiers who were concealing government-issue rifles under their rich Moorish robes. The government denied the charge in a special proclamation and promised a complete investigation of the bloody episode. But the truth never came to light, and the version always prevailed that the royal guard, without provocation of any kind, took up combat positions upon a signal from their commander and opened fire without pity on the crowd. When calm was restored, not one of the false bedouins remained in town and there were many dead and wounded lying on the square: nine clowns, four Columbines, seventeen playing-card kings, one devil, three minstrels, two peers of France, and three Japanese empresses. In the confusion of the panic José Arcadio Segundo managed to rescue Remedios the Beauty and Aureliano Segundo carried the intruding queen to the house in his arms, her dress torn and the ermine cape stained with blood. Her name was Fernanda del Carpio. She had been chosen as the most beautiful of the five thousand most beautiful women in the land and they had brought her to Macondo with the promise of naming her Queen of Madagascar. Úrsula took care of her as if she were her own daughter. The town, instead of doubting her innocence, pitied her candor. Six months after the massacre, when the wounded had recovered and the last flowers on the mass grave had withered, Aureliano Segundo went to fetch her from the distant city where she lived with her father and he married her in Macondo with a noisy celebration that lasted twenty days.



Qk

XI

Chapter 11

El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de recién casada y se marchó de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas súplicas y propósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la casa, y abandonó a la concubina. THE MARRIAGE was on the point of breaking up after two months because Aureliano Segundo, in an attempt to placate Petra Cotes, had a picture taken of her dressed as the Queen of Madagascar. When Fernanda found out about it she repacked her bridal trunks and left Macondo without saying good-bye. Aureliano Segundo caught up with her on the swamp road. After much pleading and promises of reform he succeeded in getting her to come home and he abandoned his concubine. Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño lo sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditación solitaria, y ella le había moldeado el carácter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había infundido el júbilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con que había soñado para ella desde la adolescencia. Se había casado, pues, como tarde o temprano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud tan infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludió la trampa y puso las cosas en su puesto. Petra Cotes, aware of her strength, showed no signs of worry. She had made a man of him. While he was still a child she had drawn him out of Melquíades′ room, his head full of fantastic ideas and lacking any contact with reality, and she had given him a place in the world. Nature had made him reserved and withdrawn. with tendencies toward solitary meditation, and she had molded an opposite character in him, one that was vital, expansive, open, and she had injected him with a joy for living and a pleasure in spending and celebrating until she had converted him inside and out, into the man she had dreamed of for herself ever since adolescence. Then he married, as all sons marry sooner or later. He did not dare tell her the news. He assumed an attitude that was quite childish under the circumstances, feigning anger and imaginary resentment so that Petra Cotes would be the one who would bring about the break. One day, when Aureliano Segundo reproached her unjustly, she eluded the trap and put things in their proper place. -Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. “What it all means,” she said, “is that you want to marry the queen.” Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnífico dominio de fiera en reposo, oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda pública, como si todo eso no fuera más que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mí las reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevó velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmática: Aureliano Segundo, ashamed, pretended an attack of rage, said that he was misunderstood and abused, and did not visit her again. Petra Cotes, without losing her poise of a wild beast in repose for a single instant, heard the music and the fireworks from the wedding, the wild bustle of the celebration as if all of it were nothing but some new piece of mischief on the part of Aureliano Segundo. Those who pitied her fate were calmed with a smile. “Don′t worry,” she told them. “Queens run errands for me.” To a neighbor woman who brought her a set of candles so that she could light up the picture of her lost lover with them, she said with an enigmatic security: -La única vela que lo hará venir está siempre encendida. “The only candle that will make him come is always lighted.” Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus amigotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de armiño sucia de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia de Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella no sólo se prestó al juego, sino que se compadeció íntimamente de él, pensando que debía estar muy asustado cuando concibió aquel extravagante recurso de reconciliación. A las siete de la noche, todavía vestida de reina, lo recibió en la cama. Tenía apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimentó el delicioso placer de la venganza consumada. Dos días después, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino que mandó un intermediario para que arreglara los términos de la separación, ella comprendió que iba a necesitar más paciencia de la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por las apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar las cosas con una sumisión que confirmó la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, según él mismo había dicho, eran los que quería llevar puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y se preparó para apacentar una espera sin desesperación. Just as she had foreseen, Aureliano Segundo went back to her house as soon as the honeymoon was over. He brought his usual old friends, a traveling photographer, and the gown and ermine cape soiled with blood that Fernanda had worn during the carnival. In the heat of the merriment that broke out that evening, he had Petra Cotes dress up as queen, crowned her absolute and lifetime ruler of Madagascar, and handed out copies of the picture to his friends, she not only went along with the game, but she felt sorry for him inside, thinking that he must have been very frightened to have conceived of that extravagant means of reconciliation. At seven in the evening, still dressed as the queen, she received him in bed. He had been married scarcely two months, but she realized at once that things were not going well in the nuptial bed, and she had the delicious pleasure of vengeance fulfilled. Two days later, however, when he did not dare return but sent an intermediary to arrange the terms of the separation, she understood that she was going to need more patience than she had foreseen because he seemed ready to sacrifice himself for the sake of appearances. Nor did she get upset that time. Once again she made things easy with a submission that confirmed the generalized belief that she was a poor devil, and the only souvenir she kept of Aureliano Segundo was a pair of patent leather boots, which, according to what he himself had said, were the ones he wanted to wear in his coffin. She kept them wrapped in cloth in the bottom of a trunk and made ready to feed on memories, waiting without despair. -Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a ponerse estos botines. “He has to come sooner or later,” she told herself, “even if it′s just to put on those boots.” No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad Aureliano Segundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada de losas sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses del patio, en las pálidas colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardín de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por alguien que durante años y años se permitió el albedrío de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en el mundo mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su madre en las treguas de la tos-. Se murió de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos.» Muchos años después, cuando empezó a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la visión de la infancia, pero la madre la reprochó su incredulidad. She did not have to wait as long as she had imagined. Actually, Aureliano Segundo understood from the night of his wedding that he would return to the house of Petra Cotes much sooner than when he would have to put on the patent leather boots: Fernanda was a woman who was lost in the world. She had been born and raised in a city six hundred miles away, a gloomy city where on ghostly nights the coaches of the viceroys still rattled through the cobbled streets, Thirty-two belfries tolled a dirge at six in the afternoon. In the manor house, which was paved with tomblike slabs, the sun was never seen. The air had died in the cypresses in the courtyard, in the pale trappings of the bedrooms, in the dripping archways of the garden of perennials. Until puberty Fernanda had no news of the world except for the melancholy piano lessons taken in some neighboring house by someone who for years and years had the drive not to take a siesta. In the room of her sick mother, green and yellow under the powdery light from the windowpanes, she would listen to the methodical, stubborn, heartless scales and think that that music was in the world while she was being consumed as she wove funeral wreaths. Her mother, perspiring with five-o′clock fever, spoke to her of the splendor of the past. When she was a little girl, on one moonlit night Fernanda saw a beautiful woman dressed in white crossing the garden toward the chapel. What bothered her most about that fleeting vision was that she felt it was exactly like her, as if she had seen herself twenty years in advance. “It was your great-grandmother the queen,” her mother told her during a truce in her coughing. “She died of some bad vapors while she was cutting a string of bulbs.” Many years later, when she began to feel she was the equal of her great-grandmother, Fernanda doubted her childhood vision, but her mother scolded her disbelief. -Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día serás reina. “We are immensely rich and powerful,” she told her. “One day you will be a queen.” Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Así la educaron. Desde que tuvo uso de razón recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas de la familia. Salió de la casa por primera vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla al convento. Sus compañeras de clases se sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina.» Sus compañeras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella más hermosa, distinguida y discreta que habían visto jamás. Al cabo de ocho años, habiendo aprendido a versificar en latín, a tocar el clavicordio, a conversar de cetrería con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró saqueada. Quedaban apenas los muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticos habían sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su madre había sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres terminadas la semana anterior. Pasaba la mayor parte del día encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a la calle regresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerró con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a buscarla al costurero. She believed it, even though they were sitting at the long table with a linen tablecloth and silver service to have a cup of watered chocolate and a sweet bun. Until the day of her wedding she dreamed about a legendary kingdom, in spite of the fact that her father, Don Fernando, had to mortgage the house in order to buy her trousseau. It was not innocence or delusions of grandeur. That was how they had brought her up. Since she had had the use of reason she remembered having done her duty in a gold pot with the family crest on it. She left the house for the first time at the age of twelve in a coach and horses that had to travel only two blocks to take her to the convent. Her classmates were surprised that she sat apart from them in a chair with a very high back and that she would not even mingle with them during recess. “She′s different,” the nuns would explain. “She′s going to be a queen.” Her schoolmates believed this because she was already the most beautiful, distinguished, and discreet girl they had ever seen. At the end of eight years, after having learned to write Latin poetry, play the clavichord, talk about falconry with gentlemen and apologetics, with archbishops, discuss affairs of state with foreign rulers and affairs of God with the Pope, she returned to her parents′ home to weave funeral wreaths. She found it despoiled. All that was left was the furniture that was absolutely necessary, the silver candelabra and table service, for the everyday utensils had been sold one by one to underwrite the costs of her education. Her mother had succumbed to five-o′clock fever. Her father, Don Fernando, dressed in black with a stiff collar and a gold watch chain, would give her a silver coin on Mondays for the household expenses, and the funeral wreaths finished the week before would be taken away. He spent most of his time shut up in his study and the few times that he went out he would return to recite the rosary with her. She had intimate friendships with no one. She had never heard mention of the wars that were bleeding the country. She continued her piano lessons at three in the afternoon. She had even began to lose the illusion of being a queen when two peremptory raps of the knocker sounded at the door and she opened it to a well- groomed military officer with ceremonious manners who had a scar on his cheek and a gold medal on his chest. He closeted himself with her father in the study. Two hours later her father came to get her in the sewing room. “Get your things together,” he told her. «Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue así como la llevaron a Macondo. En un solo día, con un zarpazo brutal, la vida le echó encima todo el peso de una realidad que durante años le habían escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura de aquella burla inaudita. Se había prometido no abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque en el aturdimiento de la indignación, en la furia de la vergÜenza, ella le había mentido para que nunca conociera su verdadera identidad. Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano Segundo cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del páramo y su oficio de tejedora de palmas fúnebres. La buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía atravesó la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendía promovió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de desaliento. Cuando preguntó dónde vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa para que escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella que se había dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los había visto, ni nadie se los había descrito, reconoció de inmediato los muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más triste del mundo: Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañana helada en que Fernanda abandonó la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, y metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos de una catástrofe familiar que había tardado dos siglos en consumarse. Don Fernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir más tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le echó la bendición a su hija volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con viñetas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habían de ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad. “You have to take a long trip.” That was how they took her to Macondo. In one single day, with a brutal slap, life threw on top of her the whole weight of a reality that her parents had kept hidden from her for many years. When she returned home she shut herself up in her room to weep, indifferent to Don Fernando′s pleas and explanations as he tried to erase the scars of that strange joke. She had sworn to herself never to leave her bedroom until she died when Aureliano Segundo came to get her. It was an act of impossible fate, because in the confusion of her indignation, in the fury of her shame, she had lied to him so that he would never know her real identity. The only real clues that Aureliano Segundo had when he left to look for her were her unmistakable highland accent and her trade as a weaver of funeral wreaths. He searched for her without cease. With the fierce temerity with which José Arcadio Buendía had crossed the mountains to found Macondo, with the blind pride with which Colonel Aureliano Buendía had undertaken his fruitless wars, with the mad tenacity with which Úrsula watched over the survival of the line, Aureliano Segundo looked for Fernanda, without a single moment of respite. When he asked where they sold funeral wreaths they took him from house to house so that he could choose the best ones. When he asked for the most beautiful woman who had ever been seen on this earth, all the women brought him their daughters. He became lost in misty byways, in times reserved for oblivion, in labyrinths of disappointment. He crossed a yellow plain where the echo repeated one′s thoughts and where anxiety brought on premonitory mirages. After sterile weeks he came to an unknown city where all the bells were tolling a dirge. Although he had never seen them and no one had ever described them to him he immediately recognized the walls eaten away by bone salt, the broken-down wooden balconies gutted by fungus, and nailed to the outside door, almost erased by rain, the saddest cardboard sign in the world: Funeral Wreaths for Sale. From that moment until the icy morning when Fernanda left her house under the care of the Mother Superior there was barely enough time for the nuns to sew her trousseau and in six trunks put the candelabra, the silver service, and the gold chamberpot along with the countless and useless remains of a family catastrophe that had been two centuries late in its fulfillment. Don Fernando declined the invitation to go along. He promised to go later when he had cleared up his affairs, and from the moment when he gave his daughter his blessing he shut himself up in his study again to write out the announcements with mournful sketches and the family coat of arms, which would be the first human contact that Fernanda and her father would have had in all their lives. That was the real date of her birth for her. For Aureliano Segundo it was almost simultaneously the beginning and the end of happiness. Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual había marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días desperdigados en una maraña de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría por tierra aquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda más allá del término previsto. Agotada de tanto mandar al basurero botellas vacías de brandy y champaña para que no congestionaran la casa, y al mismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horas distintas y en habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses, Úrsula recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también un cinturón de castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda le confesó que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrió la puerta de su dor- mitorio con la resignación al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba con la visión, que tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había puesto un camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosión de risa. Fernanda carried a delicate calendar with small golden keys on which her spiritual adviser had marked in purple ink the dates of venereal abstinence. Not counting Holy week, Sundays, holy days of obligation, first Fridays, retreats, sacrifices, and cyclical impediments, her effective year was reduced to forty-two days that were spread out through a web of purple crosses. Aureliano Segundo, convinced that time would break up that hostile network, prolonged the wedding celebration beyond the expected time. Tired of throwing out so many empty brandy and champagne bottles so that they would not clutter up the house and at the same time intrigued by the fact that the newlyweds slept at different times and in separate rooms while the fireworks and music and the slaughtering of cattle went on, Úrsula remembered her own experience and wondered whether Fernanda might have a chastity belt too which would sooner or later provoke jokes in the town and give rise to a tragedy. But Fernanda confessed to her that she was just letting two weeks go by before allowing the first contact with her husband. Indeed, when the period was over, she opened her bedroom with a resignation worthy of an expiatory victim and Aureliano Segundo saw the most beautiful woman on earth, with her glorious eyes of a frightened animal and her long, copper-colored hair spread out across the pillow. He was so fascinated with that vision that it took him a moment to realize that Fernanda was wearing a white nightgown that reached down to her ankles, with long sleeves and with a large, round buttonhole, delicately trimmed, at the level of her lower stomach. Aureliano Segundo could not suppress an explosion of laughter. -Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con una carcajada que resonó en toda la casa-. Me casé con una hermanita de la caridad. “That′s the most obscene thing I′ve ever seen in my life,” he shouted with a laugh that rang through the house. “I married a Sister of Charity.” Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara a casa, ella cedió a sus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supo proporcionarle el reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios. Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento de desolación. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido había vuelto en secreto al lecho de Petra Cotes. A month later, unsuccessful in getting his wife to take off her nightgown, he had the picture taken of Petra Cotes dressed as a queen. Later on, when he succeeded in getting Fernanda to come back home, she gave in to his urges in the fever of reconciliation, but she could not give him the repose he had dreamed about when he went to fetch her in the city with the thirty-two belfries. Aureliano Segundo found only a deep feeling of desolation in her. One night, a short time before their first child was born, Fernanda realized that her husband had returned in secret to the bed of Petra Cotes. -Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resignación-: tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales. “That′s what happened,” he admitted. And he explained in a tone of prostrated resignation: “I had to do it so that the animals would keep on breeding.” Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la única promesa que le impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Así continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y cariñoso con ambas, Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad. He needed a little time to convince her about such a strange expedient, but when he finally did so by means of proofs that seemed irrefutable, the only promise that Fernanda demanded from him was that he should not be surprised by death in his concubine′s bed. In that way the three of them continued living without bothering each other. Aureliano Segundo, punctual and loving with both of them. Petra Cotes, strutting because of the reconciliation, and Fernanda, pretending that she did not know the truth. El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando había hecho el amor, y que provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utilizara el baño, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendía para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintió tan incómoda con su dicción viciosa, y con su hábito de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en jerigonza. The pact did not succeed, however, in incorporating Fernanda into the family. Úrsula insisted in vain that she take off the woolen ruff which she would have on when she got up from making love and which made the neighbors whisper. She could not convince her to use the bathroom or the night lavatory and sell the gold chamberpot to Colonel Aureliano Buendía so that he could convert it into little fishes. Amaranta felt so uncomfortable with her defective diction and her habit of using euphemisms to designate everything that she would always speak gibberish in front of her. -Esfetafa -decía- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa mifierfedafa. “Thifisif.” she would say, “ifisif onefos ofosif thofosif whosufu cantantant statantand thefesef smufumellu ofosif therisir owfisown shifisifit.” Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decía Amaranta, y ella no usó eufemismos para contestarle. One day, irritated by the mockery, Fernanda wanted to know what Amaranta was saying, and she did not use euphemisms in answering her. -Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las témporas. “I was saying,” she told her, “that you′re one of those people who mix up their ass and their ashes.” Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la familia, Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus mayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Úrsula había considerado siempre como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento contra el cual se reveló primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló el rumor de que los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habían convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó una cierta influencia de sus corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llegó terminó por cerrarse completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la familia. El negocio de repostería y animalitos de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, era considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre. El ramo de sábila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundación fueron reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel Aureliano Buendía alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y previo sus consecuencias. From that time on they did not speak to each other again. When circumstances demanded it they would send notes. In spite of the visible hostility of the family, Fernanda did not give up her drive to impose the customs of her ancestors. She put an end to the custom of eating in the kitchen and whenever anyone was hungry, and she imposed the obligation of doing it at regular hours at the large table in the dining room, covered with a linen cloth and with silver candlesticks and table service. The solemnity of an act which Úrsula had considered the most simple one of daily life created a tense atmosphere against which the silent José Arcadio Segundo rebelled before anyone else. But the custom was imposed, the same as that of reciting the rosary before dinner, and it drew the attention of the neighbors, who soon spread the rumor that the Buendías did not sit down to the table like other mortals but had changed the act of eating into a kind of high mass. Even Úrsula′s superstitions, with origins that came more from an inspiration of the moment than from tradition, came into conflict with those of Fernanda, who had inherited them from her parents and kept them defined and catalogued for every occasion. As long as Úrsula had full use of her faculties some of the old customs survived and the life of the family kept some quality of her impulsiveness, but when she lost her sight and the weight of her years relegated her to a corner, the circle of rigidity begun by Fernanda from the moment she arrived finally closed completely and no one but she determined the destiny of the family. The business in pastries and small candy animals that Santa Sofía de la Piedad had kept up because of Úrsula′s wishes was considered an unworthy activity by Fernanda and she lost no time in putting a stop to it. The doors of the house, wide open from dawn until bedtime, were closed during siesta time under the pretext that the sun heated up the bedrooms and in the end they were closed for good. The aloe branch and loaf of bread that had been hanging over the door since the days of the founding were replaced by a niche with the Sacred Heart of Jesus. Colonel Aureliano, Buendía became aware somehow of those changes and foresaw their consequences. «Nos estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su espíritu independiente, su resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenía la certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los años y la desilusión, que en un arranque de rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, porque sólo tenía un año de haber llegado. Pero cuando nació la primera hija expresó sin reservas su deter- minación de que se llamara Renata, como su madre. Úrsula había resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actuó como mediador divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamándola Meme, diminutivo de Remedios. “We′re becoming people of quality,” he protested. “At this rate we′ll end up fighting against the Conservative regime again, but this time to install a king in its place.” Fernanda very tactfully tried not to cross his path. Within herself she was bothered by his independent spirit his resistance to all kinds of social rigidity. She was exasperated by his mugs of coffee at five in the morning, the disorder of his workshop, his frayed blanket, and his custom of sitting in the street door at dusk. But she had to tolerate that one loose piece in the family machinery because she was sure that the old colonel was an animal who had been tamed by the years and by disappointment and who, in a burst of senile rebellion, was quite capable of uprooting the foundations of the house. When her husband decided to give their first son the name of his great- grandfather, she did not dare oppose him because she had been there only a year. But when the first daughter was bom she expressed her unreserved determination to name her Renata after her mother. Úrsula had decided to call her Remedios. After a tense argument, in which Aureliano Segundo acted as the laughing go- between, they baptized her with the name Renata Remedios, but Fernanda went on calling her just Renata while her husband′s family and everyone in town called her Meme, a diminutive of Remedios. Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa como un ser excepcional que había renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva magnificación del suegro, no resistía a la tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su esposa. El resto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en extremo celosa de la armonía familiar y que sufría en secreto con las fricciones domésticas, se permitió decir alguna vez que el pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiración, los niños se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les transcribía versos piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón de regalos que apenas si cabía por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los últimos desperdicios del patrimonio señorial. Con ellos se construyó en el dormitorio de los niños un altar con santos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comentó Aureliano Segundo en cierta ocasión-. Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llegó nunca nada que sirviera a los niños para jugar, éstos pasaban el año esperando a diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos constituían una novedad en la casa. En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se preparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación que en los años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres góticos a la muy distinguida señora doña Fernanda del Carpió de Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los niños se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrín protector, y encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo quitó los ocho pernos, ante la impaciencia de los niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas. At first Fernanda did not talk about her family, but in time she began to idealize her father. She spoke of him at the table as an exceptional being who had renounced all forms of vanity and was on his way to becoming a saint. Aureliano Segundo, startled at that unbridled glorification of his father-in-law, could not resist the temptation to make small jokes behind his wife′s back. The rest of the family followed his example. Even Úrsula, who was extremely careful to preserve family harmony and who suffered in secret from the domestic friction, once allowed herself the liberty of saying that her little great-great-grandson had his pontifical future assured because he was “the grandson of a saint and the son of a queen and a rustler.” In spite of that conspiracy of smiles, the children became accustomed to think of their grandfather as a legendary being who wrote them pious verses in his letters and every Christmas sent them a box of gifts that barely fitted through the outside door. Actually they were the last remains of his lordly inheritance. They used them to build an altar of life-size saints in the children′s bedroom, saints with glass eyes that gave them a disquietingly lifelike look, whose artistically embroidered clothing was better than that worn by any inhabitant of Macondo. Little by little the funereal splendor of the ancient and icy mansion was being transformed into the splendor of the House of Buendía. “They′ve already sent us the whole family cemetery,” Aureliano Segundo commented one day. “All we need now are the weeping willows and the tombstones.” Although nothing ever arrived in the boxes that the children could play with, they would spend all year waiting for December because, after all, the antique and always unpredictable gifts were something, new in the house. On the tenth Christmas, when little José Arcadio was getting ready to go to the seminary, the enormous box from their grandfather arrived earlier than usual, nailed tight and protected with pitch, and addressed in the usual Gothic letters to the Very Distinguished Lady Don~a Fernanda del Carpio de Buendía. While she read the letter in her room the children hastened to open the box. Aided as was customary by Aureliano Segundo, they broke the seals, opened the cover, took out the protective sawdust, and found inside a long lead chest closed by copper bolts. Aureliano Segundo took out the eight bolts as the children watched impatiently, and he barely had time to give a cry and push the children aside when be raised the lead cover and saw Don Fernando, dressed in black and with a crucifix on his chest, his skin broken out in pestilential sores and cooking slowly in a frothy stew with bubbles like live pearls. Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial, que el coronel se pronunció violentamente contra ella y rechazó el homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo - decía-. Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estrecho taller de orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, mucho más viejos y mucho más solemnes, los abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegíricos. Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era un procer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño era morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue la noticia de que el propio presidente de la república pensaba asistir a los actos de Macondo para imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión de darle un tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle el respeto a un viejo que no le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la amenaza, que el presidente de la república canceló el viaje a última hora y le mandó la condecoración con un representante personal. El coronel Gerineldo Márquez, asediado por pre- siones de toda índole, abandonó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañero de armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él, entre grandes almohadas, al amigo que compartió sus Victorias e infortunios desde la juventud, no dudó un solo instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando conoció el verdadero propósito de su visita, lo hizo sacar del taller. A short time after the birth of their daughter, the unexpected jubilee for Colonel Aureliano, Buendía, ordered by the government to celebrate another anniversary of the Treaty of Neerlandia, was announced. It was a decision so out of line with official policy that the colonel spoke out violently against it and rejected the homage. “It′s the first time I′ve ever heard of the word ‘jubilee,′ ” he said. “But whatever it means, it has to be a trick.” The small goldsmith shop was filled with emissaries. Much older and more solemn, the lawyers in dark suits who in other days had flapped about the colonel like crows had returned. When he saw them appear the same as the other time, when they came to put a stop to the war, he could not bear the cynicism of their praise. He ordered them to leave him in peace, insisting that he was not a hero of the nation as they said but an artisan without memories whose only dream was to die of fatigue in the oblivion and misery of his little gold fishes. What made him most indignant was the word that the president of the republic himself planned to be present at the ceremonies in Macondo in order to decorate him with the Order of Merit. Colonel Aureliano, Buendía had him told, word for word, that he was eagerly awaiting that tardy but deserved occasion in order to take a shot at him, not as payment for the arbitrary acts and anachronisms of his regime, but for his lack of respect for an old man who had not done anyone any harm. Such was the vehemence with which he made the threat that the president of the republic canceled his trip at the last moment and sent the decoration with a personal representative. Colonel Gerineldo Márquez, besieged by pressures of all kinds, left his bed of a paralytic in order to persuade his former companion in arms. When the latter saw the rocking chair carried by four men appear and saw the friend who had shared his victories and defeats since youth sitting in it among some large pillows, he did not have a single doubt but that he was making that effort in order to express his solidarity. But when he discovered the real motive for his visit he had them take him out of the workshop. -Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho un gran favor si te hubiera dejado fusilar. “Now I′m convinced too late,” he told him, “that I would have done you a great favor if I′d let them shoot you.” De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la familia. Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, pero nadie logró quitarle al coronel Aureliano Buendía la empecinada idea de que también aquella coincidencia había sido prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyó las músicas marciales, la artillería de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolió de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el último vestigio del régimen conservador. No se habían extinguido los ecos del homenaje, cuando Úrsula llamó a la puerta del taller. So the jubilee was celebrated without the attendance of any members of the family. Chance had it that it also coincided with carnival week, but no one could get the stubborn idea out of Colonel Aureliano Buendía′s head that the coincidence had been foreseen by the government in order to heighten the cruelty of the mockery. From his lonely workshop he could hear the martial music, the artillery salutes, the tolling of the Te Deum, and a few phrases of the speeches delivered in front of the house as they named the street after him. His eyes grew moist with indignation, with angry impotence, and for the first time since his defeat it pained him not to have the strength of youth so that he could begin a bloody war that would wipe out the last vestiges of the Conservative regime. The echoes of the homage had not died down when Úrsula knocked at the workshop door. -No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado. “Don′t bother me,” he said. “I′m busy.” -Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que ver con la fiesta. “Open up,” Úrsula insisted in a normal voice. “This has nothing to do with the celebration.” Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que habría bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde los más apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de su madre. Durante los tres días que permanecieron en la casa, para satisfacción de Úrsula y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre antiguos papeles la libreta de cuentas donde Úrsula había apuntado los nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al espacio correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista habría permitido hacer una recapitulación de veinte años de guerra. Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada en que salió de Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión quimérica, hasta que regresó por última vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des- perdició la ocasión de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña y acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la casa se estremeció con un terremoto de buena salud. El coronel Aureliano Buendía, que al principio los recibió con desconfianza y hasta puso en duda la filiación de algunos, se divirtió con sus locuras, y antes de que se fueran le regaló a cada uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas del padre Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecía aquella desaforada parentela, decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El único que acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu explorador del abuelo, que ya había probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte Los otros, aunque todavía estaban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos eran artesanos hábiles, hombres de su casa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se pusieran ropas dominicales y la acompañaran a la iglesia Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente descubrió que la mancha era indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. Probaron con agua y jabón con tierra y estropajo, y por último con piedra pómez y lejía y no con siguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demás que fueron a misa se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor -los despidió Úrsula-. De ahora en adelante nadie podrá confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y reventando cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillas para muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las afueras del pueblo la fábrica de hielo con que soñó J osé Arcadio Buendía en sus delirios de inventor. Then Colonel Aureliano Buendía took down the bar and saw at the door seventeen men of the most varied appearance, of all types and colors, but all with a solitary air that would have been enough to identify them anywhere on earth. They were his sons. Without any previous agreement, without knowing each other, they had arrived from the most distant corners of the coast, captivated by the talk of the jubilee. They all bore with pride the name Aureliano and the last name of their mothers. The three days that they stayed in the house, to the satisfaction of Úrsula and the scandal of Fernanda, were like a state war. Amaranta searched among old papers for the ledger where Úrsula had written down the names and birth and baptism dates of all of them, and beside the space for each one she added his present address. That list could well have served as a recapitulation of twenty years of war. From it the nocturnal itinerary of the colonel from the dawn he left Macondo at the head of twenty-one men on his way to a fanciful rebellion until he returned for the last time wrapped in a blanket stiff with blood could have been reconstructed. Aureliano Segundo did not let the chance go by to regale his cousins with a thunderous champagne and accordion party that was interpreted as a tardy adjustment of accounts with the carnival, which went awry because of the jubilee. They smashed half of the dishes, they destroyed the rose bushes as they chased a bull they were trying to hog-tie, they killed the hens by shooting them, they made Amaranta dance the sad waltzes of Pietro Crespi, they got Remedios the Beauty to put on a pair of men′s pants and climb a greased pole, and in the dining room they turned loose a pig daubed with lard, which prostrated Fernanda, but no one regretted the destruction because the house shook with a healthy earthquake. Colonel Aureliano Buendía who at first received them with mistrust and even doubted the parentage of some, was amused by their wildness, and before they left he gave each one a little gold fish. Even the withdrawn José Arcadio Segundo offered them an afternoon of cockfights, which was at the point of ending in tragedy because several of the Aurelianos were so expert in matters of the cockpit that they spotted Father Antonio Isabel′s tricks at once. Aureliano Segundo, who saw the limitless prospect of wild times offered by those mad relatives, decided that they should all stay and work for him. The only one who accepted was Aureliano Triste, a big mulatto with the drive and explorer′s spirit of his grandfather. He had already tested his fortune in half the world and it did not matter to him where he stayed. The others, even though they were unmarried, considered their destinies established. They were all skillful craftsmen, the men of their houses, peace-loving people. The Ash Wednesday before they went back to scatter out along the coast, Amaranta got them to put on Sunday clothes and accompany her to church. More amused than devout, they let themselves be led to the altar rail where Father Antonio Isabel made the sign of the cross in ashes on them. Back at the house, when the youngest tried to clean his forehead, he discovered that the mark was indelible and so were those of his brothers. They tried soap and water, earth and a scrubbing brush, and lastly a pumice stone and lye, but they could not remove the crosses. On the other hand, Amaranta and the others who had gone to mass took it off without any trouble. “It′s better that way,” Úrsula stated as she said goodbye to them. “From now on everyone will know who you are.” They went off in a troop, preceded by a band of musicians and shooting off fireworks, and they left behind in the town an impression that the Buendía line had enough seed for many centuries. Aureliano Triste, with the cross of ashes on his forehead, set up on the edge of town the ice factory that José Arcadio Buendía had dreamed of in his inventive delirium. Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel) y se interesó por el caserón decrépito que parecía abandonado en una esquina de la plaza. Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo vivió una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos años sólo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de minúsculas flores artificiales y unos zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plaza hasta la oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su única compañera fue una sirvienta desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadáveres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefacción. Había pasado tanto tiempo desde que el sol momificó el pellejo vacío del último animal, que todo el mundo daba por sentado que la dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba en pie era porque no habían tenido en años recientes un invierno riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenas sostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecían confirmar la versión de que allí no había estado un ser humano por lo menos en medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas pruebas para proceder. Empujó con el hombro la puerta principal, y la carcomida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permaneció en el umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los cuales se habían apagado las últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad. Estremecido por la visión de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola de militar. Some months after his arrival, when he was already well-known and well-liked, Aureliano Triste went about looking for a house so that he could send for his mother and an unmarried sister (who was not the colonel′s daughter), and he became interested in the run-down big house that looked abandoned on a corner of the square. He asked who owned it. Someone told him that it did not belong to anyone, that in former times a solitary widow who fed on earth and whitewash from the walls had lived there, and that in her last years she was seen only twice on the street with a hat of tiny artificial flowers and shoes the color of old silver when she crossed the square to the post office to mail a letter to the Bishop. They told him that her only companion was a pitiless servant woman who killed dogs and cats and any animal that got into the house and threw their corpses into the middle of the street in order to annoy people with the rotten stench. So much time had passed since the sun had mummified the empty skin of the last animal that everybody took it for granted that the lady of the house and the maid had died long before the wars were over, and that if the house was still standing it was because in recent years there had not been a rough winter or destructive wind. The hinges had crumbled with rust, the doors were held up only by clouds of cobwebs, the windows were soldered shut by dampness, and the floor was broken by grass and wildflowers and in the cracks lizards and all manner of vermin had their nests, all of which seemed to confirm the notion that there had not been a human being there for at least half a century. The impulsive Aureliano Triste did not need such proof to proceed. He pushed on the main door with his shoulder and the worm-eaten wooden frame fell down noiselessly amid a dull cataclysm of dust and termite nests. Aureliano Triste stood on the threshold waiting for the dust to clear and then he saw in the center of the room the squalid woman, still dressed in clothing of the past century, with a few yellow threads on her bald head, and with two large eyes, still beautiful, in which the last stars of hope had gone out, and the skin of her face was wrinkled by the aridity of solitude. Shaken by that vision from another world, Aureliano Triste barely noticed that the woman was aiming an antiquated pistol at him. -Perdone -murmuró. “I beg your pardon,” he murmured. Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos cañones terciada a la espalda y no sartal de conejos en la mano. She remained motionless in the center of the room filled with knickknacks, examining inch by inch the giant with square shoulders and with a tattoo of ashes on his forehead, and through the haze of dust she saw him in the haze of other times with a double-barreled shotgun on his shoulder and a string of rabbits in his hand. -¡Por el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo que ahora me vengan con este recuerdo! “For the love of God,” she said in a low voice, it′s not right for them to come to me with that memory now.” -Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. “I want to rent the house,” Aureliano Triste said. La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y montó el gatillo con una determinación inapelable. The woman then raised the pistol, aiming with a firm wrist at the cross of ashes, and she held the trigger with a determination against which there was no appeal. -Vayase -ordenó. “Get out,” she ordered. Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el episodio a la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo -exclamó apretándose la cabeza con las manos-. ¡Todavía está viva!» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habían hecho olvidarse de Rebeca. La única que no había perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los blancos pollerines y corpinos de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la terrible expiación. Siempre, a toda hora dormida y despierta, en los instantes más sublimes y en los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccionado los recuerdos, y había incinerado los entorpece dores montones de basura nostálgica que la vida había acumulado en su corazón, y había purificado, magnificado y eternizado los otros, los más amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una fábula de oprobio, tratando en esa forma de que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado más allá de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque Remedios era inmune a toda clase de sentimientos apasionados, y mucho más a los ajenos. Úrsula, en cambio, que había sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de lástima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvió que había que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propósito fue frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos anos de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia. That night at dinner Aureliano Triste told the family about the episode and Úrsula wept with consternation. “Holy God!” she exclaimed, clutching her head with her hands. “She′s still alive!” Time, wars, the countless everyday disasters had made her forget about Rebeca. The only one who had not lost for a single minute the awareness that she was alive and rotting in her wormhole was the implacable and aging Amaranta. She thought of her at dawn, when the ice of her heart awakened her in her solitary bed, and she thought of her when she soaped her withered breasts and her lean stomach, and when she put on the white stiff-starched petticoats and corsets of old age, and when she changed the black bandage of terrible expiation on her hand. Always, at every moment, asleep and awake, during the most sublime and most abject moments, Amaranta thought about Rebeca, because solitude had made a selection in her memory and had burned the dimming piles of nostalgic waste that life had accumulated in her heart, and had purified, magnified and eternalized the others, the most bitter ones. Remedios the Beauty knew about Rebeca′s existence from her. Every time they passed the run-down house she would tell her about an unpleasant incident, a tale of hate, trying in that way to make her extended rancor be shared by her niece and consequently prolonged beyond death, but her plan did not work because Remedios was immune to any kind of passionate feelings and much less to those of others. Úrsula, on the other hand, who had suffered through a process opposite to Amaranta′s, recalled Rebeca with a memory free of impurities, for the image of the pitiful child brought to the house with the bag containing her parents′ bones prevailed over the offense that had made her unworthy to be connected to the family tree any longer. Aureliano Segundo decided that they would have to bring her to the house and take care of her, but his good intentions were frustrated by the firm intransigence of Rebeca, who had needed many years of suffering and misery in order to attain the privileges of solitude and who was not disposed to renounce them in exchange for an old age disturbed by the false attractions of charity. En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio día restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorización para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomó a la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada restauración, y luego hizo un cálculo de los costos y les mandó con Argénida, la vieja sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de monedas retiradas de la circulación desde la última guerra, y que Rebeca seguía creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible había llegado su desvinculación con el mundo, y se comprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le quedara un aliento de vida. In February, when the sixteen sons of Colonel Aureliano Buendía returned, still marked with the cross of ashes, Aureliano Triste spoke to them about Rebeca in the tumult of the celebration and in half a day they restored the appearance of the house, changing doors and windows, painting the front with gay colors, bracing walls and pouring fresh cement on the floor, but they could not get any authorization to continue the work inside. Rebeca did not even come to the door. She let them finish the mad restoration, then calculated what it had cost and sent Argénida, her old servant who was still with her, to them with a handful of coins that had been withdrawn from circulation after the last war and that Rebeca thought were still worth something it was then that they saw to what a fantastic point her separation from the world had arrived and they understood that it would be impossible to rescue her from her stubborn enclosure while she still had a breath of life in her. En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedó trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que habían llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recordaban muy bien porque había destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destrucción manual continuaba intacto. Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó por comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las últimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos metálicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irreme- diable, exasperante inclusive para él mismo, tenía una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal modo la producción de hielo, que rebasó el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibió el paso decisivo no sólo para la modernización de su industria, sino para vincular la población con el resto del mundo. On the second visit by the sons of Colonel Aureliano Buendía to Macondo, another of them, Aureliano Centeno, stayed on to work with Aureliano Triste. He was one of the first who had been brought to the house for baptism and Úrsula and Amaranta remembered him very well because in a few hours he had destroyed every breakable object that passed through his hands. Time had moderated his early impulse for growth and he was a man of average height marked by smallpox scars, but his amazing power for manual destruction remained intact. He broke so many plates, even without touching them, that Fernanda decided to buy him a set of pewterware before he did away with the last pieces of her expensive china, and even the resistant metal plates were soon dented and twisted. But to make up for that irremediable power, which was exasperating even for him, he had a cordiality that won the immediate confidence of others and a stupendous capacity for work. In a short time he had increased the production of ice to such a degree that it was too much for the local market and Aureliano Triste had to think about the possibility of expanding the business to other towns in the swamp. It was then that he thought of the decisive step, not only for the modernization of his business but to link the town with the rest of the world. -Hay que traer el ferrocarril -dijo. “We have to bring in the railroad,” he said. Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de que el tiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba cálculos racionales sobre costos y plazos y los llevaba a término sin intermedios de exasperación. Aureliano Segundo, que si algo tenía del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía era una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo soltó para la absurda compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste consultó el calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la fábrica, había empezado ya a experimentar la elaboración de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos esenciales de la invención de los helados, pensando en esa forma diversificar la producción de una empresa que suponía suya, porque el hermano no daba señales de regreso después de que pasaron las lluvias y transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el río a la hora de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos en un alarmante estado de conmoción. That was the first time that the word had ever been heard in Macondo. Looking at the sketch that Aureliano Triste drew on the table and that was a direct descendent of the plans with which José Arcadio Buendía had illustrated his project for solar warfare, Úrsula confirmed her impression that time was going in a circle. But unlike his forebear, Aureliano Triste did not lose any sleep or appetite nor did he torment anyone with crises of ill humor, but he considered the most harebrained of projects as immediate possibilities, made rational calculations about costs and dates, and brought them off without any intermediate exasperation. If Aureliano Segundo had something of his great-grandfather in him and lacked something of Colonel Aureliano Buendía, it was an absolute indifference to mockery, and he gave the money to bring the railroad with the same lighthearted air with which he had given it for his brother′s absurd navigation project. Aureliano Triste consulted the calendar and left the following Wednesday, planning to return after the rains had passed. There was no more news of him. Aureliano Centeno, overwhelmed by the abundance of the factory, had already begun to experiment with the production of ice with a base of fruit juices instead of water, and without knowing it or thinking about it, he conceived the essential fundamentals for the invention of sherbet. In that way he planned to diversify the production of an enterprise he considered his own, because his brother showed no signs of returning after the rains had passed and a whole summer had gone by with no news of him. At the start of another winter, however, a woman who was washing clothes in the river during the hottest time of the day ran screaming down the main street in an alarming state of commotion. -Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo. “It′s coming,” she finally explained. “Something frightful, like a kitchen dragging a village behind it.” En ese momento la población fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. Las semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que era un nuevo artificio de los gitanos que volvían con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores que por primera vez llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a Macondo. At that moment the town was shaken by a whistle with a fearful echo and a loud, panting respiration. During the previous weeks they had seen the gangs who were laying ties and tracks and no one paid attention to them because they thought it was some new trick of the gypsies, coming back with whistles and tambourines and their age- old and discredited song and dance about the qualities of some concoction put together by journeyman geniuses of Jerusalem. But when they recovered from the noise of the whistles and the snorting, all the inhabitants ran out into the street and saw Aureliano Triste waving from the locomotive, and in a trance they saw the flower- bedecked train which was arriving for the first time eight months late. The innocent yellow train that was to bring so many ambiguities and certainties, so many pleasant and unpleasant moments, so many changes, calamities, and feelings of nostalgia to Macondo.



Qk

XII

Chapter 12

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitución de los anticuados organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músicos. Al principio, la curiosidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decían, sino un truco mecánico que no podía compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como una banda de músicos. Fue una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavía no se les tuvo como objetos para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los niños En cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una versión rudimentaria del gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsionó de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con regularidad los miércoles a las once, y se construyó la primitiva estación de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecían gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora que un régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los que se dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían estupendos beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y sonriente míster Herbert. DAZZLED BY SO MANY and such marvelous inventions, the people of Macondo did not know where their amazement began. They stayed up all night looking at the pale electric bulbs fed by the plant that Aureliano Triste had brought back when the train made its second trip, and it took time and effort for them to grow accustomed to its obsessive toom-toom. They be. came indignant over the living images that the prosperous merchant Bruno Crespi projected in the theater with the lion-head ticket windows, for the character who had died and was buried in one film and for whose misfortune tears of affliction had been shed would reappear alive and transformed into an Arab in the next one. The audience, who paid two cents apiece to share the difficulties of the actors, would not tolerate that outlandish fraud and they broke up the seats. The mayor, at the urging of Bruno Crespi, explained in a proclamation that the cinema was a machine of illusions that did not merit the emotional outbursts of the audience. With that discouraging explanation many felt that they had been the victims of some new and showy gypsy business and they decided not to return to the movies, considering that they already had too many troubles of their own to weep over the acted-out misfortunes of imaginary beings. Something similar happened with the cylinder phonographs that the merry matrons from France brought with them as a substitute for the antiquated hand organs and that for a time had serious effects on the livelihood of the band of musicians. At first curiosity increased the clientele on the forbidden street and there was even word of respectable ladies who disguised themselves as workers in order to observe the novelty of the phonograph from first hand, but from so much and such close observation they soon reached the conclusion that it was not an enchanted mill as everyone had thought and as the matrons had said, but a mechanical trick that could not be compared with something so moving, so human, and so full of everyday truth as a band of musicians. It was such a serious disappointment that when phonographs became so popular that there was one in every house they were not considered objects for amusement for adults but as something good for children to take apart. On the other hand, when someone from the town had the opportunity to test the crude reality of the telephone installed in the railroad station, which was thought to be a rudimentary version of the phonograph because of its crank, even the most incredulous were upset. It was as if God had decided to put to the test every capacity for surprise and was keeping the inhabitants of Macondo in a permanent alternation between excitement and disappointment, doubt and revelation, to such an extreme that no one knew for certain where the limits of reality lay. It was an intricate stew of truths and mirages that convulsed the ghost of José Arcadio Buendía under the chestnut tree with impatience and made him wander all through the house even in broad daylight. Ever since the railroad had been officially inaugurated and had begun to arrive with regularity on Wednesdays at eleven o′clock and the primitive wooden station with a desk, a telephone, and a ticket window had been built, on the streets of Macondo men and women were seen who had adopted everyday and normal customs and manners but who really looked like people out of a circus. In a town that had chafed under the tricks of the gypsies there was no future for those ambulatory acrobats of commerce who with equal effrontery offered a whistling kettle and a daily regime that would assure the salvation of the soul on the seventh day; but from those who let themselves be convinced out of fatigue and the ones who were always unwary, they reaped stupendous benefits. Among those theatrical creatures, wearing riding breeches and leggings, a pith helmet and steel-rimmed glasses, with topaz eyes and the skin of a thin rooster, there arrived in Macondo on one of so many Wednesdays the chubby and smiling Mr. Herbert, who ate at the house. Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por casualidad, protestando en español trabajoso porque no había un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia con muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, que había llevado por medio mundo con excelentes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solían colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más bien con dis- tracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entonces sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un comprador de diamantes examinó meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en un granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego sacó de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de humedad de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que míster Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus intenciones. No one had noticed him at the table until the first bunch of bananas had been eaten. Aureliano Segundo had come across him by chance as he protested In broken Spanish because there were no rooms at the Hotel Jacob, and as he frequently did with strangers, he took him home. He was in the captive-balloon business, which had taken him halfway around the world with excellent profits, but he had not succeeded in taking anyone up in Macondo because they considered that invention backward after having seen and tried the gypsies′ flying carpets. He was leaving, therefore, on the next train. When they brought to the table the tiger-striped bunch of bananas that they were accustomed to hang in the dining room during lunch, he picked the first piece of fruit without great enthusiasm. But he kept on eating as he spoke, tasting, chewing, more with the distraction of a wise man than with the delight of a good eater, and when he finished the first bunch he asked them to bring him another. Then he took a small case with optical instruments out of the toolbox that he always carried with him. With the auspicious attention of a diamond merchant he examined the banana meticulously, dissecting it with a special scalpel, weighing the pieces on a pharmacist′s scale, and calculating its breadth with a gunsmith′s calipers. Then he took a series of instruments out of the chest with which he measured the temperature, the level of humidity in the atmosphere, and the intensity of the light. It was such an intriguing ceremony that no one could eat in peace as everybody waited for Mr. Herbert to pass a final and revealing judgment, but he did not say anything that allowed anyone to guess his intentions. En los días siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegó un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde míster Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón suplementario que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón especial llegaron también, revolo- teando en torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como míster Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se había transformado en un campamento de casas de madera con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no sólo en los asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado por una malta metálica, como un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinas achicharradas. Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que filántropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes hela das en el otro extremo de la población, detrás del cementerio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosas matronas de Francia en un pueblo más extenso que el otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hembras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungÜentos y dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que desplazaron los viejos bazares de colorines bordoneaba la noche del sábado con las muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el callejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im- posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baúles, y el trajín de carpintería de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amor bajo los toldos, a pleno día y a la vista de todo el mundo. El único rincón de serenidad fue establecido por los pacíficos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita de míster Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo. On the days that followed he was seen with a net and a small basket hunting butterflies on the outskirts of town. On Wednesday a group of engineers, agronomists, hydrologists, topographers, and surveyors arrived who for several weeks explored the places where Mr. Herbert had hunted his butterflies. Later on Mr. Jack Brown arrived in an extra coach that had been coupled onto the yellow train and that was silver-plated all over, with seats of episcopal velvet, and a roof of blue glass. Also arriving on the special car, fluttering around Mr. Brown, were the solemn lawyers dressed in black who in different times had followed Colonel Aureliano Buendía everywhere, and that led the people to think that the agronomists, hydrologists, topographers, and surveyors, like Mr. Herbert with his captive balloons and his colored butterflies and Mr. Brown with his mausoleum on wheels and his ferocious German shepherd dogs, had something to do with the war. There was not much time to think about it, however, because the suspicious inhabitants of Macondo barely began to wonder what the devil was going on when the town had already become transformed into an encampment of wooden houses with zinc roofs inhabited by foreigners who arrived on the train from halfway around the world, riding not only on the seats and platforms but even on the roof of the coaches. The gringos, who later on brought their languid wives in muslin dresses and large veiled hats, built a separate town across the railroad tracks with streets lined with palm trees, houses with screened windows, small white tables on the terraces, and fans mounted on the ceilings, and extensive blue lawns with peacocks and quails. The section was surrounded by a metal fence topped with a band of electrified chicken wire which during the cool summer mornings would be black with roasted swallows. No one knew yet what they were after, or whether they were actually nothing but philanthropists, and they had already caused a colossal disturbance, much more than that of the old gypsies, but less transitory and understandable. Endowed with means that had been reserved for Divine Providence in former times, they changed the pattern of the rams, accelerated the cycle of harvest, and moved the river from where it had always been and put it with its white stones and icy currents on the other side of the town, behind the cemetery. It was at that time that they built a fortress of reinforced concrete over the faded tomb of José Arcadio, so that the corpses smell of powder would not contaminate the waters. For the foreigners who arrived without love they converted the street of the loving matrons from France into a more extensive village than it had been, and on one glorious Wednesday they brought in a trainload of strange whores, Babylonish women skilled in age-old methods and in possession of all manner of unguents and devices to stimulate the unaroused, to give courage to the timid, to satiate the voracious, to exalt the modest man, to teach a lesson to repeaters, and to correct solitary people. The Street of the Turks, enriched by well-lit stores with products from abroad, displacing the old bazaars with their bright colors, overflowed on Saturday nights with the crowds of adventurers who bumped into each other among gambling tables, shooting galleries, the alley where the future was guessed and dreams interpreted, and tables of fried food and drinks, and on Sunday mornings there were scattered on the ground bodies that were sometimes those of happy drunkards and more often those of onlookers felled by shots, fists, knives, and bottles during the brawls. It was such a tumultuous and intemperate invasion that during the first days it was impossible to walk through the streets because of the furniture and trunks, and the noise of the carpentry of those who were building their houses in any vacant lot without asking anyone′s permission, and the scandalous behavior of couples who hung their hammocks between the almond trees and made love under the netting in broad daylight and in view of everyone. The only serene corner had been established by peaceful West Indian Negroes, who built a marginal street with wooden houses on piles where they would sit in the doors at dusk singing melancholy hymns in their disordered gabble. So many changes took place in such a short time that eight months after Mr. Herbert′s visit the old inhabitants had a hard time recognizing their own town. -Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces el coronel Aureliano Buendía-, no mas por invitar un gringo a comer guineo. “Look at the mess we′ve got ourselves into,” Colonel Aureliano Buendía said at that time, “just because we invited a gringo to eat some bananas.” Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender como a reyes a invitados de la más perversa condición, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, extendían sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que volvió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un fósil de museo, optó por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cua- tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía de la Piedad. «Hay que hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros.» El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y en más de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algún comensal confundido le pedía la cuenta. Había pasado más de un año desde la visita de míster Herbert, y lo único que se sabía era que Tos gringos pensaban sembrar banano en la región encantada que José Arcadio Buendía y sus hombres habían atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo volcánico, y justificaron su determinación con una frase que tal vez explicaba las razones de todos. Aureliano Segundo, on the other hand, could not contain his happiness over the avalanche of foreigners. The house was suddenly filled with unknown guests, with invincible and worldly carousers, and it became necessary to add bedrooms off the courtyard, widen the dining room, and exchange the old table for one that held sixteen people, with new china and silver, and even then they had to eat lunch in shifts. Fernanda had to swallow her scruples and their guests of the worst sort like kings as they muddied the porch with their boots, urinated in the garden. laid their mats down anywhere to take their siesta, and spoke without regard for the sensitivities of ladies or the proper behavior of gentlemen. Amaranta, was so scandalized with the plebeian invasion that she went back to eating in the kitchen as in olden days. Colonel Aureliano Buendía, convinced that the majority of those who came into his workshop to greet him were not doing it because of sympathy or regard but out of the curiosity to meet a historical relic, a museum fossil, decided to shut himself in by barring the door and he was not seen any more except on very rare occasions when he would sit at the street door. Úrsula, on the other hand, even during the days when she was already dragging her feet and walking about groping along the walls, felt a juvenile excitement as the time for the arrival of the train approached. “We have to prepare some meat and fish,” she would order the four cooks, who hastened to have everything ready under the imperturbable direction of Santa Sofía de la Piedad. “We have to prepare everything,” she insisted, “because we never know what these strangers like to eat.” The train arrived during the hottest time of day. At lunchtime the house shook with the bustle of a marketplace, and the perspiring guests—who did not even know who their hosts were—trooped in to occupy the best places at the table, while the cooks bumped into each other with enormous kettles of soup, pots of meat, large gourds filled with vegetables, and troughs of rice, and passed around the contents of barrels of lemonade with inexhaustible ladles. The disorder was such that Fernanda was troubled by the idea that many were eating twice and on more than one occasion she was about to burst out with a vegetable hawker′s insults because someone at the table in confusion asked her for the check. More than a year had gone by since Mr. Herbert′s visit and the only thing that was known was that the gringos were planning to plant banana trees in the enchanted region that José Arcadio Buendía and his men had crossed in search of the route to the great inventions. Two other sons of Colonel Aureliano Buendía, with the cross of ashes on their foreheads, arrived, drawn by that great volcanic belch, and they justified their determination with a phrase that may have explained everybody′s reasons. -Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. “We came,” they said, “because everyone is coming.” Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez más impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples. No entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpinos y pollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en casa. La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras más se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras más pasaba por encima de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su belleza increíble y más provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula recordó que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos -la previnió-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y se revolcó en arena para subirse en la cucaña, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el insoportable espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera conocido aquella precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor, contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de exasperación entre los forasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie podía entender que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que no era una criminal provocación el descaro con que se descubría 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo que ningún miembro de la familia supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que seguía siendo perceptible varias horas después de que ella había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que producía el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejó de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, del insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que algún incidente casual volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido pensar que estaba entregada a una merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja del techo y se quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una reacción de vergÜenza, sino de alarma. Remedios the Beauty was the only one who was immune to the banana plague. She was becalmed in a magnificent adolescence, more and more impenetrable to formality, more and more indifferent to malice and suspicion, happy in her own world of simple realities. She did not understand why women complicated their lives with corsets and petticoats, so she sewed herself a coarse cassock that she simply put over her and without further difficulties resolved the problem of dress, without taking away the feeling of being naked, which according to her lights was the only decent way to be when at home. They bothered her so much to cut the rain of hair that already reached to her thighs and to make rolls with combs and braids with red ribbons that she simply shaved her head and used the hair to make wigs for the saints. The startling thing about her simplifying instinct was that the more she did away with fashion in a search for comfort and the more she passed over conventions as she obeyed spontaneity, the more disturbing her incredible beauty became and the more provocative she became to men. When the sons of Colonel Aureliano Buendía were in Macondo for the first time, Úrsula remembered that in their veins they bore the same blood as her great-granddaughter and she shuddered with a forgotten fright. “Keep your eyes wide open,” she warned her. “With any of them your children will come out with the tail of a pig.” The girl paid such little attention to the warning that she dressed up as a man and rolled around in the sand in order to climb the greased pole, and she was at the point of bringing on a tragedy among the seventeen cousins, who were driven mad by the unbearable spectacle. That was why none of them slept at the house when they visited the town and the four who had stayed lived in rented rooms at Úrsula′s insistence. Remedios the Beauty, however, would have died laughing if she had known about that precaution. Until her last moment on earth she was unaware that her irreparable fate as a disturbing woman was a daily disaster. Every time she appeared in the dining room, against Úrsula′s orders, she caused a panic of exasperation among the outsiders. It was all too evident that she was completely naked underneath her crude nightshirt and no one could understand that her shaved and perfect skull was not some kind of challenge, and that the boldness with which she uncovered her thighs to cool off was not a criminal provocation, nor was her pleasure when she sucked her fingers after. eating. What no member of the family ever knew was that the strangers did not take long to realize that Remedios the Beauty gave off a breath of perturbation, a tormenting breeze that was still perceptible several hours after she had passed by. Men expert in the disturbances of love, experienced all over the world, stated that they had never suffered an anxiety similar to the one produced by the natural smell of Remedios the Beauty. On the porch with the begonias, in the parlor, in any place in the house, it was possible to point out the exact place where she had been and the time that had passed since she had left it. It was a definite, unmistakable trace that no one in the family could distinguish because it had been incorporated into the daily odors for a long time, but it was one that the outsiders identified immediately. They were the only ones, therefore, who understood how the young commander of the guard had died of love and how a gentleman from a faraway land had been plunged into desperation. Unaware of the restless circle in which she moved, of the unbearable state of intimate calamity that she provoked as she passed by, Remedios the Beauty treated the men without the least bit of malice and in the end upset them with her innocent complaisance. When Úrsula succeeded in imposing the command that she eat with Amaranta in the kitchen so that the outsiders would not see her, she felt more comfortable, because, after all, she was beyond all discipline. In reality, it made no difference to her where she ate, and not at regular hours but according to the whims of her appetite. Sometimes she would get up to have lunch at three in the morning, sleep all day long, and she spent several months with her timetable all in disarray until some casual incident would bring her back into the order of things. When things were going better she would get up at eleven o′clock in the morning and shut herself up until two o′clock, completely nude, in the bathroom, killing scorpions as she came out of her dense and prolonged sleep. Then she would throw water from the cistern over herself with a gourd. It was an act so prolonged, so meticulous, so rich in ceremonial aspects that one who did not know her well would have thought that she was given over to the deserved adoration of her own body. For her, however, that solitary rite lacked all sensuality and was simply a way of passing the time until she was hungry. One day, as she began to bathe herself, a stranger lifted a tile from the roof and was breathless at the tremendous spectacle of her nudity. She saw his desolate eyes through the broken tiles and had no reaction of shame but rather one of alarm. -Cuidado -exclamó-. Se va a caer. “Be careful,” she exclaimed. “You′ll fall.” -Nada más quiero verla -murmuró el forastero. “I just wanted to see you,” the foreigner murmured. -Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están podridas. “Oh, all right,” she said. “But be careful, those tiles are rotten.” El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y parecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El forastero confundió aquella chachara con una forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió a la tentación de dar un paso adelante. The stranger′s face had a pained expression of stupor and he seemed to be battling silently against his primary instincts so as not to break up the mirage. Remedios the Beauty thought that he was suffering from the fear that the tiles would break and she bathed herself more quickly than usual so that the man would not be in danger. While she was pouring water from the, cistern she told him that the roof was in that state because she thought that the bed of leaves had been rotted by the rain and that was what was filling the bathroom with scorpions. The stranger thought that her small talk was a way of covering her complaisance, so that when she began to soap herself he gave into temptation and went a step further. -Déjeme jabonarla -murmuró. “Let me soap you,” he murmured. -Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto con mis dos manos. “Thank you for your good intentions,” she said, “but my two hands are quite enough.” -Aunque sea la espalda -suplicó el forastero. “Even if it′s just your back,” the foreigner begged. -Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda. “That would be silly,” she said. “People never soap their backs.” Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó sinceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple que perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo soportar la comprobación de que en efecto no se ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos tejas más para descolgarse en el interior del baño. Then, while she was drying herself, the stranger begged her, with his eyes full of tears, to marry him. She answered him sincerely that she would never marry a man who was so simple that he had wasted almost an hour and even went without lunch just to see a woman taking a bath. Finally, when she put on her cassock, the man could not bear the proof that, indeed, she was not wearing anything underneath, as everyone had suspected, and he felt himself marked forever with the white-hot iron of that secret. Then he took two more tiles off in order to drop down into the bathroom. -Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar! “It′s very high,” she warned him in fright. “You′ll kill yourself!” Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La ocasión de comprobarlo se presentó meses después una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una distracción reciente recorrer las húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo, resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantación. Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de una experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de amigas entró a la plantación, el aire se impregnó de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados por un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir El vientre con una mano que más bien parecía una garra de águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa noche, el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogándose en vómitos de sangre. The rotten tiles broke with a noise of disaster and the man barely had time to let out a cry of terror as he cracked his skull and was killed outright on the cement floor. The foreigners who heard the noise in the dining room and hastened to remove the body noticed the suffocating odor of Remedios the Beauty on his skin. It was so deep in his body that the cracks in his skull did not give off blood but an amber-colored oil that was impregnated with that secret perfume, and then they understood that the smell of Remedios the Beauty kept on torturing men beyond death, right down to the dust of their bones. Nevertheless, they did not relate that horrible accident to the other two men who had died because of Remedios the Beauty. A victim was still needed before the outsiders and many of the old inhabitants of Macondo would credit the legend that Remedios Buendía did not give off a breath of love but a fatal emanation. The occasion for the proof of it came some months later on one afternoon when Remedios the Beauty went with a group of girl friends to look at the new plantings. For the girls of Macondo that novel game was reason for laughter and surprises, frights and jokes, and at night they would talk about their walk as if it had been an experience in a dream. Such was the prestige of that silence that Úrsula did not have the heart to take the fun away from Remedios the Beauty, and she let her go one afternoon, providing that she wore a hat and a decent dress. As soon as the group of friends went into the plantings the air became impregnated with a fatal fragrance. The men who were working along the rows felt possessed by a strange fascination, menaced by some invisible danger, and many succumbed to a terrible desire to weep. Remedios the Beauty and her startled friends managed to take refuge in a nearby house just as they were about to be assaulted by a pack of ferocious males. A short time later they were rescued by the flour Aurelianos, whose crosses of ash inspired a sacred respect, as if they were caste marks, stamps of invulnerability. Remedios the Beauty did not tell anyone that one of the men, taking advantage of the tumult, had managed to attack her stomach with a hand that was more like the claw of an eagle clinging to the edge of a precipice. She faced the attacker in a kind of instantaneous flash and saw the disconsolate eyes, which remained stamped on her heart like the hot coals of pity. That night the man boasted of his audacity and swaggered over his good luck on the Street of the Turks a few minutes before the kick of a horse crushed his chest and a crowd of outsiders saw him die in the middle of the street, drowned in his own bloody vomiting. La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se compla- cían en decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o ocuparse de ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el mundo, procuró que se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que tú crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeneces, además de lo que crees.» En el fondo se engañaba a si misma tratando de adiestraría para la felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia que estaba más allá de toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y su inque- brantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde había de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renunciado a toda tentativa de convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso re- sultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que despreció a un pretendiente que por muchos motivos era más apetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa. The supposition that Remedios the Beauty Possessed powers of death was then borne out by four irrefutable events. Although some men who were easy with their words said that it was worth sacrificing one′s life for a night of love with such an arousing woman, the truth was that no one made any effort to do so. Perhaps, not only to attain her but also to conjure away her dangers, all that was needed was a feeling as primitive and as simple as that of love, but that was the only thing that did not occur to anyone. Úrsula did not worry about her any more. On another occasion, when she had not yet given up the idea of saving her for the world, she had tried to get her interested in basic domestic affairs. “Men demand much more than you think,” she would tell her enigmatically. “There′s a lot of cooking, a lot of sweeping, a lot of suffering over little things beyond what you think.” She was deceiving herself within, trying to train her for domestic happiness because she was convinced that once his passion was satisfied them would not be a man on the face of the earth capable of tolerating even for a day a negligence that was beyond all understanding. The birth of the latest José Arcadio and her unshakable will to bring him up to be Pope finally caused her to cease worrying about her great-granddaughter. She abandoned her to her fate, trusting that sooner or later a miracle would take place and that in this world of everything there would also be a man with enough sloth to put up with her. For a long time already Amaranta had given up trying to make her into a useful woman. Since those forgotten afternoons when her niece barely had enough interest to turn the crank on the sewing machine, she had reached the conclusion that she was simpleminded. “Were going to have to raffle you off,” she would tell her, perplexed at the fact that men′s words would not penetrate her. Later on, when Úrsula insisted that Remedios the Beauty go to mass with her face covered with a shawl, Amaranta thought that a mysterious recourse like that would turn out to be so provoking that soon a man would come who would be intrigued enough to search out patiently for the weak point of her heart. But when she saw the stupid way in which she rejected a pretender who for many reasons was more desirable than a prince, she gave up all hope. Fernanda did not even make any attempt to understand her. When she saw Remedios the Beauty dressed as a queen at the bloody carnival she thought that she was an extraordinary creature. But when she saw her eating with her hands, incapable of giving an answer that was not a miracle of simplemindedness, the only thing that she lamented was the fact that the idiots in the family lived so long. In spite of the fact that Colonel Aureliano Buendía kept on believing and repeating that Remedios the Beauty was in reality the most lucid being that he had ever known and that she showed it at every moment with her startling ability to put things over on everyone, they let her go her own way. Remedios the Beauty stayed there wandering through the desert of solitude, bearing no cross on her back, maturing in her dreams without nightmares, her interminable baths, her unscheduled meals, her deep and prolonged silences that had no memory until one afternoon in March, when Fernanda wanted to fold her brabant sheets in the garden and asked the women in the house for help. She had just begun when Amaranta noticed that Remedios the Beauty was covered all over by an intense paleness. -¿Te sientes mal? -le preguntó. “Don′t you feel well?” she asked her. Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima. Remedios the Beauty, who was clutching the sheet by the other end, gave a pitying smile. -Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. “Quite the opposite,” she said, “I never felt better.” Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria. She had just finished saying it when Fernanda felt a delicate wind of light pull the sheets out of her hands and open them up wide. Amaranta felt a mysterious trembling in the lace on her petticoats and she tried to grasp the sheet so that she would not fall down at the instant in which Remedios the Beauty began to rise. Úrsula, almost blind at the time, was the only person who was sufficiently calm to identify the nature of that determined wind and she left the sheets to the mercy of the light as she watched Remedios the Beauty waving good-bye in the midst of the flapping sheets that rose up with her, abandoning with her the environment of beetles and dahlias and passing through the air with her as four o′clock in the afternoon came to an end, and they were lost forever with her in the upper atmosphere where not even the highest-flying birds of memory could reach her. Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la levitación. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel Aureliano Buendía había previsto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se había convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía motivos todavía muy confusos para no patrocinar aquella determinación. Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo -un convertible anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se indignó con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo había cambiado en la índole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el coronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la compañía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran, según explicó, de la dignidad que correspondía a su investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendía pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados años de soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había sido un error no proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias. Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos de niño. The outsiders, of course, thought that Remedios the Beauty had finally succumbed to her irrevocable fate of a queen bee and that her family was trying to save her honor with that tale of levitation. Fernanda, burning with envy, finally accepted the miracle, and for a long time she kept on praying to God to send her back her sheets. Most people believed in the miracle and they even lighted candles and celebrated novenas. Perhaps there might have been talk of nothing else for a long time if the barbarous extermination of the Aurelianos had not replaced amazement with honor. Although he had never thought of it as an omen, Colonel Aureliano Buendía had foreseen the tragic end of his sons in a certain way. When Aureliano Serrador and Aureliano Arcaya, the two who arrived during the tumult, expressed a wish to stay in Macondo, their father tried to dissuade them. He could not understand what they were going to do in a town that had been transformed into a dangerous place overnight. But Aureliano Centeno and Aureliano Triste, backed by Aureliano Segundo. gave them work in their businesses. Colonel Aureliano Buendía had reasons that were still very confused and were against that determination. When he saw Mr. Brown in the first automobile to reach Macondo—an orange convertible with a horn that frightened dogs with its bark—the old soldier grew indignant with the servile excitement of the people and he realized that something had changed in the makeup of the men since the days when they would leave their wives and children and toss a shotgun on their shoulders to go off to war. The local authorities, after the armistice of Neerlandia, were mayors without initiative, decorative judges picked from among the peaceful and tired Conservatives of Macondo. “This is a regime of wretches,” Colonel Aureliano Buendía would comment when he saw the barefoot policemen armed with wooden clubs pass. “We fought all those wars and all of it just so that we didn′t have to paint our houses blue.” When the banana company arrived, however, the local functionaries were replaced by dictatorial foreigners whom Mr. Brown brought to live in the electrified chicken yard so that they could enjoy, as he explained it, the dignity that their status warranted and so that they would not suffer from the heat and the mosquitoes and the countless discomforts and privations of the town. The old policemen were replaced by hired assassins with machetes. Shut up in his workshop, Colonel Aureliano Buendía thought about those changes and for the first time in his quiet years of solitude he was tormented by the definite certainty that it had been a mistake not to have continued the war to its final conclusion. During that time a brother of the forgotten Colonel Magnífico Visbal was taking his seven-year-old grandson to get a soft drink at one of the pushcarts on the square and because the child accidentally bumped into a corporal of police and spilled the drink on his uniform, the barbarian cut him to pieces with his machete, and with one stroke he cut off the head of the grandfather as he tried to stop him. The whole town saw the decapitated man pass by as a group of men carried him to his house, with a woman dragging the head along by its hair, and the bloody sack with the pieces of the child. Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por un hondo desprecio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que ya no podía soportar en el corazón. For Colonel Aureliano Buendía it meant the limits of atonement. He suddenly found himself suffering from the same indignation that he had felt in his youth over the body of the woman who had been beaten to death because she had been bitten by a rabid dog. He looked at the groups of bystanders in front of the house and with his old stentorian voice, restored by a deep disgust with himself, he unloaded upon them the burden of hate that he could no longer bear in his heart. -¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos gringos de mierda! “One of these days,” he shouted, I′m going to arm my boys so we can get rid of these shitty gringos!” En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salía de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las cejas. Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus hermanos.» La mujer que estaba con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte, mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron comprender que la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas donde había anotado los datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El emisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del exterminio habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado sus revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se perdió en los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse de él. During the course of that week, at different places along the coast, his seventeen sons were hunted down like rabbits by invisible criminals who aimed at the center of their crosses of ash. Aureliano Triste was leaving the house with his mother at seven in the evening when a rifle shot came out of the darkness and perforated his forehead. Aureliano Centeno was found in the hammock that he was accustomed to hang up in the factory with an icepick between his eyebrows driven in up to the handle. Aureliano Serrador had left his girl friend at her parents′ house after having taken her to the movies and was returning through the well-lighted Street of the Turks when someone in the crowd who was never identified fired a revolver shot which knocked him over into a caldron of boiling lard. A few minutes later someone knocked at the door of the room where Aureliano Arcaya was shut up with a woman and shouted to him: “Hurry up, they′re killing your brothers.” The woman who was with him said later that Aureliano Arcaya jumped out of bed and opened the door and was greeted with the discharge of a Mauser that split his head open. On that night of death, while the house was preparing to hold a wake for the four corpses, Fernanda ran through the town like a madwoman looking for Aureliano Segundo, whom Petra Cotes had locked up in a closet, thinking that the order of extermination included all who bore the colonel′s name. She would not let him out until the fourth day, when the telegrams received from different places along the coast made it clear that the fury of the invisible enemy was directed only at the brothers marked with the crosses of ash. Amaranta fetched the ledger where she had written down the facts about her nephews and as the telegrams arrived she drew lines through the names until only that of the eldest remained. They remembered him very well because of the contrast between his dark skin and his green eyes. His name was Aureliano Amador and he was a carpenter, living in a village hidden in the foothills. After waiting two weeks for the telegram telling of his death, Aureliano Segundo sent a messenger to him in order to warn him, thinking that he might not know about the threat that hung over him. The emissary returned with the news that Aureliano Amador was safe. The night of the extermination two men had gone to get him at his house and had shot at him with their revolvers but they had missed the cross of ashes. Aureliano Amador had been able to leap over the wall of the courtyard and was lost in the labyrinth of the mountains, which he knew like the back of his hand thanks to the friendship he maintained with the Indians, from whom he bought wood. Nothing more was heard of him. Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presidente de la república le dirigió un telegrama de pésame, en el que prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con cuatro coronas fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro, redactó y llevó personalmente un telegrama violento para el presidente de la república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció con términos de singular agresividad, lo metió en un sobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con la muerte de su esposa, como tantas veces le ocurrió durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante impotencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito, apareció una tarde en la casa con el tazón donde preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia había calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza. Those were dark days for Colonel Aureliano Buendía. The president of the republic sent him a telegram of condolence in which he promised an exhaustive investigation and paid homage to the dead men. At his command, the mayor appeared at the services with four funeral wreaths, which he tried to place on the coffins, but the colonel ordered him into the street. After the burial he drew up and personally submitted to the president of the republic a violent telegram, which the telegrapher refused to send. Then he enriched it with terms of singular aggressiveness, put it in an envelope, and mailed it. As had happened with the death of his wife, as had happened to him so many times during the war with the deaths of his best friends, he did not have a feeling of sorrow but a blind and directionless rage, a broad feeling of impotence. He even accused Father Antonio Isabel of complicity for having marked his sons with indelible ashes so that they-could be identified by their enemies. The decrepit priest, who could no longer string ideas together and who was beginning to startle his parishioners with the wild interpretations he gave from the pulpit, appeared one afternoon at the house with the goblet in which he had prepared the ashes that Wednesday and he tried to anoint the whole family with them to show that they could be washed off with water. But the horror of the misfortune had penetrated so deeply that not even Fernanda would let him experiment on her and never again was a Buendía seen to kneel at the altar rail on Ash Wednesday. El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de tres meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo mirarlas. En la furia de su tormento trataba inútilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la basura, los montones de porquería acumulados por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la casa que no seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y una vez más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le suscitaba ningún afecto. Colonel Aureliano Buendía did not recover his calm for a long time. He abandoned the manufacture of little fishes, ate with great difficulty, and wandered all through the house as if walking in his sleep, dragging his blanket and chewing on his quiet rage. At the end of three months his hair was ashen, his old waxed mustache poured down beside his colorless lips, but, on the other hand, his eyes were once more the burning coals that had startled those who had seen him born and that in other days had made chairs rock with a simple glance. In the fury of his torment he tried futilely to rouse the omens that had guided his youth along dangerous paths into the desolate wasteland of glory. He was lost, astray in a strange house where nothing and no one now stirred in him the slightest vestige of affection. Once he opened Melquíades′ room, looking for the traces of a past from before the war, and he found only rubble, trash, piles of waste accumulated over all the years of abandonment. Between the covers of the books that no one had ever read again, in the old parchments damaged by dampness, a livid flower had prospered, and in the air that had been the purest and brightest in the house an unbearable smell of rotten memories floated. One morning he found Úrsula weeping under the chestnut tree at the knees of her dead husband. Colonel Aureliano Buendía was the only inhabitant of the house who still did not see the powerful old man who had been beaten down by half a century in the open air. “Say hello to your father,” Úrsula told him. He stopped for an instant in front of the chestnut tree and once again he saw that the empty space before him did not arouse an affection either. -¿Qué dice? -preguntó. “What does he say?” he asked. -Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir. “He′s very sad,” Úrsula answered, “because he thinks that you′re going to die.” -Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede. “Tell him,” the colonel said, smiling, “that a person doesn′t die when he should but when he can.” El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Un día -agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo él podrá desenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue tan desprendido había empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que le habrían bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le oyó decir: «La única diferencia actual entre liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistió con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de aquí y otro poco de allá, deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y una perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula tenía enterrado. Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover la guerra total. The omen of the, dead father stirred up the last remnant of pride that was left in his heart, but he confused it with a sudden gust of strength. It was for that reason that he hounded Úrsula to tell him where in the courtyard the gold coins that they had found inside the plaster Saint Joseph were buried. “You′ll never know,” she told him with a firmness inspired by an old lesson. “One day,” she added, “the owner of that fortune will appear and only he can dig it up.” No one knew why a man who had always been so generous had begun to covet money with such anxiety, and not the modest amounts that would have been enough to resolve an emergency, but a fortune of such mad size that the mere mention of it left Aureliano Segundo awash in amazement. His old fellow party members, to whom he went asking for help, hid so as not to receive him. It was around that time that he was heard to say. “The only difference today between Liberals and Conservatives is that the Liberals go to mass at five o′clock and the Conservatives at eight.” Nevertheless he insisted with such perseverance, begged in such a way, broke his code of dignity to such a degree, that with a little help from here and a little more from there, sneaking about everywhere, with a slippery diligence and a pitiless perseverance, he managed to put together in eight months more money than Úrsula had buried. Then he visited the ailing Colonel Gerineldo Márquez so that he would help him start the total war. En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad el único que habría podido mover, aun desde su mecedor de paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida atención; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debían asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte años, no les causó tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de incontables batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los últimos veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con la cara levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de la república que les regaló unos botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los más dignos, todavía esperaban una carta en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagración mortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión. At a certain time Colonel Gerineldo Márquez was really the only one who could have pulled, even from his paralytics chair, the musty strings of rebellion. After the armistice of Neerlandia, while Colonel Aureliano Buendía took refuge with his little gold fishes, he kept in touch with the rebel officers who had been faithful to him until the defeat. With them he waged the sad war of daily humiliation, of entreaties and petitions, of come-back-tomorrow, of any-time-now, of we′re-studying-your-case-with-the-proper-attention; the war hopelessly lost against the many yours-most-trulys who should have signed and would never sign the lifetime pensions. The other war, the bloody one of twenty years, did not cause them as much damage as the corrosive war of eternal postponements. Even Colonel Gerineldo Márquez, who escaped three attempts on his life, survived five wounds, and emerged unscathed from innumerable battles, succumbed to that atrocious siege of waiting and sank into the miserable defeat of old age, thinking of Amaranta among the diamond-shaped patches of light in a borrowed house. The last veterans of whom he had word had appeared photographed in a newspaper with their faces shamelessly raised beside an anonymous president of the republic who gave them buttons with his likeness on them to wear in their lapels and returned to them a flag soiled with blood and gunpowder so that they could place it on their coffins. The others, more honorable. were still waiting for a letter in the shadow of public charity, dying of hunger, living through rage, ratting of old age amid the exquisite shit of glory. So that when Colonel Aureliano Buendía invited him to start a mortal conflagration that would wipe out all vestiges of a regime of corruption and scandal backed by the foreign invader, Colonel Gerineldo Márquez could not hold back a shudder of compassion. -Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces. “Oh, Aureliano,” he sighed. “I already knew that you were old, but now I realize that you′re a lot older than you look.”



Qk XIII

Chapter 13

En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de muy escasas treguas para atender a la formación papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas donde harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que había templado el espíritu del lánguido aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que concebía confusamente como un progresivo desgaste del tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los de antes», solía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Había que ver las de sol y sereno que soportó el pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía que después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no cumplía cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el día haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo para ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le había obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella lo había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio creyó que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy clara del invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sólo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho más convincente que los volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergÜenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir, Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión, Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en una repisa del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosa rutina corrían el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque había perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que había hecho aquel día era asolear las esteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche la noche anterior. Como los niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en que ellos no podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las cosas perdidas está entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas. IN THE BEWILDERMENT of her last years, Úrsula had had very little free time to attend to the papal education of José Arcadio, and the time came for him to get ready to leave for the seminary right away. Meme, his sister, dividing her time between Fernanda′s rigidity and Amaranta′s bitterness, at almost the same moment reached the age set for her to be sent to the nuns′ school, where they would make a virtuoso on the clavichord of her. Úrsula felt tormented by grave doubts concerning the effectiveness of the methods with which she had molded the spirit of the languid apprentice Supreme Pontiff, but she did not put the blame on her staggering old age or the dark clouds that barely permitted her to make out the shape of things, but on something that she herself could not really define and that she conceived confusedly as a progressive breakdown of time. “The years nowadays don′t pass the way the old ones used to,” she would say, feeling that everyday reality was slipping through her hands. In the past, she thought, children took a long time to grow up. All one had to do was remember all the time needed for José Arcadio, the elder, to go away with the gypsies and all that happened before he came back painted like a snake and talking like an astronomer, and the things that happened in the house before Amaranta and Arcadio forgot the language of the Indians and learned Spanish. One had to see only the days of sun and dew that poor José Arcadio Buendía went through under the chestnut tree and all the time weeded to mourn his death before they brought in a dying Colonel Aureliano Buendía, who after so much war and so much suffering from it was still not fifty years of age. In other times, after spending the whole day making candy animals, she had more than enough time for the children, to see from the whites of their eyes that they needed a dose of castor oil. Now, however, when she had nothing to do and would go about with José Arcadio riding on her hip from dawn to dusk, this bad kind of time compelled her to leave things half done. The truth was that Úrsula resisted growing old even when she had already lost count of her age and she was a bother on all sides as she tried to meddle in everything and as she annoyed strangers with her questions as to whether they had left a plaster Saint Joseph to be kept until the rains were over during the days of the war. No one knew exactly when she had begun to lose her sight. Even in her later years, when she could no longer get out of bed, it seemed that she was simply defeated by decrepitude, but no one discovered that she was blind. She had noticed it before the birth of José Arcadio. At first she thought it was a matter of a passing debility and she secretly took marrow syrup and put honey on her eyes, but quite soon she began to realize that she was irrevocably sinking into the darkness, to a point where she never had a clear notion of the invention of the electric light, for when they put in the first bulbs she was only able to perceive the glow. She did not tell anyone about it because it would have been a public recognition of her uselessness. She concentrated on a silent schooling in the distances of things and peoples voices, so that she would still be able to see with her memory what the shadows of her cataracts no longer allowed her to. Later on she was to discover the unforeseen help of odors, which were defined in the shadows with a strength that was much more convincing than that of bulk and color, and which saved her finally from the shame of admitting defeat. In the darkness of the room she was able to thread a needle and sew a buttonhole and she knew when the milk was about to boil. She knew with so much certainty the location of everything that she herself forgot that she was blind at times. On one occasion Fernanda had the whole house upset because she had lost her wedding ring, and Úrsula found it on a shelf in the children′s bedroom. Quite simply, while the others were going carelessly all about, she watched them with her four senses so that they never took her by surprise, and after some time she discovered that every member of the family, without realizing it, repeated the same path every day, the same actions, and almost repeated the same words at the same hour. Only when they deviated from meticulous routine did they run the risk of losing something. So when she heard Fernanda all upset be cause she had lost her ring, Úrsula remembered that the only thing different that she had done that day was to put the mattresses out in the sun because Meme had found a bedbug the might before. Since the children had been present at the fumigation, Úrsula figured that Fernanda had put the ring in the only place where they could not reach it: the shelf. Fernanda, on the other hand, looked for it in vain along the paths of her everyday itinerary without knowing that the search for lost things is hindered by routine habits and that is why it is so difficult to find them. La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora de mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de los colores. The rearing of José Arcadio helped Úrsula in the exhausting task of keeping herself up to date on the smallest changes in the house. When she realized that Amaranta was dressing the saints in the bedroom she pretended to show the boy the differences in the colors. -Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido San Rafael Arcángel. “Let′s see,” she would tell him. “Tell me what color the Archangel Raphael is wearing.” En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus ojo s , y mucho antes de que él se fuera al seminario ya podía Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y Úrsula tropezó con ella. In that way the child gave her the information that was denied her by her eyes, and long before he went away to the seminary Úrsula could already distinguish the different colors of the saints′ clothing by the texture. Sometimes unforeseen accidents would happen. One afternoon when Amaranta was ‘embroidering on the porch with the begonias Úrsula bumped into her. -Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde camina. “For heaven′s sake,” Amaranta protested. “watch where you′re going.” -Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no debe ser. “It′s your fault,” Úrsula said. “You′re not sitting where you′re supposed to.” Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo que nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año el sol iba cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la fecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez más perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habían impedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para el seminario, ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la vida de la casa desde la fundación de Macondo, y había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que J osé Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor. Aquella desvalorización de la imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la compasión que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclareció en el último examen como la mujer más tierna que había existido jamás, y comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido determinado por la mala hiél de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocaría con un viejo cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se aumentó de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos que Úrsula había deseado para su estirpe. She was sure of it. But that day she began to realize something that no one had noticed and it was that with the passage of the year the sun imperceptibly changed position and those who sat on the porch had to change their position little by little without being aware of it. From then on Úrsula had only to remember the date in order to know exactly where Amaranta was sitting. Even though the trembling of her hands was more and more noticeable and the weight of her feet was too much for her, her small figure was never seen in so many places at the same time. She was almost as diligent as when she had the whole weight of the house on her shoulders. Nevertheless, in the impenetrable solitude of decrepitude she had such clairvoyance as she examined the most insignificant happenings in the family that for the first time she saw clearly the truths that her busy life in former times had prevented her from seeing. Around the time they were preparing José Arcadio for the seminary she had already made a detailed recapitulation of life in the house since the founding of Macondo and had completely changed the opinion that she had always held of her descendants. She realized that Colonel Aureliano Buendía had not lost his love for the family because he had been hardened by the war, as she had thought before, but that he had never loved anyone, not even his wife Remedios or the countless one-night women who had passed through his life, and much less his sons. She sensed that he had fought so many wars not out of idealism, as everyone had thought, nor had he renounced a certain victory because of fatigue, as everyone had thought, but that he had won and lost for the same reason, pure and sinful pride. She reached the conclusion that the son for whom she would have given her life was simply a man incapable of love. One night when she was carrying him in her belly she heard him weeping. It was such a definite lament that José Arcadio Buendía woke up beside her and was happy with the idea that his son was going to be a ventriloquist. Other people predicted that he would be a prophet. She, on the other hand, shuddered from the certainty that the deep moan was a first indication of the fearful pig tail and she begged God to let the child die in her womb. But the lucidity of her old age allowed her to see, and she said so many times, that the cries of children in their mothers′ wombs are not announcements of ventriloquism or a faculty for prophecy but an unmistakable sign of an incapacity for love. The lowering of the image of her son brought out in her all at once all the compassion that she owed him. Amaranta, however, whose hardness of heart frightened her, whose concentrated bitterness made her bitter, suddenly became clear to her in the final analysis as the most tender woman who had ever existed, and she understood with pitying clarity that the unjust tortures to which she had submitted Pietro Crespi had not been dictated by a desire for vengeance, as everyone had thought, nor had the slow martyrdom with which she had frustrated the life of Colonel Gerineldo Márquez been determined by the gall of her bitterness, as everyone had thought, but that both actions had been a mortal struggle between a measureless love and an invincible cowardice, and that the irrational fear that Amaranta had always had of her own tormented heart had triumphed in the end. It was during that time that Úrsula, began to speak Rebeca′s name, bringing back the memory of her with an old love that was exalted by tardy repentance and a sudden admiration, coming to understand that only she, Rebeca, the one who had never fed of her milk but only of the earth of the land and the whiteness of the walls, the one who did not carry the blood of her veins in hers but the unknown blood of the strangers whose bones were still clocing in their grave. Rebeca, the one with an impatient heart, the one with a fierce womb, was the only one who bad the unbridled courage that Úrsula had wanted for her line. -Rebeca -decía, tanteando las paredes-, ¡qué injustos hemos sido contigo! “Rebeca,” she would say, feeling along the walls, “how unfair we′ve been to you!” En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que había un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir sin titubeos cuánto dinero se había gastado en la casa durante el último año. Amaranta tuvo una idea semejante cierto día en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maíz que le compraron a los primeros gitanos, y que había desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los niños como en otro tiempo su risa espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que las averiguaciones de barajas. In the house they simply thought that her mind was wandering, especially since the time she had begun walking about with her right arm raised like the Archangel Gabriel. Fernanda, however, realized that there was a sun of clairvoyance in the shadows of that wandering, for Úrsula could say without hesitation how much money had been spent in the house during the previous year. Amaranta had a similar idea one day as her mother was stirring a pot of soup in the kitchen and said all at once without knowing that they were listening to her that the corn grinder they had bought from the first gypsies and that had disappeared during the time before José Arcadio, had taken his sixty-five trips around the world was still in Pilar Ternera′s house. Also almost a hundred years old, but fit and agile in spite of her inconceivable fatness, which frightened children as her laughter had frightened the doves in other times, Pilar Ternera was not surprised that Úrsula was correct because her own experience was beginning to tell her that an alert old age can be more keen than the cards. Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había alcanzado el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver con mayor claridad. Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua florida. Ocasionó tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintió trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de telaraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad. Nevertheless, when Úrsula realized that she had not had enough time to consolidate the vocation of José Arcadio, she let herself be disturbed by consternation. She began to make mistakes, trying to see with her eyes the things that intuition allowed her to see with greater clarity. One morning she poured the contents of an inkwell over the boy′s head thinking that it was rose water. She stumbled so much in her insistence in taking part in everything that she felt herself upset by gusts of bad humor and she tried to get rid of the shadows that were beginning to wrap her in a straitjacket of cobwebs. It was then that it occurred to her that her clumsiness was not the first victory of decrepitude and darkness but a sentence passed by time. She thought that previously, when God did not make the same traps out of the months and years that the Turks used when they measured a yard of percale, things were different. Now children not only grew faster, but even feelings developed in a different way. No sooner had Remedios the Beauty ascended to heaven in body and soul than the inconsiderate Fernanda was going about mumbling to herself because her sheets had been carried off. The bodies of the Aurelianos were no sooner cold in their graves than Aureliano Segundo had the house lighted up again, filled with drunkards playing the accordion and dousing themselves in champagne, as if dogs and not Christians had died, and as if that madhouse which had cost her so many headaches and so many candy animals was destined to become a trash heap of perdition. Remembering those things as she prepared José Arcadio′s trunk, Úrsula wondered if it was not preferable to lie down once and for all in her grave and let them throw the earth over her, and she asked God, without fear, if he really believed that people were made of iron in order to bear so many troubles and mortifications, and asking over and over she was stirring up her own confusion and she felt irrepressible desires to let herself go and scamper about like a foreigner and allow herself at last an instant of rebellion, that instant yearned for so many times and so many times postponed, putting her resignation aside and shitting on everything once and for all and drawing out of her heart the infinite stacks of bad words that she had been forced to swallow over a century of conformity. -iCarajo! -gritó. “Shit!” she shouted. Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán. Amaranta, who was starting to put the clothes into the trunk, thought that she had been bitten by a scorpion. -¡Dónde está! -preguntó alarmada. “Where is it?” she asked in alarm. -¿Qué? “What?” -iEI animal! -aclaró Amaranta. “The bug!” Amaranta said. Úrsula se puso un dedo en el corazón. Úrsula put a finger on her heart. -Aquí -dijo. “Here,” she said. Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le había enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la familia disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El único que se negó a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía. On Thursday, at two in the afternoon, José Arcadio left for the seminary. ‘Úrsula would remember him always as she said good-bye to him, languid and serious, without shedding a tear, as she had taught him, sweltering in the heat in the green corduroy suit with copper buttons and a starched bow around his neck. He left the dining room impregnated with the penetrating fragrance of rose water that she had sprinkled on his head so that she could follow his tracks through the house. While the farewell lunch was going on, the family concealed its nervousness with festive expressions and they celebrated with exaggerated enthusiasm the remarks that Father Antonio Isabel made. But when they took out the trunk bound in velvet and with silver corners, it was as if they had taken a coffin out of the house. The only one who refused to take part in the farewell was Colonel Aureliano Buendía. -Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: iun Papa. “That′s all we need,” he muttered. “A Pope!” Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antaño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no se restableció la antigua rutina mientras no se fue, años después, la compañía bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los comensales e imponerles las rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera. Three months later Aureliano Segundo and Fernanda took Meme to school and came back with a clavichord, which took the place of the pianola. It was around that time that Amaranta started sewing her own shroud. The banana fever had calmed down. The old inhabitants of Macondo found themselves surrounded by newcomers and working hard to cling to their precarious resources of times gone by, but comforted in any case by the sense that they had survived a shipwreck. In the house they still had guests for lunch and the old routine was never really set up again until the banana company left years later. Nevertheless, there were radical changes in the traditional sense of hospitality because at that time it was Fernanda who imposed her rules. With Úrsula relegated to the shadows and with Amaranta absorbed In the work of her winding cloth, the former apprentice queen had the freedom to choose the guests and impose on them the rigid norms that her parents had taught her. Her severity made the house a redoubt of old customs in a town convulsed by the vulgarity with which the outsiders squandered their easy fortunes. For her, with no further questions asked, proper people were those who had nothing to do with the banana company. Even José Arcadio Segundo, her brother-in-law, was the victim of her discriminatory jealousy because during the excitement of the first days he gave up his stupendous fighting cocks again and took a job as foreman with the banana company. -Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la sarna de los forasteros. “He won′t ever come into this house again,” Fernanda said, “as long as he carries the rash of the foreigners.” Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por último, con el pretexto de que en casa de la concubina hacía menos calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas apariencias que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la mañana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos baúles de ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podría soportar la vergÜenza y volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no sólo el carácter de su marido, sino la índole de una comunidad que nada tenía que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baúles se dijo que al fin y al cabo esa era la culminación natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una parranda de tres días. Para mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrías vestiduras talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina parecía reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundía con su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un hombre que hacía el amor como si fueran dos. Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los ojos cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que había visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con baldaquín arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrió el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos los días a las once, recibía cajas y más cajas de champaña y de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la cumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua extraña, se dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias veces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo acompañaban a todas partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier modo al compás del acordeón. Such was the narrowness imposed in the house that Aureliano Segundo felt more comfortable at Petra Cotes′s. First, with the pretext of taking the burden off his wife, he transferred his parties. Then, with the pretext that the animals were losing their fertility, he transferred his barns and stables. Finally, with the pretext that it was cooler in his concubine′s house, he transferred the small office in which he handled his business. When Fernanda realized that she was a widow whose husband had still not died, it was already too late for things to return to their former state. Aureliano Segundo barely ate at home and the only appearances he put in, such as to sleep with his wife, were not enough to convince anyone. One night, out of carelessness, morning found him in Petra Cotes′s bed. Fernanda, contrary to expectations, did not reproach him in the least or give the slightest sigh of resentment, but on the same day she sent two trunks with his clothing to the house of his concubine. She sent them in broad daylight and with instructions that they be carried through the middle of the street so that everyone could see them, thinking that her straying husband would be unable to bear the shame and would return to the fold with his head hung low. But that heroic gesture was just one more proof of how poorly Fernanda knew not only the character of her husband but the character of a community that had nothing to do with that of her parents, for everyone who saw the trunks pass by said that it was the natural culmination of a story whose intimacies were known to everyone, and Aureliano Segundo celebrated the freedom he had received with a party that lasted for three days. To the greater disadvantage of his wife, as she was entering into a sad maturity with her somber long dresses, her old- fashioned medals, and her out-of-place pride, the concubine seemed to be bursting with a second youth, clothed in gaudy dresses of natural silk and with her eyes tiger-striped with a glow of vindication. Aureliano Segundo gave himself over to her again with the fury of adolescence, as before, when Petra Cotes had not loved him for himself but because she had him mixed up with his twin brother and as she slept with both of them at the same time she thought that God had given her the good fortune of having a man who could make love like two. The restored passion was so pressing that on more than one occasion they would look each other in the eyes as they were getting ready to eat and without saying anything they would cover their plates and go into the bedroom dying of hunger and of love. Inspired by the things he had seen on his furtive visits to the French matrons, Aureliano Segundo bought Petra Cotes a bed with an archiepiscopal canopy, put velvet curtains on the windows, and covered the ceiling and the walls of the bedroom with large rock-crystal mirrors. At the same time he was more of a carouser and spendthrift than ever. On the train, which arrived every day at eleven o′clock, he would receive cases and more cases of champagne and brandy. On the way back from the station he would drag the improvised cumbiamba along in full view of all the people on the way, natives or outsiders, acquaintances or people yet to be known, without distinctions of any kind. Even the slippery Mr. Brown, who talked only in a strange tongue, let himself be seduced by the tempting signs that Aureliano Segundo made him and several times he got dead drunk in Petra Cotes′s house and he even made the fierce German shepherd dogs that went everywhere with him dance to some Texas songs that he himself mumbled in one way or another to the accompaniment of the accordion. -Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta-. Apártense que la vida es corta. “Cease, cows,” Aureliano Segundo shouted at the height of the party. “Cease, because life is short.” Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más desaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando recámaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el país entero con el buen nombre de La Elefanta. He never looked better, nor had he been loved more, nor had the breeding of his animals been wilder. There was a slaughtering of so many cows, pigs, and chickens for the endless parties that the ground in the courtyard turned black and muddy with so much blood. It was an eternal execution ground of bones and innards, a mud pit of leftovers, and they had to keep exploding dynamite bombs all the time so that the buzzards would not pluck out the guests′ eyes. Aureliano Segundo grew fat, purple-colored, turtle-shaped, because of an appetite comparable only to that of José Arcadio when he came back from traveling around the world. The prestige of his outlandish voracity, of his immense capacity as a spendthrift, of his unprecedented hospitality went beyond the borders of the swamp and attracted the best-qualified gluttons from all along the coast. Fabulous eaters arrived from everywhere to take part in the irrational tourneys of capacity and resistance that were organized in the house of Petra Cotes. Aureliano Segundo was the unconquered eater until the luckless Saturday when Camila Sagastume appeared, a totemic female known all through the land by the good name of “The Elephant.” El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja y media de champaña, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado público que desbordó la casa. Mientras Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecía la ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó en voz baja que hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decía, sino directora de una academia de canto. Había aprendido a comer siendo ya una respetable madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espíritu. Su teoría, demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podía comer sin tregua hasta que la venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que desatendió la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin principios le había dado la vuelta al país. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perdería el estómago sino el carácter. Al término de la primera noche, mientras La Elefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña, La Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestión. The duel lasted until dawn on Tuesday. During the first twenty-four hours, having dispatched a dinner of veal, with cassava, yams, and fried bananas, and a case and a half of champagne in addition, Aureliano Segundo was sure of victory. He seemed more enthusiastic, more vital than his imperturbable adversary, who possessed a style that was obviously more professional, but at the same time less emotional for the large crowd that filled the house. While Aureliano Segundo ate with great bites, overcome by the anxiety of victory, The Elephant was slicing her meat with the art of a surgeon and eating it unhurriedly and even with a certain pleasure. She was gigantic and sturdy, but over her colossal form a tenderness of femininity prevailed and she had a face that was so beautiful, hands so fine and well cared for, and such an irresistible personal charm that when Aureliano Segundo saw her enter the house he commented in a low voice that he would have preferred to have the tourney in bed and not at the table. Later on, when he saw her consume a side of veal without breaking a single rule of good table manners, he commented seriously that that delicate, fascinating, and insatiable proboscidian was in a certain way the ideal woman. He was not mistaken. The reputation of a bone crusher that had preceded The Elephant had no basis. She was not a beef cruncher or a bearded lady from a Greek circus, as had been said, but the director of a school of voice. She had learned to eat when she was already the respectable mother of a family, looking for a way for her children to eat better and not by means of any artificial stimulation of their appetites but through the absolute tranquility of their spirits. Her theory, demonstrated in practice, was based on the principle that a person who had all matters of conscience in perfect shape should be able to eat until overcome by fatigue. And it was for moral reasons and sporting interest that she left her school and her home to compete with a man whose fame as a great, unprincipled eater had spread throughout the country. From the first moment she saw him she saw that Aureliano Segundo would lose not his stomach but his character. At the end of the first night, while The Elephant was boldly going on, Aureliano Segundo was wearing himself out with a great deal of talking and laughing. They slept four hours. On awakening each one had the juice of forty oranges, eight quarts of coffee, and thirty raw eggs. On the second morning, after many hours without sleep and having put away two pigs, a bunch of bananas, and four cases of champagne, The Elephant suspected that Aureliano Segundo had unknowingly discovered the same method as hers, but by the absurd route of total irresponsibility. He was, therefore, more dangerous than she had thought. Nevertheless, when Petra Cotes brought two roast turkeys to the table, Aureliano Segundo was a step away from being stuffed. -Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados. “If you can′t, don′t eat any more,” The Elephant said to him. “Let′s call it a tie.” Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer un bocado más por el remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó como un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increíble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella inacabable caída lo estaba esperando la muerte. She said it from her heart, understanding that she could not eat another mouthful either, out of remorse for bringing on the death of her adversary. But Aureliano Segundo interpreted it as another challenge and he filled himself with turkey beyond his incredible capacity. He lost consciousness. He fell face down into the plate filled with bones, frothing at the mouth like a dog, and drowning in moans of agony. He felt, in the midst of the darkness, that they were throwing him from the top of a tower into a bottomless pit and in a last flash of consciousness he realized that at the end of that endless fall death was waiting for him. -Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir. “Take me to Fernanda,” he managed to say. Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol que él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en menos de una semana, y quince días después estaba celebrando con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los días y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino hubiera invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la esposa. His friends left him at the house thinking that they had helped him fulfill his promise to his wife not to die in his concubine′s bed. Petra Cotes had shined his patent leather boots that he wanted to wear in his coffin, and she was already looking for someone to take them when they came to tell her that Aureliano Segundo was out of danger. He did recover, indeed, in less than a week, and two weeks later he was celebrating the fact of his survival with unprecedented festivities. He continued living at Petra Cotes′s but he would visit Fernanda every day and sometimes he would stay to eat with the family, as if fate had reversed the situation and had made him the husband of his concubine and the lover of his wife. Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces iba a sentarse con una atención inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde la última vez que salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los compraba como joyas sino como reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera con las muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigilante Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo. It was a rest for Fernanda. During the boredom of her abandonment her only distractions were the clavichord lessons at siesta time and the letters from her children. In the detailed messages that she sent them every two weeks there was not a single line of truth. She hid her troubles from them. She hid from them the sadness of a house which, in spite of the light on the begonias, in spite of the heaviness at two in the afternoon, in spite of the frequent waves of festivals that came in from the street was more and more like the colonial mansion of her parents. Fernanda would wander alone among the three living ghosts and the dead ghost of José Arcadio Buendía, who at times would come to sit down with an inquisitive attention in the half-light of the parlor while she was playing the clavichord. Colonel Aureliano Buendía was a shadow. Since the last time that he had gone out into the street to propose a war without any future to Colonel Gerineldo Márquez, he left the workshop only to urinate under the chestnut tree. He did not receive any visits except that of the barber every three weeks, He fed on anything that Úrsula brought him once a day, and even though he kept on making little gold fishes with the same passion as before, he stopped selling them when he found out that people were buying them not as pieces of jewelry but as historic relics. He made a bonfire in the courtyard of the dolls of Remedios which had decorated, their bedroom since their wedding. The watchful Úrsula realized what her son was doing but she could not stop him. -Tienes un corazón de piedra -le dijo. “You have a heart of stone,” she told him. -Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenando de polillas. “It′s not a question of a heart,” he said. “The room′s getting full of moths.” Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le escribía cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se morirán sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de Úrsula, y aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de distinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaría. Amaranta was weaving her shroud. Fernanda did not understand why she would write occasional letters to Meme and even send her gifts and on the other hand did not even want to hear about José Arcadio. “They′ll die without knowing why,” Amaranta answered when she was asked through Úrsula, and that answer planted an enigma in Fernanda′s heart that she was never able to clarify. Tall, broad- shouldered, proud, always dressed in abundant petticoats with the lace and in air of distinction that resisted the years and bad memories, Amaranta seemed to carry the cross of ashes of virginity on her forehead. In reality she carried it on her hand in the black bandage, which she did not take off even to sleep and which she washed and ironed herself. Her life was spent in weaving her shroud. It might have been said that she wove during the day and unwove during the night, and not with any hope of defeating solitude in that way, but, quite the contrary, in order to nurture it. La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de abandono, era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso término a aquel temor. Cuando Memo volvió, sus padres se habían puesto de acuerdo no sólo para que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sino también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que había heredado muy poco del carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión de Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, Memo no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año soñando con el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo apareció en la casa con cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana en familia, por propia iniciativa y sin ningún anuncio. The greatest worry that Fernanda had during her years of abandonment was that Meme would come to spend her first vacation and not find Aureliano Segundo at home. His congestion had put an end to that fear. When Meme returned, her parents had made an agreement that not only would the girl think that Aureliano Segundo was still a domesticated husband but also that she would not notice the sadness of the house. Every year for two months Aureliano Segundo played his role of an exemplary husband and he organized parties with ice cream and cookies which the gay and lively schoolgirl enhanced with the clavichord. It was obvious from then on that she had inherited very little of her mother′s character. She seemed more of a second version of Amaranta when the latter had not known bitterness and was arousing the house with her dance steps at the age of twelve or fourteen before her secret passion for Pietro Crespi was to twist the direction of her heart in the end. But unlike Amaranta, unlike all of them, Meme still did not reveal the solitary fate of the family and she seemed entirely in conformity with the world, even when she would shut herself up in the parlor at two in the afternoon to practice the clavichord with an inflexible discipline. It was obvious that she liked the house, that she spent the whole year dreaming about the excitement of the young people her arrival brought around, and that she was not far removed from the festive vocation and hospitable excesses of her father. The first sign of that calamitous inheritance was revealed on her third vacation, when Meme appeared at the house with four nuns and sixty-eight classmates whom she had invited to spend a week with her family on her own Initiative and without any previous warning. -iQué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tan bárbara como su padre! “How awful!” Fernanda lamented. “This child is as much of a barbarian as her father!” Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes azules y botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un lado a otro. La invitación fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenían que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentes incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un día estuvieron a punto de atrepellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil precisamente donde más estorbaba. Otro día, las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pánico, porque una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos puñados de polvo blanco. It was necessary to borrow beds and hammocks from the neighbors, to set up nine shifts at the table, to fix hours for bathing, and to borrow forty stools so that the girls in blue uniforms with masculine buttons would not spend the whole day running from one place to another. The visit was a failure because the noisy schoolgirls would scarcely finish breakfast before they had to start taking turns for lunch and then for dinner, and for the whole week they were able to take only one walk through the plantations. At nightfall the nuns were exhausted, unable to move, give another order, and still the troop of tireless adolescents was in the courtyard singing school songs out of tune. One day they were on the point of trampling Úrsula, who made an effort to be useful precisely where she was most in the way. On another day the nuns got all excited because Colonel Aureliano Buendía had urinated under the chestnut tree without being concerned that the schoolgirls were in the courtyard. Amaranta was on the point of causing panic because one of the nuns went into the kitchen as she was salting the soup and the only thing that occurred to her to say was to ask what those handfuls of white powder were. -Arsénico -dijo Amaranta. “Arsenic,” Amaranta answered. La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavía estaban entrando las últimas. Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir en un problema matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer había frente al excusado una larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoría demostró una resistencia inquebrantable frente a las dificultades más penosas, y aun a la hora de más calor correteaban en el jardín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la partida. Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la cual giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más apropiado, porque mientras el resto de la familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, no parecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas. The night of their arrival the students carried on in such a way, trying to go to the bathroom before they went to bed, that at one o′clock in the morning the last ones were still going in. Fernanda then bought seventy-two chamberpots but she only managed to change the nocturnal problem into a morning one, because from dawn on there was a long line of girls, each with her pot in her hand, waiting for her turn to wash it. Although some of them suffered fevers and several of them were infected by mosquito bites, most of them showed an unbreakable resistance as they faced the most troublesome difficulties, and even at the time of the greatest heat they would scamper through the garden. When they finally left, the flowers were destroyed, the furniture broken, and the walls covered with drawings and writing, but Fernanda pardoned them for all of the damage because of her relief at their leaving. She returned the borrowed beds and stools and kept the seventy-two chamberpots in Melquíades′ room. The locked room, about which the spiritual life of the house revolved in former times, was known from that time on as the “chamberpot room.” For Colonel Aureliano Buendía it was the most appropriate name, because while the rest of the family was still amazed by the fact that Melquíades′ room was immune to dust and destruction, he saw it turned into a dunghill. In any case, it did not seem to bother him who was correct, and if he found out about the fate of the room it was because Fernanda kept passing by and disturbing his work for a whole afternoon as she put away the chamberpots. Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podía verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía de la distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula se reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo en la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante las horas de trabajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la creencia de que en algún momento de la infancia se había cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debía llamarse Aureliano. Nadie conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenía una residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Úrsula. During those days José Arcadio Segundo reappeared in the house. He went along the porch without greeting anyone and he shut himself up in the workshop to talk to the colonel. In spite of the fact that she could not see him, Úrsula analyzed the clicking of his foreman′s boots and was surprised at the unbridgeable distance that separated him from the family, even from the twin brother with whom he had played ingenious games of confusion in childhood and with whom he no longer had any traits in common. He was linear, solemn, and had a pensive air and the sadness of a Saracen and a mournful glow on his face that was the color of autumn. He was the one who most resembled his mother, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula reproached herself for the habit of forgetting about him when she spoke about the family, but when she sensed him in the house again and noticed that the colonel let him into the workshop during working hours, she reexamined her old memories and confirmed the belief that at some moment in childhood he had changed places with his twin brother, because it was he and not the other one who should have been called Aureliano. No one knew the details of his life. At one time it was discovered that he had no fixed abode, that he raised fighting cocks at Pilar Ternera′s house and that sometimes he would stay there to sleep but that he almost always spent the night in the rooms of the French matrons. He drifted about, with no ties of affection, with no ambitions, like a wandering star in Úrsula′s planetary system. En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquél no era sólo su recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. El otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un recuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidad había definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada vez más nítido a medida que envejecía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano Buendía abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al cine -le decía-. Aunque no le gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro.» Pero no tardó en darse cuenta de que él era tan insensible a sus súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia que parecían vinculados por las afinidades. In reality, José Arcadio Segundo was not a member of the family, nor would he ever be of any other since that distant dawn when Colonel Gerineldo Márquez took him to the barracks, not so that he could see an execution, but so that for the rest of his life he would never forget the sad and somewhat mocking smile of the man being shot. That was not only his oldest memory, but the only one he had of his childhood. The other one, that of an old man with an old-fashioned vest and a hat with a brim like a crow′s wings who told him marvelous things framed in a dazzling window, he was unable to place in any period. It was an uncertain memory, entirely devoid of lessons or nostalgia, the opposite of the memory of the executed man, which had really set the direction of his life and would return to his memory clearer and dearer as he grew older, as if the passage of time were bringing him closer to it. Úrsula tried to use José Arcadio Segundo to get Colonel Aureliano Buendía. to give up his imprisonment. “Get him to go to the movies,” she said to him. “Even if he doesn′t like the picture, as least he′ll breathe a little fresh air.” But it did not take her long to realize that he was as insensible to her begging as the colonel would have been, and that they were armored by the same impermeability of affection. Although she never knew, nor did anyone know, what they spoke about in their prolonged sessions shut up in the workshop, she understood that they were probably the only members of the family who seemed drawn together by some affinity. La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los límites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción de las apetitosas muñecas de Remedios, colgó una hamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente para ir al patio a hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él una conversación trivial. Sabía que no miraba los platos de comida, sino que los ponía en un extremo del mesón mientras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureció cada vez más desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a secundario en una guerra senil. Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminó por pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvió a ver una reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para el coronel Aureliano Buendía una jornada igual a todas las de sus últimos años. A las cinco de la madrugada lo despertó el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos. Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el cuello de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el propósito de darse un baño. Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peinó con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. Él no lo vio, como no lo había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el espectro de su padre cuando despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el baño para más tarde, no por el frío y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso al taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana estaban, y él contestó que era martes, once de octubre. Viendo a la impávida mujer dorada por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en ningún otro instante de su vida parecía existir por completo, recordó de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mujer con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque también ella le había preguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de la evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habían abandonado los presagios, y mientras hervía el café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordó que fue ella la que en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, y apenas una hora antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entró al taller con la taza humeante, y encendió la luz para contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Había diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguía fabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó toda la mañana absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsula entró con el almuerzo y apagó la luz. The truth is that not even José Arcadio Segundo would have been able to draw the colonel out of his confinement. The invasion of schoolgirls had lowered the limits of his patience. With the pretext that his wedding bedroom was at the mercy of the moths in spite of the destruction of Remedios′ appetizing dolls, he hung a hammock in the workshop and then he would leave it only to go into the courtyard to take care of his necessities. Úrsula was unable to string together even a trivial conversation with him. She knew that he did not look at the dishes of food but would put them at one end of his workbench while he finished a little fish and it did not matter to him if the soup curdled or if the meat got cold. He grew harder and harder ever since Colonel Gerineldo Márquez refused to back him up in a senile war. He locked himself up inside himself and the family finally thought of him is if he were dead. No other human reaction was seen in him until one October eleventh, when he went to the. street door to watch a circus parade. For Colonel Aureliano Buendía it had been a day just like all those of his last years. At five o′clock in the morning the noise of the toads and crickets outside the wall woke him up. The drizzle had persisted since Saturday and there was no necessity for him to hear their tiny whispering among the leaves of the garden because he would have felt the cold in his bones in any case. He was, as always, wrapped in his woolen blanket and wearing his crude cotton long drawers, which he still wore for comfort, even though because of their musty, old-fashioned style he called them his “Goth drawers.” He put on his tight pants but did not button them up, nor did he put the gold button into his shirt collar as he always did, because he planned to take a bath. Then he put the blanket over his head like a cowl. brushed his dripping mustache with his fingers, and went to urinate in the courtyard. There was still so much time left for the sun to come out that José Arcadio Buendía was still dozing under the shelter of palm fronds that had been rotted by the rain. He did not see him, as he had never seen him, nor did he hear the incomprehensible phrase that the ghost of his father addressed to him as he awakened, startled by the stream of hot urine that splattered his shoes. He put the bath off for later, not because of the cold and the dampness, but because of the oppressive October mist. On his way back to the workshop he noticed the odor of the wick that Santa Sofía de la Piedad was using to light the stoves, and he waited in the kitchen for the coffee to boil so that he could take along his mug without sugar. Santa Sofía de la Piedad asked him, as on every morning, what day of the week it was, and he answered that it was Tuesday, October eleventh. Watching the glow of the fire as it gilded the persistent woman who neither then nor in any instant of her life seemed to exist completely, he suddenly remembered that on one October eleventh in the middle of the war he had awakened with the brutal certainty that the woman with whom he had slept was dead. She really was and he could not forget the date because she had asked him an hour before what day it was. In spite of the memory he did not have an awareness this time either of to what degree his omens had abandoned him and while the coffee was boiling he kept on thinking out of pure curiosity but without the slightest risk of nostalgia about the woman whose name he had never known and whose face he had not seen because she had stumbled to his hammock in the dark. Nevertheless, in the emptiness of so many women who came into his life in the same way, he did not remember that she was the one who in the delirium of that first meeting was on the point of foundering in her own tears and scarcely an hour before her death had sworn to love him until she died. He did not think about her again or about any of the others after he went into the workshop with the steaming cup, and he lighted the lamp in order to count the little gold fishes, which he kept in a tin pail. There were seventeen of them. Since he had decided not to sell any, he kept on making two fishes a day and when he finished twenty-five he would melt them down and start all over again. He worked all morning, absorbed, without thinking about anything, without realizing that at ten o′clock the rain had grown stronger and someone ran past the workshop shouting to close the doors before the house was flooded, and without thinking even about himself until Úrsula came in with his lunch and turned out the light. -iQué lluvia! -dijo Úrsula. “What a rain!” Úrsula said. -Octubre -dijo él. “October,” he said. Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque estaba engastando los rubíes de los ojos. Sólo cuando lo terminó y lo puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las más duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la zozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los últimos años, y supo que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un momento después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendía despertó con la impresión de que involuntariamente se había quedado dormido por breves segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada. When he said it he did not raise his eyes from the first little fish of the day because he was putting in the rubies for the eyes. Only when he finished it and put it with the others in the pail did he begin to drink the soup. Then, very slowly, he ate the piece of meat roasted with onions, the white rice, and the slices of fried bananas all on the same plate together. His appetite did not change under either the best or the harshest of circumstances. After lunch he felt the drowsiness of inactivity. Because of a kind of scientific superstition he never worked, or read, or bathed, or made love until two hours of digestion had gone by, and it was such a deep-rooted belief that several times he held up military operations so as not to submit the troops to the risks of indigestion. So he lay down in the hammock, removing the wax from his ears with a penknife, and in a few minutes he was asleep. He dreamed that he was going into an empty house with white walls and that he was upset by the burden of being the first human being to enter it. In the dream he remembered that he had dreamed the same thing the night before and on many nights over the past years and he knew that the image would be erased from his memory when he awakened because that recurrent dream had the quality of not being remembered except within the dream itself. A moment later, indeed, when the barber knocked at the workshop door, Colonel Aureliano Buendía awoke with the impression that he had fallen asleep involuntarily for a few seconds and that he had not had time to dream anything. -Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. “Not today.” he told the barber. “We′ll make it on Friday.” Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no creía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta indeseable revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero aún no salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sonoro que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la manta en los hombros y fuera al excusado. Allí permaneció más del tiempo necesario, acuclillado sobre la densa fermentación que subía del cajón de madera, hasta que la costumbre le indicó que era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la espera volvió a recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no había estado en el taller porque era día de pago en las fincas de la compañía bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le había prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se había vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un buen momento para bañarse, pero Amaranta se le había anticipado. Así que empezó el segundo pescadito del día. Estaba engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. Entonces cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, y por primera vez desde su juventud pisó conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta. He had a three-day beard speckled with white hairs, but he did not think it necessary to shave because on Friday he was going to have his hair cut and it could all be done at the same time. The sticky sweat of the unwanted siesta aroused the scars of the sores in his armpits. The sky had cleared but the sun had not come out. Colonel Aureliano Buendía released a sonorous belch which brought back the acidity of the soup to his palate and which was like a command from his organism to throw his blanket over his shoulders and go to the toilet. He stayed there longer than was necessary, crouched over the dense fermentation that was coming out of the wooden box until habit told him that it was time to start work again. During the time he lingered he remembered again that it was Tuesday, and that José Arcadio Segundo had not come to the workshop because it was payday on the banana company farms. That recollection, as all of those of the past few years, led him to think about the war without his realizing it. He remembered that Colonel Gerineldo Márquez had once promised to get him a horse with a white star on its face and that he had never spoken about it again. Then he went on toward scattered episodes but he brought them back without any judgment because since he could not think about anything else, he had learned to think coldly so that inescapable memories would not touch any feeling. On his way back to the workshop, seeing that the air was beginning to dry out, he decided that it was a good time to take a bath, but Amaranta had got there ahead of him. So he started on the second little fish of the day. He was putting a hook on the tail when the sun came out with such strength that the light creaked like a fishing boat. The air, which had been washed by the three-day drizzle, was filled with flying ants. Then he came to the realization that he felt like urinating and he had been putting it off until he had finished fixing the little fish. He went out into the courtyard at ten minutes after four, when he heard the distant brass instruments, the beating of the bass drum and the shouting of the children, and for the first time since his youth he knowingly fell into a trap of nostalgia and relived that prodigious afternoon Of the gypsies when his father took him to see ice. Santa Sofía de la Piedad dropped what she was doing in the kitchen and ran to the door. -Es el circo -gritó. “It′s the circus,” she shouted. En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos. Instead of going to the chestnut tree, Colonel Aureliano Buendía also went to the street door and mingled with the bystanders who, were watching the parade. He saw a woman dressed in gold sitting on the head of an elephant. He saw a sad dromedary. He saw a bear dressed like a Dutch girl keeping time to the music with a soup spoon and a pan. He saw the clowns doing cartwheels at the end of the parade and once more he saw the face of his miserable solitude when everything had passed by and there was nothing but the bright expanse of the street and the air full of flying ants with a few onlookers peering into the precipice of uncertainty. Then he went to the chestnut tree, thinking about the circus, and while he urinated he tried to keep on thinking about the circus, but he could no longer find the memory. He pulled his head in between his shoulders like a baby chick and remained motionless with his forehead against the trunk of the chestnut tree. The family did not find him until the following day at eleven o′clock in the morning when Santa Sofía de la Piedad went to throw out the garbage in back and her attention was attracted by the descending vultures.



Qk

XIV

Chapter 14

Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada no había lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en silencio, se rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de la siesta tenían una resonancia fúnebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvió como de costumbre a dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente encontró Meme una hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el nombre de Amaranta Úrsula. MEME′S LAST VACATIONS coincided with the period of mourning for Colonel Aureliano Buendía. The shuttered house was no place for parties. They spoke in whispers, ate in silence, recited the rosary three times a day, and even clavichord practice during the heat of siesta time had a funereal echo. In spite of her secret hostility toward the colonel, it was Fernanda who imposed the rigor of that mourning, impressed by the solemnity with which the government exalted the memory of its dead enemy. Aureliano Segundo, as was his custom came back to sleep in the house during his daughter′s vacation and Fernanda must have done some. thing to regain her privileges as his legitimate wife because the following year Meme found a newborn little sister who against the wishes of her mother had been baptized with the name Amaranta Úrsula. Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecutó temas populares del siglo XVII en la fiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios, y con la cual se puso término al duelo. Los invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su carácter frivolo y hasta un poco infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire de adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una vocación definida, pero había logrado las más altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los demás, y habría sido capaz de un sacrificio mucho más duro que las lecciones de clavicordio, sólo por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la impresión de que el pergamino con letras góticas y mayúsculas historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado no tanto por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir de entonces ni la porfiada Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban como un fósil de museo. En los primeros años creyó que sus cálculos eran errados, porque después de haber dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones patrióticas se celebraban en Macondo, su madre siguió in- vitando a todo recién llegado que suponía capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sólo después de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvió a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se había extraviado. Meme resistió las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagró al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiración que despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza, siempre que la película hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los pro- longados encierros con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pasó la mano con tres botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndose y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás la noche en que entró en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentó a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos horas tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la crisis había encontrado el raro sentimiento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía ponerse una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caía en el estómago como un elixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su pobreza de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se había enterado de que su padre sólo vivía en la casa por guardar las apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocía y habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, le concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si en aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la íntima satisfacción de la picardía, que Fernanda la advirtió. Meme had finished her course of study. The diploma that certified her as a concert clavichordist was ratified by the virtuosity with which she executed popular melodies of the seventeenth century at the gathering organized to celebrate the completion of her studies and with which the period of mourning came to in end. More than her art, the guests admired her duality. Her frivolous and even slightly infantile character did not seem up to any serious activity, but when she sat down at the clavichord she became a different girl, one whose unforeseen maturity gave her the air of an adult. That was how she had always been. She really did am have any definite vocation, but she had earned the highest grades by means of inflexible discipline simply in order not to annoy her mother. They could have imposed on her an apprenticeship in any other field and the results would have been the same. Since she had been very small she had been troubled by Fernanda′s strictness, her custom of deciding in favor of extremes; and she would have been capable of a much more difficult sacrifice than the clavichord lessons merely not to run up against her intransigence. During the graduation ceremonies she had the impression that the parchment with Gothic letters and illuminated capitals was freeing her from a compromise that she had accepted not so much out of obedience as out of convenience, and she thought that from then on not even the insistent Fernanda would worry any more about an instrument that even the nuns looked upon as a museum fossil. During the first years she thought that her calculations were mistaken because after she had put half the town to sleep, not only in the parlor but also at all charitable functions, school ceremonies, and patriotic celebrations that took place in Macondo, her mother still invited to the house every newcomer whom she thought capable of appreciating her daughter′s virtues. Only after the death of Amaranta, when the family shut itself up again in a period of mourning, was Meme able to lock the clavichord and forget the key in some dresser drawer without Fernanda′s being annoyed on finding out when and through whose fault it had been lost. Meme bore up under the exhibitions with the same stoicism that she had dedicated to her apprenticeship. It was the price of her freedom. Fernanda was so pleased with her docility and so proud of the admiration that her art inspired that she was never against the house being fall of girl friends, her spending the afternoon in the groves, and going to the movies with Aureliano Segundo or some muted lady as long as the film was approved by Father Antonio Isabel from the pulpit. During those moments of relaxation Meme′s real tastes were revealed. Her happiness lay at the other extreme from discipline, in noisy parties, in gossip about lovers, in prolonged sessions with her girl friends, where they learned to smoke and talked about male business, and where they once got their hands on some cane liquor and ended up naked, measuring and comparing the parts of their bodies. Meme would never forget that night when she arrived home chewing licorice lozenges, and without noticing their consternation, sat down at the table where Fernanda and Amaranta were eating dinner without saying a word to each other. She had spent two tremendous hours in the bedroom of a girl friend, weeping with laughter and fear, and beyond an crises she had found the rare feeling of. bravery that she needed in order to run away from school and tell her mother in one way or another that she could use the clavichord as an enema. Sitting at the head of the table, drinking a chicken broth that landed in her stomach like an elixir of resurrection, Meme then saw Fernanda and Amaranta wrapped in an accusatory halo of reality. She had to make a great effort not to throw at them their prissiness, their poverty of spirit their delusions of grandeur. From the time of her second vacation she had known that her father was living at home only in order to keep up appearances, and knowing Fernanda as she did and having arranged later to meet Petra Cotes, she thought that her father was right. She also would have preferred being the daughter of the concubine. In the haziness of the alcohol Meme thought with pleasure about the scandal that would have taken place if she were to express her thoughts at that moment, and the intimate satisfaction of her roguishness was so intense that Fernanda noticed it. -¿Qué te pasa? -preguntó. “What′s the matter?” she asked. -Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto las quiero. “Nothing,” Meme answered. “I was only now discovering how much I loved you both.” Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyó volverse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiél. Le dio un frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el encierro de cinco días ordenados por el nuevo extravagante médico francés que, después de examinarla más de dos horas, llegó a la conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de mujer. Abandonada por la valentía, en un miserable estado de desmoralización, a Meme no le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única que intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí -pensó-, estas son las mismas cosas que les dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazó la idea, sino que se reprochó la ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo sintió un retortijón de conciencia cuando vio el estado de postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en el futuro. Fue así como nació la relación de alegre camaradería entre el padre y la hija, que lo liberó a él por un tiempo de la amarga soledad de las parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que provocar la crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la obesidad absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, habían empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de la hija le restituyó la antigua jovialidad, y el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática, descomplicada, y tenía la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenía un espíritu mo- derno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón cicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano Segundo se complacía en patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del dormitorio que ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los santos seguían alimentando sus terrores de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versión del aposento de Petra Gotes. Era tan pródigo con Meme que ni siquiera sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía bananera. El cuarto de Meme se llenó de almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladores de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de que el tocador de la hija debía ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con el tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De modo que cuando advirtió la complicidad del padre con la hija, la única promesa que le arrancó a Aureliano Segundo fue que nunca llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la camaradería de su amante con la hija que no quería saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le indicara que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta temió que sus traídos y llevados baúles hicieran el camino de regreso a casa de la esposa. Esto no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabía que los baúles se quedarían donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com- plicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedaron donde estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido afilando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el dormitorio y arreglaba la cama, como le enseñaron las monjas. En la mañana se ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja máquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacían la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguía ofreciendo conciertos en bazares eclesiásticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponía sus trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si no tenía algo que hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permanecía hasta la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine. Amaranta was startled by the obvious burden of hate that the declaration carried. But Fernanda felt so moved that she thought she would go mad when Meme awoke at midnight with her head splitting with pain and drowning in vomited gall. She gave her a vial of castor oil, put compresses on her stomach and ice cubes on her head, and she made her stay in bed for five days and follow the diet ordered by the new and outlandish French doctor, who after examining her for more than two hours reached the foggy conclusion that she had an ailment peculiar to women. Having lost her courage, in a miserable state of demoralization, Meme had no other recourse but to bear up under it. Úrsula, completely blind by then but still active and lucid, was the only one who guessed the exact diagnosis. “As far as I can see,” she thought, “that′s the same thing that happens to drunken people.” But she not only rejected the idea, she reproached herself for the frivolity of her thought. Aureliano Segundo felt a twinge of conscience when he saw Meme′s state of prostration and he promised himself to take better care of her in the future. That was how the relationship of jolly comradeship was born between father and daughter, which freed him for a time from the bitter solitude of his revels and freed her from Fernanda′s watchful eye without necessity of provoking the domestic crisis that seemed inevitable by then. At that time Aureliano Segundo postponed any appointments in order to be with Meme, to take her to the movies or the circus, and he spent the greater part of his idle time with her. In recent times his annoyance with the absurd obesity that prevented him from tying his shoes and his abusive satisfaction with all manner of appetites had began to sour his character. The discovery of his daughter restored his former joviality and the pleasure of being with her was slowly leading him away from dissipation. Meme was entering a fruitful age. She was not beautiful, as Amaranta had never been, but on the other hand she was pleasant, uncomplicated, and she had the virtue of making a good impression on people from the first moment. She had a modem spirit that wounded the antiquated sobriety and poorly disguised miserly heart of Fernanda, and that, on the other hand, Aureliano Segundo took pleasure in developing. It was he who resolved to take her out of the bedroom she had occupied since childhood, where the fearful eyes of the saints still fed her adolescent terrors, and he furnished for her a room with a royal bed, a large dressing table, and velvet curtains, not realizing that he was producing a second version of Petra Cotes′s room. He was so lavish with Meme that he did not even know how much money he gave her because she herself would take it out of his pockets, and he kept abreast of every kind of new beauty aid that arrived in the commissary of the banana company. Meme′s room became filled with pumice-stone cushions to polish her nails with, hair curlers, toothbrushes, drops to make her eyes languid, and so many and such new cosmetics and artifacts of beauty that every time Fernanda went into the room she was scandalized by the idea that her daughter′s dressing table must have been the same as those of the French matrons. Nevertheless Fernanda divided her time in those days between little Amaranta Úrsula, who was mischievous and sickly, and a touching correspondence with the invisible physicians. So that when she noticed the complicity between father and daughter the only promise she extracted from Aureliano Segundo was that he would never take Meme to Petra Cotes′s house. It was a meaningless demand because the concubine was so annoyed with the comradeship between her lover and his daughter that she did not want anything to do with her. Petra was tormented by an unknown fear, as if instinct were telling her that Meme, by just wanting it, could succeed in what Fernanda had been unable to do: deprive her of a love that by then she considered assured until death. For the first time Aureliano Segundo had to tolerate the harsh expressions and the violent tirades of his concubine, and he was even afraid that his wandering trunks would make the return journey to his wife′s house. That did not happen. No one knew a man better than Petra Cotes knew her lover and she knew that the trunks would remain where they had been sent because if Aureliano Segundo detested anything it was complicating his life with modifications and changes. So the trunks stayed where they were and Petra Cotes set about reconquering the husband by sharpening the only weapons that his daughter could not use on him. It too was an unnecessary effort because Meme had no desire to intervene in her father′s affairs and if she had, it would certainly have been in favor of the concubine. She had no time to bother anybody. She herself swept her room and made her bed, as the nuns had taught her. In the morning she took care of her clothes, sewing on the porch or using Amaranta′s old pedal machine. While the others were taking their siestas she would practice the clavichord for two hours, knowing that the daily sacrifice would keep Fernanda calm. For the same reason she continued giving concerts at church fairs and school parties, even though the requests were less and less frequent. At nightfall she would fix herself up, put on one of her simple dresses and her stiff high shoes, and if she had nothing to do with her father she would go to the homes of her girl friends, where she would stay until dinnertime. It was rare that Aureliano Segundo would not call for her then to take her to the movies. Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas que rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown le abrió a Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los sábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un momento de Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo un melodrama. «Imagínate -le dijo a Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideró que no había nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religión protestante. Meme captó muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al día siguiente de los bailes se levantaba más temprano que de costumbre para ir a misa. La oposición de Fernanda resistió hasta el día en que Meme la desarmó con la noticia de que los norteamericanos querían oírla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la del señor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibió los aplausos más sinceros y las fe- licitaciones más entusiastas. Desde entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino también a los baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendió a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas de pina. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto desenredándose en inglés. Aureliano Segundo se entusiasmó tanto con los progresos de la hija que le compró a un vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis volúmenes y con numerosas láminas de colores, que Meme leía en sus horas libres. La lectura ocupó la atención que antes destinaba a los comadreos de enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya había perdido todo interés en comentar misterios que eran del dominio público. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le parecía tan divertida que se la contó a Aureliano Segundo, y a éste le pareció más divertida que a ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, ahogándose de risa, como le decía siempre que ella le hacía una confidencia. Él le había hecho prometer que con la misma confianza lo pondría al corriente de su primer noviazgo, y Meme le había contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad -rió Aureliano Segundo-. Si tu madre lo supiera.» Pero Meme le contó también que el muchacho había regresado a su país y no había vuelto a dar señales de vida. Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Segundo dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de antes, no perdía ocasión de promoverías y de desenfundar el acordeón, que ya tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo único que seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban entonces una línea de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia con los mé- dicos invisibles, que le habían diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban preparándola para practicarle una intervención telepática. Among Meme′s friends there were three young American girls who broke through the electrified chicken fence barrier and made friends with girls from Macondo. One of them was Patricia Brown. Grateful for the hospitality of Aureliano Segundo, Mr. Brown opened the doors of his house to Meme and invited her to the Saturday dances, which were the only ones where gringos and natives mingled. When Fernanda found out about it she forgot about Amaranta Úrsula and the invisible doctors for a moment and became very melodramatic. “Just think,” she said to Meme, “what the colonel must be thinking in his grave.” She sought, of course, the backing of Úrsula. But the blind old woman, contrary to what everyone expected, saw nothing reproachable in Meme′s going to the dances and making friends with American girls her own age as long as she kept her strict habits and was not converted to the Protestant religion. Meme sensed the thought of her great-great-grandmother very well and the day after the dances she would get up earlier than usual to go to mass. Fernanda′s opposition lasted until the day when Meme broke down her resistance with the news that the Americans wanted to hear her play the clavichord. The instrument was taken out of the house again and carried to Mr. Brown′s, where the young concert artist really did receive very sincere applause and the most enthusiastic congratulations. From then on she was invited not only to the dances but also to the Sunday swim parties in the pool and to lunch once a week. Meme learned to swim like a professional, to play tennis, and to eat Virginia ham with slices of pineapple. Among dances, swimming, and tennis she soon found herself getting involved in the English language. Aureliano Segundo was so enthusiastic over the progress of his daughter that from a traveling salesman he bought a six-volume English encyclopedia with many color prints which Meme read in her spare time. The reading occupied the attention that she had formerly given to gossip about sweethearts and the experimental retreats that she would go through with her girl friends, not because it was imposed as discipline but because she had lost all interest by then in talking about mysteries that were in the public domain. She looked back on the drunken episode as an infantile adventure and it seemed so funny to her that she told Aureliano Segundo about it and he thought it was more amusing than she did. “If your mother only knew,” he told her, doubling up with laughter, as he always said when he told her something in confidence. He had made her promise that she would let him know about her first love affair with the same confidence, and Meme told him that she liked a redheaded American boy who had come to spend his vacation with his parents. “What do you know,” Aureliano Segundo said, laughing. “If your mother only knew.” But Meme also told him that the boy had gone back to his country and had disappeared from sight. The maturity of her judgment ensured peace in the family. Aureliano Segundo then devoted more time to Petra Cotes, and although his body and soul no longer permitted him the debauches of days gone by, he lost no chance to arrange them and to dig out the accordion, which by then had some keys held in place by shoelaces. At home, Amaranta was weaving her interminable shroud and Úrsula dragged about in her decrepitude through the depths of the shadows where the only thing that was still visible was the ghost of José Arcadio Buendía under the chestnut tree. Fernanda consolidated her authority. Her monthly letters to her son José Arcadio at that time did not carry a string of lies and she hid from him only her correspondence with the invisible doctors, who had diagnosed a benign tumor in her large intestine and were preparing her for a telepathic operation. Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había paz y felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo. Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavía se notaba firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la tarde en que rechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerró a llorar. Cuando salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendía, que era la persona que más quiso en este mundo, aunque sólo pudo demostrárselo cuando encontraron su cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos de guerrero, lo afeitó, lo peiné, y le engomó el bigote mejor que él mismo no lo hacía en sus años de gloria. Nadie pensó que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamente sus relaciones con la muerte, como si no fuera una religión, sino un prospecto de convencionalismos funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas. Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de música que ella misma había echado a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando y golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se permitió con su sobrino Aureliano José, y había tratado de refugiarse en la protección serena y viril del coronel Gerineldo Márquez, pero no había conseguido derrotarlos ni con el acto más desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la varita mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces le dolía haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con las agujas, pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano había conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le mandara el castigo de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertía los progresos de la destrucción se complacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosía en el corredor, la asaltó la certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en esa misma posición y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se sentó a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste contó que la había visto convertida en una imagen de aparición, con la piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, Amaranta no se sorprendió, porque el espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido restaurar el cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd forrado de peluche con vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos en unos funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que la estremeció la idea de que lo habría hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejó aturdir por la confusión, sino que siguió perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegó a ser más que una especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo en cuenta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse primero que Rebeca. Así ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintió frustrada, sino por el contrario liberada de toda amargura, porque la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con varios años de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuándo se iba a morir ni si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que le ordenó empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del día en que la terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las hilazas de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le llevó cuatro años. Luego inició el bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba comprendiendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo más allá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le proporcionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea de una frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos años antes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensión sin medidas de la soledad. El odio que advirtió una noche en las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino porque se sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan limpia como debió parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaría con preciosismos inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la labor. Una semana antes calculó que daría la última puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que anticipara un concierto de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensó que la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad descompuso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la última puntada en la labor más primorosa que mujer alguna había terminado jamás, y anunció sin el menor dramatismo que moriría al atardecer. No sólo previno a la familia, sino a toda la población, porque Amaranta se había hecho a la idea de que se podía reparar una vida de mezquindad con un último favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos. It might have been aid that peace and happiness reigned for a long time in the tired mansion of the Buendías if it had not been for the sudden death of Amaranta, which caused a new uproar. It was an unexpected event. Although she was old and isolated from everyone, she still looked firm and upright and with the health of a rock that she had always had. No one knew her thoughts since the afternoon on which she had given Colonel Gerineldo Márquez his final rejection and shut herself up to weep. She was not seen to cry during the ascension to heaven of Remedios the Beauty or over the extermination of the Aurelianos or the death of Colonel Aureliano Buendía, who was the person she loved most in this world, although she showed it only when they found his body under the chestnut tree. She helped pick up the body. She dressed him in his soldier′s uniform, shaved him, combed his hair, and waxed his mustache better than he had ever done in his days of glory. No one thought that there was any love in that act because they were accustomed to the familiarity of Amaranta with the rites of death. Fernanda was scandalized that she did not understand the relationship of Catholicism with life but only its relationship with death, as if it were not a religion but a compendium of funeral conventions. Amaranta was too wrapped up in the eggplant patch of her memories to understand those subtle apologetics. She had reached old age with all of her nostalgias intact. When she listened to the waltzes of Pietro Crespi she felt the same desire to weep that she had had in adolescence, as if time and harsh lessons had meant nothing. The rolls of music that she herself had thrown into the trash with the pretext that they had rotted from dampness kept spinning and playing in her memory. She had tried to sink them into the swampy passion that she allowed herself with her nephew Aureliano José and she tried to take refuge in the calm and virile protection of Colonel Gerineldo Márquez, but she had not been able to overcome them, not even with the most desperate act of her old age when she would bathe the small José Arcadio three years before he was sent to the seminary and caress him not as a grandmother would have done with a grandchild, but as a woman would have done with a man, as it was said that the French matrons did and as she had wanted to do with Pietro Crespi at the age of twelve, fourteen, when she saw him in his dancing tights and with the magic wand with which he kept time to the metronome. At times It pained her to have let that outpouring of misery follow its course, and at times it made her so angry that she would prick her fingers with the needles, but what pained her most and enraged her most and made her most bitter was the fragrant and wormy guava grove of love that was dragging her toward death. Just as Colonel Aureliano Buendía thought about his war, unable to avoid it, so Amaranta thought about Rebeca. But while her brother had managed to sterilize his memories, she had only managed to make hers more scalding. The only thing that she asked of God for many years was that he would not visit on her the punishment of dying before Rebeca. Every time she passed by her house and noted the progress of destruction she took comfort in the idea that God was listening to her. One afternoon, when she was sewing on the porch, she was assailed by the certainty that she would be sitting in that place, in the same position, and under the same light when they brought her the news of Rebeca′s death. She sat down to wait for it, as one waits for a letter, and the fact was that at one time she would pull off buttons to sew them on again so that inactivity would not make the wait longer and more anxious. No one in the house realized that at that time Amaranta was sewing a fine shroud for Rebeca. Later on, when Aureliano Triste told how he had seen her changed into an apparition with leathery skin and a few golden threads on her skull, Amaranta was not surprised because the specter described was exactly what she had been imagining for some time. She had decided to restore Rebeca′s corpse, to disguise with paraffin the damage to her face and make a wig for her from the hair of the saints. She would manufacture a beautiful corpse, with the linen shroud and a plush- lined coffin with purple trim. and she would put it at the disposition of the worms with splendid funeral ceremonies. She worked out the plan with such hatred that it made her tremble to think about the scheme, which she would have carried out in exactly the same way if it had been done out of love, but she would not allow herself to become upset by the confusion and went on perfecting the details so minutely that she came to be more than a specialist and was a virtuoso in the rites of death. The only thing that she did not keep In mind in her fearsome plan was that in spite of her pleas to God she might die before Rebeca. That was, in fact, what happened. At the final moment, however, Amaranta did not feel frustrated, but on the contrary, free of all bitterness because death had awarded her the privilege of announcing itself several years ahead of time. She saw it on one burning afternoon sewing with her on the porch a short time after Meme had left for school. She saw it because it was a woman dressed in blue with long hair, with a sort of antiquated look, and with a certain resemblance to Pilar Ternera during the time when she had helped with the chores in the kitchen. Fernanda was present several times and did not see her, in spite of the fact that she was so real, so human, and on one occasion asked of Amaranta the favor of threading a needle. Death did not tell her when she was going to die or whether her hour was assigned before that of Rebeca, but ordered her to begin sewing her own shroud on the next sixth of April. She was authorized to make it as complicated and as fine as she wanted, but just as honestly executed as Rebeca′s, and she was told that she would die without pain, fear, or bitterness at dusk on the day that she finished it. Trying to waste the most time possible, Amaranta ordered some rough flax and spun the thread herself. She did it so carefully that the work alone took four years. Then she started the sewing. As she got closer to the unavoidable end she began to understand that only a miracle would allow her to prolong the work past Rebeca′s death, but the very concentration gave her the calmness that she needed to accept the idea of frustration. It was then that she understood the vicious circle of Colonel Aureliano Buendía′s little gold fishes. The world was reduced to the surface of her skin and her inner self was safe from all bitterness. It pained her not to have had that revelation many years before when it had still been possible to purify memories and reconstruct the universe under a new light and evoke without trembling Pietro Crespi′s smell of lavender at dusk and rescue Rebeca from her slough of misery, not out of hatred or out of love but because of the measureless understanding of solitude. The hatred that she noticed one night in Memes words did not upset her because it was directed at her, but she felt the repetition of another adolescence that seemed as clean as hers must have seemed and that, however, was already tainted with rancor. But by then her acceptance of her fate was so deep that she was not even upset by the certainty that all possibilities of rectification were closed to her. Her only objective was to finish the shroud. Instead of slowing it down with useless detail as she had done in the beginning, she speeded up the work. One week before she calculated that she would take the last stitch on the night of February 4, and without revealing the motives, she suggested to Meme that she move up a clavichord concert that she had arranged for the day after, but the girl paid no attention to her. Amaranta then looked for a way to delay for forty- eight hours, and she even thought that death was giving her her way because on the night of February fourth a storm caused a breakdown at the power plant. But on the following day, at eight in the morning, she took the last stitch in the most beautiful piece of work that any woman had ever finished, and she announced without the least bit of dramatics that she was going to die at dusk. She not only told the family but the whole town, because Amaranta had conceived of the idea that she could make up for a life of meanness with one last favor to the world, and she thought that no one was in a better position to take letters to the dead. La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotó en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los remitentes-. Lo primero que haré al llegar será preguntar por él, y le daré su recado.» Parecía una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De no haber sido por los pómulos endurecidos y la falta de algunos dientes, habría parecido mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en una caja embreada, e indicó la manera como debía colocarse en la tumba para preservarla mejor de la humedad. En la mañana había llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó tal dinamismo en las últimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Úrsula, con la experiencia de que los Buendía se morían sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta había tenido el presagio de la muerte, pero en todo caso la atormentó el temor de que en el trajín de las cartas y la ansiedad de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que se empeñó en despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo había conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana que había de llevar en la muerte. No pasó por alto esa precaución, al recordar que cuando murió el coronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya sólo le quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le había alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de burla, y le prometieron que el sábado siguiente harían la parranda de la resurrección. Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía estaba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel llegó a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de quince minutos a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio aparecer con un camisón de madapolán y el cabello suelto en la espalda, el decrépito párroco creyó que era una burla, y despachó al monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para confesar a Amaranta después de casi veinte años de reticencia. Amaranta replicó, sencillamente, que no necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia. Fernanda se escandalizó. Sin cuidarse de que no la oyeran, se preguntó en voz alta qué espantoso pecado habría cometido Amaranta cuando prefería una muerte sacrilega a la vergÜenza de una confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar testimonio público de su virginidad. The news that Amaranta Buendía was sailing at dusk carrying the mail of death spread throughout Macondo before noon, and at three in the afternoon there was a whole carton full of letters in the parlor. Those who did not want to write gave Amaranta verbal messages, which she wrote down in a notebook with the name and date of death of the recipient. “Don′t worry,” she told the senders. “The first thing I′ll do when I get there is to ask for him and give him your message.” It was farcical. Amaranta did not show any upset or the slightest sign of grief, and she even looked a bit rejuvenated by a duty accomplished. She was as straight and as thin as ever. If it had not been for her hardened cheekbones and a few missing teeth, she would have looked much younger than she really was. She herself arranged for them to put the letters in a box sealed with pitch and told them to place it in her grave in a way best to protect it from the dampness. In the morning she had a carpenter called who took her measurements for the coffin as she stood in the parlor, as if it were for a new dress. She showed such vigor in her last hours that Fernanda thought she was making fun of everyone. Úrsula, with the experience that Buendías died without any illness, did not doubt at all that Amaranta had received an omen of death, but in any case she was tormented by the fear that with the business of the letters and the anxiety of the senders for them to arrive quickly they would bury her alive in their confusion. So she set about clearing out the house, arguing with the intruders as she shouted at them, and by four in the afternoon she was successful. At that time Amaranta had finished dividing her things among the poor and had left on the severe coffin of unfinished boards only the change of clothing and the simple cloth slippers that she would wear in death. She did not neglect that precaution because she remembered that when Colonel Aureliano Buendía died they had to buy a pair of new shoes for him because all he had left were the bedroom slippers that he wore in the workshop. A little before five Aureliano Segundo came to fetch Meme for the concert and was surprised that the house was prepared for the funeral. if anyone seemed alive at the moment it was the serene Amaranta, who had even had enough time to cut her corns. Aureliano Segundo and Meme took leave of her with mocking farewells and promised her that on the following Saturday they would have a big resurrection party. Drawn by the public talk that Amaranta Buendía was receiving letters for the dead, Father Antonio Isabel arrived at five o′clock for the last rites and he had to wait for more than fifteen minutes for the recipient to come out of her bath. When he saw her appear in a madapollam nightshirt and with her hair loose over her shoulders, the decrepit parish priest thought that it was a trick and sent the altar boy away. He thought however, that he would take advantage of the occasion to have Amaranta confess after twenty years of reticence. Amaranta answered simply that she did not need spiritual help of any kind because her conscience was clean. Fernanda was scandalized. Without caring that people could hear her she asked herself aloud what horrible sin Amaranta had committed to make her prefer an impious death to the shame of confession. Thereupon Amaranta lay down and made Úrsula give public testimony as to her virginity. -Que nadie se haga ilusiones -gritó, para que la oyera Fernanda-. Amaranta Buendía se va de este mundo como vino. “Let no one have any illusions,” she shouted so that Fernanda would hear her. “Amaranta Buendía is leaving this world just as she came into it. No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrolló sobre las orejas, como la muerte le había dicho que debía estar en el ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en más de cuarenta años vio su rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de cuánto se parecía a la imagen mental que tenía de si misma. Úrsula comprendió por el silencio de la alcoba que habla empezado a oscurecer. She did not get up again. Lying on cushions, as if she really were ill, she braided her long hair and rolled it about her ears as death had told her it should be on her bier. Then she asked Úrsula for a mirror and for the first time in more than forty years she saw her face, devastated by age and martyrdom, and she was surprised at how much she resembled the mental image that she had of herself. Úrsula understood by the silence in the bedroom that it had begun to grow dark. -Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconciliación tiene más mérito que toda una vida de amistad. “Say good-bye to Fernanda,” she begged her. One minute of reconciliation is worth more than a whole life of friendship.” -Ya no vale la pena -replicó Amaranta. “It′s of no use now,” Amaranta replied. Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado escenario y empezó la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto se suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al cajón del correo. Meme could not help thinking about her when they turned on the lights on the improvised stage and she began the second part of the program. In the middle of the piece someone whispered the news in her ear and the session stopped. When he arrived home, Aureliano Segundo had to push his way through the crowd to see the corpse of the aged virgin, ugly and discolored, with the black bandage on her hand and wrapped in the magnificent shroud. She was laid out in the parlor beside the box of letters. Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se lavara, y la mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponía cerca de la cama, junto con las cosas más indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se había construido un mundo al alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto en la pequeña Amaranta Úrsula, que era idéntica a ella, y a quien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de sí misma, hacían pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien años, pero aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie sospeché que estaba completamente ciega. Disponía entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la callada tribulación de Memo. Úrsula did not get up again after the nine nights of mourning for Amaranta, Santa Sofía de la Piedad took care of her. She took her meals to her bedroom and annatto water for her to wash in and she kept her up to date on everything that happened in Macondo. Aureliano Segundo visited her frequently and he brought her clothing which she would place beside the bed along with the things most indispensable for daily life, so that in a short time she had built up a world within reach of her hand. She managed to arouse a great love in little Amaranta Úrsula, who was just like her, and whom she taught how to read. Her lucidity, the ability to be sufficient un herself made one think that she was naturally conquered by the weight of her hundred years, but even though it was obvious that she was having trouble seeing, no one suspected that she was totally blind. She had so much time at her disposal then and so much interior silence to watch over the life of the house that she was the first to notice Meme′s silent tribulation. -Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que te pasa. “Come here,” she told her. “Now that were alone, confess to this poor old woman what′s bothering you.” Memo eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula no insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Memo no volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más tem- prano que de costumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión le oyó decir que iba a verse con Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que Fernanda fuera tan corta de imaginación que no sospeché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente que Memo andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fernanda alborotó la casa porque la encontró besándose con un hombre en el cine. Meme avoided the conversation with a short laugh. Úrsula did not insist, but she ended up confirming her suspicions when Meme did not come back to visit her. She knew that she was getting up earlier than usual, that she did not have a moment′s rest as she waited for the time for her to go out, that she spent whole nights walking back and forth in the adjoining bedroom, and that the fluttering of a butterfly would bother her. On one occasion she said that she was going to see Aureliano Segundo and Úrsula was surprised that Fernanda′s imagination was so limited when her husband came to the house looking for his daughter. It was too obvious that Meme was involved in secret matters, in pressing matters, in repressed anxieties long before the night that Fernanda upset the house because she caught her kissing a man in the movies. La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a Úrsula de haberla denunciado. En realidad se denuncié a sí misma. Desde hacía tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas que habrían despertado al más dormido, y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas fue porque también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisibles. Aun así terminó por advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del humor y las contradicciones de la hija. Se empeñé en una vigilancia disimulada pero implacable. La dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse para las fiestas del sábado, y jamás le hizo una pregunta impertinente que pudiera alertaría. Tenía ya muchas pruebas de que Meme hacía cosas distintas de las que anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus sospechas, en espera de la ocasión decisiva. Una noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco después, Fernanda oyó los cohetes de la parranda y el inconfundible acordeón de Aureliano Se- gundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las lunetas reconoció a su hija. La aturdidora emoción del acierto le impidió ver al hombre con quien se estaba besando, pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó decir, y sacó a Meme del salón sin decirle una palabra, y le sometió a la vergÜenza de llevarla por la bulliciosa calle de los Turcos, y la encerró con llave en el dormitorio. Meme was so wrapped up in herself at that time that she accused Úrsula of having told on her. Actually, she told on herself. For a long time she had been leaving a trail that would have awakened the most drowsy person and it took Fernanda so long to discover it because she too was befogged, by her relationship with the invisible doctors. Even so she finally noticed the deep silences, the sudden outbursts, the changes in mood, and the contradictions of her daughter. She set about on a disguised but implacable vigilance. She let her go out with her girl friends as always, she helped her get dressed for the Saturday parties, and she never asked an embarrassing question that might arouse her. She already had a great deal of proof that Meme was doing different things from what she said, and yet she would give no indication of her suspicions, hoping for the right moment. One night Meme said that she was going to the movies with her father. A short time later Fernanda heard the fireworks of the debauch and the unmistakable accordion of Aureliano Segundo from the direction of Petra Cotes′s place. Then she got dressed, went to the movie theater, and in the darkness of the seats she recognized her daughter. The upsetting feeling of certainty stopped her from seeing the man she was kissing, but she managed to hear his tremulous voice in the midst of the deafening shouts and laughter of the audience. “I′m sorry, love,” she heard him say, and she took Meme out of the place without saying a word to her, put her through the shame of parading her along the noisy Street of the Turks, and locked her up in her bedroom. Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz del hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancólicos que no le habrían sorprendido tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier mujer de corazón menos rígido le habría bastado para entender los motivos de su hija. Vestía de lino muy usado, con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de cinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el último sábado. En su vida no estuvo ni estaría más asustado que en aquel momento, pero tenía una dignidad y un dominio que lo ponían a salvo de la humillación, y una prestancia legítima que sólo fracasaba en las manos percudidas y las uñas astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basté el verlo una vez para intuir su condición de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su única muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenía la piel carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le permitió hablar. No le permitió siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas. On the following day at six in the afternoon, Fernanda recognized the voice of the man who came to call on her. He was young, sallow, with dark and melancholy eyes which would not have startled her so much if she had known the gypsies, and a dreamy air that to any woman with a heart less rigid would have been enough to make her understand her daughter′s motives. He was wearing a shabby linen suit with shoes that showed the desperate defense of superimposed patches of white zinc, and in his hand he was carrying a straw hat he had bought the Saturday before. In all of his life he could never have been as frightened as at that moment, but he had a dignity and presence that spared him from humiliation and a genuine elegance that was defeated only by tarnished hands and nails that had been shattered by rough work. Fernanda, however, needed only one look to guess his status of mechanic. She saw that he was wearing his one Sunday suit and that underneath his shirt he bore the rash of the banana company. She would not let him speak. She would not even let him come through the door, which a moment later she had to close because the house was filled with yellow butterflies. -Largúese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente. “Go away,” she told him. “You′ve got no reason to come calling on any decent person.” Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Macondo, y era aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo por las plantaciones. Como el chófer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del chófer titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostración práctica. Eso fue por la época en que Meme empezó a frecuentar la casa del señor Brown, y todavía se consideraba indigno de damas el conducir un automóvil. Así que se conformó con la información teórica y no volvió a ver a Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde había de recordar que durante el paseo le llamó la atención su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había comentado con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sábado en que fue al cine con su padre, volvió a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a poca distancia de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la película por volverse a mirarla, no tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le molestó la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercó a saludar a Aureliano Segundo, y sólo entonces se enteró Meme de que se conocían, porque él había trabajado en la primitiva planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. Esa comprobación la alivió del disgusto que le causaba su altanería. No se habían visto a solas, ni se habían cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se hizo más intensa en el curso de la semana, y el sábado era tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la boca. Ofuscada por una confusa sensación de placer y rabia, le tendió la mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia se permitió estrechársela. Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse de su impulso, pero el arrepentimiento se transformó de inmediato en una satisfacción cruel, al com- probar que también la mano de él estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, se valió del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el pretexto de conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo llevar a los talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de engañarse a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en realidad era que no podía soportar los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indigné la certidumbre de que éste lo había comprendido al verla llegar. His name was Mauricio Babilonia. He had been born and raised in Macondo, and he was an apprentice mechanic in the banana company garage. Meme had met him by chance one afternoon when she went with Patricia Brown to get a car to take a drive through the groves. Since the chauffeur was sick they assigned him to take them and Meme was finally able to satisfy her desire to sit next to the driver and see what he did. Unlike the regular chauffeur, Mauricio Babilonia gave her a practical lesson. That was during the time that Meme was beginning to frequent Mr. Brown′s house and it was still considered improper for a lady to drive a car. So she was satisfied with the technical information and she did not see Mauricio Babilonia again for several months. Later on she would remember that during the drive her attention had been called to his masculine beauty, except for the coarseness of his hands, but that afterward she had mentioned to Patricia Brown that she had been bothered by his rather proud sense of security. The first Saturday that she went to the movies with her father she saw Mauricio Babilonia again, with his linen suit, sitting a few seats away from them, and she noticed that he was not paying much attention to the film in order to turn around and look at her. Meme was bothered by the vulgarity of that. Afterward Mauricio Babilonia came over to say hello to Aureliano Segundo and only then did Meme find out that they knew each other because he had worked in Aureliano Triste′s early power plant and he treated her father with the air of an employee. That fact relieved the dislike that his pride had caused in her. They had never been alone together nor had they spoken except in way of greeting, the night when she dreamed that he was saving her from a shipwreck and she did not feel gratitude but rage. It was as if she had given him the opportunity he was waiting for, since Meme yearned for just the opposite, not only with Mauricio Babilonia but with any other man who was interested in her. Therefore she was so indignant after the dream that instead of hating him, she felt an irresistible urge to see him. The anxiety became more intense during the course of the week and on Saturday it was so pressing that she had to make a great effort for Mauricio Babilonia not to notice that when he greeted her in the movies her heart was in her mouth. Dazed by a confused feeling of pleasure and rage, she gave him her hand for the first time and only then did Mauricio Babilonia let himself shake hers. Meme managed to repent her impulse in a fraction of a second but the repentance changed immediately into a cruel satisfaction on seeing that his hand too was sweaty and cold. That night she realized that she would not have a moment of rest until she showed Mauricio Babilonia the uselessness of his aspiration and she spent the week turning that anxiety about in her mind. She resorted to all kinds of useless tricks so that Patricia Brown would go get the car with her. Finally she made use of the American redhead who was spending his vacation in Macondo at that time and with the pretext of learning about new models of cars she had him take her to the garage. From the moment she saw him Meme let herself be deceived by herself and believed that what was really going on was that she could not bear the desire to be alone with Mauricio Babilonia, and she was made indignant by the certainty that he understood that when he saw her arrive. -Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. “I came to see the new models,” Meme said. -Es un buen pretexto -dijo él. “That′s a fine excuse,” he said. Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y buscó desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre.» Se sintió tan desamparada que abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y pasó la noche de extremo a extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo norteamericano, que en realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatura en pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. Las había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguiría, como un espectro que sólo ella identificaba en la multitud, comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a reír como de costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una mañana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que era el mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había tenido por un instante la impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la había perturbado un repentino aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, según dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la tribulación, y hasta consiguió una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque tenía los dedos sucios de tierra. Lo único que notó Fernanda en el hombre que pocos meses después había de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura biliosa de su piel. Meme realized that he was burning in the heat of his pride, and she desperately looked for a way to humiliate him. But he would not give her any time. “Don′t get upset,” he said to her in a low voice. “It′s not the first time that a woman has gone crazy over a man.” She felt so defeated that she left the garage without seeing the new models and she spent the night turning over in bed and weeping with indignation. The American redhead, who was really beginning to interest her, looked like a baby in diapers. It was then that she realized that the yellow butterflies preceded the appearances of Mauricio Babilonia. She had seen them before, especially over the garage, and she had thought that they were drawn by the smell of paint. Once she had seen them fluttering about her head before she went into the movies. But when Mauricio Babilonia began to pursue her like a ghost that only she could identify in the crowd, she understood that the butterflies had something to do with him. Mauricio Babilonia was always in the audience at the concerts, at the movies, at high mass, and she did not have to see him to know that he was there, because the butterflies were always there. Once Aureliano Segundo became so impatient with the suffocating fluttering that she felt the impulse to confide her secret to him as she had promised, but instinct told her that he would laugh as usual and say: “What would your mother say if she found out?” One morning, while she was pruning the roses, Fernanda let out a cry of fright and had Meme taken away from the spot where she was, which was the same place in the garden where Remedios the Beauty had gone up to heaven. She had thought for an instant that the miracle was going to be repeated with her daughter, because she had been bothered by a sudden flapping of wings. It was the butterflies. Meme saw them as if they had suddenly been born out of the light and her heart gave a turn. At that moment Mauricio Babilonia came in with a package that according to what he said, was a present from Patricia Brown. Meme swallowed her blush, absorbed her tribulation, and even managed a natural smile as she asked him the favor of leaving it on the railing because her hands were dirty from the garden. The only thing that Fernanda noted in the man whom a few months later she was to expel from the house without remembering where she had seen him was the bilious texture of his skin. -Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se va a morir. “He′s a very strange man,” Fernanda said. “You can see in his face that he′s going to die.” Meme pensé que su madre había quedado impresionada por las mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé las manos y llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última una tarjeta laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: Nos vemos el sábado en el cine. Meme sintió el estupor tardío de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, la conmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un compromiso el sábado en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la abrasó de tal modo en el curso de la semana, que el sábado convenció a su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la función. Una mariposa nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió chapaleando en un tremedal de zozobra, del cual sólo podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquel hombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguía en la penumbra. Meme thought that her mother had been impressed by the butterflies When they finished pruning the row bushes she washed her hands and took the package to her bedroom to open it. It was a kind of Chinese toy, made up of five concentric boxes, and in the last one there was a card laboriously inscribed by someone who could barely write: We′ll get together Saturday at the movies. Meme felt with an aftershock that the box had been on the railing for a long time within reach of Fernanda′s curiosity, and although she was flattered by the audacity and ingenuity of Mauricio Babilonia, she was moved by his Innocence in expecting that she would keep the date. Meme knew at that time that Aureliano Segundo had an appointment on Saturday night. Nevertheless, the fire of anxiety burned her so much during the course of the week that on Saturday she convinced her father to leave her alone in the theater and come back for her after the show. A nocturnal butterfly fluttered about her head while the lights were on. And then it happened. When the lights went out, Mauricio Babilonia sat down beside her. Meme felt herself splashing in a bog of hesitation from which she could only be rescued, as had occurred in her dreams, by that man smelling of grease whom she could barely see in the shadows. -Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca. “If you hadn′t come,” he said, “You never would have seen me again.” Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo. Meme felt the weight of his hand on her knee and she knew that they were both arriving at the other side of abandonment at that instant. -Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices precisamente lo que no se debe. “What shocks me about you,” she said, smiling, “is that you always say exactly what you shouldn′t be saying.” Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió en un estorbo. Elaboré un intrincado enredo de com- promisos falsos para desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por encima de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos detrás del taller de mecánica, él la arrastré sin misericordia a un estado animal que la dejó extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuenta de que también aquella era una forma de la ternura, y fue entonces cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejía. Poco antes de la muerte de Amaranta tropezó de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembló ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de una mujer que hacía pronósticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que ésta la vio entrar, conoció los recónditos motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un Buendía.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquella pitonisa centenaria era su bisabuela. Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo con que ella le revelé que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo suponía que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la índole de los hombres repudiar el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sólo disipé el error, sino que le ofreció la vieja cama de lienzo donde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió después a Aureliano José. Le enseñé además cómo prevenir la concepción indeseable mediante la vaporización de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de percances hacían expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella entrevista le infundió a Meme el mismo sentimiento de valentía que experimenté la tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a aplazar la decisión. Mientras duraron las nueve noches, ella no se aparté un instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la muchedumbre que invadió la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por un tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en que Meme logró salir fue directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu- dor, sin formalismos, y con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que un hombre más suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos veces por semana durante más de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sólo por verla liberada de la rigidez de su madre. She lost her mind over him. She could not sleep and she lost her appetite and sank so deeply into solitude that even her father became an annoyance. She worked out an intricate web of false dates to throw Fernanda off the track, lost sight of her girl friends, leaped over conventions to be with Mauricio Babilonia at any time and at any place. At first his crudeness bothered her. The first time that they were alone on the deserted fields behind the garage he pulled her mercilessly into an animal state that left her exhausted. It took her time to realize that it was also a form of tenderness and it was then that she lost her calm and lived only for him, upset by the desire to sink into his stupefying odor of grease washed off by lye. A short time before the death of Amaranta she suddenly stumbled into in open space of lucidity within the madness and she trembled before the uncertainty of the future. Then she heard about a woman who made predictions from cards and went to see her in secret. It was Pilar Ternera. As soon as Pilar saw her come in she was aware of Meme′s hidden motives. “Sit down,” she told her. “I don′t need cards to tell the future of a Buendía,” Meme did not know and never would that the centenarian witch was her great-grandmother. Nor would she have believed it after the aggressive realism with which she revealed to her that the anxiety of falling in love could not find repose except in bed. It was the same point of view as Mauricio Babilonia′s, but Meme resisted believing it because underneath it all she imagined that it had been inspired by the poor judgment of a mechanic. She thought then that love on one side was defeating love on the other, because it was characteristic of men to deny hunger once their appetites were satisfied. Pilar Ternera not only cleared up that mistake, she also offered the old canopied bed where she had conceived Arcadio, Meme′s grandfather, and where afterward she conceived Aureliano José. She also taught her how to avoid an unwanted conception by means of the evaporation of mustard plasters and gave her recipes for potions that in cases of trouble could expel “even the remorse of conscience.” That interview instilled In Meme the same feeling of bravery that she had felt on the drunken evening. Amaranta′s death, however, obliged her to postpone the decision. While the nine nights lasted she did not once leave the side of Mauricio Babilonia, who mingled with the crowd that invaded the house. Then came the long period of mourning and the obligatory withdrawal and they separated for a time. Those were days of such inner agitation, such irrepressible anxiety, and so many repressed urges that on the first evening that Meme was able to get out she went straight to Pilar Ternera′s. She surrendered to Mauricio Babilonia, without resistance, without shyness, without formalities, and with a vocation that was so fluid and an intuition that was so wise that a more suspicious man than hers would have confused them with obvious experience. They made love twice a week for more than three months, protected by the innocent complicity of Aureliano Segundo, who believed without suspicion in his daughter′s alibis simply in order to set her free from her mother′s rigidity. La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano Segundo se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitó a Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando en que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo negó todo. Estaba tan segura de sí misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que la camaradería y la complicidad no eran más que una ilusión del pasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su autoridad de antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, pero Petra Cotes lo convenció de que aquellos eran asuntos de mujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija. On the night that Fernanda surprised them in the movies Aureliano Segundo felt weighted down by the burden of his conscience and he visited Meme in the bedroom where Fernanda kept her locked up, trusting that she would reveal to him the confidences that she owed him. But Meme denied everything. She was so sure of herself, so anchored in her solitude that Aureliano Segundo had the impression that no link existed between them anymore, that the comradeship and the complicity were nothing but an illusion of the past. He thought of speaking to Mauricio Babilonia, thinking that his authority as his former boss would make him desist from his plans, but Petra Cotes convinced him that it was a woman′s business, so he was left floating in a limbo of indecision, barely sustained by the hope that the confinement would put an end to his daughter′s troubles. Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la buena salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi dos meses de castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, como lo hacían todos, sino a las siete de la noche. Alguna vez pensó prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por la convicción de que la había denunciado, que prefirió no perturbaría con impertinencias de tatarabuela. Las mariposas amarillas invadían la casa desde el atardecer. Todas las noches, al regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es una desgracia -decía-. Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le helé de pavor al relacionar los baños nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas las noches de 105 últimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y públicamente repudiado como ladrón de gallinas. Meme showed no signs of affliction. On the contrary, from the next room Úrsula perceived the peaceful rhythm of her sleep, the serenity of her tasks, the order of her meals, and the good health of her digestion. The only thing that intrigued Úrsula after almost two months of punishment was that Meme did not take a bath in the morning like everyone else, but at seven in the evening. Once she thought of warning her about the scorpions, but Meme was so distant, convinced that she had given her away, that she preferred not to disturb her with the impertinences, of a great-great-grandmother. The yellow butterflies would invade the house at dusk. Every night on her way back from her bath Meme would find a desperate Fernanda killing butterflies with an insecticide bomb. “This is terrible,” she would say, “All my life they told me that butterflies at night bring bad luck.” One night while Meme was in the bathroom, Fernanda went into her bedroom by chance and there were so many butterflies that she could scarcely breathe. She grabbed for the nearest piece of cloth to shoo them away and her heart froze with terror as she connected her daughter′s evening baths with the mustard plasters that rolled onto the floor. She did not wait for an opportune moment as she had the first time. On the following day she invited the new mayor to lunch. Like her, he had come down from the highlands, and she asked him to station a guard in the backyard because she had the impression that hens were being stolen. That night the guard brought down Mauricio Babilonia as he was lifting up the tiles to get into the bathroom where Meme was waiting for him, naked and trembling with love among the scorpions and butterflies as she had done almost every night for the past few months. A bullet lodged in his spinal column reduced him to his bed for the rest of his life. He died of old age in solitude, without a moan, without a protest, without a single moment of betrayal, tormented by memories and by the yellow butterflies, who did not give him a moment′s peace, and ostracized as a chicken thief.



Qk

XV

Chapter 15

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan incierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escándalos privados, de modo que Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al niño escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad le faltó valor para cumplir la íntima determinación de ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró convencerla de que lo había encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al niño, también creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta manejé la tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres años después de que lo llevaron a la casa, cuando el niño escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al corredor por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica de un antropófago. THE EVENTS that would deal Macondo its fatal blow were just showing themselves when they brought Meme Buendía′s son home. The public situation was so uncertain then that no one had sufficient spirit to become involved with private scandals, so that Fernanda was able to count on an atmosphere that enabled her to keep the child hidden as if he had never existed. She had to take him in because the circumstances under which they brought him made rejection impossible. She had to tolerate him against her will for the rest of her life because at the moment of truth she lacked the courage to go through with her inner determination to drown him in the bathroom cistern. She locked him up in Colonel Aureliano Buendía′s old workshop. She succeeded in convincing Santa Sofía de la Piedad that she had found him floating in a basket. Úrsula would die without ever knowing his origin. Little Amaranta Úrsula, who went into the workshop once when Fernanda was feeding the child, also believed the version of the floating basket. Aureliano Segundo, having broken finally with his wife because of the irrational way in which she handled Meme′s tragedy, did not know of the existence of his grandson until three years after they brought him home, when the child escaped from captivity through an oversight on Fernanda′s part and appeared on the porch for a fraction of a second, naked, with matted hair, and with an impressive sex organ that was like a turkey′s wattles, as if he were not a human child but the encyclopedia definition of a cannibal. Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El niño fue como el regreso de una vergÜenza que ella creía haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha- bían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había concebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren. Fernanda had not counted on that nasty trick of her incorrigible fate. The child was like the return of a shame that she had thought exiled by her from the house forever. As soon as they carried off Mauricio Babilonia with his shattered spinal column, Fernanda had worked out the most minute details of a plan destined to wipe out all traces of the burden. Without consulting her husband, she packed her bags, put the three changes of clothing that her daughter would need into a small suitcase, and went to get her in her bedroom a half hour before the train arrived. -Vamos, Renata -le dijo. “Let′s go, Renata,” she told her. No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguían acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinación de su voluntad, o si se había quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar carbonizado del galeón español, y salió luego al mismo aire diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía. She gave no explanation. Meme, for her part, did not expect or want any. She not only did not know where they were going, but it would have been the same to her if they had been taking her to the slaughterhouse. She had not spoken again nor would she do so for the rest of her life from the time that she heard the shot in the backyard and the simultaneous cry of pain from Mauricio Babilonia. When her mother ordered her out of the bedroom she did not comb her hair or wash her face and she got into the train as if she were walking in her sleep, not even noticing the yellow butterflies that were still accompanying her. Fernanda never found out nor did she take the trouble to, whether that stony silence was a determination of her will or whether she had become mute because of the impact of the tragedy. Meme barely took notice of the journey through the formerly enchanted region. She did not see the shady, endless banana groves on both sides of the tracks. She did not see the white houses of the gringos or their gardens, dried out by dust and heat, or the women in shorts and blue-striped shirts playing cards on the terraces. She did not see the oxcarts on the dusty roads loaded down with bunches of bananas. She did not see the girls diving into the transparent rivers like tarpons, leaving the passengers on the train with the bitterness of their splendid breasts, or the miserable huts of the workers all huddled together where Mauricio Babilonia′s yellow butterflies fluttered about and in the doorways of which there were green and squalid children sitting on their pots, and pregnant women who shouted insults at the train. That fleeting vision, which had been a celebration for her when she came home from school, passed through Meme′s heart without a quiver. She did not look out of the window, not even when the burning dampness of the groves ended and the train went through a poppy-laden plain where the carbonized skeleton of the Spanish galleon still sat and then came out into the dear air alongside the frothy, dirty sea where almost a century before José Arcadio Buendía′s illusions had met defeat. A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por un caballo asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había burlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. Había pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando en él durante la penosa travesía a lomo de muía por el páramo alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansión co- lonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo dónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de negro que en una distante víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del convento donde la educaron para reina, y entonces comprendió que había llegado al término del viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin detenerse. At five o′clock in the afternoon, when they had come to the last station in the swamp, she got out of the train because Fernanda made her. They got into a small carriage that looked like an enormous bat, drawn by an asthmatic horse, and they went through the desolate city in the endless streets of which, split by saltiness, there was the sound of a piano lesson just like the one that Fernanda heard during the siestas of her adolescence. They went on board a riverboat, the wooden wheel of which had a sound of conflagration, and whose rusted metal plates reverberated like the mouth of an oven. Meme shut herself up in her cabin. Twice a day Fernanda left a plate of food by her bed and twice a day she took it away intact, not because Meme had resolved to die of hunger, but because even the smell of food was repugnant to her and her stomach rejected even water. Not even she herself knew that her fertility had outwitted the mustard vapors, just as Fernanda did not know until almost a year later, when they brought the child. In the suffocating cabin, maddened by the vibration of the metal plates and the unbearable stench of the mud stirred up by the paddle wheel, Meme lost track of the days. Much time had passed when she saw the last yellow butterfly destroyed in the blades of the fan and she admitted as an irremediable truth that Mauricio Babilonia had died. She did not let herself be defeated by resignation, however. She kept on thinking about him during the arduous muleback crossing of the hallucinating plateau where Aureliano Segundo had become lost when he was looking for the most beautiful woman who had ever appeared on the face of the earth, and when they went over the mountains along Indian trails and entered the gloomy city in whose stone alleys the funereal bronze bells of thirty-two churches tolled. That night they slept in the abandoned colonial mansion on boards that Fernanda laid on the floor of a room invaded by weeds, wrapped in the shreds of curtains that they pulled off the windows and that fell to pieces with every turn of the body. Meme knew where they were because in the flight of her insomnia she saw pass by the gentleman dressed in black whom they delivered to the house inside a lead box on one distant Christmas Eve. On the following day, after mass, Fernanda took her to a somber building that Meme recognized immediately from her mother′s stories of the convent where they had raised her to be a queen, and then she understood that they had come to the end of the journey. While Fernanda was speaking to someone in the office next door, Meme remained in a parlor checkered with large oil paintings of colonial archbishops, still wearing an etamine dress with small black flowers and stiff high shoes which were swollen by the cold of the uplands. She was standing in the center of the parlor thinking about Mauricio Babilonia under the yellow stream of light from the stained glass windows when a very beautiful novice came out of the office carrying her suitcase with the three changes of clothing. As she passed Meme she took her hand without stopping. -Vamos, Renata -le dijo. “Come, Renata,” she said to her. Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que Fernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia. Meme took her hand and let herself be led. The last time that Fernanda saw her, trying to keep up with the novice, the iron grating of the cloister had just closed behind her. She was still thinking about Mauricio Babilonia, his smell of grease, and his halo of butterflies, and she would keep on thinking about him for all the days of her life until the remote autumn morning when she died of old age, with her name changed and her head shaved and without ever having spoken a word, in a gloomy hospital in Cracow. Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de información mientras no llegó a Macondo y le contaron quejóse Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo Fernanda- . Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos semanas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacó del anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solía decirse que sólo había servido para llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con que rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compañía bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló como agente de una conspiración internacional contra el orden público. Una noche, en el curso de una semana oscurecida por rumores sombríos, escapé de milagro a cuatro tiros de revólver que le hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atentado se ignoraba su paradero. Fernanda returned to Macondo on a train protected by armed police. During the trip she noticed the tension of the passengers, the military preparations in the towns along the line, and an atmosphere rarified by the certainty that something serious was going to happen, but she had no information until she reached Macondo and they told her that José Arcadio Segundo was inciting the workers of the banana company to strike. “That′s all we need,” Fernanda said to herself. “An anarchist in the family.” The strike broke out two weeks later and it did not have the dramatic consequences that had been feared. The workers demanded that they not be obliged to cut and load bananas on Sundays, and the position seemed so just that even Father Antonio Isabel interceded in its favor because he found it in accordance with the laws of God. That victory, along with other actions that were initiated during the following months, drew the colorless José Arcadio Segundo out of his anonymity, for people had been accustomed to say that he was only good for filling up the town with French whores. With the same impulsive decision with which he had auctioned off his fighting cocks in order to organize a harebrained boat business, he gave up his position as foreman in the banana company and took the side of the workers. Quite soon he was pointed out as the agent of an international conspiracy against public order. One night, during the course of a week darkened by somber rumors, he miraculously escaped four revolver shots taken at him by an unknown party as he was leaving a secret meeting. The atmosphere of the following months was so tense that even Úrsula perceived it in her dark corner, and she had the impression that once more she was living through the dangerous times when her son Aureliano carried the homeopathic pills of subversion in his pocket. She tried to speak to José Arcadio Segundo, to let him know about that precedent, but Aureliano Segundo told her that since the night of the attempt on his life no one knew his whereabouts. -Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mundo estuviera dando vueltas. “Just like Aureliano,” Úrsula exclaimed. “It′s as if the world were repeating itself.” Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que había ingresado a la clausura por propia voluntad. Fernanda, was immune to the uncertainty of those days. She had no contact with the outside world since the violent altercation she had had with her husband over her having decided Memes fate without his consent. Aureliano Segundo was prepared to rescue his daughter with the help of the police if necessary, but Fernanda showed him some papers that were proof that she had entered the convent of her own free will. En efecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en la legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas de su plan consumado. Le escribió una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había expirado en la paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a organizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervención telepática. Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les explicó en otra carta que no había tal estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras de un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindical, como padeció en otro tiempo las de la gallera y la navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía instrucciones de entregársela personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpió de Buendía. Era el hijo de Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevé íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja. Meme had indeed signed once she was already behind the iron grating and she did it with the same indifference with which she had allowed herself to be led away. Underneath it all, Aureliano Segundo did not believe in the legitimacy of the proof. Just as he never believed that Mauricio Babilonia had gone into the yard to steal chickens, but both expedients served to ease his conscience, and thus he could go back without remorse under the shadow of Petra Cotes, where he revived his noisy revelry and unlimited gourmandizing. Foreign to the restlessness of the town, deaf to Úrsula′s quiet predictions. Fernanda gave the last tam to the screw of her preconceived plan. She wrote a long letter to her son José Arcadio, who was then about to take his first orders, and in it she told him that his sister Renata had expired in the peace of the Lord and as a consequence of the black vomit. Then she put Amaranta Úrsula under the care of Santa Sofía de la Piedad and dedicated herself to organizing her correspondence with the invisible doctors, which had been upset by Meme′s trouble. The first thing that she did was to set a definite date for the postponed telepathic operation. But the invisible doctors answered her that it was not wise so long as the state of social agitation continued in Macondo. She was so urgent and so poorly Informed that she explained to them In another letter that there was no such state of agitation and that everything was the result of the lunacy of a brother-in-law of hers who was fiddling around at that time in that labor union nonsense just as he had been involved with cockfighting and riverboats before. They were still not in agreement on the hot Wednesday when an aged nun knocked at the door bearing a small basket on her arm. When she opened the door Santa Sofía de la Piedad thought that it was a gift and tried to take the small basket that was covered with a lovely lace wrap. But the nun stopped her because she had instructions to give it personally and with the strictest secrecy to Don~a Fernanda del Carpio de Buendía. It was Meme′s son. Fernanda′s former spiritual director explained to her in a letter that he had been born two months before and that they had taken the privilege of baptizing him Aureliano, for his grandfather, because his mother would not open her lips to tell them her wishes. Fernanda rose up inside against that trick of fate, but she had sufficient strength to hide it in front of the nun. -Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrió. “We′ll tell them that we found him floating in the basket,” she said smiling. -No se lo creerá nadie -dijo la monja. “No one will believe it,” the nun said. -Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no veo por qué no han de creérmelo a mí. “If they believe it in the Bible,” Fernanda replied, “I don′t see why they shouldn′t believe it from me.” La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió a mencionar al niño, pero Fernanda la señaló como un testigo indeseable de su vergÜenza, y lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo. The nun lunched at the house while she waited for the train back, and in accordance with the discretion they asked of her, she did not mention the child again, but Fernanda viewed her as an undesirable witness of her shame and lamented the fact that they had abandoned the medieval custom of hanging a messenger who bore bad news. It was then that she decided to drown the child in the cistern as soon as the nun left, but her heart was not strong enough and she preferred to wait patiently until the infinite goodness of God would free her from the annoyance. El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en la clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en los pies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de los vales era un recurso de la compañía para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleáns hasta los puertos de embarque del banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponía en la lengua una pildora del color del piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los niños se ponían en la lila varias veces, y en vez de tragarse las pildoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas lo números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de cómo utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto con los representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel nombre no tenía nada que ver con la compañía, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el señor Jack Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción del señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio había sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez, simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había tenido nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y con carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del jamón de Virginia, las pildoras milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de tribunal y se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores. The new Aureliano was a year old when the tension of the people broke with no forewarning. José Arcadio Segundo and other union leaders who had remained underground until then suddenly appeared one weekend and organized demonstrations in towns throughout the banana region. The police merely maintained public order. But on Monday night the leaders were taken from their homes and sent to jail in the capital of the province with two-pound irons on their legs. Taken among them were José Arcadio Segundo and Lorenzo Gavilán, a colonel in the Mexican revolution, exiled in Macondo, who said that he had been witness to the heroism of his comrade Artemio Cruz. They were set free, however, within three months because of the fact that the government and the banana company could not reach an agreement as to who should feed them in jail. The protests of the workers this time were based on the lack of sanitary facilities in their living quarters, the nonexistence of medical services, and terrible working conditions. They stated, furthermore, that they were not being paid in real money but in scrip, which was good only to buy Virginia ham in the company commissaries. José Arcadio Segundo was put in jail because he revealed that the scrip system was a way for the company to finance its fruit ships; which without the commissary merchandise would have to return empty from New Orleans to the banana ports. The other complaints were common knowledge. The company physicians did not examine the sick but had them line up behind one another in the dispensaries and a nurse would put a pill the color of copper sulfate on their tongues, whether they had malaria, gonorrhea, or constipation. It was a cure that was so common that children would stand in line several times and instead of swallowing the pills would take them home to use as bingo markers. The company workers were crowded together in miserable barracks. The engineers, instead of putting in toilets, had a portable latrine for every fifty people brought to the camps at Christmas time and they held public demonstrations of how to use them so that they would last longer. The decrepit lawyers dressed in black who during other times had besieged Colonel Aureliano Buendía and who now were controlled by the banana company dismissed those demands with decisions that seemed like acts of magic. When the workers drew up a list of unanimous petitions, a long time passed before they were able to notify the banana company officially. As soon as he found out about the agreement Mr. Brown hitched his luxurious glassed-in coach to the train and disappeared from Macondo along with the more prominent representatives of his company. Nonetheless some workers found one of them the following Saturday in a brothel and they made him sign a copy of the sheet with the demands while he was naked with the women who had helped to entrap him. The mournful lawyers showed in court that that man had nothing to do with the company and in order that no one doubt their arguments they had him jailed as an impostor. Later on, Mr. Brown was surprised traveling incognito, in a third-class coach and they made him sign another copy of the demands. On the following day he appeared before the judges with his hair dyed black and speaking flawless Spanish. The lawyers showed that the man was not Mr. Jack Brown, the superintendent of the banana company, born in Prattville Alabama, but a harmless vendor of medicinal plants, born in Macondo and baptized there with the name of Dagoberto Fonseca. A while later, faced with a new attempt by the workers the lawyers publicly exhibited Mr. Brown′s death certificate, attested to by consuls and foreign ministers which bore witness that on June ninth last he had been run over by a fire engine in Chicago. Tired of that hermeneutical delirium, the workers turned away from the authorities in Macondo and brought their complaints up to the higher courts. It was there that the sleight-of-hand lawyers proved that the demands lacked all validity for the simple reason that the banana company did not have, never had had, and never would have any workers in its service because they were all hired on a temporary and occasional basis. So that the fable of the Virginia ham was nonsense, the same as that of the miraculous pills and the Yuletide toilets, and by a decision of the court it was established and set down in solemn decrees that the workers did not exist. La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en que se anuncié que el ejército había sido encargado de restablecer el orden público. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la vergÜenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor. Úrsula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob. The great strike broke out. Cultivation stopped halfway, the fruit rotted on the trees and the hundred-twenty-car trains remained on the sidings. The idle workers overflowed the towns. The Street of the Turks echoed with a Saturday that lasted for several days and in the poolroom at the Hotel Jacob they had to arrange twenty-four-hour shifts. That was where José Arcadio Segundo was on the day it was announced that the army had been assigned to reestablish public order. Although he was not a man given to omens, the news was like an announcement of death that he had been waiting for ever since that distant morning when Colonel Gerineldo Márquez had let him see an execution. The bad omen did not change his solemnity, however. He took the shot he had planned and it was good. A short time later the drumbeats, the shrill of the bugle, the shouting and running of the people told him that not only had the game of pool come to an end, but also the silent and solitary game that he had been playing with himself ever since that dawn execution. Then he went out into the street and saw them. There were three regiments, whose march in time to a galley drum made the earth tremble. Their snorting of a many-headed dragon filled the glow of noon with a pestilential vapor. They were short, stocky, and brutelike. They perspired with the sweat of a horse and had a smell of suntanned hide and the taciturn and impenetrable perseverance of men from the uplands. Although it took them over an hour to pass by, one might have thought that they were only a few squads marching in a circle, because they were all identical, sons of the same bitch, and with the same stolidity they all bore the weight of their packs and canteens, the shame of their rifles with fixed bayonets, and the chancre of blind obedience and a sense of honor. Úrsula heard them pass from her bed in the shadows and she made a crow with her fingers. Santa Sofía de la Piedad existed for an instant, leaning over the embroidered tablecloth that she had just ironed, and she thought of her son, José Arcadio Segundo, who without changing expression watched the last soldiers pass by the door of the Hotel Jacob. La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de arbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección del ejército. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto. Martial law enabled the army to assume the functions of arbitrator in the controversy, but no effort at conciliation was made. As soon as they appeared in Macondo, the soldiers put aside their rifles and cut and loaded the bananas and started the trains running. The workers, who had been content to wait until then, went into the woods with no other weapons but their working machetes and they began to sabotage the sabotage. They burned plantations and commissaries, tore up tracks to impede the passage of the trains that began to open their path with machine-gun fire, and they cut telegraph and telephone wires. The irrigation ditches were stained with blood. Mr. Brown, who was alive in the electrified chicken coop, was taken out of Macondo with his family and those of his fellow countrymen and brought to a safe place under the protection of the army. The situation was threatening to lead to a bloody and unequal civil war when the authorities called upon the workers to gather in Macondo. The summons announced that the civil and military leader of the province would arrive on the following Friday ready to intercede in the conflict. José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré en la estación desde la mañana del viernes. Había participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la estación y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que una recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala. José Arcadio Segundo was in the crowd that had gathered at the station on Friday since early in the morning. He had taken part in a meeting of union leaders and had been commissioned, along with Colonel Gavilán, to mingle in the crowd and orient it according to how things went. He did not feel well and a salty paste was beginning to collect on his palate when he noticed that the army had set up machine-gun emplacements around the small square and that the wired city of the banana company was protected by artillery pieces. Around twelve o′clock, waiting for a train that was not arriving, more than three thousand people, workers, women, and children, had spilled out of the open space in front of the station and were pressing into the neighboring streets, which the army had closed off with rows of machine guns. At that time it all seemed more like a jubilant fair than a waiting crowd. They had brought over the fritter and drink stands from the Street of the Turks and the people were in good spirits as they bore the tedium of waiting and the scorching sun. A short time before three o′clock the rumor spread that the official train would not arrive until the following day. The crowd let out a sigh of disappointment. An army lieutenant then climbed up onto the roof of the station where there were four machine-gun emplacements aiming at the crowd and called for silence. Next to José Arcadio Segundo there was a barefooted woman, very fat, with two children between the ages of four and seven. She was carrying the smaller one and she asked José Arcadio Segundo, without knowing him, if he would lift up the other one so that he could hear better. José Arcadio Segundo put the child on his shoulders. Many years later that child would still tell, to the disbelief of all, that he had seen the lieutenant reading Decree No. 4 of the civil and military leader of the province through an old phonograph horn. It had been signed by General Carlos Cortes Vargas and his secretary, Major Enrique García Isaza, and in three articles of eighty words he declared the strikers to be a “bunch of hoodlums” and he authorized the army to shoot to kill. Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio. After the decree was read, in the midst of a deafening hoot of protest, a captain took the place of the lieutenant on the roof of the station and with the horn he signaled that he wanted to speak. The crowd was quiet again. -Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse. “Ladies and gentlemen,” the captain said in a low voice that was slow and a little tired. “you have five minutes to withdraw.” La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anuncié el principio del plazo. Nadie se movió. The redoubled hooting and shouting drowned out the bugle call that announced the start of the count. No one moved. -Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un minuto más y se hará fuego. Five minutes have passed,” the captain said in the same tone. “One more minute and we′ll open fire.” José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz. José Arcadio Segundo, sweating ice, lowered the child and gave him to the woman. “Those bastards might just shoot,” she murmured. José Arcadio Segundo did not have time to speak because at that instant he recognized the hoarse voice of Colonel Gavilán echoing the words of the woman with a shout. Intoxicated by the tension, by the miraculous depth of the silence, and furthermore convinced that nothing could move that crowd held tight in a fascination with death, José Arcadio Segundo raised himself up over the heads in front of him and for the first time in his life he raised his voice. -¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta. “You bastards!” he shouted. “Take the extra minute and stick it up your ass!” Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre centrifugada por el pánico. After his shout something happened that did not bring on fright but a kind of hallucination. The captain gave the order to fire and fourteen machine guns answered at once. But it all seemed like a farce. It was as if the machine guns had been loaded with caps, because their panting rattle could be heard and their incandescent spitting could be seen, but not the slightest reaction was perceived, not a cry, not even a sigh among the compact crowd that seemed petrified by an instantaneous invulnerability. Suddenly, on one side-of the station, a cry of death tore open the enchantment: “Aaaagh, Mother.” A seismic voice, a volcanic breath. the roar of a cataclysm broke out in the center of the crowd with a great potential of expansion. José Arcadio Segundo barely had time to pick up the child while the mother with the other one was swallowed up by the crowd that swirled about in panic. Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo: Many years later that child would still tell, in spite of people thinking that he was a crazy old man, how José Arcadio Segundo had lifted him over his head and hauled him, almost in the air, as if floating on the terror of the crowd, toward a nearby street. The child′s privileged position allowed him to see at that moment that the wild mass was starting to get to the corner and the row of machine guns opened fire. Several voices shouted at the same time: -¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! “Get down! Get down!” Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio en- tonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. The people in front had already done so, swept down by the wave of bullets. The survivors, instead of getting down, tried to go back to the small square, and the panic became a dragon′s tail as one compact wave ran against another which was moving in the opposite direction, toward the other dragon′s tail In the street across the way, where the machine guns were also firing without cease. They were Penned in. swirling about in a gigantic whirlwind that little by little was being reduced to its epicenter as the edges were systematically being cut off all around like an onion being peeled by the insatiable and methodical shears of the machine guns. The child saw a woman kneeling with her arms in the shape of a cross in an open space, mysteriously free of the stampede. José Arcadio Segundo put him up there at the moment he fell with his face bathed in blood, before the colossal troop wiped out the empty space, the kneeling woman, the light of the high, drought-stricken sky, and the whorish world where Úrsula Iguarán had sold so many little candy animals. Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas. When José Arcadio Segundo came to he was lying face up in the darkness. He realized that he was riding on an endless and silent train and that his head was caked with dry blood and that all his bones ached. He felt an intolerable desire to sleep. Prepared to sleep for many hours, safe from the terror and the horror, he made himself comfortable on the side that pained him less, and only then did he discover that he was lying against dead people. There was no free space in the car except for an aisle in the middle. Several hours must have passed since the massacre because the corpses had the same temperature as a plaster in autumn and the same consistency of petrified foam that it had, and those who had put them in the car had had time to pile them up in the same way in which they transported bunches of bananas. Trying to flee from the nightmare, José Arcadio Segundo dragged himself from one car to an other in the direction in which the train was heading, and in the flashes of light that broke through the wooden slats as they went through sleeping towns he saw the man corpses, woman corpses, child corpses who would be thrown into the sea like rejected bananas. He recognized only a woman who sold drinks in the square and Colonel Gavilán, who still held wrapped in his hand the belt with a buckle of Morelia silver with which he had tried to open his way through the panic. When he got to the first car he jumped into the darkness and lay beside the tracks until the train had passed. It was the longest one he had ever seen, with almost two hundred freight cars and a locomotive at either end and a third one in the middle. It had no lights, not even the red and green running lights, and it slipped off with a nocturnal and stealthy velocity. On top of the cars there could be seen the dark shapes of the soldiers with their emplaced machine guns. Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Ma- condo. Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón. After midnight a torrential cloudburst came up. José Arcadio Segundo did not know where it was that he had jumped off, but he knew that by going in the opposite direction to that of the train he would reach Macondo. After walking for more than three hours, soaked to the skin, with a terrible headache, he was able to make out the first houses in the light of dawn. Attracted by the smell of coffee, he went into a kitchen where a woman with a child in her arms was leaning over the stove. -Buenos -dijo exhausto-. Soy J osé Arcadio Segundo Buendía. “Hello,” he said, exhausted. “I′m José Arcadio Segundo Buendía.” Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calenté agua para que se lavara la herida, que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocilio de café, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego. He pronounced his whole name, letter by letter, in order to convince her that he was alive. He was wise in doing so, because the woman had thought that he was an apparition as she saw the dirty, shadowy figure with his head and clothing dirty with blood and touched with the solemnity of death come through the door. She recognized him. She brought him a blanket so that he could wrap himself up while his clothes dried by the fire, she warmed some water to wash his wound, which was only a flesh wound, and she gave him a clean diaper to bandage his head. Then she gave him a mug of coffee without sugar as she had been told the Buendías drank it, and she spread his clothing out near the fire. José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. José Arcadio Segundo did not speak until he had finished drinking his coffee. -Debían ser como tres mil -murmuré. “There must have been three thousand of them” he murmured. -¿Qué? “What?” -Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la estación. “The dead,” he clarified. “It must have been an of the people who were at the station. La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos.» Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única noticia humana era el primer toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos policías locales que parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas levantó la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida. The woman measured him with a pitying look. “There haven′t been any dead here,” she said. “Since the time of your uncle, the colonel, nothing has happened in Macondo.” In the three kitchens where José Arcadio Segundo stopped before reaching home they told him the same thing. “There weren′t any dead. He went through the small square by the station and he saw the fritter stands piled one on top of the other and he could find no trace of the massacre. The streets were deserted under the persistent rain and the houses locked up with no trace of life inside. The only human note was the first tolling of the bells for mass. He knocked at the door at Colonel Gavilán′s house. A pregnant woman whom he had seen several times closed the door in his face. “He left,” she said, frightened. “He went back to his own country.” The main entrance to the wire chicken coop was guarded as always by two local policemen who looked as if they were made of stone under the rain, with raincoats and rubber boots. On their marginal street the West Indian Negroes were singing Saturday psalms. José Arcadio Segundo jumped over the courtyard wall and entered the house through the kitchen. Santa Sofía de la Piedad barely raised her voice. “Don′t let Fernanda see you,” she said. “She′s just getting up.” As if she were fulfilling an implicit pact, she took her son to the “chamberpot room.” arranged Melquíades′ broken-down cot for him and at two in the afternoon, while Fernanda was taking her siesta, she passed a plate of food in to him through the window. Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habían obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informé más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma del acuerdo, él miró a través de la ventana del cielo rayado de relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre. Aureliano Segundo had slept at home because the rain had caught him time and at three in the afternoon he was still waiting for it to clear. Informed in secret by Santa Sofía de la Piedad, he visited his brother in Melquíades′ room at that time. He did not believe the version of the massacre or the nightmare trip of the train loaded with corpses traveling toward the sea either. The night before he had read an extraordinary proclamation to the nation which said that the workers had left the station and had returned home in peaceful groups. The proclamation also stated that the union leaders, with great patriotic spirit, had reduced their demands to two points: a reform of medical services and the building of latrines in the living quarters. It was stated later that when the military authorities obtained the agreement with the workers, they hastened to tell Mr. Brown and he not only accepted the new conditions but offered to pay for three days of public festivities to celebrate the end of the conflict. Except that when the military asked him on what date they could announce the signing of the agreement, he looked out the window at the sky crossed with lightning flashes and made a profound gesture of doubt. -Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de actividades. “When the rain stops,” he said. “As long as the rain lasts we′re suspending all activities.” No llovía desde hacia tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor Brown anuncié su decisión se precipité en toda la zona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad pública del aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el día los militares andaban por los torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un sueño -insistían los oficiales-. En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz.» Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales. It had not rained for three months and there had been a drought. But when Mr. Brown announced his decision a torrential downpour spread over the whole banana region. It was the one that caught José Arcadio Segundo on his way to Macondo. A week later it was still raining. The official version, repeated a thousand times and mangled out all over the country by every means of communication the government found at hand, was finally accepted: there were no dead, the satisfied workers had gone back to their families, and the banana company was suspending all activity until the rains stopped. Martial law continued with an eye to the necessity of taking emergency measures for the public disaster of the endless downpour, but the troops were confined to quarters. During the day the soldiers walked through the torrents in the streets with their pant legs rolled up, playing with boats with the children. At night after taps, they knocked doors down with their rifle butts, hauled suspects out of their beds, and took them off on trips from which there was no return. The search for and extermination of the hoodlums, murderers, arsonists, and rebels of Decree No. 4 was still going on, but the military denied it even to the relatives of the victims who crowded the commandant′s offices in search of news. “You must have been dreaming,” the officers insisted. “Nothing has happened in Macondo, nothing has ever happened, and nothing ever will happen. “This is a happy town.” In that way they were finally able to wipe out the union leaders. El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que es- campara para salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía de la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el taller de orfebrería. El oficial había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la linterna había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de ácidos y los instrumentos que seguían en el mismo lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Aja», hizo el oficial, y encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los fras- cos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y entonces se humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo fueron una clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente, sin ningún signo de timidez, y con una simpatía natural que no se le había notado hasta entonces. Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó los otros en el tarro para ponerlos donde estaban. The only survivor was José Arcadio Segundo. One February night the unmistakable blows of rifle butts were heard at the door. Aureliano Segundo, who was still waiting for it to clear, opened the door to six soldiers under the command of an officer. Soaking from the rain, without saying a word, they searched the house room by room, closet by closet, from parlor to pantry. Úrsula woke up when they turned on the light in her room and she did not breathe while the march went on but held her fingers in the shape of a cross, pointing them to where the soldiers were moving about. Santa Sofía de la Piedad managed to warn José Arcadio Segundo, who was sleeping in Melquíades′ room, but he could see that it was too late to try to escape. So Santa Sofía de la Piedad locked the door again and he put on his shirt and his shoes and sat down on the cot to wait for them. At that moment they were searching the gold workshop. The officer made them open the padlock and with a quick sweep of his lantern he saw the workbench and the glass cupboard with bottles of acid and instruments that were still where their owner had left them and he seemed to understand that no one lived in that room. He wisely asked Aureliano Segundo if he was a silversmith, however, and the latter explained to him that it had been Colonel Aureliano Buendía′s workshop. “Oho,” the officer said, turned on the lights, and ordered such a minute search that they did not miss the eighteen little gold fishes that had not been melted down and that were hidden behind the bottles Is their tin can. The officer examined them one by one on the workbench and then he turned human. “I′d like to take one, if I may,” he said. “At one time they were a mark of subversion, but now they′re relics.” He was young, almost an adolescent, with no sign of timidity and with a natural pleasant manner that had not shown itself until then. Aureliano Segundo gave him the little fish. The officer put it in his shirt pocket with a childlike glow in his eyes and he put the others back in the can and set it back where it had been. -Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía fue uno de nuestros más grandes hombres. “It′s a wonderful memento,” he said. “Colonel Aureliano Buendía was one of our greatest men.” Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación. Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las bacinillas. Nevertheless, that surge of humanity did not alter his professional conduct. At Melquíades′ room, which was locked up again with the padlock, Santa Sofía de la Piedad tried one last hope. “No one has lived in that room for a century,” she said. The officer had it opened and flashed the beam of the lantern over it, and Aureliano Segundo and Santa Sofía de la Piedad saw the Arab eyes of José Arcadio Segundo at the moment when the ray of light passed over his face and they understood that it was the end of one anxiety and the beginning of another which would find relief only in resignation. But the officer continued examining the room with the lantern and showed no sign of interest until he discovered the seventy-two chamberpots piled up in the cupboards. Then he turned on the light. José Arcadio Segundo was sitting on the edge of the cot, ready to go, more solemn and pensive than ever. In the background were the shelves with the shredded books, the rolls of parchment, and the clean and orderly worktable with the ink still fresh in the inkwells. There was the same pureness in the air, the same clarity, the same respite from dust and destruction that Aureliano Segundo had known in childhood and that only Colonel Aureliano Buendía could not perceive. But the officer was only interested in the chamberpots. -¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó. “How many people live in this house?′ he asked. -Cinco. “Five.” El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó la luz y ajusté la puerta. Cuando les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo que el joven militar había visto el cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía. The officer obviously did not understand. He paused with his glance on the space where Aureliano Segundo and Santa Soft de la Piedad were still seeing José Arcadio Segundo and the latter also realized that the soldier was looking at him without seeing him. Then he turned out the light and closed the door. When he spoke to the soldiers, Aureliano, Segundo understood that the young officer had seen the room with the same eyes as Colonel Aureliano Buendía. -Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber hasta culebras. “It′s obvious that no one has been in that room for at least a hundred years.” the officer said to the soldiers. “There must even be snakes in there.” Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra había terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra y había tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el único miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más allá de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico. Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo. When the door closed, José Arcadio Segundo was sure that the war was over. Years before Colonel Aureliano Buendía had spoken to him about the fascination of war and had tried to show it to him with countless examples drawn from his own experience. He had believed him. But the night when the soldiers looked at him without seeing him while he thought about the tension of the past few months, the misery of jail, the panic at the station, and the train loaded with dead people, José Arcadio Segundo reached the conclusion that Colonel Aureliano Buendía was nothing but a faker or an imbecile. He could not understand why he had needed so many words to explain what he felt in war because one was enough: fear. In Melquíades′ room, on the other hand, protected by the supernatural light, by the sound of the rain, by the feeling of being invisible, he found the repose that he had not had for one single instant during his previous life, and the only fear that remained was that they would bury him alive. He told Santa Sofía de la Piedad about it when she brought him his daily meals and she promised to struggle to stay alive even beyond her natural forces in order to make sure that they would bury him dead. Free from all fear, José Arcadio Segundo dedicated himself then to peruse the manuscripts of Melquíades many times, and with so much more pleasure when he could not understand them. He became accustomed to the sound of the rain, which after two months had become another form of silence, and the only thing that disturbed his solitude was the coming and going of Santa Sofía de la Piedad. He asked her, therefore, to leave the meals on the windowsill and padlock the door. The rest of the family forgot about him including Fernanda, who did not mind leaving him there when she found that the soldiers had seen him without recognizing him. After six months of enclosure, since the soldiers had left Macondo Aureliano Segundo removed the padlock, looking for someone he could talk to until the rain stopped. As soon as he opened the door he felt the pestilential attack of the chamberpots, which were placed on the floor and all of which had been used several times. José Arcadio Segundo, devoured by baldness, indifferent to the air that had been sharpened by the nauseating vapors, was still reading and rereading the unintelligible parchments. He was illuminated by a seraphic glow. He scarcely raised his eyes when he heard the door open, but that look was enough for his brother to see repeated in it the irreparable fate of his great-grandfather. -Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la estación. “There were more than three thousand of them,” was all that José Arcadio Segundo said. “I′m sure now that they were everybody who had been at the station.”



Qk

XVI

Chapter 16

Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la casa por algún asunto casual la noche en que el señor Brown convocó la tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo él-. Me quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres días la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusté bisagras, aceité cerraduras, atornillé aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberante la papada, hasta que todo él terminé por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones, antes de que terminaran de desangraría. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples minucias que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente en regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había reposado con la madurez, pero la lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le había infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se divirtió pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno de los primeros que llevaron láminas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la impresión de intimidad pro- funda que en aquella época le producía la crepitación de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impávido, como si en la última parranda hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarías sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le había dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le había despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmiento. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el corredor el pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le corté el pelo, lo vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus pómulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo remediarla, porque mientras más pensaba en las soluciones, menos racionales le parecían. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con una buena complacencia de abuelo, no le habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que ya había mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se acordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde los mapas y las fotografías de países remotos y personajes célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudades más conocidas y las personalidades más corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad insaciable de los niños. IT RAINED FOR four years, eleven months, and two days. There were periods of drizzle during which everyone put on his full dress and a convalescent look to celebrate the clearing, but the people soon grew accustomed to interpret the pauses as a sign of redoubled rain. The sky crumbled into a set of destructive storms and out of the north came hurricanes that scattered roofs about and knocked down walls and uprooted every last plant of the banana groves. Just as during the insomnia plague, as Úrsula came to remember during those days, the calamity itself inspired defenses against boredom. Aureliano Segundo was one of those who worked hardest not to be conquered by idleness. He had gone home for some minor matter on the night that Mr. Brown unleashed the storm, and Fernanda tried to help him with a half-blown-out umbrella that she found in a closet. “I don′t need it,” he said. “I′ll stay until it clears.” That was not, of course, an ironclad promise, but he would accomplish it literally. Since his clothes were at Petra Cotes′s, every three days he would take off what he had on and wait in his shorts until they washed. In order not to become bored, he dedicated himself to the task of repairing the many things that needed fixing in the house. He adjusted hinges, oiled locks, screwed knockers tight, and planed doorjambs. For several months he was seen wandering about with a toolbox that the gypsies must have left behind in José Arcadio Buendía′s days, and no one knew whether because of the involuntary exercise, the winter tedium or the imposed abstinence, but his belly was deflating little by little like a wineskin and his face of a beatific tortoise was becoming less bloodshot and his double chin less prominent until he became less pachydermic all over and was able to tie his own shoes again. Watching him putting in latches and repairing clocks, Fernanda wondered whether or not he too might be falling into the vice of building so that he could take apart like Colonel Aureliano Buendía and his little gold fishes, Amaranta and her shroud and her buttons, José Arcadio and the parchments, and Úrsula and her memories. But that was not the case. The worst part was that the rain was affecting everything and the driest of machines would have flowers popping out among their gears if they were not oiled every three days, and the threads in brocades rusted, and wet clothing would break out in a rash of saffron-colored moss. The air was so damp that fish could have come in through the doors and swum out the windows, floating through the atmosphere in the rooms. One morning Úrsula woke up feeling that she was reaching her end in a placid swoon and she had already asked them to take her to Father Antonio Isabel, even if it had to be on a stretcher, when Santa Sofía de la Piedad discovered that her back was paved with leeches. She took them off one by one, crushing them with a firebrand before they bled her to death. It was necessary to dig canals to get the water out of the house and rid it of the frogs and snails so that they could dry the floors and take the bricks from under the bedposts and walk in shoes once more. Occupied with the many small details that called for his attention, Aureliano Segundo did not realize that he was getting old until one afternoon when he found himself contemplating the premature dusk from a rocking chair and thinking about Petra Cotes without quivering. There would have been no problem in going back to Fernanda′s insipid love, because her beauty had become solemn with age, but the rain had spared him from all emergencies of passion and had filled him with the spongy serenity of a lack of appetite. He amused himself thinking about the things that he could have done in other times with that rain which had already lasted a year. He had been one of the first to bring zinc sheets to Macondo, much earlier than their popularization by the banana company, simply to roof Petra Cotes′s bedroom with them and to take pleasure in the feeling of deep intimacy that the sprinkling of the rain produced at that time. But even those wild memories of his mad youth left him unmoved, just as during his last debauch he had exhausted his quota of salaciousness and all he had left was the marvelous gift of being able to remember it without bitterness or repentance. It might have been thought that the deluge had given him the opportunity to sit and reflect and that the business of the pliers and the oilcan had awakened in him the tardy yearning of so many useful trades that he might have followed in his life and did not; but neither case was true, because the temptation of a sedentary domesticity that was besieging him was not the result of any rediscovery or moral lesion. it came from much farther off, unearthed by the rain′s pitchfork from the days when in Melquíades′ room he would read the prodigious fables about flying carpets and whales that fed on entire ships and their crews. It was during those days that in a moment of carelessness little Aureliano appeared on the porch and his grandfather recognized the secret of his identity. He cut his hair, dressed him taught him not to be afraid of people, and very soon it was evident that he was a legitimate Aureliano Buendía, with his high cheekbones, his startled look, and his solitary air. It was a relief for Fernanda. For some time she had measured the extent of her pridefulness, but she could not find any way to remedy it because the more she thought of solutions the less rational they seemed to her. If she had known that Aureliano Segundo was going to take things the way he did, with the fine pleasure of a grandfather, she would not have taken so many turns or got so mixed up, but would have freed herself from mortification the year before Amaranta Úrsula, who already had her second teeth, thought of her nephew as a scurrying toy who was a consolation for the tedium of the rain. Aureliano Segundo remembered then the English encyclopedia that no one had since touched in Meme′s old room. He began to show the children the pictures, especially those of animals, and later on the maps and photographs of remote countries and famous people. Since he did not know any English and could identify only the most famous cities and people, he would invent names and legends to satisfy the children′s insatiable curiosity. Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver con la concubina. En los primeros meses de la lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergÜenza de revelarle que estaba incapacitada para la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles le indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había pensado seriamente en ponerse la máscara de tigre que usó su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticio por los médicos de la compañía bananera. Pero una de las tantas personas que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que la compañía estaba desmantelando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escampada. Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiración, porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedaba en Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se había aproximado a Úrsula, confiando en que ella conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas una papeleta de calomel. De no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificó los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse de pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del coronel Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejó en tal estado de aflicción que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad. Fernanda really believed that her husband was waiting for it to clear to return to his concubine. During the first months of the rain she was afraid that he would try to slip into her bedroom and that she would have to undergo the shame of revealing to him that she was incapable of reconciliation since the birth of Amaranta Úrsula. That was the reason for her anxious correspondence with the invisible doctors, interrupted by frequent disasters of the mail. During the first months when it was learned that the trains were jumping their tracks in the rain, a letter from the invisible doctors told her that hers were not arriving. Later on, when contact with the unknown correspondents was broken, she had seriously thought of putting on the tiger mask that her husband had worn in the bloody carnival and having herself examined under a fictitious name by the banana company doctors. But one of the many people who regularly brought unpleasant news of the deluge had told her that the company was dismantling its dispensaries to move them to where it was not raining. Then she gave up hope. She resigned herself to waiting until the rain stopped and the mail service was back to normal, and in the meantime she sought relief from her secret ailments with recourse to her imagination, because she would rather have died than put herself in the hands of the only doctor left in Macondo, the extravagant Frenchman who ate grass like a donkey. She drew close to Úrsula, trusting that she would know of some palliative for her attacks. But her twisted habit of not calling things by their names made her put first things last and use “expelled” for “gave birth” and “burning” for “flow” so that it would all be less shameful, with the result that Úrsula reached the reasonable conclusion that her trouble was intestinal rather than uterine, and she advised her to take a dose of calomel on an empty stomach. If it had not been for that suffering, which would have had nothing shameful about it for someone who did not suffer as well from shamefulness, and if it had not been for the loss of the letters, the rain would not have bothered Fernanda, because, after all, her whole life had been spent as if it had been raining. She did not change her schedule or modify her ritual. When the table was still raised up on bricks and the chairs put on planks so that those at the table would not get their feet wet, she still served with linen tablecloths and fine chinaware and with lighted candles, because she felt that the calamities should not be used as a pretext for any relaxation in customs. No one went out into the street any more. If it had depended on Fernanda, they would never have done so, not only since it started raining but since long before that, because she felt that doors had been invented to stay closed and that curiosity for what was going on in the street was a matter for harlots. Yet she was the first one to look out when they were told that the funeral procession for Colonel Gerineldo Márquez was passing by and even though she only watched it through the half-opened window it left her in such a state of affliction that for a long time she repented in her weakness. No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la lluvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caían sobre el ataúd iban ensopando la bandera que le habían puesto encima, y que era en realidad la bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los últimos sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, llevando en una mano el bastón de carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en la calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anunciador se movía con los cabeceos de la carreta. She could not have conceived of a more desolate cortege. They had put the coffin in an oxcart over which they built a canopy of banana leaves, but the pressure of the rain was so intense and the streets so muddy that with every step the wheels got stuck and the covering was on the verge of falling apart. The streams of sad water that fell on the coffin were soaking the flag that had been placed on top which was actually the flag stained with blood and gunpowder that had been rejected by more honorable veterans. On the coffin they had also placed the saber with tassels of silver and copper, the same one that Colonel Gerineldo Márquez used to hang on the coat rack in order to go into Amaranta′s sewing room unarmed. Behind the cart, some barefoot and all of them with their pants rolled up, splashing in the mud were the last survivors of the surrender at Neerlandia carrying a drover′s staff in one hand and in the other a wreath of paper flowers that had become discolored in the rain. They appeared like an unreal vision along the street which still bore the name of Colonel Aureliano Buendía and they all looked at the house as they passed and turned the corner at the square, where they had to ask for help to move the cart, which was stuck. Úrsula had herself carried to the door by Santa Sofía de la Piedad. She followed the difficulties of the procession with such attention that no one doubted that she was seeing it, especially because her raised hand of an archangelic messenger was moving with the swaying of the cart. -Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dile que nos vemos cuando escampe. “Good-bye, Gerineldo, my son,” she shouted. “Say hello to my people and tell them I′ll see them when it stops raining.” Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado de su despedida. Aureliano Segundo helped her back to bed and with the same informality with which he always treated her, he asked her the meaning of her farewell. -Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la lluvia para morirme, “It′s true,” she said. “I′m only waiting for the rain to stop in order to die.” El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no había hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandó recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y él había contestado que no había prisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando escampara. Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no había qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada que hacer -le contestó Aureliano Segundo-. Ya nacerán otros cuando escampe.» Petra Cotes los había visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver lo que pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una muía escuálida entre los escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se permitió una sonrisa irónica. The condition of the streets alarmed Aureliano Segundo. He finally became worried about the state of his animals and he threw an oilcloth over his head and sent to Petra Cotes′s house. He found her in the courtyard, in the water up to her waist, trying to float the corpse of a horse. Aureliano Segundo helped her with a lever, and the enormous swollen body gave a turn like a bell and was dragged away by the torrent of liquid mud. Since the rain began, all that Petra Cotes had done was to clear her courtyard of dead animals. During the first weeks she sent messages to Aureliano Segundo for him to take urgent measures and he had answered that there was no rush, that the situation was not alarming, that there would be plenty of time to think about something when it cleared. She sent him word that the horse pastures were being flooded, that the cattle were fleeing to high ground, where there was nothing to eat and where they were at the mercy of jaguars and sickness. “There′s nothing to be done,” Aureliano Segundo answered her. “Others will be born when it clears.” Petra Cates had seen them die in dusters and the was able to butcher only those stuck in the mud. She saw with quiet impotence how the deluge was pitilessly exterminating a fortune that at one time was considered the largest and most solid in Macondo, and of which nothing remained but pestilence. When Aureliano Segundo decided to go see what was going on, he found only the corpse of the horse and a squalid mule in the ruins of the stable. Petra Cotes watched him arrive without surprise, joy, or resentment, and she only allowed herself an ironic smile. -iA buena hora! -dijo. “It′s about time!” she said. Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino porque necesité todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. «No hay prisa -dijo, como había dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las próximas horas.» En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que habían hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como era antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duerme tranquilo - murmuró-. Ya los tiempos no están para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas. She had aged, all skin and bones, and her tapered eyes of a carnivorous animal had become sad and tame from looking at the rain so much. Aureliano Segundo stayed at her house more than three months, not because he felt better there than in that of his family, but because he needed all that time to make the decision to throw the piece of oilcloth back over his head. “There′s no rush,” he said, as he had said in the other home. “Let′s hope that it clears in the next few hours.” During the course of the first week he became accustomed to the inroads that time and the rain had made in the health of his concubine, and little by little he was seeing her as she had been before, remembering her jubilant excesses and the delirious fertility that her love provoked in the animals, and partly through love, partly through interest, one night during the second week he awoke her with urgent caresses. Petra Cotes did not react. “Go back to sleep,” she murmured. “These aren′t times for things like that.” Aureliano Segundo saw himself in the mirrors on the ceiling, saw Petra Cotes′s spinal column like a row of spools strung together along a cluster of withered nerves, and he saw that she was right, not because of the times but because of themselves, who were no longer up to those things. Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de que no sólo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los había visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar para ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no les llamó tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la imaginación de Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire familiar, y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un retrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de arroz en el granero. Aureliano Segundo returned home with his trunks, convinced that not only Úrsula but all the inhabitants of Macondo were waiting for it to dear in order to die. He had seen them as he passed by, sitting in their parlors with an absorbed look and folded arms, feeling unbroken time pass, relentless times, because it was useless to divide it into months and years, and the days into hours, when one could do nothing but contemplate the rain. The children greeted Aureliano Segundo with excitement because he was playing the asthmatic accordion for them again. But the concerts did not attract their attention as much as the sessions with the encyclopedia, and once more they got together in Meme′s room, where Aureliano Segundo′s imagination changed a dirigible into a flying elephant who was looking for a place to sleep among the clouds. On one occasion he came across a man on horseback who in spite of his strange outfit had a familiar look, and after examining him closely he came to the conclusion that it was a picture of Colonel Aureliano Buendía. He showed it to Fernanda and she also admitted the resemblance of the horseman not only to the colonel but to everybody in the family, although he was actually a Tartar warrior. Time passed in that way with the Colossus of Rhodes and snake charmers until his wife told him that there were only three pounds of dried meat and a sack of rice left in the pantry. -¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él. And what do you want me to do about it?” he asked. -Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres. “I don′t know,” Fernanda answered. “That′s men′s business.” -Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando escampe. “Well,” Aureliano Segundo said, “something will be done when it clears.” Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada -decía-. No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba a las urgencias del granero, más intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezó una mañana como el monótono bordón de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vez más rico, más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdido por un abejorreo que era entonces más fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los ríñones tratando de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto que soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos días, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían preguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la había tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamándola santurrona, llamándola farisea, llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho de viva voz que ella era de las que confundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y ella había aguantado todo con resignación por las intenciones del Santo Padre, pero no había podido soportar más cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una cachaca mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos que mandó el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a ella, la ahijada del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a las esposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenía derecho a firmar con once apellidos peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adúltero do su marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía determinar a ojos cerrados cuándo se servía el vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz descanse, que creía que el vino blanco se servía de día y el vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que podía vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía, que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis de masón de dónde había merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imagínense, con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscreción había visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda física, y peor todavía que las otras porque era mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho a esperar un poco de más consideración de parto do su esposo, puesto que bien o mal era su cónyuge de sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y soberana la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni se dolió de nada, donde tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino había mandado una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sólo para decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de su casa con todas las admoniciones y advertencias y la había llevado a aquella paila de infierno donde no se podía respirar de calor, y antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las nalgas de potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de Dios, obediente de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podía hacer, por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las matronas francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos tenían la honradez de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija única y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpió, y sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los Ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas. He was more interested in the encyclopedia than In the domestic problem, even when he had to content himself with a scrap of meat and a little rice for lunch. “It′s impossible to do anything now,” he would say. “It can′t rain for the rest of our lives.” And while the urgencies of the pantry grew greater, Fernanda′s indignation also grew, until her eventual protests, her infrequent outbursts came forth in an uncontained, unchained torrent that begin one morning like the monotonous drone of a guitar and as the day advanced rose in pitch, richer and more splendid. Aureliano Segundo was not aware of the singsong until the following day after breakfast when he felt himself being bothered by a buzzing that was by then more fluid and louder than the sound of the rain, and it was Fernanda, who was walking throughout the house complaining that they had raised her to be a queen only to have her end up as a servant in a madhouse, with a lazy, idolatrous, libertine husband who lay on his back waiting for bread to rain down from heaven while she was straining her kidneys trying to keep afloat a home held together with pins where there was so much to do, so much to bear up under and repair from the time God gave his morning sunlight until it was time to go to bed that when she got there her eyes were full of ground glass, and yet no one ever said to her, “Good morning, Fernanda, did you sleep well?” Nor had they asked her, even out of courtesy, why she was so pale or why she awoke with purple rings under her eyes in spite of the fact that she expected it, of course, from a family that had always considered her a nuisance, an old rag, a booby painted on the wall, and who were always going around saying things against her behind her back, calling her church mouse, calling her Pharisee, calling her crafty, and even Amaranta, may she rest in peace, had said aloud that she was one of those people who could not tell their rectums from their ashes, God have mercy, such words, and she had tolerated everything with resignation because of the Holy Father, but she had not been able to tolerate it any more when that evil José Arcadio Segundo said that the damnation of the family had come when it opened its doors to a stuck-up highlander, just imagine, a bossy highlander, Lord save us, a highlander daughter of evil spit of the same stripe as the highlanders the government sent to kill workers, you tell me, and he was referring to no one but her, the godchild of the Duke of Alba, a lady of such lineage that she made the liver of presidents′ wives quiver, a noble dame of fine blood like her, who had the right to sign eleven peninsular names and who was the only mortal creature in that town full of bastards who did not feel all confused at the sight of sixteen pieces of silverware, so that her adulterous husband could die of laughter afterward and say that so many knives and forks and spoons were not meant for a human being but for a centipede, and the only one who could tell with her eyes closed when the white wine was served and on what side and in which glass and when the red wine and on what side and in which glass, and not like that peasant of an Amaranta, may she rest in peace, who thought that white wine was served in the daytime and red wine at night, and the only one on the whole coast who could take pride in the fact that she took care of her bodily needs only in golden chamberpots, so that Colonel Aureliano Buendía, may he rest in peace, could have the effrontery to ask her with his Masonic Ill humor where she had received that privilege and whether she did not shit shit but shat sweet basil, just imagine, with those very words, and so that Renata, her own daughter, who through an oversight had seen her stool in the bedroom, had answered that even if the pot was all gold and with a coat of arms, what was inside was pure shit, physical shit, and worse even than any other kind because it was stuck-up highland shit, just imagine, her own daughter, so that she never had any illusions about the rest of the family, but in any case she had the right to expect a little more consideration from her husband because, for better or for worse, he was her consecrated spouse her helpmate, her legal despoiler, who took upon himself of his own free and sovereign will the grave responsibility of taking her away from her paternal home, where she never wanted for or suffered from anything, where she wove funeral wreaths as a pastime, since her godfather had sent a letter with his signature and the stamp of his ring on the sealing wax simply to say that the hands of his goddaughter were not meant for tasks of this world except to play the clavichord, and, nevertheless, her insane husband had taken her from her home with all manner of admonitions and warnings and had brought her to that frying pan of hell where a person could not breathe because of the heat, and before she had completed her Pentecostal fast he had gone off with his wandering trunks and his wastrel′s accordion to loaf in adultery with a wretch of whom it was only enough to see her behind, well, that′s been said, to see her wiggle her mare′s behind in order to guess that she was a, that she was a, just the opposite of her, who was a lady in a palace or a pigsty, at the table or in bed, a lady of breeding, God-fearing, obeying His laws and submissive to His wishes, and with whom he could not perform, naturally, the acrobatics and trampish antics that he did with the other one, who, of course, was ready for anything like the French matrons, and even worse, if one considers well, because they at least had the honesty to put a red light at their door, swinishness like that, just imagine, and that was all that was needed by the only and beloved daughter of Don~a Renata Argote and Don Fernando del Carpio, and especially the latter, an upright man, a fine Christian, a Knight of the Order of the Holy Sepulcher, those who receive direct from God the privilege of remaining intact in their graves with their skin smooth like the cheeks of a bride and their eyes alive and clear like emeralds. -Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuando lo trajeron ya apestaba. “That′s not true,” Aureliano Segundo interrupted her. “He was already beginning to smell when they brought him here.” Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sorprendería en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido de la cantaleta había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy poco, con la cabeza baja, y se retiré temprano al dormitorio. En el desayuno del día siguiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecía desahogada por completo de sus rencores Sin embargo, cuando su marido preguntó si no sería posible comerse un huevo tibio, ella no contestó simplemente que desde la semana anterior se habían acabado los huevos, sino que elaboré una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el ombligo y luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingió poner orden en el dormitorio de Memo, sólo para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en el corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo, girando en torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo que, por supuesto, mientras ya no quedaban más que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultán de Persia a contemplar la lluvia, porque no era más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno para nada, más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido de que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar más la resonancia de bombo que le atormentaba la cabeza. He had the patience to listen to her for a whole day until he caught her in a slip. Fernanda did not pay him any mind, but she lowered her voice. That night at dinner the exasperating buzzing of the singsong had conquered the sound of the rain. Aureliano, Segundo ate very little, with his head down, and he went to his room early. At breakfast on the following day Fernanda was trembling, with a look of not having slept well, and she seemed completely exhausted by her rancor. Nevertheless, when her husband asked if it was not possible to have a soft-boiled egg, she did not answer simply that they had run out of eggs the week before, but she worked up a violent diatribe against men who spent their time contemplating their navels and then had the gall to ask for larks′ livers at the table. Aureliano Segundo took the children to look at the encyclopedia, as always, and Fernanda pretended to straighten out Meme′s room just so that he could listen to her muttering, of course, that it certainly took cheek for him to tell the poor innocents that there was a picture of Colonel Aureliano Buendía in the encyclopedia. During the afternoon, while the children were having their nap, Aureliano Segundo sat on the porch and Fernanda pursued him even there, provoking him, tormenting him, hovering about him with her implacable horsefly buzzing, saying that, of course, while there was nothing to eat except stones, her husband was sitting there like a sultan of Persia, watching it rain, because that was all he was, a slob, a sponge, a good-for- nothing, softer than cotton batting, used to living off women and convinced that he had married Jonah′s wife, who was so content with the story of the whale. Aureliano Segundo listened to her for more than two hours, impassive, as if he were deaf. He did not interrupt her until late in the afternoon, when he could no longer bear the echo of the bass drum that was tormenting his head. -Cállate ya, por favor -suplicó. “Please shut up,” he begged. Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué callarme -dijo-. El que no quiera oírme que se vaya.» Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sin prisa, como si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de heléchos, los potes de orégano, y uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté, pues en realidad no había tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con la misma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de la cocina que se reventé en el centro del patio con una explosión profunda. Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo encerado, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar las cosas de comer. Fernanda, quite the contrary, raised her pitch. “I don′t have any reason to shut up,” she said. “Anyone who doesn′t want to listen to me can go someplace else.” Then Aureliano Segundo lost control. He stood up unhurriedly, as if he only intended to stretch, and with a perfectly regulated and methodical fury he grabbed the pots with the begonias one after the other, those with the ferns, the oregano, and one after the other he smashed them onto the floor. Fernanda was frightened because until then she had really not had a clear indication of the tremendous inner force of her singsong, but it was too late for any attempt at rectification. Intoxicated by the uncontained torrent of relief, Aureliano Segundo broke the glass on the china closet and piece by piece, without hurrying, he took out the chinaware and shattered it on the floor. Systematically, serenely, in the same parsimonious way in which he had papered the house with banknotes, he then set about smashing the Bohemian crystal ware against the walls, the hand-painted vases, the pictures of maidens in flower-laden boats, the mirrors in their gilded frames, everything that was breakable, from parlor to pantry, and he finished with the large earthen jar in the kitchen, which exploded in the middle of the courtyard with a hollow boom. Then he washed his hands, threw the oilcloth over himself, and before midnight he returned with a few strings of dried meat, several bags of rice, corn with weevils, and some emaciated bunches of bananas. From then on there was no more lack of food. Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el diluvio como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de alas de mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más entretenido. La tuvieron por una gran muñeca decrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus desvarios. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo por la muerte de Petronila I guaran, su bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un estado de confusión tan disparatado, que creía que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que los niños aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían muerto desde hacía mucho tiempo, sino que habían existido en épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela irreal que los niños describían sin omisión de detalles, como si de verdad la hubieran conocido. Úrsula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que había llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordé de la fortuna enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío ella parecía conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólo había de revelar a quien demostrara ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas sutiles. Amaranta Úrsula and little Aureliano would remember the rains as a happy time. In spite of Fernanda′s strictness, they would splash in the puddles in the courtyard, catch lizards and dissect them, and pretend that they were poisoning the soup with dust from butterfly wings when Santa Sofía de la Piedad was not looking Úrsula was their most amusing plaything. They looked upon her as a big,. broken-down doll that they carried back and forth from one corner to another wrapped in colored cloth and with her face painted with soot and annatto, and once they were on the point of plucking out her eyes with the pruning shears as they had done with the frogs. Nothing gave them as much excitement as the wanderings of her mind. Something, indeed, must have happened to her mind during the third year of the rain, for she was gradually losing her sense of reality and confusing present time with remote periods of her life to the point where, on one occasion, she spent three days weeping deeply over the death of Petronila Iguarán, her great-grandmother, buried for over a century. She sank into such an insane state of confusion that she thought little Aureliano was her son the colonel during the time he was taken to see ice, and that the José Arcadio who was at that time in the seminary was her firstborn who had gone off with the gypsies. She spoke so much about the family that the children learned to make up imaginary visits with beings who had not only been dead for a long time, but who had existed at different times. Sitting on the bed, her hair covered with ashes and her face wrapped in a red kerchief, Úrsula was happy in the midst of the unreal relatives whom the children described in all detail, as if they had really known them. Úrsula would converse with her forebears about events that took place before her own existence, enjoying the news they gave her, and she would weep with them over deaths that were much more recent than the guests themselves. The children did not take long to notice that in the course of those ghostly visits Úrsula would always ask a question destined to establish the one who had brought a life-size plaster Saint Joseph to the house to be kept until the rains stopped. It was in that way that Aureliano Segundo remembered the fortune buried in some place that only Úrsula knew, but the questions and astute maneuvering that occurred to him were of no use because in the labyrinth of her madness she seemed to preserve enough of a margin of lucidity to keep the secret which she would reveal only to the one who could prove that he was the real owner of the buried gold. She was so skillful and strict that when Aureliano Segundo instructed one of his carousing companions to pass himself off as the owner of the fortune, she got him all caught up in a minute interrogation sown with subtle traps. Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desagÜe en el patio y en el traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas vieran más que los cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con la precisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de un círculo con un radio de ciento veintidós metros, tomando como centro la cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antes de que acabara de llover y los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusión y la meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido necesario esperar por lo menos tres años para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que le causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, fue el comprobar que había exactamente ciento veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda temió que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro más en las zanjas. Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocuparse de los niños. Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina, contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era diligencia, y que si′ codicia era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrañas por la virulencia con que había despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el suelo del jardín después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan profundamente los cimientos de la galería oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que parecía ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterráneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto una grieta de escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas esperanzas y lo único que parecía tener algún sentido eran las predicciones de las barajas, reforzó los cimientos mellados, resané la grieta con argamasa, y continué excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a llover en diez años. Convinced that Úrsula would carry the secret to her grave, Aureliano Segundo hired a crew of diggers under the pretext that they were making some drainage canals in the courtyard and the backyard, and he himself took soundings in the earth with iron bars and all manner of metal-detectors without finding anything that resembled gold in three months of exhaustive exploration. Later on he went to Pilar Ternera with the hope that the cards would we more than the diggers, but she began by explaining that any attempt would be useless unless Úrsula cut the cards. On the other hand, she confirmed the existence of the treasure with the precision of its consisting of seven thousand two hundred fourteen coins buried in three canvas sacks reinforced with copper wire within a circle with a radius of three hundred eighty-eight feet with Úrsula′s bed as the center, but she warned that it would not be found until it stopped raining and the suns of three consecutive Junes had changed the piles of mud into dust. The profusion and meticulous vagueness of the information seemed to Aureliano Segundo so similar to the tales of spiritualists that he kept on with his enterprise in spite of the fact that they were in August and they would have to wait at least three years in order to satisfy the conditions of the prediction. The first thing that startled him, even though it increased his confusion at the same time, was the fact that it was precisely three hundred eighty-eight feet from Úrsula′s bed to the backyard wall. Fernanda feared that he was as crazy as his twin brother when she saw him taking the measurements, and even more when he told the digging crew to make the ditches three feet deeper. Overcome by an exploratory delirium comparable only to that of his great-grandfather when he was searching for the route of inventions, Aureliano Segundo lost the last layers of fat that he had left and the old resemblance to his twin brother was becoming accentuated again, not only because of his slim figure, but also because of the distant air and the withdrawn attitude. He no longer bothered with the children. He ate at odd hours, muddled from head to toe, and he did so in a corner in the kitchen, barely answering the occasional questions asked by Santa Sofía de la Piedad. Seeing him work that way, as she had never dreamed him capable of doing, Fernanda thought that his stubbornness was diligence, his greed abnegation, and his thick-headedness perseverance, and her insides tightened with remorse over the virulence with which she had attacked his idleness. But Aureliano Segundo was in no mood for merciful reconciliations at that time. Sunk up to his neck in a morass of dead brandies and rotting flowers, he flung the dirt of the garden all about after having finished with the courtyard and the backyard, and he excavated so deeply under the foundations of the east wing of the house that one night they woke up in terror at what seemed to be an earthquake, as much because of the trembling as the fearful underground creaking. Three of the rooms were collapsing and a frightening crack had opened up from the porch to Fernanda′s room. Aureliano Segundo did not give up the search because of that. Even when his last hopes had been extinguished and the only thing that seemed to make any sense was what the cards had predicted, he reinforced the jagged foundation, repaired the crack with mortar, and continued on the side to the west. He was still there on the second week of the following June when the rain began to abate and the clouds began to lift and it was obvious from one moment to the next that it was going to clear. That was what happened. On Friday at two in the afternoon the world lighted up with a crazy crimson sun as harsh as brick dust and almost as cool as water, and it did not rain again for ten years. Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de ad- venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La compañía bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que exploré José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis de aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevi- vientes de la catástrofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. La calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en que los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían el mundo cambiando guacamayas por chucherías, hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condición de gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores socavados por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero los árabes de la tercera generación estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde se interpretaban los sueños y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron sin ponerse de acuerdo la misma repuesta: Macondo was in ruins. In the swampy streets there were the remains of furniture, animal skeletons covered with red lilies, the last memories of the hordes of newcomers who had fled Macondo as wildly as they had arrived. The houses that had been built with such haste during the banana fever had been abandoned. The banana company tore down its installations. All that remained of the former wired-in city were the ruins. The wooden houses, the cool terraces for breezy card-playing afternoons, seemed to have been blown away in an anticipation of the prophetic wind that years later would wipe Macondo off the face of the earth. The only human trace left by that voracious blast was a glove belonging to Patricia Brown in an automobile smothered in wild pansies. The enchanted region explored by José Arcadio Buendía in the days of the founding, where later on the banana plantations flourished, was a bog of rotting roots, on the horizon of which one could manage to see the silent foam of the sea. Aureliano Segundo went through a crisis of affliction on the first Sunday that he put on dry clothes and went out to renew his acquaintance with the town. The survivors of the catastrophe, the same ones who had been living in Macondo before it had been struck by the banana company hurricane, were sitting in the middle of the street enjoying their first sunshine. They still had the green of the algae on their skin and the musty smell of a corner that had been stamped on them by the rain, but in their hearts they seemed happy to have recovered the town in which they had been born. The Street of the Turks was again what it had been earlier, in the days when the Arabs with slippers and rings in their ears were going about the world swapping knickknacks for macaws and had found in Macondo a good bend in the road where they could find respite from their age-old lot as wanderers. Having crossed through to the other side of the rain. the merchandise in the booths was falling apart, the cloths spread over the doors were splotched with mold, the counters undermined by termites, the walls eaten away by dampness, but the Arabs of the third generation were sitting in the same place and in the same position as their fathers and grandfathers, taciturn, dauntless, invulnerable to time and disaster, as alive or as dead as they had been after the insomnia plague and Colonel Aureliano Buendía′s thirty-two wars. Their strength of spirit in the face of ruins of the gaming tables, the fritter stands, the shooting galleries, and the alley where they interpreted dreams and predicted the future made Aureliano Segundo ask them with his usual informality what mysterious resources they had relied upon so as not to have gone awash in the storm, what the devil they had done so as not to drown, and one after the other, from door to door, they returned a crafty smile and a dreamy look, and without any previous consultation they all gave the answer: -Nadando. “Swimming.” Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. Había visto los últimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero había logrado mantener la casa en pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a Aureliano Segundo, y éste le había contestado que ignoraba cuándo volvería a su casa, pero que en todo caso llevaría un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había escarbado en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual había jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, que Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del último recado, y la encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé atónito, y estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había vuelto a buscarla fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo. Petra Cotes was perhaps the only native who had an Arab heart. She had seen the final destruction of her stables, her barns dragged off by the storm. but she had managed to keep her house standing. During the second year she had sent pressing messages to Aureliano Segundo and he had answered that he did not know when he would go back to her house, but that in any case he would bring along a box of gold coins to pave the bedroom floor with. At that time she had dug deep into her heart, searching for the strength that would allow her to survive the misfortune, and she had discovered a reflective and just rage with which she had sworn to restore the fortune squandered by her lover and then wiped out by the deluge. It was such an unbreakable decision that Aureliano Segundo went back to her house eight months after the last message and found her green disheveled, with sunken eyelids and skin spangled with mange, but she was writing out numbers on small pieces of paper to make a raffle. Aureliano Segundo was astonished, and he was so dirty and so solemn that Petra Cotes almost believed that the one who had come to see her was not the lover of all her life but his twin brother. -Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. “You′re crazy,” he told her. “Unless you plan to raffle off bones.” Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la muía. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimentado con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la albergó en su propio dormitorio y le dio a comer las sábanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal. Then she told him to look in the bedroom and Aureliano Segundo saw the mule. Its skin was clinging to its bones like that of its mistress, but it was just as alive and resolute as she. Petra Cotes had fed it with her wrath, and when there was no more hay or corn or roots, she had given it shelter in her own bedroom and fed it on the percale sheets, the Persian rugs, the plush bedspreads, the velvet drapes, and the canopy embroidered with gold thread and silk tassels on the episcopal bed.



Qk XVII

Chapter 17

Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más fre- cuentes a partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros centenarios. Úrsula lloré de lástima al descubrir que por más de tres años había quedado para juguete de los niños. Se lavé la cara pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían pulverizado la ropa. ÚRSULA HAD to make a great effort to fulfill her promise to die when it cleared. The waves of lucidity that were so scarce during the rains became more frequent after August, when an and wind began to blow and suffocated the rose bushes and petrified the piles of mud, and ended up scattering over Macondo the burning dust that covered the rusted zinc roofs and the age-old almond trees forever. Úrsula cried in lamentation when she discovered that for more than three years she had been a plaything for the children. She washed her painted face, took off the strips of brightly colored cloth, the dried lizards and frogs, and the rosaries and old Arab necklaces that they had hung all over her body, and for the first time since the death of Amaranta she got up out of bed without anybody′s help to join in the family life once more. The spirit of her invincible heart guided her through the shadows. Those who noticed her stumbling and who bumped into the archangelic arm she kept raised at head level thought that she was having trouble with her body, but they still did not think she was blind. She did not need to see to realize that the flower beds, cultivated with such care since the first rebuilding, had been destroyed by the rain and ruined by Aureliano Segundo′s excavations, and that the walls and the cement of the floors were cracked, the furniture mushy and discolored, the doors off their hinges, and the family menaced by a spirit of resignation and despair that was inconceivable in her time. Feeling her way along through the empty bedrooms she perceived the continuous rumble of the termites as they carved the wood, the snipping of the moths in the clothes closets, and the devastating noise of the enormous red ants that had prospered during the deluge and were undermining the foundations of the house. One day she opened the trunk with the saints and had to ask Santa Sofía de la Piedad to get off her body the cockroaches that jumped out and that had already turned the clothing to dust. «No es posible vivir en esta negligencia -decía-. A este paso terminaremos devorados por las bestias.» “A person can′t live in neglect like this,” she said. “If we go on like this we′ll be devoured by animals.” Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauración acabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y te- larañas la habitación donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de platería que había sido revuelto por los soldados, y por último pidió las llaves del cuarto de Melquíades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Segundo, que había prohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio real de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su determinación de no abandonar a los insectos ni el más recóndito e inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le atravesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos para recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados había registrado la casa buscando a José Arcadio Segundo y no habían podido encontrarlo. From then on she did not have a moment of repose. Up before dawn, she would use anybody available, even the children. She put the few articles of clothing that were still usable out into the sun, she drove the cockroaches off with powerful insecticide attacks, she scratched out the veins that the termites had made on doors and windows and asphyxiated the ants in their anthills with quicklime. The fever of restoration finally brought her to the forgotten rooms. She cleared out the rubble and cobwebs in the room where José Arcadio Buendía had lost his wits looking for the Philosopher′s stone, she put the silver shop which had been upset by the soldiers in order, and lastly she asked for the keys to Melquíades′ room to see what state it was in. Faithful to the wishes of José Arcadio Segundo, who had forbidden anyone to come in unless there was a clear indication that he had died, Santa Sofía de la Piedad tried all kinds of subterfuges to throw Úrsula off the track. But so inflexible was her determination not to surrender even the most remote corner of the house to the insects that she knocked down every obstacle in her path, and after three days of insistence she succeeded in getting them to open the door for her. She had to hold on to the doorjamb so that the stench would not knock her over, but she needed only two seconds to remember that the schoolgirls′ seventy-two chamberpots were in there and that on one of the rainy nights a patrol of soldiers had searched the house looking for José Arcadio Segundo and had been unable to find him. -¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco. “Lord save us!” she exclaimed, as if she could see everything. “So much trouble teaching you good manners and you end up living like a pig.” José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único visible en la intrincada maraña de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movió la cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió una antigua frase de Úrsula. José Arcadio Segundo was still reading over the parchments. The only thing visible in the intricate tangle of hair was the teeth striped with green dime and his motionless eyes. When he recognized his great-grandmother′s voice he turned his head toward the door, tried to smile, and without knowing it repeated an old phrase of Úrsula′s. -Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa. “What did you expect?” he murmured. “Time passes.” -Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto. “That′s how it goes,” Úrsula said, “but not so much.” Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignación. Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le había proporcionado la paz, aterrorizó a José Arcadio Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estación -gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sólo entonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas más impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los días, que tiraran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castaño. Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación. Pero José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana se encontró regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no fuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de heléchos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de que habían sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servicio de plata, y compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y empobreció con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que abran puertas y ventanas -gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas más grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de espantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes había heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de Fernanda. When she said it she realized that she was giving the same reply that Colonel Aureliano Buendía had given in his death cell, and once again she shuddered with the evidence that time was not passing, as she had just admitted, but that it was turning in a circle. But even then she did not give resignation a chance. She scolded José Arcadio Segundo as if he were a child and insisted that he take a bath and shave and lend a hand in fixing up the house. The simple idea of abandoning the room that had given him peace terrified José Arcadio Segundo. He shouted that there was no human power capable of making him go out because he did not want to see the train with two hundred cars loaded with dead people which left Macondo every day at dusk on its way to the sea. “They were all of those who were at the station,” he shouted. “Three thousand four hundred eight.” Only then did Úrsula realize that he was in a world of shadows more impenetrable than hers, as unreachable and solitary as that of his great-grandfather. She left him in the room, but she succeeded in getting them to leave the padlock off, clean it every day, throw the chamberpots away except for one, and to keep José Arcadio Segundo as clean and presentable as his great-grandfather had been during his long captivity under the chestnut tree. At first Fernanda interpreted that bustle as an attack of senile madness and it was difficult for her to suppress her exasperation. But about that time José Arcadio told her that he planned to come to Macondo from Rome before taking his final vows, and the good news filled her with such enthusiasm that from morning to night she would be seen watering the flowers four times a day so that her son would not have a bad impression of the house. It was that same incentive which induced her to speed up her correspondence with the invisible doctors and to replace the pots of ferns and oregano and the begonias on the porch even before Úrsula found out that they had been destroyed by Aureliano Segundo′s exterminating fury. Later on she sold the silver service and bought ceramic dishes, pewter bowls and soup spoons, and alpaca tablecloths, and with them brought poverty to the cupboards that had been accustomed to India Company chinaware and Bohemian crystal. Úrsula always tried to go a step beyond. “Open the windows and the doors,” she shouted. “Cook some meat and fish, buy the largest turtles around, let strangers come and spread their mats in the corners and urinate in the rose bushes and sit down to eat as many times as they want and belch and rant and muddy everything with their boots, and let them do whatever they want to us, because that′s the only way to drive off rain.” But it was a vain illusion. She was too old then and living on borrowed time to repeat the miracle of the little candy animals, and none of her descendants had inherited her strength. The house stayed closed on Fernanda′s orders. Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la muía, Petra Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidad de ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número premiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo el animal ganado con la condición de que otros pusieran la música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y participando en modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaído sus ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta se habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundía con el amor la compasión que él le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la miseria. La cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió en refugio de confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habían rematado para comprar animales de rifa, y de los damascos y terciopelos concupiscentes que se había comido la muía, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendían los primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto para el café que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzaba menos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomático cuando estaban vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba más que el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se resignaron a comer mazamorra por tres días para que ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin embargo, por más que se mataban trabajando, por mucho dinero que escamotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de cansancio mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra Cotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que volvió estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontró el amor porque tratando de que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió a creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como conejitos y peleándose como perros. Aureliano Segundo, who had taken his trunks back to the house of Petra Cotes, barely had enough means to see that the family did not starve to death. With the raffling of the mule, Petra Cotes and he bought some more animals with which they managed to set up a primitive lottery business. Aureliano Segundo would go from house to house selling the tickets that he himself painted with colored ink to make them more attractive and convincing, and perhaps he did not realize that many people bought them out of gratitude and most of them out of pity. Nevertheless, even the most pitying purchaser was getting a chance to win a pig for twenty cents or a calf for thirty-two, and they became so hopeful that on Tuesday nights Petra Cotes′s courtyard overflowed with people waiting for the moment when a child picked at random drew the winning number from a bag. It did not take long to become a weekly fair, for at dusk food and drink stands would be set up in the courtyard and many of those who were favored would slaughter the animals they had won right there on the condition that someone else supply the liquor and music, so that without having wanted to, Aureliano Segundo suddenly found himself playing the accordion again and participating in modest tourneys of voracity. Those humble replicas of the revelry of former times served to show Aureliano Segundo himself how much his spirits had declined and to what a degree his skill as a masterful carouser had dried up. He was a changed man. The two hundred forty pounds that he had attained during the days when he had been challenged by The Elephant had been reduced to one hundred fifty-six; the glowing and bloated tortoise face had turned into that of an iguana, and he was always on the verge of boredom and fatigue. For Petra Cotes, however, he had never been a better man than at that time, perhaps because the pity that he inspired was mixed with love, and because of the feeling of solidarity that misery aroused in both of them. The broken-down bed ceased to be the scene of wild activities and was changed into an intimate refuge. Freed of the repetitious mirrors, which had been auctioned off to buy animals for the lottery, and from the lewd damasks and velvets, which the mule had eaten, they would stay up very late with the innocence of two sleepless grandparents, taking advantage of the time to draw up accounts and put away pennies which they formerly wasted just for the sake of it. Sometimes the cock′s crow would find them piling and unpiling coins, taking a bit away from here to put there, to that this bunch would be enough to keep Fernanda happy and that would be for Amaranta Úrsula′s shoes, and that other one for Santa Sofía de la Piedad, who had not had a new dress since the time of all the noise, and this to order the coffin if Úrsula died, and this for the coffee which was going up a cent a pound in price every three months, and this for the sugar which sweetened less every day, and this for the lumber which was still wet from the rains, and this other one for the paper and the colored ink to make tickets with, and what was left over to pay off the winner of the April calf whose hide they had miraculously saved when it came down with a symptomatic carbuncle just when all of the numbers in the raffle had already been sold. Those rites of poverty were so pure that they nearly always set aside the largest share for Fernanda, and they did not do so out of remorse or charity, but because her well-being was more important to them than their own. What was really happening to them, although neither of them realized it, was that they both thought of Fernanda as the daughter that they would have liked to have and never did, to the point where on a certain occasion they resigned themselves to eating crumbs for three days, so that she could buy a Dutch tablecloth. Nevertheless, no matter how much they killed themselves with work, no matter how much money they eked out, and no matter how many schemes they thought of, their guardian angels were asleep with fatigue while they put in coins and took them out trying to get just enough to live with. During the waking hours when the accounts were bad. they wondered what had happened in the world for the animals not to breed with the same drive as before, why money slipped through their fingers, and why people who a short time before had burned rolls of bills in the carousing considered it highway robbery to charge twelve cents for a raffle of six hens. Aureliano Segundo thought without saying so that the evil was not in the world but in some hidden place in the mysterious heart of Petra Cotes, where something had happened during the deluge that had turned the animals sterile and made money scarce. Intrigued by that enigma, he dug so deeply into her sentiments that in search of interest he found love, because by trying to make her love him he ended up falling in love with her. Petra Cotes, for her part, loved him more and more as she felt his love increasing, and that was how in the ripeness of autumn she began to believe once more in the youthful superstition that poverty was the servitude of love. Both looked back then on the wild revelry, the gaudy wealth, and the unbridled fornication as an annoyance and they lamented that it had cost them so much of their lives to fund the paradise of shared solitude. Madly in love after so many years of sterile complicity, they enjoyed the miracle of loving each other as much at the table as in bed, and they grew to be so happy that even when they were two worn-out old people they kept on blooming like little children and playing together like dogs. Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con una buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le pareció bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a hacer los animales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa. The raffles never got very far. At first Aureliano Segundo would spend three days of the week shut up in what had been his rancher′s office drawing ticket after ticket, Painting with a fair skill a red cow, a green pig, or a group of blue hens, according to the animal being raffled, and he would sketch out a good imitation of printed numbers and the name that Petra Cotes thought good to call the business: Divine Providence Raffles. But with time he felt so tired after drawing up to two thousand tickets a week that he had the animals, the name, and the numbers put on rubber stamps, and then the work was reduced to moistening them on pads of different colors. In his last years it occurred to him to substitute riddles for the numbers so that the prize could be shared by all of those who guessed it, but the system turned out to be so complicated and was open to so much suspicion that he gave it up after the second attempt. Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los niños, Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita privada donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir que Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además, en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como expósito. De modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofía de la Piedad y de las alternativas mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la casa según se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó quién era. Aureliano Segundo was so busy trying to maintain the prestige of his raffles that he barely had time to see the children. Fernanda put Amaranta Úrsula in a small private school where they admitted only six girls, but she refused to allow Aureliano to go to public school. She considered that she had already relented too much in letting him leave the room. Besides, the schools in those days accepted only the legitimate offspring of Catholic marriages and on the birth certificate that had been pinned to Aureliano′s clothing when they brought him to the house he was registered as a foundling. So he remained shut In at the mercy of Santa Sofía de la Piedad′s loving eyes and Úrsula′s mental quirks, learning in the narrow world of the house whatever his grandmothers explained to him. He was delicate, thin, with a curiosity that unnerved the adults, but unlike the inquisitive and sometimes clairvoyant look that the colonel had at his age, his look was blinking and somewhat distracted. While Amaranta Úrsula was in kindergarten, he would hunt earthworms and torture insects in the garden. But once when Fernanda caught him putting scorpions in a box to put in Úrsula′s bed, she locked him up in Meme′s old room, where he spent his solitary hours looking through the pictures in the encyclopedia. Úrsula found him there one afternoon when she was going about sprinkling the house with distilled water and a bunch of nettles, and in spite of the fact that she had been with him many times she asked him who he was. -Soy Aureliano Buendía -dilo él. “I′m Aureliano Buendía,” he said. -Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprender la platería. “That′s right” she replied. “And now it′s time for you to start learning how to be a silversmith.” Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que sucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventuales de lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar la razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila I guaran, con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, y a Aureliano I guaran, su padre, que había inventado una oración para que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habían sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una chachara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el pánico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que había presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de azúcar. Parecía una anciana recién nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Úrsula por la nuca y los tobillos. She had confused him with her son again, because the hot wind that came after the deluge and had brought occasional waves of lucidity to Úrsula′s brain had passed. She never got her reason back. When she went into the bedroom she found Petronila Iguarán there with the bothersome crinolines and the beaded jacket that she put on for formal visits, and she found Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, her grandmother, fanning herself with a peacock feather in her invalid′s rocking chair, and her great-grandfather Aureliano Arcadio Buendía, with his imitation dolman of the viceregal guard, and Aureliano Iguarán, her father, who had invented a prayer to make the worms shrivel up and drop off cows, and her timid mother, and her cousin with the pig′s tail, and José Arcadio Buendía, and her dead sons, all sitting in chairs lined up against the wall as if it were a wake and not a visit. She was tying a colorful string of chatter together, commenting on things from many separate places and many different times, so that when Amaranta Úrsula returned from school and Aureliano grew tired of the encyclopedia, they would find her sitting on her bed, talking to herself and lost in a labyrinth of dead people. “Fire!” she shouted once in terror and for an instant panic spread through the house, but what she was telling about was the burning of a barn that she had witnessed when she was four years old. She finally mixed up the past with the present in such a way that in the two or three waves of lucidity that she had before she died, no one knew for certain whether she was speaking about what she felt or what she remembered. Little by little she was shrinking, turning into a fetus, becoming mummified in life to the point that in her last months she was a cherry raisin lost inside of her nightgown, and the arm that she always kept raised looked like the paw of a marimonda monkey. She was motionless for several days, and Santa Sofía de la Piedad had to shake her to convince herself that she was alive and sat her on her lap to feed her a few spoonfuls of sugar water. She looked like a newborn old woman. Amaranta Úrsula and Aureliano would take her in and out of the bedroom, they would lay her on the altar to see if she was any larger than the Christ child, and one afternoon they hid her in a closet in the Pantry where the rats could have eaten her. One Palm Sunday they went into the bedroom while Fernanda was in church and carried Úrsula out by the neck and ankles. -Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió de vieja. “Poor great-great-grandmother,” Amaranta Úrsula said. “She died of old age.” Úrsula se sobresaltó. Úrsula was startled. -¡Estoy viva! -dijo. “I′m alive!” she said. -Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquiera respira. “You can see.” Amaranta Úrsula said, suppressing her laughter, “that she′s not even breathing.” -¡Estoy hablando! -gritó Úrsula. “I′m talking!” Úrsula shouted. -Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito. “She can′t even talk,” Aureliano said. “She died like a little cricket.” Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó en voz baja-. De modo que esto es la muerte.» Inició una oración interminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplica a Dios y de consejos prácticos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de aprovechar el delirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero otra vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el dueño -dijo Úrsula- Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momento a otro, porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olían a quenopodio que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados. Then Úrsula gave in to the evidence. “My God,” she exclaimed in a low voice. “So this is what it′s like to be dead.” She started an endless, stumbling, deep prayer that lasted more than two days, and that by Tuesday had degenerated into a hodgepodge of requests to God and bits of practical advice to stop the red ants from bringing the house down, to keep the lamp burning by Remedios′ daguerreotype, and never to let any Buendía marry a person of the same blood because their children would be born with the tail of a pig. Aureliano Segundo tried to take advantage of her delirium to get her to ten him where the gold was buried, but his entreaties were useless once more “When the owner appears,” Úrsula said, “God will illuminate him so that he will find it.” Santa Sofía de la Piedad had the certainty that they would find her dead from one moment to the next, because she noticed during those days a certain confusion in nature: the roses smelled like goosefoot, a pod of chick peas fell down and the beans lay on the ground in a perfect geometrical pattern in the shape of a starfish and one night she saw a row of luminous orange disks pass across the sky. Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía bananera, la había calculado entre los ciento quince y los ciento veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios. They found her dead on the morning of Good Friday. The last time that they had helped her calculate her age, during the time of the banana company, she had estimated it as between one hundred fifteen and one hundred twenty-two. They buried her in a coffin that was not much larger than the basket in which Aureliano had arrived, and very few people were at the funeral, partly because there wet not many left who remembered her, and partly because it was so hot that noon that the birds in their confusion were running into walls like day pigeons and breaking through screens to die in the bedrooms. Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el pulpito que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que él mismo había visto la noche anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción de engendros por las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido de que el párroco desvariaba a causa de la edad, Pero una mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habían parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de remora, pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se estableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las recién casadas no concibieron los engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor. At first they thought it was a plague. Housewives were exhausted from sweeping away so many dead birds, especially at siesta time, and the men dumped them into the river by the cartload. On Easter Sunday the hundred-year-old Father Antonio Isabel stated from the pulpit that the death of the birds was due to the evil influence of the Wandering Jew, whom he himself had seen the night before. He described him as a cross between a billy goat and a female heretic, an infernal beast whose breath scorched the air and whose look brought on the birth of monsters in newlywed women. There were not many who paid attention to his apocalyptic talk, for the town was convinced that the priest was rambling because of his age. But one woman woke everybody up at dawn on Wednesday because she found the tracks of a biped with a cloven hoof. They were so clear and unmistakable that those who went to look at them had no doubt about the existence of a fearsome creature similar to the one described by the parish priest and they got together to set traps in their courtyards. That was how they managed to capture it. Two weeks after Úrsula′s death, Petra Cotes and Aureliano Segundo woke up frightened by the especially loud bellowing of a calf that was coming from nearby. When they got there a group of men were already pulling the monster off the sharpened stakes they had set in the bottom of a pit covered with dry leaves, and it stopped lowing. It was as heavy as an ox in spite of the fact that it was no taller than a young steer, and a green and greasy liquid flowed from its wounds. Its body was covered with rough hair, plagued with small ticks, and the skin was hardened with the scales of a remora fish, but unlike the priest′s description, its human parts were more like those of a sickly angel than of a man, for its hands were tense and agile, its eyes large and gloomy, and on its shoulder blades it had the scarred-over and calloused stumps of powerful wings which must have been chopped off by a woodsman′s ax. They hung it to an almond tree in the square by its ankles so that everyone could see it, and when it began to rot they burned it in a bonfire, for they could not determine whether its bastard nature was that of an animal to be thrown into the river or a human being to be buried. It was never established whether it had really caused the death of the birds, but the newly married women did not bear the predicted monsters, nor did the intensity of the heat decrease. Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la vida, pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde hacía tres días, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, con la cabeza pelada por la tina y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la casa para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones. Rebeca died at the end of that year. Argénida, her lifelong servant, asked the authorities for help to knock down the door to the bedroom where her mistress had been locked in for three days, and they found her, on her solitary bed, curled up like a shrimp, with her head bald from ringworm and her finger in her mouth. Aureliano Segundo took charge of the funeral and tried to restore the house in order to sell it, but the destruction was so far advanced in it that the walls became scaly as soon as they were painted and there was not enough mortar to stop the weeds from cracking the floors and the ivy from rotting the beams. Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos emisarios del presidente de la república para entregar por fin la condecoración varias veces rechazada por el coronel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que les indicara dónde podían encontrar a algunos de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. También por esa época volvieron los gitanos, los últimos herederos de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el último descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y no faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponía la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que quedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el señor Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados curiales que habían ido a investigar el informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el sacrificio del Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los niños a la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinación senil, se lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado de las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas varias veces al día para que no se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en casa despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año estaba también vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el sopor que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta, That was how everything went after the deluge. The indolence of the people was in contrast to the voracity of oblivion, which little by little was undermining memories in a pitiless way, to such an extreme that at that time, on another anniversary of the Treaty of Neerlandia, some emissaries from the president of the republic arrived in Macondo to award at last the decoration rejected several times by Colonel Aureliano Buendía, and they spent a whole afternoon looking for someone who could tell them where they could find one of his descendants. Aureliano Segundo was tempted to accept it, thinking that it was a medal of solid gold, but Petra Cotes convinced him that it was not proper when the emissaries already had some proclamations and speeches ready for the ceremony. It was also around that time that the gypsies returned, the last heirs to Melquíades′ science, and they found the town so defeated and its inhabitants so removed from the rest of the world that once more they went through the houses dragging magnetized ingots as if that really were the Babylonian wise men′s latest discovery, and once again they concentrated the sun′s rays with the giant magnifying glass, and there was no lack of people standing open-mouthed watching kettles fall and pots roll and who paid fifty cents to be startled as a gypsy woman put in her false teeth and took them out again. A broken-down yellow train that neither brought anyone in nor took anyone out and that scarcely paused at the deserted station was the only thing that was left of the long train to which Mr. Brown would couple his glass-topped coach with the episcopal lounging chairs and of the fruit trains with one hundred twenty cars which took a whole afternoon to pass by. The ecclesiastical delegates who had come to investigate the report of the strange death of the birds and the sacrifice of the Wandering Jew found Father Antonio Isabel playing blind man′s buff with the children, and thinking that his report was the product of a hallucination, they took him off to an asylum. A short time later they sent Father Augusto Angel, a crusader of the new breed, intransigent, audacious, daring, who personally rang the bells several times a day so that the peoples spirits would not get drowsy, and who went from house to house waking up the sleepers to go to mass but before a year was out he too was conquered by the negligence that one breathed in with the air, by the hot dust that made everything old and clogged up, and by the drowsiness caused by lunchtime meatballs in the unbearable heat of siesta time. A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del cual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, restauró el jardín, exterminó las hormigas coloradas que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de despertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el viento árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró en su dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamente por una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebido en un líquido glacial. With Úrsula′s death the house again fell into a neglect from which it could not be rescued even by a will as resolute and vigorous as that of Amaranta Úrsula, who many years later, being a happy, modern woman without prejudices, with her feet on the ground, opened doors and windows in order to drive away the rain, restored the garden, exterminated the red ants who were already walking across the porch in broad daylight, and tried in vain to reawaken the forgotten spirit of hospitality. Fernanda′s cloistered passion built in impenetrable dike against Úrsula′s torrential hundred years. Not only did she refuse to open doors when the arid wind passed through, but she had the windows nailed shut with boards in the shape of a cross, obeying the paternal order of being buried alive. The expensive correspondence with the invisible doctors ended in failure. After numerous postponements, she shut herself up in her room on the date and hour agreed upon, covered only by a white sheet and with her head pointed north, and at one o′clock in the morning she felt that they were covering her head with a handkerchief soaked in a glacial liquid. Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía una costura bárbara en forma de arco que empezaba en la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el reposo previsto recibió una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decían haberla registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito pernicioso de no llamar las cosas por su nombre había dado origen a una nueva confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos telepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirse con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trató de obtener una información más precisa, pero los co- rresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada por el peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar la vergÜenza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supo que el médico francés se había colgado de una viga tres meses antes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesarios desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusado después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución inútil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consagración a los estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le había prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de la compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo se había convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la pubertad. When she woke up the sun was shining in the window and she had a barbarous stitch in the shape of an arc that began at her crotch and ended at her sternum. But before she could complete the prescribed rest she received a disturbed letter from the invisible doctors, who mid they had inspected her for six hours without finding anything that corresponded to the symptoms so many times and so scrupulously described by her. Actually, her pernicious habit of not calling things by their names had brought about a new confusion, for the only thing that the telepathic surgeons had found was a drop in the uterus which could be corrected by the use of a pessary. The disillusioned Fernanda tried to obtain more precise information, but the unknown correspondents did not answer her letters any more. She felt so defeated by the weight of an unknown word that she decided to put shame behind her and ask what a pessary was, and only then did she discover that the French doctor had hanged himself to a beam three months earlier and had been buried against the wishes of the townspeople by a former companion in arms of Colonel Aureliano Buendía. Then she confided in her son José Arcadio and the latter sent her the pessaries from Rome along with a pamphlet explaining their use, which she flushed down the toilet after committing it to memory so that no one would learn the nature of her troubles. It was a useless precaution because the only people who lived in the house scarcely paid any attention to her. Santa Sofía de la Piedad was wandering about in her solitary old age, cooking the little that they ate and almost completely dedicated to the care of José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, who had inherited certain attractions of Remedios the Beauty, spent the time that she had formerly wasted tormenting Úrsula at her schoolwork, and she began to show good judgment and a dedication to study that brought back to Aureliano Segundo the high hopes that Meme had inspired in him. He had promised her to send her to finish her studies in Brussels, in accord with a custom established during the time of the banana company, and that illusion had brought him to attempt to revive the lands devastated by the deluge. The few times that he appeared at the house were for Amaranta Úrsula, because with time he had become a stranger to Fernanda and little Aureliano was becoming withdrawn as he approached puberty. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la estación. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la compañía bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versación de persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretación general, era que Macondo fue un lugar próspero y bien encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y lo exprimió la com- pañía bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le pareció una parodia sacrilega de Jesús entre los doctores, el niño describió con detalles precisos y convincentes cómo el ejército ametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la estación, y cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño había heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconoció la ver- sión de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le inculcó una interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la compañía bananera, que muchos años después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron quejóse Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la familia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en la primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puesta a secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto. Aureliano Segundo had faith that Fernanda′s heart would soften with old age so that the child could join in the life of the town where no one certainly would make any effort to speculate suspiciously about his origins. But Aureliano himself seemed to prefer the cloister of solitude and he did not show the least desire to know the world that began at the street door of the house. When Úrsula had the door of Melquíades′ room opened he began to linger about it, peeping through the half-opened door, and no one knew at what moment he became close to José Arcadio Segundo in a link of mutual affection. Aureliano Segundo discovered that friendship a long time after it had begun, when he heard the child talking about the killing at the station. It happened once when someone at the table complained about the ruin into which the town had sunk when the banana company had abandoned it, and Aureliano contradicted him with maturity and with the vision of a grown person. His point of view, contrary to the general interpretation, was that Macondo had been a prosperous place and well on its way until it was disordered and corrupted and suppressed by the banana company, whose engineers brought on the deluge as a pretext to avoid promises made to the workers. Speaking with such good sense that to Fernanda he was like a sacrilegious parody of Jews among the wise men, the child described with precise and convincing details how the army had machine-gunned more than three thousand workers penned up by the station and how they loaded the bodies onto a two-hundred-car train and threw them into the sea. Convinced as most people were by the official version that nothing had happened, Fernanda was scandalized with the idea that the child had inherited the anarchist ideas of Colonel Aureliano Buendía and told him to be quiet. Aureliano Segundo, on the other hand, recognized his twin brother′s version. Actually, in spite of the fact that everyone considered him mad, José Arcadio Segundo was at that time the most lucid inhabitant of the house. He taught little Aureliano how to read and write, initiated him in the study of the parchments, and he inculcated him with such a personal interpretation of what the banana company had meant to Macondo that many years later, when Aureliano became part of the world, one would have thought that he was telling a hallucinated version, because it was radically opposed to the false one that historians had created and consecrated in the schoolbooks. In the small isolated room where the arid air never penetrated, nor the dust, nor the heat, both had the atavistic vision of an old man, his back to the window, wearing a hat with a brim like the wings of a crow who spoke about the world many years before they had been born. Both described at the same time how it was always March there and always Monday, and then they understood that José Arcadio Buendía was not as crazy as the family said, but that he was the only one who had enough lucidity to sense the truth of the fact that time also stumbled and had accidents and could therefore splinter and leave an eternalized fragment in a room. José Arcadio Segundo had managed, furthermore, to classify the cryptic letters of the parchments. He was certain that they corresponded to an alphabet of forty-seven to fifty- three characters, which when separated looked like scratching and scribbling, and which in the fine hand of Melquíades looked like pieces of clothing put out to dry on a line. Aureliano remembered having seen a similar table in the English encyclopedia, so he brought it to the room to compare it with that of José Arcadio Segundo. They were indeed the same. Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpretó como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situación, y todas las mañanas, durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe de rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La inquebrantable abuela, que había llegado a los cien años al frente de un burdelito clandestino, no confió en supersticiones terapéuticas, sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo de oro con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retrato, pero que le había provocado un tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los de la boda, y las copias estaban completas en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los descuidos de la esposa, y por fin encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicería, se metió una en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la quemó en una hoguera que prendió en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que le mandó su hijo. Around the time of the riddle lottery, Aureliano Segundo began waking up with a knot in his throat, as if he were repressing a desire to weep. Petra Cotes interpreted it as one more of so many upsets brought on by the bad situation, and every morning for over a year she would touch his palate with a dash of honey and give him some radish syrup. When the knot in his throat became so oppressive that it was difficult for him to breathe, Aureliano Segundo visited Pilar Ternera to see if she knew of some herb that would give him relief. The dauntless grandmother, who had reached a hundred years of age managing a small, clandestine brothel, did not trust therapeutic superstitions, so she turned the matter over to her cards. She saw the queen of diamonds with her throat wounded by the steel of the jack of spades, and she deduced that Fernanda was trying to get her husband back home by means of the discredited method of sticking pins into his picture but that she had brought on an internal tumor because of her clumsy knowledge of the black arts. Since Aureliano Segundo had no other pictures except those of his wedding and the copies were all in the family album, he kept searching all through the house when his wife was not looking, and finally, in the bottom of the dresser, he came across a half-dozen pessaries in their original boxes. Thinking that the small red rubber rings were objects of witchcraft he put them in his pocket so that Pilar Ternera could have a look at them. She could not determine their nature, but they looked so suspicious to her that in any case she burned them in a bonfire she built in the courtyard. In order to conjure away Fernanda′s alleged curse, she told Aureliano Segundo that he should soak a broody hen and bury her alive under the chestnut tree, and he did it with such good faith that when he finished hiding the turned-up earth with dried leaves he already felt that he was breathing better. For her part, Fernanda interpreted the disappearance as a reprisal by the invisible doctors and she sewed a pocket of casing to the inside of her camisole where she kept the new pessaries that her son sent her. Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la única y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, tratando de vender los billetitos con una ansiedad que sólo era concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que sólo llega una vez cada cien años.» Hacía conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podía con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavía a la medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con pré- dicas de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este número no sale hace cuatro meses -les decía, mostrándoles los billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus últimos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho siempre, sino que lo llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podría soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una se- mana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. Six months after he had buried the hen, Aureliano Segundo woke up at midnight with an attack of coughing and the feeling that he was being strangled within by the claws of a crab. It was then that he understood that for all of the magical pessaries that he destroyed and all the conjuring hens that he soaked, the single and sad piece of truth was that he was dying. He did not tell anyone. Tormented by the fear of dying without having sent Amaranta Úrsula to Brussels, he worked as he had never done, and instead of one he made three weekly raffles. From very early in the morning he could be seen going through the town, even in the most outlying and miserable sections, trying to sell tickets with an anxiety that could only be conceivable in a dying man. “Here′s Divine Providence,” he hawked. “Don′t let it get away, because it only comes every hundred years.” He made pitiful efforts to appear gay, pleasant, talkative, but it was enough to see his sweat and paleness to know that his heart was not in it. Sometimes he would go to vacant lots, where no one could see him, and sit down to rest from the claws that were tearing him apart inside. Even at midnight he would be in the red-light district trying to console with predictions of good luck the lonely women who were weeping beside their phonographs. “This number hasn′t come up in four months,” he told them, showing them the tickets. “Don′t let it get away, life is shorter than you think.” They finally lost respect for him, made fun of him, and in his last months they no longer called him Don Aureliano, as they had always done, but they called him Mr. Divine Providence right to his face. His voice was becoming filled with wrong notes. It was getting out of tune, and it finally diminished into the growl of a dog, but he still had the drive to see that there should be no diminishing of the hope people brought to Petra Cates′s courtyard. As he lost his voice, however, and realized that in a short time he would be unable to bear the pain, he began to understand that it was not through raffled pigs and goats that his daughter would get to Brussels, so he conceived the idea of organizing the fabulous raffle of the lands destroyed by the deluge, which could easily be restored by a person with the money to do so. It was such a spectacular undertaking that the mayor himself lent his aid by announcing it in a proclamation, and associations were formed to buy tickets at one hundred pesos apiece and they were sold out in less than a week. The night of the raffle the winners held a huge celebration, comparable only to those of the good days of the banana company, and Aureliano Segundo, for the last time, played the forgotten songs of Francisco the Man on the accordion, but he could no longer sing them. Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último momento, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdición de París, pero se tranquilizó con una carta que le dio el padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendida por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el término de sus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada correspondencia que hizo posible esta coordinación, Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno de los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabía de memoria cuáles eran los trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la travesía del Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordobán con que debía desembarcar. Sabía también cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las monjas ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por ningún motivo debía contestar a las preguntas que los des- conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera para dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y desinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo había de recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, para escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán con trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma en que se despedía sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de carácter. Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano, cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del brazo por primera vez desde el día de la boda. Two months later Amaranta Úrsula went to Brussels. Aureliano Segundo gave her not only the money from the special raffle, but also what he had managed to put aside over the previous months and what little he had received from the sale of the pianola, the clavichord, and other junk that had fallen into disrepair. According to his calculations, that sum would be enough for her studies, so that all that was lacking was the price of her fare back home. Fernanda was against the trip until the last moment, scandalized by the idea that Brussels was so close to Paris and its perdition, but she calmed down with the letter that Father Angel gave her addressed to a boardinghouse run by nuns for Catholic young ladies where Amaranta Úrsula promised to stay until her studies were completed. Furthermore, the parish priest arranged for her to travel under the care of a group of Franciscan nuns who were going to Toledo, where they hoped to find dependable people to accompany her to Belgium. While the urgent correspondence that made the coordination possible went forward, Aureliano Segundo, aided by Petra Cates, prepared Amaranta Úrsula′s baggage. The night on which they were packing one of Fernanda′s bridal trunks, the things were so well organized that the schoolgirl knew by heart which were the suits and cloth slippers she could wear crossing the Atlantic and the blue cloth coat with copper buttons and the cordovan shoes she would wear when she landed. She also knew how to walk so as not to fall into the water as she went up the gangplank, that at no time was she to leave the company of the nuns or leave her cabin except to eat, and that for no reason was she to answer the questions asked by people of any sex while they were at sea. She carried a small bottle with drops for seasickness and a notebook written by Father Angel in his own hand containing six prayers to be used against storms. Fernanda made her a canvas belt to keep her money in, and she would not have to take it off even to sleep. She tried to give her the chamberpot, washed out with lye and disinfected with alcohol, but Amaranta Úrsula refused it for fear that her schoolmates would make fun of her. A few months later, at the hour of his death, Aureliano Segundo would remember her as he had seen her for the last time as she tried unsuccessfully to lower the window of the second-class coach to hear Fernanda′s last piece of advice. She was wearing a pink silk dress with a corsage of artificial pansies pinned to her left shoulder, her cordovan shoes with buckles and low heels, and sateen stockings held up at the thighs with elastic garters. Her body was slim, her hair loose and long, and she had the lively eyes that Úrsula had had at her age and the way in which she said good-bye, without crying but without smiling either, revealed the same strength of character. Walking beside the coach as it picked up speed and holding Fernanda by the arm so that she would not stumble, Aureliano scarcely had time to wave at his daughter as she threw him a kiss with the tips of her fingers. The couple stood motionless under the scorching sun, looking at the train as it merged with the black strip of the horizon, linking arms for the first time since the day of their wedding. El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo: On the ninth of August, before they received the first letter from Brussels, José Arcadio Segundo was speaking to Aureliano in Melquíades′ room and, without realizing it, he said: -Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar. “Always remember that they were more than three thousand and that they were thrown into the sea.” Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería llevar en el ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de negro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver. Fernanda no la dejó pasar de la puerta. Then he fell back on the parchments and died with his eyes open. At that same instant, in Fernanda′s bed, his twin brother came to the end of the prolonged and terrible martyrdom of the steel crabs that were eating his throat away. One week previously he had returned home, without any voice, unable to breathe, and almost skin and bones, with his wandering trunks and his wastrel′s accordion, to fulfill the promise of dying beside his wife. Petra Cotes helped him pack his clothes and bade him farewell without shedding a tear, but she forgot to give him the patent leather shoes that he wanted to wear in his coffin. So when she heard that he had died, she dressed in black, wrapped the shoes up in a newspaper, and asked Fernanda for permission to see the body. Fernanda would not let her through the door. -Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lo habré querido para soportar esta humillación. “Put yourself in my place,” Petra Cotes begged. “Imagine how much I must have loved him to put up with this humiliation.” -No hay humillación que no la merezca una concubina -replicó Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos botines. “There is no humiliation that a concubine does not deserve,” Fernanda replied. “So wait until another one of your men dies and put the shoes on him.” En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló con un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un letrero: Apártense vacas que la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En el tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas. In fulfillment of her promise, Santa Sofía de la Piedad cut the throat of José Arcadio Segundo′s corpse with a kitchen knife to be sure that they would not bury him alive. The bodies were placed in identical coffins, and then it could be seen that once more in death they had become as Identical as they had been until adolescence. Aureliano Segundo′s old carousing comrades laid on his casket a wreath that had a purple ribbon with the words: Cease, cows, life is short. Fernanda was so indignant with such irreverence that she had the wreath thrown onto the trash heap. In the tumult of the last moment, the sad drunkards who carried them out of the house got the coffins mixed up and buried them in the wrong graves.



Qk

XVIII

Chapter 18

Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que era lo único que se comía en la casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en baúles olvidados, y cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los hijos de éste se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano segundo cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de alas de cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano había terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así que cuando Melquíades le preguntó si había descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vaciló para contestar. AURELIANO DID NOT leave Melquíades′ room for a long time. He learned by heart the fantastic legends of the crumbling books, the synthesis of the studies of Hermann the Cripple, the notes on the science of demonology, the keys to the philosopher′s stone, the Centuries of Nostradamus and his research concerning the plague, so that he reached adolescence without knowing a thing about his own time but with the basic knowledge of a medieval man. Any time that Santa Sofía de la Piedad would go into his room she would find him absorbed in his reading. At dawn she would bring him a mug of coffee without sugar and at noon a plate of rice and slices of fried plantain, which were the only things eaten in the house since the death of Aureliano Segundo. She saw that his hair was cut, picked off the nits, took in to his size the old clothing that she found in forgotten trunks, and when his mustache began to appear the brought him Colonel Aureliano Buendía′s razor and the small gourd he had used as a shaving mug. None of the latter′s children had looked so much like him, not even Aureliano José, particularly in respect to the prominent cheekbones and the firm and rather pitiless line of the lips. As had happened to Úrsula with Aureliano Segundo when the latter was studying in the room, Santa Sofía de la Piedad thought that Aureliano was talking to himself. Actually, he was talking to Melquíades. One burning noon, a short time after the death of the twins, against the light of the window he saw the gloomy old man with his crow′s-wing hat like the materialization of a memory that had been in his head since long before he was born. Aureliano had finished classifying the alphabet of the parchments, so that when Melquíades asked him if he had discovered the language in which they had been written he did not hesitate to answer. -En sánscrito -dijo. “Sanskrit,” he said. Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en el río, y donde en los tiempos de la compañía bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había un Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años después si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de memoria la parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y Aureliano sabían dónde los habían puesto la noche en que los soldados registraron la casa. Melquíades revealed to him that his opportunities to return to the room were limited. But he would go in peace to the meadows of the ultimate death because Aureliano would have time to learn Sanskrit during the years remaining until the parchments became one hundred years old, when they could be deciphered. It was he who indicated to Aureliano that on the narrow street going down to the river, where dreams had been interpreted during the time of the banana company, a wise Catalonian had a bookstore where there was a Sanskrit primer, which would be eaten by the moths within six years if he did not hurry to buy it. For the first time in her long life Santa Sofía de la Piedad let a feeling show through, and it was a feeling of wonderment when Aureliano asked her to bring him the book that could be found between Jerusalem Delivered and Milton′s poems on the extreme right-hand side of the second shelf of the bookcases. Since she could not read, she memorized what he had said and got some money by selling one of the seventeen little gold fishes left in the workshop, the whereabouts of which, after being hidden the night the soldiers searched the house, was known only by her and Aureliano. Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez que Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos. Aureliano made progress in his studies of Sanskrit as Melquíades′ visits became less and less frequent and he was more distant, fading away in the radiant light of noon. The last time that Aureliano sensed him he was only an invisible presence who murmured: “I died of fever on the sands of Singapore.” The room then became vulnerable to dust, heat, termites, red ants, and moths, who would turn the wisdom of the parchments into sawdust. En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la corona con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda un dinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la había humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó mucho más pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió mandando la comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces, cuando le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió el interés por las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera Fernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su entierro. There was no shortage of food in the house. The day after the death of Aureliano Segundo, one of the friends who had brought the wreath with the irreverent inscription offered to pay Fernanda some money that he had owed her husband. After that every Wednesday a delivery boy brought a basket of food that was quite sufficient for a week. No one ever knew that those provisions were being sent by Petra Cotes with the idea that the continuing charity was a way of humiliating the person who had humiliated her. Nevertheless, the rancor disappeared much sooner than she herself had expected, and then she continued sending the food out of pride and finally out of compassion. Several times, when she had no animals to raffle off and people lost interest in the lottery, she went without food so that Fernanda could have something to eat, and she continued fulfilling the pledge to herself until she saw Fernanda′s funeral procession pass by. Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de la casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho después de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagró toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era su bisabuela. Sólo en una casa como aquélla era concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertó la pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una víbora se deslizaba por su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacían milagros con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madre de su esposo, aquello le resultaba tan increíble que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no pareció molestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensa casa donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades. Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a meterse por la noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el jardín, subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquirido un color de tierra, y entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias de algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o tres mudas que le quedaban. For Santa Sofía de la Piedad the reduction in the number of inhabitants of the house should have meant the rest she deserved after more than half a century of work. Never a lament had been heard from that stealthy, impenetrable woman who had sown in the family the angelic seed of Remedios the Beauty and the mysterious solemnity of José Arcadio Segundo; who dedicated a whole life of solitude and diligence to the rearing of children although she could barely remember whether they were her children or grandchildren, and who took care of Aureliano as if he had come out of her womb, not knowing herself that she was his great-grandmother. Only in a house like that was it conceivable for her always to sleep on a mat she laid out on the pantry floor in the midst of the nocturnal noise of the rats, and without telling anyone that one night she had awakened with the frightened feeling that someone was looking at her in the darkness and that it was a poisonous snake crawling over her stomach. She knew that if she had told Úrsula, the latter would have made her sleep in her own bed, but those were times when no one was aware of anything unless it was shouted on the porch, because with the bustle of the bakery, the surprises of the war, the care of the children, there was not much room for thinking about other peoples happiness. Petra Cotes whom she had never seen, was the only one who remembered her. She saw to it that she had a good pair of shoes for street wear, that she always had clothing, even during the times when the raffles were working only through some miracle. When Fernanda arrived at the house she had good reason to think that she was an ageless servant, and even though she heard it said several times that she was her husband′s mother it was so incredible that it took her longer to discover it than to forget it. Santa Sofía de la Piedad never seemed bothered by that lowly position. On the contrary, one had the impression that she liked to stay in the corners, without a pause, without a complaint, keeping clean and in order the immense house that she had lived in ever since adolescence and that, especially during the time of the banana company, was more like a barracks than a home. But when Úrsula died the superhuman diligence of Santa Sofía de la Piedad, her tremendous capacity for work, began to fall apart. It was not only that she was old and exhausted, but overnight the house had plunged into a crisis of senility. A soft moss grew up the walls. When there was no longer a bare spot in the courtyard, the weeds broke through the cement of the porch, breaking it like glass, and out of the cracks grew the same yellow flowers that Úrsula had found in the glass with Melquíades′ false teeth a century before. With neither the time nor the resources to halt the challenge of nature, Santa Sofía de la Piedad spent the day in the bedrooms driving out the lizards who would return at night. One morning she saw that the red ants had left the undermined foundations, crossed the garden, climbed up the railing, where the begonias had taken on an earthen color, and had penetrated into the heart of the house. She first tried to kill them with a broom, then with insecticides, and finally with lye, but the next day they were back in the same place, still passing by, tenacious and invincible. Fernanda, writing letters to her children, was not aware of the unchecked destructive attack. Santa Sofía de la Piedad continued struggling alone, fighting the weeds to stop them from getting into the kitchen, pulling from the walls the tassels of spider webs which were rebuilt in a few hours, scraping off the termites. But when she saw that Melquíades′ room was also dusty and filled with cobwebs even though she swept and dusted three times a day, and that in spite of her furious cleaning it was threatened by the debris and the air of misery that had been foreseen only by Colonel Aureliano Buendía and the young officer, she realized that she was defeated. Then she put on her worn Sunday dress, some old shoes of Úrsula′s, and a pair of cotton stockings that Amaranta Úrsula had given her, and she made a bundle out of the two or three changes of clothing that she had left. -Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis pobres huesos. “I give up,” she said to Aureliano. “This is too much house for my poor bones.” Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su destino. Trató de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con una prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación verosímil. Desde la muerte de sus padres, no había tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los años, y la vio meter la mano por un hueco del portón para poner la aldaba después de haber salido. J amas se volvió a saber de ella. Aureliano asked her where she was going and she made a vague sign, as if she did not have the slightest idea of her destination. She tried to be more precise, however, saying that she was going to spend her last years with a first cousin who lived in Riohacha. It was not a likely explanation. Since the death of her parents she had not had contact with anyone in town or received letters or messages, nor had she been heard to speak of any relatives. Aureliano gave her fourteen little gold fishes because she was determined to leave with only what she had: one peso and twenty-five cents. From the window of the room he saw her cross the courtyard with her bundle of clothing, dragging her feet and bent over by her years, and he saw her reach her hand through an opening in the main door and replace the bar after she had gone out. Nothing was ever heard of her again. Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado con nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión de que la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creía no haber estado en cuatro días. De pronto no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía a la izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdía, y la encontraba dos días después debajo de la almohada, y las páginas escritas a José Arcadio se le confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre andaba con la mortificación de haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma. Quince días después se la devolvió el cartero que la había encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueño de casa en casa. Al principio, ella creyó que eran cosas de los médicos invisibles, como la desaparición de los pesarios, y hasta empezó a escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que interrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la carta empezada, sino que se olvidó del propósito de escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en el sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero en la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas no se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero. When she heard about the flight, Fernanda ranted for a whole day as she checked trunks, dressers, and closets, item by item, to make sure that Santa Sofía de la Piedad had not made off with anything. She burned her fingers trying to light a fire for the first time in her life and she had to ask Aureliano to do her the favor of showing her how to make coffee. Fernanda would find her breakfast ready when she arose and she would leave her room again only to get the meal that Aureliano had left covered on the embers for her, which she would carry to the table to eat on linen tablecloths and between candelabra, sitting at the solitary head of the table facing fifteen empty chairs. Even under those circumstances Aureliano and Fernanda did not share their solitude, but both continued living on their own, cleaning their respective rooms while the cobwebs fell like snow on the rose bushes, carpeted the beams, cushioned the walls. It was around that time that Fernanda got the impression that the house was filling up with elves. It was as if things, especially those for everyday use, had developed a faculty for changing location on their own. Fernanda would waste time looking for the shears that she was sure she had put on the bed and after turning everything upside down she would find them on a shelf in the kitchen, where she thought she had not been for four days. Suddenly there was no fork in the silver chest and she would find six on the altar and three in the washroom. That wandering about of things was even more exasperating when she sat down to write. The inkwell that she had placed at her right would be on the left, the blotter would be lost and she would find it two days later under her pillow, and the pages written to José Arcadio would get mixed up with those written to Amaranta Úrsula, and she always had the feeling of mortification that she had put the letters in opposite envelopes, as in fact happened several times. On one occasion she lost her fountain pen. Two weeks later the mailman, who had found it in his bag, returned it. He had been going from house to house looking for its owner. At first she thought it was some business of the invisible doctors, like the disappearance of the pessaries, and she even started a letter to them begging them to leave her alone, but she had to interrupt it to do something and when she went back to her room she not only did not find the letter she had started but she had forgotten the reason for writing it. For a time she thought it was Aureliano. She began to spy on him, to put things in his path trying to catch him when he changed their location, but she was soon convinced that Aureliano never left Melquíades′ room except to go to the kitchen or the toilet, and that he was not a man to play tricks. So in the end she believed that it was the mischief of elves and she decided to secure everything in the place where she would use it. She tied the shears to the head of her bed with a long string. She tied the pen and the blotter to the leg of the table, and the glued the inkwell to the top of it to the right of the place where she normally wrote. The problems were not solved overnight, because a few hours after she had tied the string to the shears it was not long enough for her to cut with, as if the elves had shortened it. The same thing happened to her with the string to the pen and even with her own arm which after a short time of writing could not reach the inkwell. Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentía liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas diarios porque estaban resueltos de antemano en la imaginación. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se había acos- tumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los años, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una y otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, experimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos años después de anunciarle las vísperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba terminar los estudios de alta teología para emprender los de diplomacia, porque ella comprendía que era muy alta y empedrada de obstáculos la escalera de caracol que conducía a la silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo había visto al Papa. Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula le mandó decir que sus estudios se prolongaban más del tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios que su padre no tomó en consideración al hacer las cuentas. Neither Amaranta Úrsula in Brussels nor José Arcadio in Rome ever heard about those insignificant misfortunes. Fernanda told them that she was happy and in reality she was, precisely because she felt free from any compromise, as if life were pulling her once more toward the world of her parents, where one did not suffer with day-to-day problems because they were solved beforehand in one′s imagination. That endless correspondence made her lose her sense of time, especially after Santa Sofía de la Piedad had left. She had been accustomed to keep track of the days, months, and years, using as points of reference the dates set for the return of her children. But when they changed their plans time and time again, the dates became confused, the periods were mislaid, and one day seemed so much like another that one could not feel them pass. Instead of becoming impatient, she felt a deep pleasure in the delay. It did not worry her that many years after announcing the eve of his final vows, José Arcadio was still saying that he was waiting to finish his studies in advanced theology in order to undertake those in diplomacy, because she understood how steep and paved with obstacles was the spiral stairway that led to the throne of Saint Peter. On the other hand, her spirits rose with news that would have been insignificant for other people, such as the fact that her son had seen the Pope. She felt a similar pleasure when Amaranta Úrsula wrote to tell her that her studies would last longer than the time foreseen because her excellent grades had earned her privileges that her father had not taken into account in his calculations. Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió traducir el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecía de elementos para establecer las claves que le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había dicho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le harían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había terminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era la única oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. Estaba pendiente de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del interruptor y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso no le sería negado que una mañana se cortó el cabello que ya le daba a los hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabía de quién había heredado, y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todos los días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha llorado en secreto. More than three years had passed since Santa Sofía de la Piedad had brought him the grammar when Aureliano succeeded in translating the first sheet. It was not a useless chore. but it was only a first step along a road whose length it was impossible to predict, because the text in Spanish did not mean anything: the lines were in code. Aureliano lacked the means to establish the keys that would permit him to dig them out, but since Melquíades had told him that the books he needed to get to the bottom of the parchments were in the wise Catalonian′s store, he decided to speak to Fernanda so that she would let him get them. In the room devoured by rubble, whose unchecked proliferation had finally defeated it, he thought about the best way to frame the request, but when he found Fernanda taking her meal from the embers, which was his only chance to speak to her, the laboriously formulated request stuck in his throat and he lost his voice. That was the only time that he watched her. He listened to her steps in the bedroom. He heard her on her way to the door to await the letters from her children and to give hers to the mailman, and he listened until late at night to the harsh, impassioned scratching of her pen on the paper before hearing the sound of the light switch and the murmur of her prayers in the darkness. Only then did he go to sleep, trusting that on the following day the awaited opportunity would come. He became so inspired with the idea that permission would be granted that one morning he cut his hair, which at that time reached down to his shoulders, shaved off his tangled beard, put on some tight-fitting pants and a shirt with an artificial collar that he had inherited from he did not know whom, and waited in the kitchen for Fernanda to get her breakfast. The woman of every day, the one with her head held high and with a stony gait, did not arrive, but an old woman of supernatural beauty with a yellowed ermine cape, a crown of gilded cardboard, and the languid look of a person who wept in secret. En realidad, desde que lo encontró en los baúles de Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto muchas veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes monárquicos, habría podido pensar que estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos reales en una máquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir el olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como las peores, y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de ceniza apelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró con una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo y pálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde entonces cargó las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de obedecer, habían resecado en su corazón las semillas de la rebeldía. De modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a prender el fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que había dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, y con la piel convertida en una cascara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José Arcadio, la encontró intacta. Actually, ever since she had found it in Aureliano Segundo′s trunks, Fernanda had put on the moth-eaten queen′s dress many times. Anyone who could have seen her in front of the mirror, in ecstasy over her own regal gestures, would have had reason to think that she was mad. But she was not. She had simply turned the royal regalia into a device for her memory. The first time that she put it on she could not help a knot from forming in her heart and her eyes filling with tears because at that moment she smelled once more the odor of shoe polish on the boots of the officer who came to get her at her house to make her a queen, and her soul brightened with the nostalgia of her lost dreams. She felt so old, so worn out, so far away from the best moments of her life that she even yearned for those that she remembered as the worst, and only then did she discover how much she missed the whiff of oregano on the porch and the smell of the roses at dusk, and even the bestial nature of the parvenus. Her heart of compressed ash, which had resisted the most telling blows of daily reality without strain, fell apart with the first waves of nostalgia. The need to feel sad was becoming a vice as the years eroded her. She became human in her solitude. Nevertheless, the morning on which she entered the kitchen and found a cup of coffee offered her by a pale and bony adolescent with a hallucinated glow in his eyes, the claws of ridicule tore at her. Not only did she refuse him permission, but from then on she carried the keys to the house in the pocket where she kept the unused pessaries. It was a useless precaution because if he had wanted to, Aureliano could have escaped and even returned to the house without being seen. But the prolonged captivity, the uncertainty of the world, the habit of obedience had dried up the seeds of rebellion in his heart. So that he went back to his enclosure, reading and rereading the parchments and listening until very late at night to Fernanda sobbing in her bedroom. One morning he went to light the fire as usual and on the extinguished ashes he found the food that he had left for her the day before. Then he looked into her bedroom and saw her lying on the bed covered with the ermine cape, more beautiful than ever and with her skin turned into an ivory casing. Four months later, when José Arcadio arrived, he found her intact. Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar de la corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangÜe, tenía la misma apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo. Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia de agua florida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en las tinieblas. De algún modo imposible de precisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio seguía siendo un niño otoñal, terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la llave del ropero. Hacía todo con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior perfumado de sándalo la carta voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las incontables verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y examinó a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento. It was impossible to conceive of a man more like his mother. He was wearing a somber taffeta suit, a shirt with a round and hard collar, and a thin silk ribbon tied in a bow in place of a necktie. He was ruddy and languid with a startled look and weak lips. His black hair, shiny and smooth, parted in the middle of his head by a straight and tired line, had the same artificial appearance as the hair on the saints. The shadow of a well-uprooted beard on his paraffin face looked like a question of conscience. His hands were pale, with green veins and fingers that were like parasites, and he wore a solid gold ring with a round sunflower opal on his left index finger. When he opened the street door Aureliano did not have to be told who he was to realize that he came from far away. With his steps the house filled up with the fragrance of the toilet water that Úrsula used to splash on him when he was a child in order to find him in the shadows, in some way impossible to ascertain, after so many years of absence. José Arcadio was still an autumnal child, terribly sad and solitary. He went directly to his mother′s bedroom, where Aureliano had boiled mercury for four months in his grandfather′s grandfather′s water pipe to conserve the body according to Melquíades′ formula. José Arcadio did not ask him any questions. He kissed the corpse on the forehead and withdrew from under her skirt the pocket of casing which contained three as yet unused pessaries and the key to her cabinet. He did everything with direct and decisive movements, in contrast to his languid look. From the cabinet he took a small damascene chest with the family crest and found on the inside, which was perfumed with sandalwood, the long letter in which Fernanda unburdened her heart of the numerous truths that she had hidden from him. He read it standing up, avidly but without anxiety, and at the third page he stopped and examined Aureliano with a look of second recognition. -Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-, tú eres el bastardo. “So,” he said with a voice with a touch of razor in it, “You′re the bastard.” -Soy Aureliano Buendía. “I′m Aureliano Buendía.” -Vete a tu cuarto -dijo J osé Arcadio. “Go to your room,” José Arcadio said. Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, aho- gándose en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los dormitorios en ruinas después de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo porque José Arcadio no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, había sacado el penúltimo pescadito y había ido a la librería del sabio catalán, en busca de los libros que le hacían falta. No le interesó nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo en que hubiera dado el alma por conocerlas. Se había concedido a si mismo el permiso que le negó Fernanda, y sólo por una vez, con un objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así que recorrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón donde antes se interpretaban los sueños, y entró acezando en el abigarrado y sombrío local donde apenas había espacio para moverse. Más que una librería, aquélla parecía un basurero de libros usados, puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobiada de mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una caligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor y no desentendió la escritura para ver quién había llegado. Aure- liano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó Melquíades. Sin decir una palabra, se los entregó junto con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito. Aureliano went and did not come out again even from curiosity when he heard the sound of the solitary funeral ceremonies. Sometimes, from the kitchen, he would see José Arcadio strolling through the house, smothered by his anxious breathing, and he continued hearing his steps in the ruined bedrooms after midnight. He did not hear his voice for many months, not only because José Arcadio never addressed him, but also because he had no desire for it to happen or time to think about anything else but the parchments. On Fernanda′s death he had taken out the next-to-the-last little fish and gone to the wise Catalonian′s bookstore in search of the books he needed. Nothing he saw along the way interested him, perhaps because he lacked any memories for comparison and the deserted streets and desolate houses were the same as he had imagined them at a time when he would have given his soul to know them. He had given himself the permission denied by Fernanda and only once and for the minimum time necessary, so without pausing he went along the eleven blocks that separated the house from the narrow street where dreams had been interpreted in other days and he went panting into the confused and gloomy place where there was barely room to move. More than a bookstore, it looked like a dump for used books, which were placed in disorder on the shelves chewed by termites, in the corners sticky with cobwebs, and even in the spaces that were supposed to serve as passageways. On a long table, also heaped with old books and papers, the proprietor was writing tireless prose in purple letters, somewhat outlandish, and on the loose pages of a school notebook. He had a handsome head of silver hair which fell down over his forehead like the plume of a cockatoo, and his blue eyes, lively and close-set, revealed the gentleness of a man who had read all of the books. He was wearing short pants and soaking in perspiration, and he did not stop his writing to see who had come in. Aureliano had no difficulty in rescuing the five books that he was looking for from that fabulous disorder, because they were exactly where Melquíades had told him they would be. Without saying a word he handed them, along with the little gold fish, to the wise Catalonian and the latter examined them, his eyelids contracting like two clams. “You must be mad,” he said in his own language, shrugging his shoulders, and he handed back to Aureliano the five books and the little fish. -Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que leyó esos libros debió ser Isaac el Ciego, así que piensa bien lo que haces. “You can have them” he said in Spanish. “The last man who read these books must have been Isaac the Blindman, so consider well what you′re doing.” José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormía hasta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia y duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con la totuma, sino que se zambullía en las aguas fragantes, y permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. José Arcadio restored Meme′s bedroom and had the velvet curtains cleaned and mended along with the damask on the canopy of the viceregal bed, and he put to use once more the abandoned bathroom where the cement pool was blackened by a fibrous and rough coating. He restricted his vest-pocket empire of worn, exotic clothing, false perfumes, and cheap jewelry to those places. The only thing that seemed to worry him in the rest of the house were the saints on the family altar, which he burned down to ashes one afternoon in a bonfire he lighted in the courtyard. He would sleep until past eleven o′clock. He would go to the bathroom in a shabby robe with golden dragons on it and a pair of slippers with yellow tassels, and there he would officiate at a rite which for its care and length recalled Remedios the Beauty. Before bathing he would perfume the pool with the salts that he carried in three alabaster flacons. He did not bathe himself with the gourd but would plunge into the fragrant waters and remain there for two hours floating on his back, lulled by the coolness and by the memory of Amaranta. A los pocos días de haber llegado abandonó el vestido de tafetán, que además de ser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y lo cambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el corazón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la túnica hasta que se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche. Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lámpara nocturna, eran los dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, había abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un estanque de mármol brocatel, con su pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras entretenía a su madre con la patraña sin término de la vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de fantasías. José Arcadio, que abandonó el seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda de la teología y el derecho canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la sordidez que compartía con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibió la última carta de Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metió en una maleta los últimos desperdicios de su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los emigrantes se apelotaban como reses de matadero, comiendo macarrones fríos y queso agusanado. Antes de leer el testamento de Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulación de infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían indicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldría jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, medía y volvía a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de Úrsula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormitorio, el único donde podría estar a salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el atardecer. A few days after arriving he put aside his taffeta suit, which in addition to being too hot for the town was the only one that he had, and he exchanged it for some tight- fitting pants very similar to those worn by Pietro Crespi during his dance lessons and a silk shirt woven with thread from living caterpillars and with his initials embroidered over the heart. Twice a week he would wash the complete change in the tub and would wear his robe until it dried because he had nothing else to put on. He never ate at home. He would go out when the heat of siesta time had eased and would not return until well into the night. Then he would continue his anxious pacing, breathing like a cat and thinking about Amaranta. She and the frightful look of the saints in the glow of the nocturnal lamp were the two memories he retained of the house. Many times during the hallucinating Roman August he had opened his eyes in the middle of his sleep and had seen Amaranta rising out of a marble- edged pool with her lace petticoats and the bandage on her hand, idealized by the anxiety of exile. Unlike Aureliano José who tried to drown that image in the bloody bog of war, he tried to keep it alive in the sink of concupiscence while he entertained his mother with the endless fable of his pontifical vocation. It never occurred either to him or to Fernanda to think that their correspondence was an exchange of fantasies. José Arcadio, who left the seminary as soon as he reached Rome, continued nourishing the legend of theology and canon law so as not to jeopardize the fabulous inheritance of which his mother′s delirious letters spoke and which would rescue him from the misery and sordidness he shared with two friends in a Trastevere garret. When he received Fernanda′s last letter, dictated by the foreboding of imminent death, he put the leftovers of his false splendor into a suitcase and crossed the ocean in the hold of a ship where immigrants were crammed together like cattle in a slaughterhouse, eating cold macaroni and wormy cheese. Before he read Fernanda′s will, which was nothing but a detailed and tardy recapitulation of her misfortunes, the broken-down furniture and the weeds on the porch had indicated that he had fallen into a trap from which he would never escape, exiled forever from the diamond light and timeless air of the Roman spring. During the crushing insomnia brought on by his asthma he would measure and remeasure the depth of his misfortune as he went through the shadowy house where the senile fussing of Úrsula had instilled a fear of the world in him. In order to be sure that she would not lose him in the shadows, she had assigned him a corner of the bedroom, the only one where he would be safe from the dead people who wandered through the house after sundown. «Cualquier cosa mala que hagas -le decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las noches pávidas de su infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inútil, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego, que con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que el diablo había pervertido. Al despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el ámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo único que en efecto le había- llamado la atención era la blancura de sus manos, que parecían maceradas en lejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito de agua de colonia. “If you do anything bad,” Úrsula would tell him, “the saints will let me know.” The terror-filled nights of his childhood were reduced to that corner where he would remain motionless until it was time to go to bed, perspiring with fear on a stool under the watchful and glacial eyes of the tattletale saints. It was useless torture because even at that time he already had a terror of everything around him and he was prepared to be frightened at anything he met in life: women on the street, who would ruin his blood; the women in the house, who bore children with the tail of a pig; fighting cocks, who brought on the death of men and remorse for the rest of one′s life; firearms, which with the mere touch would bring down twenty years of war; uncertain ventures, which led only to disillusionment and madness—everything, in short, everything that God had created in His infinite goodness and that the devil had perverted. When he awakened, pressed in the vise of his nightmares, the light in the window and the caresses of Amaranta in the bath and the pleasure of being powdered between the legs with a silk puff would release him from the terror. Even Úrsula was different under the radiant light in the garden because there she did not talk about fearful things but would brush his teeth with charcoal powder so that he would have the radiant smile of a Pope, and she would cut and polish his nails so that the pilgrims who came to Rome from all over the world would be startled at the beauty of the Pope′s hands as he blessed them, and she would comb his hair like that of a Pope, and she would sprinkle his body and his clothing with toilet water so that his body and his clothes would have the fragrance of a Pope. In the courtyard of Castel Gandolfo he had seen the Pope on a balcony making the same speech in seven languages for a crowd of pilgrims and the only thing, indeed, that had drawn his attention was the whiteness of his hands, which seemed to have been soaked in lye, the dazzling shine of his summer clothing, and the hidden breath of cologne. Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la hora de la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la única distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para que jugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época había acabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes de los árabes, pero seguía manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los niños se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un internado sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se espantaron ante la visión del hombre cochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitación. Se asomaban cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasión clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para forzarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo. Almost a year after his return home, having sold the silver candlesticks and the heraldic chamberpot—which at the moment of truth turned out to have only a little gold plating on the crest—in order to eat, the only distraction of José Arcadio was to pick up children in town so that they could play in the house. He would appear with them at siesta time and have them skip rope in the garden, sing on the porch, and do acrobatics on the furniture in the living room while he would go among the groups giving lessons in good manners. At that time he had finished with the tight pants and the silk shirts and was wearing an ordinary suit of clothing that he had bought in the Arab stores, but he still maintained his languid dignity and his papal air. The children took over the house just as Meme′s schoolmates had done in the past. Until well into the night they could be heard chattering and singing and tap-dancing, so that the house resembled a boarding school where there was no discipline. Aureliano did not worry about the invasion as long as they did not bother him in Melquíades′ room. One morning two children pushed open the door and were startled at the sight of a filthy and hairy man who was still deciphering the parchments on the worktable. They did not dare go in, but they kept on watching the room. They would peep in through the cracks, whispering, they threw live animals in through the transom, and on one occasion they nailed up the door and the window and it took Aureliano half a day to force them open. Amused at their unpunished mischief, four of the children went into the room one morning while Aureliano was in the kitchen, preparing to destroy the parchments. But as soon as they laid hands on the yellowed sheets an angelic force lifted them off the ground and held them suspended in the air until Aureliano returned and took the parchments away from them. From then on they did not bother him. Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que los otros, y dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca arriba, pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une de los niños, que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solía dormir en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José Arcadio que le acompañaba en sus insomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche vieren en la alcoba donde dormía Úrsula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado come si un sol subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieren que encender el foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuve la cama de Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, para encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansó de buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban les tres sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguían relumbrando como brasas en la oscuridad. The four oldest children, who wore short pants in spite of the fact that they were on the threshold of adolescence, busied themselves with José Arcadio′s personal appearance. They would arrive earlier than the others and spend the morning shaving him, giving him massages with hot towels, cutting and polishing the nails on his hands and feet, and perfuming him with toilet water. On several occasions they would get into the pool to soap him from head to toe as he floated on his back thinking about Amaranta. Then they would dry him, powder his body, and dress him. One of the children, who had curly blond hair and eyes of pink glass like a rabbit, was accustomed to sleeping in the house. The bonds that linked him to José Arcadio were so strong that he would accompany him in his asthmatic insomnia, without speaking, strolling through the house with him in the darkness. One night in the room where Úrsula had slept they saw a yellow glow coming through the crumbling cement as if an underground sun had changed the floor of the room into a pane of glass. They did not have to turn on the light. It was sufficient to lift the broken slabs in the corner where Úrsula′s bed had always stood and where the glow was most intense to find the secret crypt that Aureliano Segundo had worn himself out searching for during the delirium of his excavations. There were the three canvas sacks closed with copper wire, and inside of them the seven thousand two hundred fourteen pieces of eight, which continued glowing like embers in the darkness. El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de regresar a Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del bañe y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llenó de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuse volvió a abrirse para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieren una fiesta que se prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. Se zambulleron en bandada, nadando come pájaros que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fletaba boca arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños se cansaren y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, los encontró durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y la lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la saturnal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl, junte con un cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, aullando come un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con una crisis de asma que se prolongó por varios días, y que le dio el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano pedirle el favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue así come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medicamento quejóse Arcadio le había escrito en un papel. La segunda visión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidad que la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que peces días después José Arcadio violó la promesa que había hecho a su madre, y le dejó en libertad para salir cuando quisiera. The discovery of the treasure was like a deflagration. Instead of returning to Rome with the sudden fortune, which had been his dream maturing in misery, José Arcadio converted the house into a decadent paradise. He replaced the curtains and the canopy of the bed with new velvet, and he had the bathroom floor covered with paving stones and the walls with tiles. The cupboard in the dining room was filled with fruit preserves, hams, and pickles, and the unused pantry was opened again for the storage of wines and liqueurs which José Arcadio himself brought from the railroad station in crates marked with his name. One night he and the four oldest children had a party that lasted until dawn. At six in the morning they came out naked from the bedroom, drained the pool, and filled it with champagne. They jumped in en masse, swimming like birds flying through a sky gilded with fragrant bubbles, while José Arcadio, floated on his back on the edge of the festivities, remembering Amaranta with his eyes open. He remained that way, wrapped up in himself, thinking about the bitterness of his equivocal pleasures until after the children had become tired and gone in a troop to the bedroom. where they tore down the curtains to dry themselves, and in the disorder they broke the rock crystal mirror into four pieces and destroyed the canopy of the bed in the tumult of lying down. When José Arcadio came back from the bathroom, he found them sleeping in a naked heap in the shipwrecked bedroom. Inflamed, not so much because of the damage as because of the disgust and pity that he felt for himself in the emptiness of the saturnalia, he armed himself with an ecclesiastical cat-o-nine-tails that he kept in the bottom of his trunk along with a hair-shirt and other instruments of mortification and penance, and drove the children out of the house, howling like a madman and whipping them without mercy as a person would not even have done to a pack of coyotes. He was done in, with an attack of asthma that lasted for several days and that gave him the look of a man on his deathbed. On the third night of torture, overcome by asphyxiation, he went to Aureliano′s room to ask him the favor of buying some powders to inhale at a nearby drugstore. So it was that Aureliano, went out for a second time. He had to go only two blocks to reach the small pharmacy with dusty windows and ceramic bottles with labels in Latin where a girl with the stealthy beauty of a serpent of the Nile gave him the medicine the name of which José Arcadio had written down on a piece of paper. The second view of the deserted town, barely illuminated by the yellowish bulbs of the street lights, did not awaken in Aureliano any more curiosity than the first. José Arcadio, had come to think that he had run away, when he reappeared, panting a little because of his haste, dragging legs that enclosure and lack of mobility had made weak and heavy. His indifference toward the world was so certain that a few days later José Arcadio violated the promise he had made to his mother and left him free to go out whenever he wanted to. -No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. “I have nothing to do outside,” Aureliano answered him. Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja- món, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consideraba más bien como un entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable conocimiento del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído de la primera página a la última, come si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió de Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se había formado de él cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre des solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al mismo tiempo los separaba y les unía. José Arcadio pude entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegando con la puntualidad de siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado J osé Arcadio desde su llegada. He remained shut up, absorbed in the parchments, which he was slowly unraveling and whose meaning, nevertheless, he was unable to interpret. José Arcadio would bring slices of ham to him in his room, sugared flowers which left a spring-like aftertaste in his mouth, and on two occasions a glass of fine wine. He was not interested in the parchments, which he thought of more as an esoteric pastime, but his attention was attracted by the rare wisdom and the inexplicable knowledge of the world that his desolate kinsman had. He discovered then that he could understand written English and that between parchments he had gone from the first page to the last of the six volumes of the encyclopedia as if it were a novel. At first he attributed to that the fact that Aureliano could speak about Rome as if he had lived there many years, but he soon became aware that he knew things that were not in the encyclopedia, such as the price of items. “Everything is known,” was the only reply he received from Aureliano when he asked him where he had got that information from. Aureliano, for his part, was surprised that José Arcadio when seen from close by was so different from the image that he had formed of him when he saw him wandering through the house. He was capable of laughing, of allowing himself from time to time a feeling of nostalgia for the past of the house, and of showing concern for the state of misery present in Melquíades′ room. That drawing closer together of two solitary people of the same blood was far from friendship, but it did allow them both to bear up better under the unfathomable solitude that separated and united them at the same time. José Arcadio could then turn to Aureliano to untangle certain domestic problems that exasperated him. Aureliano, in turn, could sit and read on the porch, waiting for the letters from Amaranta Úrsula, which still arrived with the usual punctuality, and could use the bathroom, from which José Arcadio had banished him when he arrived. Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unes ojos grandes y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como único equipaje, le daban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en franca contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de conservación, sino la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugie en aquella casa que en sus noches de paria había evocado como el último reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama que había empezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razón. Des agentes de la policía que habían perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo habían rastreado como perros por medio mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de máuser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza. One hot dawn they both woke up in alarm at an urgent knocking on the street door. It was a dark old man with large green eyes that gave his face a ghostly phosphorescence and with a cross of ashes on his forehead. His clothing in tatters, his shoes cracked, the old knapsack on his shoulder his only luggage, he looked like a beggar, but his bearing had a dignity that was in frank contradiction to his appearance. It was only necessary to look at him once, even in the shadows of the parlor, to realize that the secret strength that allowed him to live was not the instinct of self-preservation but the habit of fear. It was Aureliano Amador, the only survivor of Colonel Aureliano Buendía′s seventeen sons, searching for a respite in his long and hazardous existence as a fugitive. He identified himself, begged them to give him refuge in that house which during his nights as a pariah he had remembered as the last redoubt of safety left for him in life. But José Arcadio and Aureliano did not remember him. Thinking that he was a tramp, they pushed him into the street. They both saw from the doorway the end of a drama that had began before José Arcadio had reached the age of reason. Two policemen who had been chasing Aureliano Amador for years, who had tracked him like bloodhounds across half the world, came out from among the almond trees on the opposite sidewalk and took two shots with their Mausers which neatly penetrated the cross of ashes. En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arcadio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para Ñapóles antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive había hecho planes para dejarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la canastilla de víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño final había de cumplirse. Una mañana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas les cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la cabeza hundida, hasta que cesó en la superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron les tres sacos de ere que sólo elles y su víctima sabían dónde estaban escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había empezado a quererlo. Ever since he had expelled the children from the house, José Arcadio was really waiting for news of an ocean liner that would leave for Naples before Christmas. He had told Aureliano and had even made plans to set him up in a business that would bring him a living, because the baskets of food had stopped coming since Fernanda′s burial. But that last dream would not be fulfilled either. One September morning, after having coffee in the kitchen with Aureliano, José Arcadio was finishing his daily bath when through the openings in the tiles the four children he had expelled from the house burst in. Without giving him time to defend himself, they jumped into the pool fully clothed, grabbed him by the hair, and held his head under the water until the bubbling of his death throes ceased on the surface and his silent and pale dolphin body dipped down to the bottom of the fragrant water. Then they took out the three sacks of gold from the hiding place which was known only to them and their victim. It was such a rapid, methodical, and brutal action that it was like a military operation. Aureliano, shut up in his room, was not aware of anything. That afternoon, having missed him in the kitchen, he looked for José Arcadio all over the house and found him floating on the perfumed mirror of the pool, enormous and bloated and still thinking about Amaranta. Only then did he understand how much he had began to love him.



Qk XIX

Chapter 19

Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de velero, llevando al espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses antes era un flamenco madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia había sido más prolongada y demoledora de le que ella suponía. AMARANTA ÚRSULA returned with the angels of December, driven on a sailor′s breeze, leading her husband by a silk rope tied around his neck. She appeared without warning, wearing an ivory-colored dress, a string of pearls that reached almost to her knees, emerald and topaz rings, and with her straight hair in a smooth bun held behind her ears by swallow-tail brooches. The man whom she had married six months before was a thin, older Fleming with the look of a sailor about him. She had only to push open the door to the parlor to realize that her absence had been longer and more destructive than she had imagined. -Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no hay una mujer en esta casa! “Good Lord,” she shouted, more gay than alarmed, “it′s obvious that there′s no woman in this house!” El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitía llevarlo come un violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que había llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendió una nueva restauración de la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a sembrar heléchos, oréganos y begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas, renovaron les muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los montones de cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se apelotonaban en los rincones, y lo único que conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren qué lujo - gritaba muerta de risa-. ¡Una bisabuela de catorce años!» Cuando uno de les albañiles le contó que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el único modo de espantarlos era buscando los tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en supersticiones de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con un espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro! -gritó ella, feliz, con los brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago!» Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono portátil que llevó consigo, y estaba tratando de enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse les escuálidos pantalones que heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades. The baggage would not fit on the porch. Besides Fernanda′s old trunk, which they had sent her off to school with, she had two upright trunks, four large suitcases, a bag for her parasols, eight hatboxes, a gigantic cage with half a hundred canaries, and her husband′s velocipede, broken down in a special case which allowed him to carry it like a cello. She did not even take a day of rest after the long trip. She put on some worn denim overalls that her husband had brought along with other automotive items and set about on a new restoration of the house. She scattered the red ants, who had already taken possession of the porch, brought the rose bushes back to life, uprooted the weeds, and planted ferns, oregano, and begonias again in the pots along the railing. She took charge of a crew of carpenters, locksmiths, and masons, who filled in the cracks in the floor, put doors and windows back on their hinges, repaired the furniture, and white- washed the walls inside and out, so that three months after her arrival one breathed once more the atmosphere of youth and festivity that had existed during the days of the pianola. No one in the house had ever been in a better mood at all hours and under any circumstances, nor had anyone ever been readier to sing and dance and toss all items and customs from the past into the trash. With a sweep of her broom she did away with the funeral mementos and piles of useless trash and articles of superstition that had been piling up in the corners, and the only thing she spared, out of gratitude to Úrsula, was the daguerreotype of Remedios in the parlor. “My, such luxury,” she would shout, dying with laughter. “A fourteen-year-old grandmother!” When one of the masons told her that the house was full of apparitions and that the only way to drive them out was to look for the treasures they had left buried, she replied amid loud laughter that she did not think it was right for men to be superstitious. She was so spontaneous, so emancipated, with such a free and modern spirit, that Aureliano did not know what to do with his body when he saw her arrive. “My, my!” she shouted happily with open arms. “Look at how my darling cannibal has grown!” Before he had a chance to react she had already put a record on the portable phonograph she had brought with her and was trying to teach him the latest dance steps. She made him change the dirty pants that he had inherited from Colonel Aureliano Buendía and gave him some youthful shirts and two-toned shoes, and she would push him into the street when he was spending too much time in Melquíades′ room. Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y provocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había equivocado en les modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y música popular se publicaba en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se había sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su intención de quedarse, pues no concebía planes que no fue- ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propósitos no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en una carta el exterminio de los pájaros, habla retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarles con la pajarera que construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas. Active, small, and indomitable like Úrsula, and almost as pretty and provocative as Remedios the Beauty, she was endowed with a rare instinct for anticipating fashion. When she received pictures of the most recent fashions in the mail, they only proved that she had not been wrong about the models that she designed herself and sewed on Amaranta′s primitive pedal machine. She subscribed to every fashion magazine, art publication. and popular music review published in Europe, and she had only to glance at them to realize that things in the world were going just as she imagined they were. It was incomprehensible why a woman with that spirit would have returned to a dead town burdened by dust and heat, and much less with a husband who had more than enough money to live anywhere in the world and who loved her so much that he let himself be led around by her on a silk leash. As time passed, however, her intention to stay was more obvious, because she did not make any plans that were not a long way off, nor did she do anything that did not have as an aim the search for a comfortable life and a peaceful old age in Macondo. The canary cage showed that those aims were made up on the spur of the moment. Remembering that her mother had told her in a letter about the extermination of the birds, she had delayed her trip several months until she found a ship that stopped at the Fortunate Isles and there she chose the finest twenty-five pairs of canaries so that she could repopulate the skies of Macondo. That was the most lamentable of her numerous frustrated undertakings. As the birds reproduced Amaranta Úrsula would release them in pairs, and no sooner did they feel themselves free than they fled the town. She tried in vain to awaken love in them by means of the bird cage that Úrsula had built during the first reconstruction of the house. Also in vain were the artificial nests built of esparto grass in the almond trees and the birdseed strewn about the roofs, and arousing the captives so that their songs would dissuade the deserters, because they would take flights on their first attempts and make a turn in the sky, just the time needed to find the direction to the Fortunate Isles. Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariaría, aunque desde el mediodía mortal en que descendió del tren comprendió que la determinación de su mujer había sido provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más lúcidos entre las telarañas que desprendían les albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las horas contemplando con una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior. Más tarde, creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar el aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la posterior, y se dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitía en frascos de mermelada a su antiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde había hecho estudios avanzados en entomología aunque su vocación dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de acróbata, medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenía con su joven esposa un pacte de amor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una imaginación inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un campo de violetas. A year after her return, although she had not succeeded in making any friends or giving any parties, Amaranta Úrsula still believed that it was possible to rescue the community which had been singled out by misfortune. Gaston, her husband, took care not to antagonize her, although since that fatal noon when he got off the train he realized that his wife′s determination had been provoked by a nostalgic mirage. Certain that she would be defeated by the realities, he did not even take the trouble to put his velocipede together, but he set about hunting for the largest eggs among the spider webs that the masons had knocked down, and he would open them with his fingernails and spend hours looking through a magnifying glass at the tiny spiders that emerged. Later on, thinking that Amaranta Úrsula was continuing with her repairs so that her hands would not be idle, he decided to assemble the handsome bicycle, on which the front wheel was much larger than the rear one, and he dedicated himself to the capture and curing of every native insect he could find in the region, which he sent in jam jars to his former professor of natural history at the University of Lie`ge where he had done advanced work in entomology, although his main vocation was that of aviator. When he rode the bicycle he would wear acrobat′s tights, gaudy socks, and a Sherlock Holmes cap, but when he was on foot he would dress in a spotless natural linen suit, white shoes, a silk bow tie, a straw boater, and he would carry a willow stick in his hand. His pale eyes accentuated his look of a sailor and his small mustache looked like the fur of a squirrel. Although he was at least fifteen years older than his wife, his alert determination to make her happy and his qualities as a good lover compensated for the difference. Actually, those who saw that man in his forties with careful habits, with the leash around his neck and his circus bicycle, would not have thought that he had made a pact of unbridled love with his wife and that they both gave in to the reciprocal drive in the least adequate of places and wherever the spirit moved them, as they had done since they had began to keep company, and with a passion that the passage of time and the more and more unusual circumstances deepened and enriched. Gaston was not only a fierce lover, with endless wisdom and imagination, but he was also, perhaps, the first man in the history of the species who had made an emergency landing and had come close to killing himself and his sweetheart simply to make love in a field of violets. Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio quedó colgada por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de las landas, y más se sentían compenetrados mientras más minúsculos iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal y des hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron des años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta como el primer día, él comenzó a dar señales de alarma. They had met two years before they were married, when the sports biplane in which he was making rolls over the school where Amaranta Úrsula was studying made an intrepid maneuver to avoid the flagpole and the primitive framework of canvas and aluminum foil was caught by the tail on some electric wires. From then on, paying no attention to his leg in splints, on weekends he would pick up Amaranta Úrsula at the nun′s boardinghouse where she lived, where the rules were not as severe as Fernanda had wanted, and he would take her to his country club. They began to love each other at an altitude of fifteen hundred feet in the Sunday air of the moors, and they felt all the closer together as the beings on earth grew more and more minute. She spoke to him of Macondo as the brightest and most peaceful town on earth, and of an enormous house, scented with oregano, where she wanted to live until old age with a loyal husband and two strong sons who would be named Rodrigo and Gonzalo, never Aureliano and José Arcadio, and a daughter who would be named Virginia and never Remedios. She had evoked the town idealized by nostalgia with such strong tenacity that Gaston understood that she would not get married unless he took her to live in Macondo. He agreed to it, as he agreed later on to the leash, because he thought it was a passing fancy that could be overcome in time. But when two years in Macondo had passed and Amaranta Úrsula was as happy as on the first day, he began to show signs of alarm. Ya para entonces había disecado cuanto insecto era disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y había descifrado todos los crucigramas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de un hígado colonial, que resistía sin quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, que una vez se comió un sartal de ochenta y des huevos de iguana. Amaranta Úrsula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregía al día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan despierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le describían con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo único que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados. By that time he had dissected every dissectible insect in the region, he spoke Spanish like a native, and he had solved all of the crossword puzzles in the magazines that he received in the mail. He did not have the pretext of climate to hasten their return because nature had endowed him with a colonial liver which resisted the drowsiness of siesta time and water that had vinegar worms in it. He liked the native cooking so much that once he ate eighty-two iguana eggs at one sitting. Amaranta Úrsula, on the other hand, had brought in by train fish and shellfish in boxes of ice, canned meats and preserved fruits, which were the only things she could eat, and she still dressed in European style and received designs by mail in spite of the fact that she had no place to go and no one to visit and by that time her husband was not in a mood to appreciate her short skirts, her tilted felt hat, and her seven-strand necklaces. Her secret seemed to lie in the fact that she always found a way to keep busy, resolving domestic problems that she herself had created, and doing a poor job on a thousand things which she would fix on the following day with a pernicious diligence that made one think of Fernanda and the hereditary vice of making something just to unmake it. Her festive genius was still so alive then that when she received new records she would invite Gaston to stay in the parlor until very late to practice the dance steps that her schoolmates described to her in sketches and they would generally end up making love on the Viennese rocking chairs or on the bare floor. The only thing that she needed to be completely happy was the birth of her children, but she respected the pact she had made with her husband not to have any until they had been married for five years. Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía pasar la mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de su tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastón le preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia, recibió la misma respuesta que José Arcadio: Looking for something to fill his idle hours with, Gaston became accustomed to spending the morning in Melquíades′ room with the shy Aureliano. He took pleasure in recalling with him the most hidden corners of his country, which Aureliano knew as if he had spent much time there. When Gaston asked him what he had done to obtain knowledge that was not in the encyclopedia, he received the same answer as José Arcadio: «Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el francés, y algo del latín y del griego. Como entonces salía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección de la librería del sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastón pensaba que no compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba más que los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les habría gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea de establecer un servicio de correo aéreo. “Everything Is known.” In addition to Sanskrit he had learned English and French and a little Latin and Greek. Since he went out every afternoon at that time and Amaranta Úrsula had set aside a weekly sum for him for his personal expenses, his room looked like a branch of the wise Catalonian′s bookstore. He read avidly until late at night, although from the manner in which he referred to his reading, Gaston thought that he did not buy the books in order to learn but to verify the truth of his knowledge, and that none of them interested him more than the parchments, to which he dedicated most of his time in the morning. Both Gaston and his wife would have liked to incorporate him into the family life, but Aureliano was a hermetic man with a cloud of mystery that time was making denser. It was such an unfathomable condition that Gaston failed in his efforts to become intimate with him and had to seek other pastimes for his idle hours. It was around that time that he conceived the idea of establishing an airmail service. No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondo sine para el Congo Belga, donde su familia tenía in- versiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. Pero cuando vio que Amaranta Úrsula estaba empeñada en organizar una junta de mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar la posibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campe de aterrizaje en la antigua región encantada que entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió la dirección de les vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de míster Herbert, estaba infundiendo en el pueble la peligrosa sospecha de que su propósito no era planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podía justificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las autoridades, y obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenía con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un mecánico experto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara velando a Macondo. Un año después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales, había adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano. It was not a new project. Actually, he had it fairly well advanced when he met Amaranta Úrsula, except that it was not for Macondo, but for the Belgian Congo, where his family had investments in palm oil. The marriage and the decision to spend a few months in Macondo to please his wife had obliged him to postpone it. But when he saw that Amaranta Úrsula was determined to organize a commission for public improvement and even laughed at him when he hinted at the possibility of returning, he understood that things were going to take a long time and he reestablished contact with his forgotten partners in Brussels, thinking that it was just as well to be a pioneer in the Caribbean as in Africa. While his steps were progressing he prepared a landing field in the old enchanted region which at that time looked like a plain of crushed flintstone, and he studied the wind direction, the geography of the coastal region, and the best routes for aerial navigation, without knowing that his diligence, so similar to that of Mr. Herbert, was filling the town with the dangerous suspicion that his plan was not to set up routes but to plant banana trees. Enthusiastic over the idea that, after all, might justify his permanent establishment in Macondo, he took several trips to the capital of the province, met with authorities, obtained licenses, and drew up contracts for exclusive rights. In the meantime he maintained a correspondence with his partners in Brussels which resembled that of Fernanda with the invisible doctors, and he finally convinced them to ship the first airplane under the care of an expert mechanic, who would assemble it in the nearest port and fly it to Macondo. One year after his first meditations and meteorological calculations, trusting in the repeated promises of his correspondents, he had acquired the habit of strolling through the streets, looking at the sky, hanging onto the sound of the breeze in hopes that the airplane would appear. Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés más científico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de reconstruir con la imaginación el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla con una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él lo descolgó, entendió le que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que la compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de calles más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, continuaban esperando junto a las victrolas. Although she had not noticed it, the return of Amaranta Úrsula had brought on a radical change in Aureliano′s life. After the death of José Arcadio he had become a regular customer at the wise Catalonian′s bookstore. Also, the freedom that he enjoyed then and the time at his disposal awoke in him a certain curiosity about the town, which he came to know without any surprise. He went through the dusty and solitary streets, examining with scientific interest the inside of houses in ruin, the metal screens on the windows broken by rust and the dying birds, and the inhabitants bowed down by memories. He tried to reconstruct in his imagination the annihilated splendor of the old banana-company town, whose dry swimming pool was filled to the brim with rotting men′s and women′s shoes, and in the houses of which, destroyed by rye grass, he found the skeleton of a German shepherd dog still tied to a ring by a steel chain and a telephone that was ringing, ringing, ringing until he picked it up and an anguished and distant woman spoke in English, and he said yes, that the strike was over, that three thousand dead people had been thrown into the sea, that the banana company had left, and that Macondo finally had peace after many years. Those wanderings led him to the prostrate red-light district, where in other times bundles of banknotes had been burned to liven up the revels, and which at that time was a maze of streets more afflicted and miserable than the others, with a few red lights still burning and with deserted dance halls adorned with the remnants of wreaths, where the pale, fat widows of no one, the French great-grandmothers and the Babylonian matriarchs, were still waiting beside their photographs. Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que aprendió en pocas semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecía el almófar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin un céntimo, que era lo más frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintió la tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una culminación natural de la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocentes de aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribulación, pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesón de platería, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaren amándose en un charco de ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedido a Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecería y prostituiría de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despacharía como si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus en- trañas un movimiento de reacomodación sísmica. Aureliano could not find anyone who remembered his family, not even Colonel Aureliano Buendía, except for the oldest of the West Indian Negroes, an old man whose cottony hair gave him the look of a photographic negative and who was still singing the mournful sunset psalms in the door of his house. Aureliano would talk to him in the tortured Papiamento that he had learned in a few weeks and sometimes he would share his chicken- head soup, prepared by the great-granddaughter, with him. She was a large black woman with solid bones, the hips of a mare, teats like live melons, and a round and perfect head armored with a hard surface of wiry hair which looked like a medieval warrior′s mail headdress. Her name was Nigromanta. In those days Aureliano lived off the sale of silverware, candlesticks, and other bric-a-brac from the house. When he was penniless, which was most of the time, he got people in the back of the market to give him the chicken heads that they were going to throw away and he would take them to Nigromanta to make her soups, fortified with purslane and seasoned with mint. When the great-grandfather died Aureliano stopped going by the house, but he would run into Nigromanta under the dark almond trees on the square, using her wild-animal whistles to lure the few night owls. Many times he stayed with her, speaking in Papiamento about chicken-head soup and other dainties of misery, and he would have kept right on if she had not let him know that his presence frightened off customers. Although he sometimes felt the temptation and although Nigromanta herself might have seemed to him as the natural culmination of a shared nostalgia, he did not go to bed with her. So Aureliano was still a virgin when Amaranta Úrsula returned to Macondo and gave him a sisterly embrace that left him breathless. Every time he saw her, and worse yet when she showed him the latest dances, he felt the same spongy release in his bones that had disturbed his great-great-grandfather when Pilar Ternera made her pretexts about the cards in the granary. Trying to squelch the torment, he sank deeper into the parchments and eluded the innocent flattery of that aunt who was poisoning his nights with a flow of tribulation, but the more he avoided her the more the anxiety with which he waited for her stony laughter, her howls of a happy cat, and her songs of gratitude, agonizing in love at all hours and in the most unlikely parts of the house. One night thirty feet from his bed, on the silver workbench, the couple with unhinged bellies broke the bottles and ended up making love in a pool of muriatic acid. Aureliano not only could not sleep for a single second, but he spent the next day with a fever, sobbing with rage. The first night that he waited for Nigromanta to come to the shadows of the almond trees it seemed like an eternity, pricked as he was by the needles of uncertainty and clutching in his fist the peso and fifty cents that he had asked Amaranta Úrsula for, not so much because he needed it as to involve her, debase her, prostitute her in his adventure in some way. Nigromanta took him to her room, which was lighted with false candlesticks, to her folding cot with the bedding stained from bad loves, and to her body of a wild dog, hardened and without soul, which prepared itself to dismiss him as if he were a frightened child, and suddenly it found a man whose tremendous power demanded a movement of seismic readjustment from her insides. Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero como las lombrices, luego come los caracoles y por último como los cangrejos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecía de remate, porque había nacido y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor alucinante y baje las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de cinc. Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano le confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sine con rayitas que iba trazando con la uña del pulgar detrás de la puerta. They became lovers. Aureliano would spend his mornings deciphering parchments and at siesta time he would go to the bedroom where Nigromanta was waiting for him, to teach him first how to do it like earthworms, then like snails, and finally like crabs, until she had to leave him and lie in wait for vagabond loves. Several weeks passed before Aureliano discovered that around her waist she wore a small belt that seemed to be made out of a cello string, but which was hard as steel and had no end, as if it had been born and grown with her. Almost always, between loves, they would eat naked in the bed, in the hallucinating heat and under the daytime stars that the rust had caused to shine on the zinc ceiling. It was the first time that Nigromanta had had a steady man, a bone crusher from head to toe, as she herself said, dying with laughter, and she had even begun to get romantic illusions when Aureliano confided in her about his repressed passion for Amaranta Úrsula, which he had not been able to cure with the substitution but which was twisting him inside all the more as experience broadened the horizons of love. After that Nigromanta continued to receive him with the same warmth as ever but she made him pay for her services so strictly that when Aureliano had no money she would make an addition to his bill, which was not figured in numbers but by marks that she made with her thumbnail behind the door. Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, los cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Ésa era su vida dos años antes de que Gastón empezara a esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabio catalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que terciara en la controversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de les chancletazos en el Antiguo Testamento, pero que come especie era definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que el hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al género humano un instinto de reproducción, debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habían refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el único método eficaz para matar cucarachas era el deslumbramiento solar. At sundown, while she was drifting through the shadows in the square, Aureliano, was going along the porch like a stranger, scarcely greeting Amaranta Úrsula and Gaston, who usually dined at that time, and shutting herself up in his room again, unable to read or write or even think because of the anxiety brought on by the laughter, the whispering, the preliminary frolics, and then the explosions of agonizing happiness that capped the nights in the house. That was his life two years before Gaston began to wait for the airplane, and it went on the same way on the afternoon that he went to the bookstore of the wise Catalonian and found four ranting boys in a heated argument about the methods used to kill cockroaches in the Middle Ages. The old bookseller, knowing about Aureliano′s love for books that had been read only by the Venerable Bede, urged him with a certain fatherly malice to get into the discussion, and without even taking a breath, he explained that the cockroach, the oldest winged insect on the face of the earth, had already been the victim of slippers in the Old Testament, but that since the species was definitely resistant to any and all methods of extermination, from tomato dices with borax to flour and sugar, and with its one thousand six hundred three varieties had resisted the most ancient, tenacious, and pitiless persecution that mankind had unleashed against any living thing since the beginnings, including man himself, to such an extent that just as an instinct for reproduction was attributed to humankind, so there must have been another one more definite and pressing, which was the instinct to kill cockroaches, and if the latter had succeeded in escaping human ferocity it was because they had taken refuge in the shadows, where they became invulnerable because of man′s congenital fear of the dark, but on the other hand they became susceptible to the glow of noon, so that by the Middle Ages already, and in present times, and per omnia secula seculorum, the only effective method for killing cockroaches was the glare of the sun. Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Alvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía erigen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos. That encyclopedic coincidence was the beginning of a great friendship. Aureliano continued getting together in the afternoon with the four arguers, whose names were Álvaro, Germán, Alfonso, and Gabriel, the first and last friends that he ever had in his life. For a man like him, holed up in written reality, those stormy sessions that began in the bookstore and ended at dawn in the brothels were a revelation. It had never occurred to him until then to think that literature was the best plaything that had ever been invented to make fun of people, as Álvaro demonstrated during one night of revels. Some time would have to pass before Aureliano realized that such arbitrary attitudes had their origins in the example of the wise Catalonian, for whom wisdom was worth nothing if it could not be used to invent a way of preparing chick peas. La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la credulidad de los clientes, que admitían como algo cierto un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior había una gallina incubando, el jardín de flores de papel, los almanaques de años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los cuadros con litografías recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la propietaria les avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los quitaban con la misma inocencia con que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la propietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta encontró en el burdelito imaginario una cura de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueña entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo, que una noche más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in- concebible. Fue él quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando Germán trató de incendiar la casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y le echó en la olla donde empezaba a hervir el sancoche de gallina. The afternoon on which Aureliano gave his lecture on cockroaches, the argument ended up in the house of the girls who went to bed because of hunger, a brothel of lies on the outskirts of Macondo. The proprietress was a smiling mamasanta, tormented by a mania for opening and closing doors. Her eternal smile seemed to have been brought on by the credulity of her customers, who accepted as something certain an establishment that did not exist except in the imagination, because even the tangible things there were unreal: the furniture that fell apart when one sat on it, the disemboweled phonograph with a nesting hen inside, the garden of paper flowers, the calendars going back to the years before the arrival of the banana company, the frames with prints cut out of magazines that had never been published. Even the timid little whores who came from the neighborhood: when the proprietress informed them that customers had arrived they were nothing but an invention. They would appear without any greeting in their little flowered dresses left over from days when they were five years younger, and they took them off with the same innocence with which they had put them on, and in the paroxysms of love they would exclaim good heavens, look how that roof is falling in, and as soon as they got their peso and fifty cents they would spend it on a roll with cheese that the proprietress sold them, smiling more than ever, because only she knew that that meal was not true either. Aureliano, whose world at that time began with Melquíades′ parchments and ended in Nigromanta′s bed, found a stupid cure for timidity in the small imaginary brothel. At first he could get nowhere, in rooms where the proprietress would enter during the best moments of love and make all sorts of comments about the intimate charms of the protagonists. But with time he began to get so familiar with those misfortunes of the world that on one night that was more unbalanced than the others he got undressed in the small reception room and ran through the house balancing a bottle of beer on his inconceivable maleness. He was the one who made fashionable the extravagances that the proprietress celebrated with her eternal smile, without protesting, without believing in them just as when Germán tried to burn the house down to show that it did not exist, and as when Alfonso wrung the neck of the parrot and threw it into the pot where the chicken stew was beginning to boil. Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un mismo carine y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmente del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez, era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo había quedado establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compañía bananera no había existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que habían afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que andaban basta el amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano. Although Aureliano felt himself linked to the four friends by a common affection and a common solidarity, even to the point where he thought of them as if they were one person, he was closer to Gabriel than to the others. The link was born on the night when he casually mentioned Colonel Aureliano Buendía and Gabriel was the only one who did not think that he was making fun of somebody. Even the proprietress, who normally did not take part in the conversation argued with a madam′s wrathful passion that Colonel Aureliano Buendía, of whom she had indeed heard speak at some time, was a figure invented by the government as a pretext for killing Liberals. Gabriel, on the other hand, did not doubt the reality of Colonel Aureliano Buendía because he had been a companion in arms and inseparable friend of his great-great-grandfather Colonel Gerineldo Márquez. Those fickle tricks of memory were even more critical when the killing of the workers was brought up. Every time that Aureliano mentioned the matter, not only the proprietress but some people older than she would repudiate the myth of the workers hemmed in at the station and the train with two hundred cars loaded with dead people, and they would even insist that, after all, everything had been set forth in judicial documents and in primary-school textbooks: that the banana company had never existed. So that Aureliano and Gabriel were linked by a kind of complicity based on real facts that no one believed in, and which had affected their lives to the point that both of them found themselves off course in the tide of a world that had ended and of which only the nostalgia remained. Gabriel would sleep wherever time overtook him. Aureliano put him up several times in the silver workshop, but he would spend his nights awake, disturbed by the noise of the dead people who walked through the bedrooms until dawn. Later he turned him over to Nigromanta, who took him to her well-used room when she was free and put down his account with vertical marks behind the door in the few spaces left free by Aureliano′s debts. A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de libros raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele como predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, que una mañana apareció en el cuarto. In spite of their disordered life, the whole group tried to do something permanent at the urging of the wise Catalonian. It was he, with his experience as a former professor of classical literature and his storehouse of rare books, who got them to spend a whole night in search of the thirty-seventh dramatic situation in a town where no one had any interest any more in going beyond primary school. Fascinated by the discovery of friendship, bewildered by the enchantments of a world which had been forbidden to him by Fernanda′s meanness, Aureliano abandoned the scrutiny of the parchments precisely when they were beginning to reveal themselves as predictions in coded lines of poetry. But the subsequent proof that there was time enough for everything without having to give up the brothels gave him the drive to return to Melquíades′ room, having decided not to flag in his efforts until he had discovered the last keys. That was during the time that Gaston began to wait for the airplane and Amaranta Úrsula was so lonely that one morning she appeared in the room. -Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva. “Hello, cannibal,” she said to him. “Back in your cave again?” Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria anunciada por San Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impulso que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final ponía término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que no transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio una palmada en la frente. «¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas. She was irresistible, with a dress she had designed and one of the long shad-vertebra necklaces that she herself had made. She had stopped using the leash, convinced of her husband′s faithfulness, and for the first time since her return she seemed to have a moment of ease. Aureliano did not need to see her to know that she had arrived. She put her elbows on the table, so close and so helpless that Aureliano heard the deep sound of her bones, and she became interested in the parchments. Trying to overcome his disturbance, he grasped at the voice that he was losing, the life that was leaving him, the memory that was turning into a petrified polyp, and he spoke to her about the priestly destiny of Sanskrit, the scientific possibility of seeing the future showing through in time as one sees what is written on the back of a sheet of paper through the light, the necessity of deciphering the predictions so that they would not defeat themselves, and the Centuries of Nostradamus and the destruction of Cantabria predicted by Saint Milanus. Suddenly, without interrupting the chat, moved by an impulse that had been sleeping in him since his origins, Aureliano put his hand on hers, thinking that that final decision would put an end to his doubts. She grabbed his index finger with the affectionate innocence with which she had done so in childhood, however, and she held it while he kept on answering questions. They remained like that, linked by icy index fingers that did not transmit anything in any way until she awoke from her momentary dream and slapped her forehead with her hand. “The ants!” she exclaimed. And then she forgot about the manuscripts, went to the door with a dance step, and from there she threw Aureliano a kiss with the tips of her fingers as she had said good-bye to her father on the afternoon when they sent her to Brussels. -Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es día de echar cal en los huecos de las hormigas. “You can tell me later,” she said. “I forgot that today′s the day to put quicklime on the anthills.” Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer por esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En las conversaciones de sobremesa, que solían prolongarse por más de una hora, se dolía de que sus socios le estuvieran engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca porque no figuraba en las listas de les barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir la posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartió la idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una información más profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen en la pasión desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácter estaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la maliciosa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin límites, dejándola enredarse en su propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le pareció tan perverso el sistema de Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le erizaron la piel. She continued going to the room occasionally when she had something to do in that part of the house and she would stay there for a few minutes while her husband continued to scrutinize the sky. Encouraged by that change, Aureliano stayed to eat with the family at that time as he had not done since the first months of Amaranta Úrsula′s return. Gaston was pleased. During the conversations after meals, which usually went on for more than an hour, he complained that his partners were deceiving him. They had informed him of the loading of the airplane on board a ship that did not arrive, and although his shipping agents insisted, that it would never arrive because it was not on the list of Caribbean ships, his partners insisted that the shipment was correct and they even insinuated that Gaston was lying to them in his letters. The correspondence reached such a degree of mutual suspicion that Gaston decided not to write again and he began to suggest the possibility of a quick trip to Brussels to clear things up and return with the airplane. The plan evaporated, however, as soon as Amaranta Úrsula reiterated her decision not to move from Macondo even if she lost a husband. During the first days Aureliano shared the general opinion that Gaston was a fool on a velocipede, and that brought on a vague feeling of pity. Later, when he obtained deeper information on the nature of men in the brothels, he thought that Gaston′s meekness had its origins in unbridled passion. But when he came to know him better and realized his true character was the opposite of his submissive conduct, he conceived the malicious suspicion that even the wait for the airplane was an act. Then he thought that Gaston was not as foolish as he appeared, but, quite the contrary, was a man of infinite steadiness, ability, and patience who had set about to conquer his wife with the weariness of eternal agreement, of never saying no, of simulating a limitless conformity, letting her become enmeshed in her own web until the day she could no longer bear the tedium of the illusions close at hand and would pack the bags herself to go back to Europe. Aureliano′s former pity turned into a violent dislike. Gaston′s system seemed so perverse to him, but at the same time so effective, that he ventured to warn Amaranta Úrsula. She made fun of his suspicions, however, without even noticing the heavy weight of love, uncertainty, and jealousy that he had inside. It had not occurred to her that she was arousing something more than fraternal affection in Aureliano until she pricked her finger trying to open a can of peaches and he dashed over to suck the blood out with an avidity and a devotion that sent a chill up her spine. -¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago. “Aureliano!” She laughed, disturbed. “You′re too suspicious to be a good bat.” Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el terrible animal parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo se levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y sollozara en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume para encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come un molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles. Then Aureliano went all out. Giving her some small, orphaned kisses in the hollow of her wounded hand, he opened up the most hidden passageways of his heart and drew out an interminable and lacerated intestine, the terrible parasitic animal that had incubated in his martyrdom. He told her how he would get up at midnight to weep in loneliness and rage over the underwear that she had left to dry in the bathroom. He told her about the anxiety with which he had asked Nigromanta to howl like a cat and sob gaston gaston gaston in his ear, and with how much astuteness he had ransacked her vials of perfume so that he could smell it on the necks of the little girls who went to bed because of hunger. Frightened by the passion of that outburst, Amaranta Úrsula was closing her fingers, contracting them like a shellfish until her wounded hand, free of all pain and any vestige of pity, was converted into a knot of emeralds and topazes and stony and unfeeling bones. -¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga. “Fool!” she said as if she were spitting. “I′m sailing on the first ship leaving for Belgium.” Alvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán, pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos pasados de moda, conocían oficios de amor que el hombre había dejado olvidados en el paraíso terrenal. La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la soledad. Álvaro had come to the wise Catalonian′s bookstore one of those afternoons proclaiming at the top of his lungs his latest discovery: a zoological brothel. It was called The Golden Child and it was a huge open air salon through which no less than two hundred bitterns who told the time with a deafening cackling strolled at will. In wire pens that surrounded the dance floor and among large Amazonian camellias there were herons of different colors, crocodiles as fat as pigs, snakes with twelve rattles, and a turtle with a gilded shell who dove in a small artificial ocean. There was a big white dog, meek and a pederast, who would give stud services nevertheless in order to be fed. The atmosphere had an innocent denseness, as if it had just been created, and the beautiful mulatto girls who waited hopelessly among the blood-red petals and the outmoded phonograph records knew ways of love that man had left behind forgotten in the earthly paradise. The first night that the group visited that greenhouse of illusions the splendid and taciturn old woman who guarded the entrance in a wicker rocking chair felt that time was turning back to its earliest origins when among the five who were arriving she saw a bony, jaundiced man with Tartar cheekbones, marked forever and from the beginning of the world with the pox of solitude. -iAy -suspiró- Aureliano! “Lord, Lord,” she sighed, “Aureliano!” Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente revelado y establecido, más allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas. She was seeing Colonel Aureliano Buendía once more as she had seen him in the light of a lamp long before the wars, long before the desolation of glory and the exile of disillusionment, that remote dawn when he went to her bedroom to give the first command of his life: the command to give him love. It was Pilar Ternera. Years before, when she had reached one hundred forty-five years of age, she had given up the pernicious custom of keeping track of her age and she went on living in the static and marginal time of memories, in a future perfectly revealed and established, beyond the futures disturbed by the insidious snares and suppositions of her cards. Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Alvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo con que Aureliano había soñado en su prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba llorando de amor ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia del hombre. From that night on Aureliano, took refuge in the compassionate tenderness and understanding of his unknown great-great- grandmother. Sitting in her wicker rocking chair, she would recall the past, reconstruct the grandeur and misfortunes of the family and the splendor of Macondo, which was now erased, while Álvaro frightened the crocodiles with his noisy laughter and Alfonso invented outlandish stories about the bitterns who had pecked out the eyes of four customers who misbehaved the week before, and Gabriel was in the room of the pensive mulatto girl who did not collect in money but in letters to a smuggler boyfriend who was in prison on the other side of the Orinoco because the border guards had caught him and had made him sit on a chamberpot that filled up with a mixture of shit and diamonds. That true brothel, with that maternal proprietress, was the world of which Aureliano had dreamed during his prolonged captivity. He felt so well, so close to perfect companionship, that he thought of no other refuge on the afternoon on which Amaranta Úrsula had made his illusions crumble. He was ready to unburden himself with words so that someone could break the knots that bound his chest, but he only managed to let out a fluid, warm, and restorative weeping in Pilar Ternera′s lap. She let him finish, scratching his head with the tips of her fingers, and without his having revealed that he was weeping from love, she recognized immediately the oldest sobs in the history of man. -Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es. “It′s all right, child,” she consoled him. “Now tell me who it is.” Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva que había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. … -No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando. “Don′t worry,” she said, smiling. “Wherever she is right now, she′s waiting for you.” Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada. Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano sabia que Gastón empezaba a escribir una carta. It was half past four in the afternoon when Amaranta Úrsula came out of her bath. Aureliano saw her go by his room with a robe of soft folds and a towel wrapped around her head like a turban. He followed her almost on tiptoes, stumbling from drunkenness, and he went into the nuptial bedroom just as she opened the robe and closed it again in fright. He made a silent signal toward the next room where the door was half open and where Aureliano knew that Gaston was beginning to write a letter. -Vete -dijo sin voz. “Go away,” she said voicelessly. Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los ríñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que, sin embargo, parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran des amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizó en su centre de gravedad, la sembró en su sitie, y su voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuve tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas. Aureliano, smiled, picked her up by the waist with both hands like a pot of begonias, and dropped her on her back on the bed. With a brutal tug he pulled off her bathrobe before she had time to resist and he loomed over an abyss of newly washed nudity whose skin color, lines of fuzz, and hidden moles had all been imagined in the shadows of the other rooms. Amaranta Úrsula defended herself sincerely with the astuteness of a wise woman, weaseling her slippery, flexible, and fragrant weasel′s body as she tried to knee him in the kidneys and scorpion his face with her nails, but without either of them giving a gasp that might not have been taken for that breathing of a person watching the meager April sunset through the open window. It was a fierce fight, a battle to the death, but it seemed to be without violence because it consisted of distorted attacks and ghostly evasions, slow, cautious, solemn, so that during it all there was time for the petunias to bloom and for Gaston to forget about his aviator′s dream in the next room, as if they were two enemy lovers seeking reconciliation at the bottom of an aquarium. In the heat of that savage and ceremonious struggle, Amaranta Úrsula understood that her meticulous silence was so irrational that it could awaken the suspicions of her nearby husband much more than the sound of warfare that they were trying to avoid. Then she began to laugh with her lips tight together, without giving up the fight, but defending herself with false bites and deweaseling her body little by little until they both were conscious of being adversaries and accomplices at the same time and the affray degenerated into a conventional gambol and the attacks became caresses. Suddenly, almost playfully, like one more bit of mischief, Amaranta Úrsula dropped her defense, and when she tried to recover, frightened by what she herself had made possible, it was too late. A great commotion immobilized her in her center of gravity, planted her in her place, and her defensive will was demolished by the irresistible anxiety to discover what the orange whistles and the invisible globes on the other side of death were like. She barely had time to reach out her hand and grope for the towel to put a gag between her teeth so that she would not let out the cat howls that were already tearing at her insides.



Qk XX

Chapter 20

Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias amazónicas. Después de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baúles de madera, tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar. PILAR TERNERA died in her wicker rocking chair during one night of festivities as she watched over the entrance to her paradise. In accordance with her last wishes she was not buried in a coffin but sitting in her rocker, which eight men lowered by ropes into a huge hole dug in the center of the dance floor. The mulatto girls, dressed in black, pale from weeping, invented shadowy rites as they took off their earrings, brooches, and rings and threw them into the pit before it was closed over with a slab that bore neither name nor dates, and that was covered with a pile of Amazonian camellias. After poisoning the animals they closed up the doors and windows with brick and mortar and they scattered out into the world with their wooden trunks that were lined with pictures of saints, prints from magazines, and the portraits of sometime sweethearts, remote and fantastic, who shat diamonds, or ate cannibals, or were crowned playing-card kings on the high seas. Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalán remató la librería y regresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había llegado a Macondo en el esplendor de la compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más práctico que instalar aquella librería de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía. Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas páginas abigarradas que de algún modo hacían pensar en los pergaminos de Melquíades, y desde entonces hasta cuando se fue había llenado un tercero, así que era razonable pensar que no había hecho nada más durante su permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó fueron los cuatro amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a los clásicos con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no se debían saber, como que San Agustín usaba debajo del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niño por una mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdió en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. «El mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo último que se le oyó decir. Había pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se apro- ximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos duendes que ator- mentaban a Fernanda. It was the end. In Pilar Ternera′s tomb, among the psalm and cheap whore jewelry, the ruins of the past would rot, the little that remained after the wise Catalonian had auctioned off his bookstore and returned to the Mediterranean village where he had been born, overcome by a yearning for a lasting springtime. No one could have foreseen his decision. He had arrived in Macondo during the splendor of the banana company, fleeing from one of many wars, and nothing more practical had occurred to him than to set up that bookshop of incunabula and first editions in several languages, which casual customers would thumb through cautiously, as if they were junk books, as they waited their turn to have their dreams interpreted in the house across the way. He spent half his life in the back of the store, scribbling in his extra-careful hand in purple ink and on pages that he tore out of school notebooks, and no one was sure exactly what he was writing. When Aureliano first met him he had two boxes of those motley pages that in some way made one think of Melquíades′ parchments, and from that time until he left he had filled a third one, so it was reasonable to believe that he had done nothing else during his stay in Macondo. The only people with whom he maintained relations were the four friends, whom he had exchanged their tops and kites for books, and he set them to reading Seneca and Ovid while they were still in grammar school. He treated the classical writers with a household familiarity, as if they had all been his roommates at some period, and he knew many things that should not have been known, such as the fact that Saint Augustine wore a wool jacket under his habit that he did not take off for fourteen years and that Arnaldo of Villanova, the necromancer, was impotent since childhood because of a scorpion bite. His fervor for the written word was an interweaving of solemn respect and gossipy irreverence. Not even his own manuscripts were safe from that dualism. Having learned Catalan in order to translate them, Alfonso put a roll of pages in his pockets, which were always full of newspaper clippings and manuals for strange trades, and one night he lost them in the house of the little girls who went to bed because of hunger. When the wise old grandfather found out, instead of raising a row as had been feared, he commented, dying with laughter, that it was the natural destiny of literature. On the other hand, there was no human power capable of persuading him not to take along the three boxes when he returned to his native village, and he unleashed a string of Carthaginian curses at the railroad inspectors who tried to ship them as freight until he finally succeeded in keeping them with him in the passenger coach. “The world must be all fucked up,” he said then, “when men travel first class and literature goes as freight.” That was the last thing he was heard to say. He had spent a dark week on the final preparations for the trip, because as the hour approached his humor was breaking down and things began to be misplaced, and what he put in one place would appear in another, attacked by the same elves that had tormented Fernanda. -Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de Londres. “Collons,” he would curse. “I shit on Canon Twenty-seven of the Synod of London.” Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echó a la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su dinero. La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, señaló con una especie de bendición procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos: Germán and Aureliano took care of him. They helped him like a child, fastening his tickets and immigration documents to his pockets with safety pins, making him a detailed list of what he must do from the time he left Macondo until he landed in Barcelona, but nonetheless he threw away a pair of pants with half of his money in it without realizing it. The night before the trip, after nailing up the boxes and putting his clothing into the same suitcase that he had brought when he first came, he narrowed his clam eyes, pointed with a kind of impudent benediction at the stacks of books with which he had endured during his exile, and said to his friends: -¡Ahí les dejo esa mierda! “All that shit there I leave to you people!” Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era evidente el orden en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permitió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que se aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le parecía un número que se había quedado sin terminar, y la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización pro- gresiva era también evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su camisa de inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le veía con un abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germán y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón humano, que se cagarán en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda la primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera. Three months later they received in a large envelope twenty-nine letters and more than fifty pictures that he had accumulated during the leisure of the high seas. Although he did not date them, the order in which he had written the letters was obvious. In the first ones, with his customary good humor, he spoke about the difficulties of the crossing, the urge he had to throw the cargo officer overboard when he would not let him keep the three boxes in his cabin, the clear imbecility of a lady who was terrified at the number thirteen, not out of superstition but because she thought it was a number that had no end, and the bet that he had won during the first dinner because he had recognized in the drinking water on board the taste of the nighttime beets by the springs of Lérida. With the passage of the days, however, the reality of life on board mattered less and less to him and even the most recent and trivial happenings seemed worthy of nostalgia, because as the ship got farther away, his memory began to grow sad. That process of nostalgia was also evident in the pictures. In the first ones he looked happy, with his sport shirt which looked like a hospital jacket and his snowy mane, in an October Caribbean filled with whitecaps. In the last ones he could be seen to be wearing a dark coat and a milk scarf, pale in the face, taciturn from absence on the deck of a mournful ship that had come to be like a sleepwalker on the autumnal seas. Germán and Aureliano answered his letters. He wrote so many during the first months that at that time they felt closer to him than when he had been in Macondo, and they were almost freed from the rancor that he had left behind. At first he told them that everything was just the same, that the pink snails were still in the house where he had been born, that the dry herring still had the same taste on a piece of toast, that the waterfalls in the village still took on a perfumed smell at dusk. They were the notebook pages again, woven with the purple scribbling, in which he dedicated a special paragraph to each one. Nevertheless, and although he himself did not seem to notice it, those letters of recuperation and stimulation were slowly changing into pastoral letters of disenchantment. One winter night while the soup was boiling in the fireplace, he missed the heat of the back of his store, the buzzing of the sun on the dusty almond trees, the whistle of the train during the lethargy of siesta time, just as in Macondo he had missed the winter soup in the fireplace, the cries of the coffee vendor, and the fleeting larks of springtime. Upset by two nostalgias facing each other like two mirrors, he lost his marvelous sense of unreality and he ended up recommending to all of them that they leave Macondo, that they forget everything he had taught them about the world and the human heart, that they shit on Horace, and that wherever they might be they always remember that the past was a lie, that memory has no return, that every spring gone by could never be recovered, and that the wildest and most tenacious love was an ephemeral truth in the end. Alvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de regresar el lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después de la partida del sabio catalán, el único que quedaba en Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París. Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces un rincón de abandono, donde los últimos árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchos años que habían vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad de la compañía bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra. Álvaro was the first to take the advice to abandon Macondo. He sold everything, even the tame jaguar that teased passersby from the courtyard of his house, and he bought an eternal ticket on a train that never stopped traveling. In the postcards that he sent from the way stations he would describe with shouts the instantaneous images that he had seen from the window of his coach, and it was as if he were tearing up and throwing into oblivion some long, evanescent poem: the chimerical Negroes in the cotton fields of Louisiana, the winged horses in the bluegrass of Kentucky, the Greek lovers in the infernal sunsets of Arizona, the girl in the red sweater painting watercolors by a lake in Michigan who waved at him with her brushes, not to say farewell but out of hope, because she did not know that she was watching a train with no return passing by. Then Alfonso and Germán left one Saturday with the idea of coming back on Monday, but nothing more was ever heard of them. A year after the departure of the wise Catalonian the only one left in Macondo was Gabriel, still adrift at the mercy of Nigromanta′s chancy charity and answering the questions of a contest in a French magazine in which the first prize was a trip to Paris. Aureliano, who was the one who subscribed to it, helped him fill in the answers, sometimes in his house but most of the time among the ceramic bottles and atmosphere of valerian in the only pharmacy left in Macondo, where Mercedes, Gabriel′s stealthy girl friend, lived. It was the last that remained of a past whose annihilation had not taken place because it was still in a process of annihilation, consuming itself from within, ending at every moment but never ending its ending. The town had reached such extremes of inactivity that when Gabriel won the contest and left for Paris with two changes of clothing, a pair of shoes, and the complete works of Rabelais, he had to signal the engineer to stop the train and pick him up. The old Street of the Turks was at that time an abandoned corner where the last Arabs were letting themselves be dragged off to death with the age-old custom of sitting in their doorways, although it had been many years since they had sold the last yard of diagonal cloth, and in the shadowy showcases only the decapitated manikins remained. The banana company′s city, which Patricia Brown may have tried to evoke for her grandchildren during the nights of intolerance and dill pickles in Prattville, Alabama, was a plain of wild grass. The ancient priest who had taken Father Angel′s place and whose name no one had bothered to find out awaited God′s mercy stretched out casually in a hammock, tortured by arthritis and the insomnia of doubt while the lizards and rats fought over the inheritance of the nearby church. In that Macondo forgotten even by the birds, where the dust and the heat had become so strong that it was difficult to breathe, secluded by solitude and love and by the solitude of love in a house where it was almost impossible to sleep because of the noise of the red ants, Aureliano, and Amaranta Úrsula were the only happy beings, and the most happy on the face of the earth. Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un día metió en una maletita las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el propósito de regresar por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que habían presentado a las autoridades provinciales un proyecto más ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando los escasos descuidos del esposo, amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación per- petua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me duele -reía- es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlo cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido de la realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanas para no demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban por la casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en tempestades de algodón. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera concentrado en el amor la indómita energía que la tatarabuela consagró a la fabricación de animalitos de caramelo. Además, mientras ella cantaba de placer y se moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devorarlos vivos. Gaston had returned to Brussels. Tired of waiting for the airplane, one day he put his indispensable things into a small suitcase, took his file of correspondence, and left with the idea of returning by air before his concession was turned over to a group of German pilots who had presented the provincial authorities with a more ambitious project than his. Since the afternoon of their first love, Aureliano and Amaranta Úrsula had continued taking advantage of her husband′s rare unguarded moments, making love with gagged ardor in chance meetings and almost always interrupted by unexpected returns. But when they saw themselves alone in the house they succumbed to the delirium of lovers who were making up for lost time. It was a mad passion, unhinging, which made Fernanda′s bones tremble with horror in her grave and which kept them in a state of perpetual excitement. Amaranta Úrsula′s shrieks, her songs of agony would break out the same at two in the afternoon on the dining-room table as at two in the morning in the pantry. “What hurts me most,” she would say, laughing, “is all the time that we wasted.” In the bewilderment of passion she watched the ants devastating the garden, sating their prehistoric hunger with the beam of the house, and she watched the torrents of living lava take over the porch again, but she bothered to fight them only when she found them in her bedroom. Aureliano abandoned the parchments, did not leave the house again, and carelessly answered the letters from the wise Catalonian. They lost their sense of reality, the notion of time, the rhythm of daily habits. They closed the doors and windows again so as not to waste time getting undressed and they walked about the house as Remedios the Beauty had wanted to do and they would roll around naked in the mud of the courtyard, and one afternoon they almost drowned as they made love in the cistern. In a short time they did more damage than the red ants: they destroyed the furniture in the parlor, in their madness they tore to shreds the hammock that had resisted the sad bivouac loves of Colonel Aureliano Buendía and they disemboweled the mattresses and emptied them on the floor as they suffocated in storms of cotton. Although Aureliano was just as ferocious a lover as his rival, it was Amaranta Úrsula who ruled in that paradise of disaster with her mad genius and her lyrical voracity, as if she had concentrated in her love the unconquerable energy that her great-great-grandmother had given to the making of little candy animals. And yet, while she was singing with pleasure and dying with laughter over her own inventions, Aureliano was becoming more and more absorbed and silent, for his passion was self-centered and burning. Nevertheless, they both reached such extremes of virtuosity that when they became exhausted from excitement, they would take advantage of their fatigue. They would give themselves over to the worship of their bodies, discovering that the rest periods of love had unexplored possibilities, much richer than those of desire. While he would rub Amaranta Úrsula′s erect breasts with egg whites or smooth her elastic thighs and peach-like stomach with cocoa butter, she would play with Aureliano′s portentous creature as if it were a doll and would paint clown′s eyes on it with her lipstick and give it a Turk′s mustache with her eyebrow pencil, and would put on organza bow ties and little tinfoil hats. One night they daubed themselves from head to toe with peach jam and licked each other like dogs and made mad love on the floor of the porch, and they were awakened by a torrent of carnivorous ants who were ready to eat them alive. En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas de Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le parecía imposible. En una de las primeras cartas él contó que en realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima de Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que solamente la recuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán, y las noticias que recibía de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor. During the pauses in their delirium, Amaranta Úrsula would answer Gaston′s letters. She felt him to be so far away and busy that his return seemed impossible to her. In one of his first letters he told her that his Partners had actually sent the airplane, but that a shipping agent in Brussels had sent it by mistake to Tanganyika, where it was delivered to the scattered tribe of the Makondos. That mix-up brought on so many difficulties that just to get the plane back might take two years. So Amaranta Úrsula dismissed the possibility of an inopportune return. Aureliano, for his part, had no other contact with the world except for the letters from the wise Catalonian and the news he had of Gabriel through Mercedes, the silent pharmacist. At first they were real contacts. Gabriel had turned in his return ticket in order to stay in Paris, selling the old newspapers and empty bottles that the chambermaids threw out of a gloomy hotel on the Rue Dauphine. Aureliano could visualize him then in a turtleneck sweater which he took off only when the sidewalk Cafés on Montparnasse filled with springtime lovers, and sleeping by day and writing by night in order to confuse hunger in the room that smelled of boiled cauliflower where Rocamadour was to die. Nevertheless, news about him was slowly becoming so uncertain, and the letters from the wise man so sporadic and melancholy, that Aureliano grew to think about them as Amaranta Úrsula thought about her husband, and both of them remained floating in an empty universe where the only everyday and eternal reality was love. De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta Úrsula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan identificados que preferían la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido una carta de verdades contradictorias, en la que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón les mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos inequívocos por que fueran tan felices como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis meses después, cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin había recibido el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el velocípedo, que de todo lo que había dejado en Macondo era lo único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que podía ser tan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban cuando se les acabaron los últimos dineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murió Pilar Ternera estaban esperando un hijo. Suddenly, like the stampede in that world of happy unawareness, came the news of Gaston′s return. Aureliano and Amaranta Úrsula opened their eyes, dug deep into their souls, looked at the letter with their hands on their hearts, and understood that they were so close to each other that they preferred death to separation. Then she wrote her husband a letter of contradictory truths in which she repeated her love and said how anxious she was to see him again, but at the same time she admitted as a design of fate the impossibility of living without Aureliano. Contrary to what they had expected, Gaston sent them a calm, almost paternal reply, with two whole pages devoted to a warning against the fickleness of passion and a final paragraph with unmistakable wishes for them to be as happy as he had been during his brief conjugal experience. It was such an unforeseen attitude that Amaranta Úrsula felt humiliated by the idea that she had given her husband the pretext that he had wanted in order to abandon her to her fate. The rancor was aggravated six months later when Gaston wrote again from Léopoldville, where he had finally recovered the airplane, simply to ask them to ship him the velocipede, which of all that he had left behind in Macondo was the only thing that had any sentimental value for him. Aureliano bore Amaranta Úrsula′s spite patiently and made an effort to show her that he could be as good a husband in adversity as in prosperity, and the daily needs that besieged them when Gaston′s last money ran out created a bond of solidarity between them that was not as dazzling and heady as passion, but that let them make love as much and be as happy as during their uproarious and salacious days. At the time Pilar Ternera died they were expecting a child. En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a excepción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y lugares remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima de su mujer, que entonces debía valer tanto como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula no perdía el buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, adquirió la costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para colgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la verdad de que habían sido felices juntos desde que tenían memoria. Profundizando en el pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su madre le contó que el pequeño Aureliano no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en una canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de información para sustituirla por la verdadera. De lo único que estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades, era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer que era hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y aquella suposición les produjo en el alma una torcedura de horror. In the lethargy of her pregnancy, Amaranta Úrsula tried to set up a business in necklaces made out of the backbones of fish. But except for Mercedes, who bought a dozen, she could not find any customers. Aureliano was aware for the first time that his gift for languages, his encyclopedic knowledge, his rare faculty for remembering the details of remote deeds and places without having been there, were as useless as the box of genuine jewelry that his wife owned, which must have been worth as much as all the money that the last inhabitants of Macondo could have put together. They survived miraculously. Although Amaranta Úrsula did not lose her good humor or her genius for erotic mischief, she acquired the habit of sitting on the porch after lunch in a kind of wakeful and thoughtful siesta. Aureliano would accompany her. Sometimes they would remain there in silence until nightfall, opposite each other, looking into each other′s eyes, loving each other as much as in their scandalous days. The uncertainty of the future made them turn their hearts toward the past. They saw themselves in the lost paradise of the deluge, splashing in the puddles in the courtyard, killing lizards to hang on Úrsula, pretending that they were going to bury her alive, and those memories revealed to them the truth that they had been happy together ever since they had had memory. Going deeper into the past, Amaranta Úrsula remembered the afternoon on which she had gone into the silver shop and her mother told her that little Aureliano was nobody′s child because he had been found floating in a basket. Although the version seemed unlikely to them, they did not have any information enabling them to replace it with the true one. All that they were sure of after examining an the possibilities was that Fernanda was not Aureliano′s mother. Amaranta Úrsula was inclined to believe that he was the son of Petra Cotes, of whom she remembered only tales of infamy, and that supposition produced a twinge of horror in her heart. Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filiación. La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta Buendía, bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste andaba tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreó a través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el párroco artrítico que lo observaba desde la hamaca le preguntó compasivamente cuál era su nombre. Tormented by the certainty that he was his wife′s brother, Aureliano ran out to the parish house to search through the moldy and moth- eaten archives for some clue to his parentage. The oldest baptismal certificate that he found was that of Amaranta Buendía, baptized in adolescence by Father Nicanor Reyna during the time when he was trying to prove the existence of God by means of tricks with chocolate. He began to have that feeling that he was one of the seventeen Aurelianos, whose birth certificates he tracked down as he went through four volumes, but the baptism dates were too far back for his age. Seeing him lost in the labyrinths of kinship, trembling with uncertainty, the arthritic priest, who was watching him from his hammock, asked him compassionately what his name was. -Aureliano Buendía -dijo él. “Aureliano Buendía,” he said. -Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una convicción terminante-. Hace muchos años hubo aquí una calle que se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles. “Then don′t wear yourself out searching,” the priest exclaimed with final conviction. “Many years ago there used to be a street here with that name and in those days people had the custom of naming their children after streets.” Aureliano tembló de rabia. Aureliano trembled with rage. -iAh! -dijo-, entonces usted tampoco cree. “So!” he said. “You don′t believe it either.” -¿En qué? “Believe what?” -Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y las perdió todas - contestó Aureliano-. Que el ejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. “That Colonel Aureliano, Buendía fought thirty-two civil wars and lost them all,” Aureliano answered. “That the army hemmed in and machine-gunned three thousand workers and that their bodies were carried off to be thrown into the sea on a train with two hundred cars.” El párroco lo midió con una mirada de lástima. The priest measured him with a pitying look. -Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en este momento. “Oh, my son,” he signed. “It′s enough for me to be sure that you and I exist at this moment.” De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión de la canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la soledad de una casa a la que sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, el cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula seguían cultivando el orégano y las begonias y defendían su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, la hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso cuerpo de comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad del espíritu. «Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de veras íbamos a terminar viviendo como antropófagos!» El último hilo que los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes del embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio catalán. Había sido franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul convencional por una ca- ligrafía administrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos. Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando se disponía a abrirla. So Aureliano and Amaranta Úrsula accepted the version of the basket, not because they believed it, but because it spared them their terror. As the pregnancy advanced they were becoming a single being, they were becoming more and more integrated in the solitude of a house that needed only one last breath to be knocked down. They restricted themselves to an essential area, from Fernanda′s bedroom, where the charms of sedentary love were visible, to the beginning of the porch, where Amaranta Úrsula would sit to sew bootees and bonnets for the newborn baby and Aureliano, would answer the occasional letters from the wise Catalonian. The rest of the house was given over to the tenacious assault of destruction. The silver shop, Melquíades′ room, the primitive and silent realm of Santa Sofía de la Piedad remained in the depths of a domestic jungle that no one would have had the courage to penetrate. Surrounded by the voracity of nature, Aureliano and Amaranta Úrsula continued cultivating the oregano and the begonias and defended their world with demarcations of quicklime, building the last trenches in the age- old war between man and ant. Her long and neglected hair, the splotches that were beginning to appear on her face, the swelling of her legs, the deformation of her former lovemaking weasel′s body had changed Amaranta Úrsula from the youthful creature she had been when she arrived at the house with the cage of luckless canaries and her captive husband, but it did not change the vivacity of her spirit. “Shit,” she would say, laughingly. “Who would have thought that we really would end up living like cannibals!” The last thread that joined them to the world was broken on the sixth month of pregnancy when they received a letter that obviously was not from the wise Catalonian. It had been mailed in Barcelona, but the envelope was addressed in conventional blue ink by an official hand and it had the innocent and impersonal look of hostile messages. Aureliano snatched it out of Amaranta Úrsula′s hands as she was about to open it. -Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice. “Not this one,” he told her. “I don′t want to know what it says.” Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos estaban acabando de arrebatarles a los hombres. Just as he had sensed, the wise Catalonian did not write again. The stranger′s letter, which no one read, was left to the mercy of the moths on the shelf where Fernanda had forgotten her wedding ring on occasion and there it remained, consuming itself in the inner fire of its bad news as the solitary lovers sailed against the tide of those days of the last stages, those impenitent and ill-fated times which were squandered on the useless effort of making them drift toward the desert of disenchantment and oblivion. Aware of that menace, Aureliano and Amaranta Úrsula spent the hot months holding hands, ending with the love of loyalty for the child who had his beginning in the madness of fornication. At night, holding each other in bed, they were not frightened by the sublunary explosions of the ants or the noise of the moths or the constant and clean whistle of the growth of the weeds in the neighboring rooms. Many times they were awakened by the traffic of the dead. They could hear Úrsula fighting against the laws of creation to maintain the line, and José Arcadio Buendía searching for the mythical truth of the great inventions, and Fernanda praying, and Colonel Aureliano Buendía stupefying himself with the deception of war and the little gold fishes, and Aureliano Segundo dying of solitude in the turmoil of his debauches, and then they learned that dominant obsessions can prevail against death and they were happy again with the certainty that they would go on loving each other in their shape as apparitions long after other species of future animals would steal from the insects the paradise of misery that the insects were finally stealing from man. Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se le acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que sus gritos fueron acallados por los berridos de un varón formidable. A través de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un siglo que había sido engendrado con amor. One Sunday, at six in the afternoon, Amaranta Úrsula felt the pangs of childbirth. The smiling mistress of the little girls who went to bed because of hunger had her get onto the dining-room table, straddled her stomach, and mistreated her with wild gallops until her cries were drowned out by the bellows of a formidable male child. Through her tears Amaranta Úrsula could see that he was one of those great Buendías, strong and willful like the José Arcadios, with the open and clairvoyant eyes of the Aurelianos, and predisposed to begin the race again from the beginning and cleanse it of its pernicious vices and solitary calling, for he was the only one in a century who had been engendered with love. -Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo. “He′s a real cannibal.” she said. “We′ll name him Rodrigo.” -No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará treinta y dos guerras. “No,” her husband countered. “We′ll name him Aureliano and he′ll win thirty-two wars.” Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el ungÜento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo. After cutting the umbilical cord, the midwife began to use a cloth to take off the blue grease that covered his body as Aureliano held up a lamp. Only when they turned him on his stomach did they see that he had something more than other men, and they leaned over to examine him. It was the tail of a pig. No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque Amaranta Úrsula se desangraba en un manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apositos de telaraña y apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacía esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula era insensible a todo artificio distinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba muerta porque el caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de alabastro, y volvió a sonreír. They were not alarmed. Aureliano and Amaranta Úrsula were not aware of the family precedent, nor did they remember Úrsula′s frightening admonitions, and the midwife pacified them with the idea that the tail could be cut off when the child got his second teeth. Then they had no time to think about it again, because Amaranta Úrsula was bleeding in an uncontainable torrent. They tried to help her with applications of spider webs and balls of ash, but it was like trying to hold back a spring with one′s hands. During the first hours she tried to maintain her good humor. She took the frightened Aureliano by the hand and begged him not to worry, because people like her were not made to die against their will, and she exploded with laughter at the ferocious remedies of the midwife. But as Aureliano′s hope abandoned him she was becoming less visible, as if the light on her were fading away, until she sank into drowsiness. At dawn on Monday they brought a woman who recited cauterizing prayers that were infallible for man and beast beside her bed, but Amaranta Úrsula′s passionate blood was insensible to any artifice that did not come from love. In the afternoon, after twenty-four hours of desperation, they knew that she was dead because the flow had stopped without remedies and her profile became sharp and the blotches on her face evaporated in a halo of alabaster and she smiled again. Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quena a sus amigos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su madre le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamó a la puerta de la botica, donde no había estado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadeció de su desvarío, e insistió en que no, que allí no había habido nunca una botica, ni había conocido jamás una mujer de cuello esbelto, y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompió los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces había contemplado con una fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia un conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra. El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le habló de la desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado. Pero cuando volvió a quedar solo en la última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma: Aureliano did not understand until then how much he loved his friends, how much he missed them, and how much he would have given to be with them at that moment. He put the child in the basket that his mother had prepared for him, covered the face of the corpse with a blanket, and wandered aimlessly through the town, searching for an entrance that went back to the past. He knocked at the door of the pharmacy, where he had not visited lately, and he found a carpenter shop. The old woman who opened the door with a lamp in her hand took pity on his delirium and insisted that, no, there had never been a pharmacy there, nor had she ever known a woman with a thin neck and sleepy eyes named Mercedes. He wept, leaning his brow against the door of the wise Catalonian′s former bookstore, conscious that he was paying with his tardy sobs for a death that he had refused to weep for on time so as not to break the spell of love. He smashed his fists against the cement wall of The Golden Child, calling for Pilar Ternera, indifferent to the luminous orange disks that were crossing the sky and that so many times on holiday nights he had contemplated with childish fascination from the courtyard of the curlews. In the last open salon of the tumbledown red-light district an accordion group was playing the songs of Rafael Escalona, the bishop′s nephew, heir to the secrets of Francisco the Man. The bartender, who had a withered and somewhat crumpled arm because he had raised it against his mother, invited Aureliano to have a bottle of cane liquor, and Aureliano then bought him one. The bartender spoke to him about the misfortune of his arm. Aureliano spoke to him about the misfortune of his heart, withered and somewhat crumpled for having been raised against his sister. They ended up weeping together and Aureliano felt for a moment that the pain was over. But when he was alone again in the last dawn of Macondo, he opened up his arms in the middle of the square, ready to wake up the whole world, and he shouted with all his might: -¡Los amigos son unos hijos de puta! “Friends are a bunch of bastards!” Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los incontables amores que él seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus tristezas más solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y breve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los ojos y se acordó del niño. Nigromanta rescued him from a pool of vomit and tears. She took him to her room, cleaned him up, made him drink a cup of broth. Thinking that it would console him, she took a piece of charcoal and erased the innumerable loves that he still owed her for, and she voluntarily brought up her own most solitary sadnesses so as not to leave him alone in his weeping. When he awoke, after a dull and brief sleep, Aureliano recovered the awareness of his headache. He opened his eyes and remembered the child. No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó una deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había despertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar había encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, y se asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona había vuelto por el niño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas. He could not find the basket. At first he felt an outburst of joy, thinking that Amaranta Úrsula had awakened from death to take care of the child. But her corpse was a pile of stones under the blanket. Aware that when he arrived he had found the -door to the bedroom open, Aureliano went across the porch which was saturated with the morning sighs of oregano and looked into the dining room, where the remnants of the birth still lay: the large pot, the bloody sheets, the jars of ashes, and the twisted umbilical cord of the child on an opened diaper on the table next to the shears and the fishline. The idea that the midwife had returned for the child during the night gave him a pause of rest in which to think. He sank into the rocking chair, the same one in which Rebeca had sat during the early days of the house to give embroidery lessons, and in which Amaranta had played Chinese checkers with Colonel Gerineldo Márquez, and in which Amaranta Úrsula had sewn the tiny clothing for the child, and in that flash of lucidity he became aware that he was unable to bear in his soul the crushing weight of so much past. Wounded by the fatal lances of his own nostalgia and that of others, he admired the persistence of the spider webs on the dead rose bushes, the perseverance of the rye grass, the patience of the air in the radiant February dawn. And then he saw the child. It was a dry and bloated bag of skin that all the ants in the world were dragging toward their holes along the stone path in the garden. Aureliano could not move. Not because he was paralyzed by horror but because at that prodigious instant Melquíades′ final keys were revealed to him and he saw the epigraph of the parchments perfectly placed in the order of man′s time and space: The first of the line is tied to a tree and the last is being eaten by the ants. Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de antici- pación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lace- demonias. La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. Aureliano, had never been more lucid in any act of his life as when he forgot about his dead ones and the pain of his dead ones and nailed up the doors and windows again with Fernanda′s crossed boards so as not to be disturbed by any temptations of the world, for he knew then that his fate was written in Melquíades′ parchments. He found them intact among the prehistoric plants and steaming puddles and luminous insects that had removed all trace of man′s passage on earth from the room, and he did not have the calmness to bring them out into the light, but right there, standing, without the slightest difficulty, as if they had been written in Spanish and were being read under the dazzling splendor of high noon, he began to decipher them aloud. It was the history of the family, written by Melquíades, down to the most trivial details, one hundred years ahead of time. He had written it in Sanskrit, which was his mother tongue, and he had encoded the even lines in the private cipher of the Emperor Augustus and the odd ones in a Lacedemonian military code. The final protection, which Aureliano had begun to glimpse when he let himself be confused by the love of Amaranta Úrsula, was based on the fact that Melquíades had not put events in the order of man′s conventional time, but had concentrated a century of daily episodes in such a way that they coexisted in one instant. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos postumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de su propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. Fascinated by the discovery, Aureliano, read aloud without skipping the chanted encyclicals that Melquíades himself had made Arcadio listen to and that were in reality the prediction of his execution, and he found the announcement of the birth of the most beautiful woman in the world who was rising up to heaven in body and soul, and he found the origin of the posthumous twins who gave up deciphering the parchments, not simply through incapacity and lack of drive, but also because their attempts were premature. At that point, impatient to know his own origin, Aureliano skipped ahead. Then the wind began, warm, incipient, full of voices from the past, the murmurs of ancient geraniums, sighs of disenchantment that preceded the most tenacious nostalgia. He did not notice it because at that moment he was discovering the first indications of his own being in a lascivious grandfather who let himself be frivolously dragged along across a hallucinated plateau in search of a beautiful woman who would not make him happy. Aureliano recognized him, he pursued the hidden paths of his descent, and he found the instant of his own conception among the scorpions and the yellow butterflies in a sunset bathroom where a mechanic satisfied his lust on a woman who was giving herself out of rebellion. He was so absorbed that he did not feel the second surge of wind either as its cyclonic strength tore the doors and windows off their hinges, pulled off the roof of the east wing, and uprooted the foundations. Only then did he discover that Amaranta Úrsula was not his sister but his aunt, and that Sir Francis Drake had attacked Riohacha only so that they could seek each other through the most intricate labyrinths of blood until they would engender the mythological animal that was to bring the line to an end. Macondo was already a fearful whirlwind of dust and rubble being spun about by the wrath of the biblical hurricane when Aureliano skipped eleven pages so as not to lose time with facts he knew only too well, and he began to decipher the instant that he was living, deciphering it as he lived it, prophesying himself in the act of deciphering the last page of the parchments, as if he were looking into a speaking mirror. Then he skipped again to anticipate the predictions and ascertain the date and circumstances of his death. Before reaching the final line, however, he had already understood that he would never leave that room, for it was foreseen that the city of mirrors (or mirages) would be wiped out by the wind and exiled from the memory of men at the precise moment when Aureliano Babilonia would finish deciphering the parchments, and that everything written on them was unrepeatable since time immemorial and forever more, because races condemned to one hundred years of solitude did not have a second opportunity on earth.