Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Stydies. Duke. U. --
XX	Chapter 20
Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias amazónicas. Después de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baúles de madera, tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar.	PILAR TERNERA died in her wicker rocking chair during one night of festivities as she watched over the entrance to her paradise. In accordance with her last wishes she was not buried in a coffin but sitting in her rocker, which eight men lowered by ropes into a huge hole dug in the center of the dance floor. The mulatto girls, dressed in black, pale from weeping, invented shadowy rites as they took off their earrings, brooches, and rings and threw them into the pit before it was closed over with a slab that bore neither name nor dates, and that was covered with a pile of Amazonian camellias. After poisoning the animals they closed up the doors and windows with brick and mortar and they scattered out into the world with their wooden trunks that were lined with pictures of saints, prints from magazines, and the portraits of sometime sweethearts, remote and fantastic, who shat diamonds, or ate cannibals, or were crowned playing-card kings on the high seas.
Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalán remató la librería y regresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había llegado a Macondo en el esplendor de la compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más práctico que instalar aquella librería de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía. Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas páginas abigarradas que de algún modo hacían pensar en los pergaminos de Melquíades, y desde entonces hasta cuando se fue había llenado un tercero, así que era razonable pensar que no había hecho nada más durante su permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó fueron los cuatro amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a los clásicos con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no se debían saber, como que San Agustín usaba debajo del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niño por una mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdió en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. «El mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo último que se le oyó decir. Había pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se apro- ximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos duendes que ator- mentaban a Fernanda.	It was the end. In Pilar Ternera′s tomb, among the psalm and cheap whore jewelry, the ruins of the past would rot, the little that remained after the wise Catalonian had auctioned off his bookstore and returned to the Mediterranean village where he had been born, overcome by a yearning for a lasting springtime. No one could have foreseen his decision. He had arrived in Macondo during the splendor of the banana company, fleeing from one of many wars, and nothing more practical had occurred to him than to set up that bookshop of incunabula and first editions in several languages, which casual customers would thumb through cautiously, as if they were junk books, as they waited their turn to have their dreams interpreted in the house across the way. He spent half his life in the back of the store, scribbling in his extra-careful hand in purple ink and on pages that he tore out of school notebooks, and no one was sure exactly what he was writing. When Aureliano first met him he had two boxes of those motley pages that in some way made one think of Melquíades′ parchments, and from that time until he left he had filled a third one, so it was reasonable to believe that he had done nothing else during his stay in Macondo. The only people with whom he maintained relations were the four friends, whom he had exchanged their tops and kites for books, and he set them to reading Seneca and Ovid while they were still in grammar school. He treated the classical writers with a household familiarity, as if they had all been his roommates at some period, and he knew many things that should not have been known, such as the fact that Saint Augustine wore a wool jacket under his habit that he did not take off for fourteen years and that Arnaldo of Villanova, the necromancer, was impotent since childhood because of a scorpion bite. His fervor for the written word was an interweaving of solemn respect and gossipy irreverence. Not even his own manuscripts were safe from that dualism. Having learned Catalan in order to translate them, Alfonso put a roll of pages in his pockets, which were always full of newspaper clippings and manuals for strange trades, and one night he lost them in the house of the little girls who went to bed because of hunger. When the wise old grandfather found out, instead of raising a row as had been feared, he commented, dying with laughter, that it was the natural destiny of literature. On the other hand, there was no human power capable of persuading him not to take along the three boxes when he returned to his native village, and he unleashed a string of Carthaginian curses at the railroad inspectors who tried to ship them as freight until he finally succeeded in keeping them with him in the passenger coach. “The world must be all fucked up,” he said then, “when men travel first class and literature goes as freight.” That was the last thing he was heard to say. He had spent a dark week on the final preparations for the trip, because as the hour approached his humor was breaking down and things began to be misplaced, and what he put in one place would appear in another, attacked by the same elves that had tormented Fernanda.
-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de Londres.	“Collons,” he would curse. “I shit on Canon Twenty-seven of the Synod of London.”
Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echó a la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su dinero. La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, señaló con una especie de bendición procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos:	Germán and Aureliano took care of him. They helped him like a child, fastening his tickets and immigration documents to his pockets with safety pins, making him a detailed list of what he must do from the time he left Macondo until he landed in Barcelona, but nonetheless he threw away a pair of pants with half of his money in it without realizing it. The night before the trip, after nailing up the boxes and putting his clothing into the same suitcase that he had brought when he first came, he narrowed his clam eyes, pointed with a kind of impudent benediction at the stacks of books with which he had endured during his exile, and said to his friends:
-¡Ahí les dejo esa mierda!	“All that shit there I leave to you people!”
Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era evidente el orden en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permitió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que se aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le parecía un número que se había quedado sin terminar, y la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización pro- gresiva era también evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su camisa de inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le veía con un abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germán y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón humano, que se cagarán en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda la primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera.	Three months later they received in a large envelope twenty-nine letters and more than fifty pictures that he had accumulated during the leisure of the high seas. Although he did not date them, the order in which he had written the letters was obvious. In the first ones, with his customary good humor, he spoke about the difficulties of the crossing, the urge he had to throw the cargo officer overboard when he would not let him keep the three boxes in his cabin, the clear imbecility of a lady who was terrified at the number thirteen, not out of superstition but because she thought it was a number that had no end, and the bet that he had won during the first dinner because he had recognized in the drinking water on board the taste of the nighttime beets by the springs of Lérida. With the passage of the days, however, the reality of life on board mattered less and less to him and even the most recent and trivial happenings seemed worthy of nostalgia, because as the ship got farther away, his memory began to grow sad. That process of nostalgia was also evident in the pictures. In the first ones he looked happy, with his sport shirt which looked like a hospital jacket and his snowy mane, in an October Caribbean filled with whitecaps. In the last ones he could be seen to be wearing a dark coat and a milk scarf, pale in the face, taciturn from absence on the deck of a mournful ship that had come to be like a sleepwalker on the autumnal seas. Germán and Aureliano answered his letters. He wrote so many during the first months that at that time they felt closer to him than when he had been in Macondo, and they were almost freed from the rancor that he had left behind. At first he told them that everything was just the same, that the pink snails were still in the house where he had been born, that the dry herring still had the same taste on a piece of toast, that the waterfalls in the village still took on a perfumed smell at dusk. They were the notebook pages again, woven with the purple scribbling, in which he dedicated a special paragraph to each one. Nevertheless, and although he himself did not seem to notice it, those letters of recuperation and stimulation were slowly changing into pastoral letters of disenchantment. One winter night while the soup was boiling in the fireplace, he missed the heat of the back of his store, the buzzing of the sun on the dusty almond trees, the whistle of the train during the lethargy of siesta time, just as in Macondo he had missed the winter soup in the fireplace, the cries of the coffee vendor, and the fleeting larks of springtime. Upset by two nostalgias facing each other like two mirrors, he lost his marvelous sense of unreality and he ended up recommending to all of them that they leave Macondo, that they forget everything he had taught them about the world and the human heart, that they shit on Horace, and that wherever they might be they always remember that the past was a lie, that memory has no return, that every spring gone by could never be recovered, and that the wildest and most tenacious love was an ephemeral truth in the end.
Alvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de regresar el lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después de la partida del sabio catalán, el único que quedaba en Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París. Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces un rincón de abandono, donde los últimos árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchos años que habían vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad de la compañía bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra.	Álvaro was the first to take the advice to abandon Macondo. He sold everything, even the tame jaguar that teased passersby from the courtyard of his house, and he bought an eternal ticket on a train that never stopped traveling. In the postcards that he sent from the way stations he would describe with shouts the instantaneous images that he had seen from the window of his coach, and it was as if he were tearing up and throwing into oblivion some long, evanescent poem: the chimerical Negroes in the cotton fields of Louisiana, the winged horses in the bluegrass of Kentucky, the Greek lovers in the infernal sunsets of Arizona, the girl in the red sweater painting watercolors by a lake in Michigan who waved at him with her brushes, not to say farewell but out of hope, because she did not know that she was watching a train with no return passing by. Then Alfonso and Germán left one Saturday with the idea of coming back on Monday, but nothing more was ever heard of them. A year after the departure of the wise Catalonian the only one left in Macondo was Gabriel, still adrift at the mercy of Nigromanta′s chancy charity and answering the questions of a contest in a French magazine in which the first prize was a trip to Paris. Aureliano, who was the one who subscribed to it, helped him fill in the answers, sometimes in his house but most of the time among the ceramic bottles and atmosphere of valerian in the only pharmacy left in Macondo, where Mercedes, Gabriel′s stealthy girl friend, lived. It was the last that remained of a past whose annihilation had not taken place because it was still in a process of annihilation, consuming itself from within, ending at every moment but never ending its ending. The town had reached such extremes of inactivity that when Gabriel won the contest and left for Paris with two changes of clothing, a pair of shoes, and the complete works of Rabelais, he had to signal the engineer to stop the train and pick him up. The old Street of the Turks was at that time an abandoned corner where the last Arabs were letting themselves be dragged off to death with the age-old custom of sitting in their doorways, although it had been many years since they had sold the last yard of diagonal cloth, and in the shadowy showcases only the decapitated manikins remained. The banana company′s city, which Patricia Brown may have tried to evoke for her grandchildren during the nights of intolerance and dill pickles in Prattville, Alabama, was a plain of wild grass. The ancient priest who had taken Father Angel′s place and whose name no one had bothered to find out awaited God′s mercy stretched out casually in a hammock, tortured by arthritis and the insomnia of doubt while the lizards and rats fought over the inheritance of the nearby church. In that Macondo forgotten even by the birds, where the dust and the heat had become so strong that it was difficult to breathe, secluded by solitude and love and by the solitude of love in a house where it was almost impossible to sleep because of the noise of the red ants, Aureliano, and Amaranta Úrsula were the only happy beings, and the most happy on the face of the earth.
Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un día metió en una maletita las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el propósito de regresar por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que habían presentado a las autoridades provinciales un proyecto más ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando los escasos descuidos del esposo, amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación per- petua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me duele -reía- es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlo cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido de la realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanas para no demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban por la casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en tempestades de algodón. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera concentrado en el amor la indómita energía que la tatarabuela consagró a la fabricación de animalitos de caramelo. Además, mientras ella cantaba de placer y se moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devorarlos vivos.	Gaston had returned to Brussels. Tired of waiting for the airplane, one day he put his indispensable things into a small suitcase, took his file of correspondence, and left with the idea of returning by air before his concession was turned over to a group of German pilots who had presented the provincial authorities with a more ambitious project than his. Since the afternoon of their first love, Aureliano and Amaranta Úrsula had continued taking advantage of her husband′s rare unguarded moments, making love with gagged ardor in chance meetings and almost always interrupted by unexpected returns. But when they saw themselves alone in the house they succumbed to the delirium of lovers who were making up for lost time. It was a mad passion, unhinging, which made Fernanda′s bones tremble with horror in her grave and which kept them in a state of perpetual excitement. Amaranta Úrsula′s shrieks, her songs of agony would break out the same at two in the afternoon on the dining-room table as at two in the morning in the pantry. “What hurts me most,” she would say, laughing, “is all the time that we wasted.” In the bewilderment of passion she watched the ants devastating the garden, sating their prehistoric hunger with the beam of the house, and she watched the torrents of living lava take over the porch again, but she bothered to fight them only when she found them in her bedroom. Aureliano abandoned the parchments, did not leave the house again, and carelessly answered the letters from the wise Catalonian. They lost their sense of reality, the notion of time, the rhythm of daily habits. They closed the doors and windows again so as not to waste time getting undressed and they walked about the house as Remedios the Beauty had wanted to do and they would roll around naked in the mud of the courtyard, and one afternoon they almost drowned as they made love in the cistern. In a short time they did more damage than the red ants: they destroyed the furniture in the parlor, in their madness they tore to shreds the hammock that had resisted the sad bivouac loves of Colonel Aureliano Buendía and they disemboweled the mattresses and emptied them on the floor as they suffocated in storms of cotton. Although Aureliano was just as ferocious a lover as his rival, it was Amaranta Úrsula who ruled in that paradise of disaster with her mad genius and her lyrical voracity, as if she had concentrated in her love the unconquerable energy that her great-great-grandmother had given to the making of little candy animals. And yet, while she was singing with pleasure and dying with laughter over her own inventions, Aureliano was becoming more and more absorbed and silent, for his passion was self-centered and burning. Nevertheless, they both reached such extremes of virtuosity that when they became exhausted from excitement, they would take advantage of their fatigue. They would give themselves over to the worship of their bodies, discovering that the rest periods of love had unexplored possibilities, much richer than those of desire. While he would rub Amaranta Úrsula′s erect breasts with egg whites or smooth her elastic thighs and peach-like stomach with cocoa butter, she would play with Aureliano′s portentous creature as if it were a doll and would paint clown′s eyes on it with her lipstick and give it a Turk′s mustache with her eyebrow pencil, and would put on organza bow ties and little tinfoil hats. One night they daubed themselves from head to toe with peach jam and licked each other like dogs and made mad love on the floor of the porch, and they were awakened by a torrent of carnivorous ants who were ready to eat them alive.
En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas de Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le parecía imposible. En una de las primeras cartas él contó que en realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima de Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que solamente la recuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán, y las noticias que recibía de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor.	During the pauses in their delirium, Amaranta Úrsula would answer Gaston′s letters. She felt him to be so far away and busy that his return seemed impossible to her. In one of his first letters he told her that his Partners had actually sent the airplane, but that a shipping agent in Brussels had sent it by mistake to Tanganyika, where it was delivered to the scattered tribe of the Makondos. That mix-up brought on so many difficulties that just to get the plane back might take two years. So Amaranta Úrsula dismissed the possibility of an inopportune return. Aureliano, for his part, had no other contact with the world except for the letters from the wise Catalonian and the news he had of Gabriel through Mercedes, the silent pharmacist. At first they were real contacts. Gabriel had turned in his return ticket in order to stay in Paris, selling the old newspapers and empty bottles that the chambermaids threw out of a gloomy hotel on the Rue Dauphine. Aureliano could visualize him then in a turtleneck sweater which he took off only when the sidewalk Cafés on Montparnasse filled with springtime lovers, and sleeping by day and writing by night in order to confuse hunger in the room that smelled of boiled cauliflower where Rocamadour was to die. Nevertheless, news about him was slowly becoming so uncertain, and the letters from the wise man so sporadic and melancholy, that Aureliano grew to think about them as Amaranta Úrsula thought about her husband, and both of them remained floating in an empty universe where the only everyday and eternal reality was love.
De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta Úrsula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan identificados que preferían la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido una carta de verdades contradictorias, en la que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón les mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos inequívocos por que fueran tan felices como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis meses después, cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin había recibido el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el velocípedo, que de todo lo que había dejado en Macondo era lo único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que podía ser tan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban cuando se les acabaron los últimos dineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murió Pilar Ternera estaban esperando un hijo.	Suddenly, like the stampede in that world of happy unawareness, came the news of Gaston′s return. Aureliano and Amaranta Úrsula opened their eyes, dug deep into their souls, looked at the letter with their hands on their hearts, and understood that they were so close to each other that they preferred death to separation. Then she wrote her husband a letter of contradictory truths in which she repeated her love and said how anxious she was to see him again, but at the same time she admitted as a design of fate the impossibility of living without Aureliano. Contrary to what they had expected, Gaston sent them a calm, almost paternal reply, with two whole pages devoted to a warning against the fickleness of passion and a final paragraph with unmistakable wishes for them to be as happy as he had been during his brief conjugal experience. It was such an unforeseen attitude that Amaranta Úrsula felt humiliated by the idea that she had given her husband the pretext that he had wanted in order to abandon her to her fate. The rancor was aggravated six months later when Gaston wrote again from Léopoldville, where he had finally recovered the airplane, simply to ask them to ship him the velocipede, which of all that he had left behind in Macondo was the only thing that had any sentimental value for him. Aureliano bore Amaranta Úrsula′s spite patiently and made an effort to show her that he could be as good a husband in adversity as in prosperity, and the daily needs that besieged them when Gaston′s last money ran out created a bond of solidarity between them that was not as dazzling and heady as passion, but that let them make love as much and be as happy as during their uproarious and salacious days. At the time Pilar Ternera died they were expecting a child.
En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a excepción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y lugares remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima de su mujer, que entonces debía valer tanto como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula no perdía el buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, adquirió la costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para colgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la verdad de que habían sido felices juntos desde que tenían memoria. Profundizando en el pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su madre le contó que el pequeño Aureliano no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en una canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de información para sustituirla por la verdadera. De lo único que estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades, era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer que era hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y aquella suposición les produjo en el alma una torcedura de horror.	In the lethargy of her pregnancy, Amaranta Úrsula tried to set up a business in necklaces made out of the backbones of fish. But except for Mercedes, who bought a dozen, she could not find any customers. Aureliano was aware for the first time that his gift for languages, his encyclopedic knowledge, his rare faculty for remembering the details of remote deeds and places without having been there, were as useless as the box of genuine jewelry that his wife owned, which must have been worth as much as all the money that the last inhabitants of Macondo could have put together. They survived miraculously. Although Amaranta Úrsula did not lose her good humor or her genius for erotic mischief, she acquired the habit of sitting on the porch after lunch in a kind of wakeful and thoughtful siesta. Aureliano would accompany her. Sometimes they would remain there in silence until nightfall, opposite each other, looking into each other′s eyes, loving each other as much as in their scandalous days. The uncertainty of the future made them turn their hearts toward the past. They saw themselves in the lost paradise of the deluge, splashing in the puddles in the courtyard, killing lizards to hang on Úrsula, pretending that they were going to bury her alive, and those memories revealed to them the truth that they had been happy together ever since they had had memory. Going deeper into the past, Amaranta Úrsula remembered the afternoon on which she had gone into the silver shop and her mother told her that little Aureliano was nobody′s child because he had been found floating in a basket. Although the version seemed unlikely to them, they did not have any information enabling them to replace it with the true one. All that they were sure of after examining an the possibilities was that Fernanda was not Aureliano′s mother. Amaranta Úrsula was inclined to believe that he was the son of Petra Cotes, of whom she remembered only tales of infamy, and that supposition produced a twinge of horror in her heart.
Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filiación. La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta Buendía, bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste andaba tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreó a través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el párroco artrítico que lo observaba desde la hamaca le preguntó compasivamente cuál era su nombre.	Tormented by the certainty that he was his wife′s brother, Aureliano ran out to the parish house to search through the moldy and moth- eaten archives for some clue to his parentage. The oldest baptismal certificate that he found was that of Amaranta Buendía, baptized in adolescence by Father Nicanor Reyna during the time when he was trying to prove the existence of God by means of tricks with chocolate. He began to have that feeling that he was one of the seventeen Aurelianos, whose birth certificates he tracked down as he went through four volumes, but the baptism dates were too far back for his age. Seeing him lost in the labyrinths of kinship, trembling with uncertainty, the arthritic priest, who was watching him from his hammock, asked him compassionately what his name was.
-Aureliano Buendía -dijo él.	“Aureliano Buendía,” he said.
-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una convicción terminante-. Hace muchos años hubo aquí una calle que se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles.	“Then don′t wear yourself out searching,” the priest exclaimed with final conviction. “Many years ago there used to be a street here with that name and in those days people had the custom of naming their children after streets.”
Aureliano tembló de rabia.	Aureliano trembled with rage.
-iAh! -dijo-, entonces usted tampoco cree.	“So!” he said. “You don′t believe it either.”
-¿En qué?	“Believe what?”
-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y las perdió todas - contestó Aureliano-. Que el ejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones.	“That Colonel Aureliano, Buendía fought thirty-two civil wars and lost them all,” Aureliano answered. “That the army hemmed in and machine-gunned three thousand workers and that their bodies were carried off to be thrown into the sea on a train with two hundred cars.”
El párroco lo midió con una mirada de lástima.	The priest measured him with a pitying look.
-Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en este momento.	“Oh, my son,” he signed. “It′s enough for me to be sure that you and I exist at this moment.”
De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión de la canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la soledad de una casa a la que sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, el cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula seguían cultivando el orégano y las begonias y defendían su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, la hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso cuerpo de comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad del espíritu. «Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de veras íbamos a terminar viviendo como antropófagos!» El último hilo que los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes del embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio catalán. Había sido franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul convencional por una ca- ligrafía administrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos. Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando se disponía a abrirla.	So Aureliano and Amaranta Úrsula accepted the version of the basket, not because they believed it, but because it spared them their terror. As the pregnancy advanced they were becoming a single being, they were becoming more and more integrated in the solitude of a house that needed only one last breath to be knocked down. They restricted themselves to an essential area, from Fernanda′s bedroom, where the charms of sedentary love were visible, to the beginning of the porch, where Amaranta Úrsula would sit to sew bootees and bonnets for the newborn baby and Aureliano, would answer the occasional letters from the wise Catalonian. The rest of the house was given over to the tenacious assault of destruction. The silver shop, Melquíades′ room, the primitive and silent realm of Santa Sofía de la Piedad remained in the depths of a domestic jungle that no one would have had the courage to penetrate. Surrounded by the voracity of nature, Aureliano and Amaranta Úrsula continued cultivating the oregano and the begonias and defended their world with demarcations of quicklime, building the last trenches in the age- old war between man and ant. Her long and neglected hair, the splotches that were beginning to appear on her face, the swelling of her legs, the deformation of her former lovemaking weasel′s body had changed Amaranta Úrsula from the youthful creature she had been when she arrived at the house with the cage of luckless canaries and her captive husband, but it did not change the vivacity of her spirit. “Shit,” she would say, laughingly. “Who would have thought that we really would end up living like cannibals!” The last thread that joined them to the world was broken on the sixth month of pregnancy when they received a letter that obviously was not from the wise Catalonian. It had been mailed in Barcelona, but the envelope was addressed in conventional blue ink by an official hand and it had the innocent and impersonal look of hostile messages. Aureliano snatched it out of Amaranta Úrsula′s hands as she was about to open it.
-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice.	“Not this one,” he told her. “I don′t want to know what it says.”
Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos estaban acabando de arrebatarles a los hombres.	Just as he had sensed, the wise Catalonian did not write again. The stranger′s letter, which no one read, was left to the mercy of the moths on the shelf where Fernanda had forgotten her wedding ring on occasion and there it remained, consuming itself in the inner fire of its bad news as the solitary lovers sailed against the tide of those days of the last stages, those impenitent and ill-fated times which were squandered on the useless effort of making them drift toward the desert of disenchantment and oblivion. Aware of that menace, Aureliano and Amaranta Úrsula spent the hot months holding hands, ending with the love of loyalty for the child who had his beginning in the madness of fornication. At night, holding each other in bed, they were not frightened by the sublunary explosions of the ants or the noise of the moths or the constant and clean whistle of the growth of the weeds in the neighboring rooms. Many times they were awakened by the traffic of the dead. They could hear Úrsula fighting against the laws of creation to maintain the line, and José Arcadio Buendía searching for the mythical truth of the great inventions, and Fernanda praying, and Colonel Aureliano Buendía stupefying himself with the deception of war and the little gold fishes, and Aureliano Segundo dying of solitude in the turmoil of his debauches, and then they learned that dominant obsessions can prevail against death and they were happy again with the certainty that they would go on loving each other in their shape as apparitions long after other species of future animals would steal from the insects the paradise of misery that the insects were finally stealing from man.
Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se le acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que sus gritos fueron acallados por los berridos de un varón formidable. A través de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un siglo que había sido engendrado con amor.	One Sunday, at six in the afternoon, Amaranta Úrsula felt the pangs of childbirth. The smiling mistress of the little girls who went to bed because of hunger had her get onto the dining-room table, straddled her stomach, and mistreated her with wild gallops until her cries were drowned out by the bellows of a formidable male child. Through her tears Amaranta Úrsula could see that he was one of those great Buendías, strong and willful like the José Arcadios, with the open and clairvoyant eyes of the Aurelianos, and predisposed to begin the race again from the beginning and cleanse it of its pernicious vices and solitary calling, for he was the only one in a century who had been engendered with love.
-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo.	“He′s a real cannibal.” she said. “We′ll name him Rodrigo.”
-No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará treinta y dos guerras.	“No,” her husband countered. “We′ll name him Aureliano and he′ll win thirty-two wars.”
Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo.	After cutting the umbilical cord, the midwife began to use a cloth to take off the blue grease that covered his body as Aureliano held up a lamp. Only when they turned him on his stomach did they see that he had something more than other men, and they leaned over to examine him. It was the tail of a pig.
No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque Amaranta Úrsula se desangraba en un manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apositos de telaraña y apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacía esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula era insensible a todo artificio distinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba muerta porque el caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de alabastro, y volvió a sonreír.	They were not alarmed. Aureliano and Amaranta Úrsula were not aware of the family precedent, nor did they remember Úrsula′s frightening admonitions, and the midwife pacified them with the idea that the tail could be cut off when the child got his second teeth. Then they had no time to think about it again, because Amaranta Úrsula was bleeding in an uncontainable torrent. They tried to help her with applications of spider webs and balls of ash, but it was like trying to hold back a spring with one′s hands. During the first hours she tried to maintain her good humor. She took the frightened Aureliano by the hand and begged him not to worry, because people like her were not made to die against their will, and she exploded with laughter at the ferocious remedies of the midwife. But as Aureliano′s hope abandoned him she was becoming less visible, as if the light on her were fading away, until she sank into drowsiness. At dawn on Monday they brought a woman who recited cauterizing prayers that were infallible for man and beast beside her bed, but Amaranta Úrsula′s passionate blood was insensible to any artifice that did not come from love. In the afternoon, after twenty-four hours of desperation, they knew that she was dead because the flow had stopped without remedies and her profile became sharp and the blotches on her face evaporated in a halo of alabaster and she smiled again.
Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quena a sus amigos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su madre le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamó a la puerta de la botica, donde no había estado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadeció de su desvarío, e insistió en que no, que allí no había habido nunca una botica, ni había conocido jamás una mujer de cuello esbelto, y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompió los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces había contemplado con una fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia un conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra. El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le habló de la desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado. Pero cuando volvió a quedar solo en la última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma:	Aureliano did not understand until then how much he loved his friends, how much he missed them, and how much he would have given to be with them at that moment. He put the child in the basket that his mother had prepared for him, covered the face of the corpse with a blanket, and wandered aimlessly through the town, searching for an entrance that went back to the past. He knocked at the door of the pharmacy, where he had not visited lately, and he found a carpenter shop. The old woman who opened the door with a lamp in her hand took pity on his delirium and insisted that, no, there had never been a pharmacy there, nor had she ever known a woman with a thin neck and sleepy eyes named Mercedes. He wept, leaning his brow against the door of the wise Catalonian′s former bookstore, conscious that he was paying with his tardy sobs for a death that he had refused to weep for on time so as not to break the spell of love. He smashed his fists against the cement wall of The Golden Child, calling for Pilar Ternera, indifferent to the luminous orange disks that were crossing the sky and that so many times on holiday nights he had contemplated with childish fascination from the courtyard of the curlews. In the last open salon of the tumbledown red-light district an accordion group was playing the songs of Rafael Escalona, the bishop′s nephew, heir to the secrets of Francisco the Man. The bartender, who had a withered and somewhat crumpled arm because he had raised it against his mother, invited Aureliano to have a bottle of cane liquor, and Aureliano then bought him one. The bartender spoke to him about the misfortune of his arm. Aureliano spoke to him about the misfortune of his heart, withered and somewhat crumpled for having been raised against his sister. They ended up weeping together and Aureliano felt for a moment that the pain was over. But when he was alone again in the last dawn of Macondo, he opened up his arms in the middle of the square, ready to wake up the whole world, and he shouted with all his might:
-¡Los amigos son unos hijos de puta!	“Friends are a bunch of bastards!”
Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los incontables amores que él seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus tristezas más solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y breve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los ojos y se acordó del niño.	Nigromanta rescued him from a pool of vomit and tears. She took him to her room, cleaned him up, made him drink a cup of broth. Thinking that it would console him, she took a piece of charcoal and erased the innumerable loves that he still owed her for, and she voluntarily brought up her own most solitary sadnesses so as not to leave him alone in his weeping. When he awoke, after a dull and brief sleep, Aureliano recovered the awareness of his headache. He opened his eyes and remembered the child.
No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó una deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había despertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar había encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, y se asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona había vuelto por el niño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas.	He could not find the basket. At first he felt an outburst of joy, thinking that Amaranta Úrsula had awakened from death to take care of the child. But her corpse was a pile of stones under the blanket. Aware that when he arrived he had found the -door to the bedroom open, Aureliano went across the porch which was saturated with the morning sighs of oregano and looked into the dining room, where the remnants of the birth still lay: the large pot, the bloody sheets, the jars of ashes, and the twisted umbilical cord of the child on an opened diaper on the table next to the shears and the fishline. The idea that the midwife had returned for the child during the night gave him a pause of rest in which to think. He sank into the rocking chair, the same one in which Rebeca had sat during the early days of the house to give embroidery lessons, and in which Amaranta had played Chinese checkers with Colonel Gerineldo Márquez, and in which Amaranta Úrsula had sewn the tiny clothing for the child, and in that flash of lucidity he became aware that he was unable to bear in his soul the crushing weight of so much past. Wounded by the fatal lances of his own nostalgia and that of others, he admired the persistence of the spider webs on the dead rose bushes, the perseverance of the rye grass, the patience of the air in the radiant February dawn. And then he saw the child. It was a dry and bloated bag of skin that all the ants in the world were dragging toward their holes along the stone path in the garden. Aureliano could not move. Not because he was paralyzed by horror but because at that prodigious instant Melquíades′ final keys were revealed to him and he saw the epigraph of the parchments perfectly placed in the order of man′s time and space: The first of the line is tied to a tree and the last is being eaten by the ants.
Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de antici- pación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lace- demonias. La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante.	Aureliano, had never been more lucid in any act of his life as when he forgot about his dead ones and the pain of his dead ones and nailed up the doors and windows again with Fernanda′s crossed boards so as not to be disturbed by any temptations of the world, for he knew then that his fate was written in Melquíades′ parchments. He found them intact among the prehistoric plants and steaming puddles and luminous insects that had removed all trace of man′s passage on earth from the room, and he did not have the calmness to bring them out into the light, but right there, standing, without the slightest difficulty, as if they had been written in Spanish and were being read under the dazzling splendor of high noon, he began to decipher them aloud. It was the history of the family, written by Melquíades, down to the most trivial details, one hundred years ahead of time. He had written it in Sanskrit, which was his mother tongue, and he had encoded the even lines in the private cipher of the Emperor Augustus and the odd ones in a Lacedemonian military code. The final protection, which Aureliano had begun to glimpse when he let himself be confused by the love of Amaranta Úrsula, was based on the fact that Melquíades had not put events in the order of man′s conventional time, but had concentrated a century of daily episodes in such a way that they coexisted in one instant.
Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos postumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de su propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.	Fascinated by the discovery, Aureliano, read aloud without skipping the chanted encyclicals that Melquíades himself had made Arcadio listen to and that were in reality the prediction of his execution, and he found the announcement of the birth of the most beautiful woman in the world who was rising up to heaven in body and soul, and he found the origin of the posthumous twins who gave up deciphering the parchments, not simply through incapacity and lack of drive, but also because their attempts were premature. At that point, impatient to know his own origin, Aureliano skipped ahead. Then the wind began, warm, incipient, full of voices from the past, the murmurs of ancient geraniums, sighs of disenchantment that preceded the most tenacious nostalgia. He did not notice it because at that moment he was discovering the first indications of his own being in a lascivious grandfather who let himself be frivolously dragged along across a hallucinated plateau in search of a beautiful woman who would not make him happy. Aureliano recognized him, he pursued the hidden paths of his descent, and he found the instant of his own conception among the scorpions and the yellow butterflies in a sunset bathroom where a mechanic satisfied his lust on a woman who was giving herself out of rebellion. He was so absorbed that he did not feel the second surge of wind either as its cyclonic strength tore the doors and windows off their hinges, pulled off the roof of the east wing, and uprooted the foundations. Only then did he discover that Amaranta Úrsula was not his sister but his aunt, and that Sir Francis Drake had attacked Riohacha only so that they could seek each other through the most intricate labyrinths of blood until they would engender the mythological animal that was to bring the line to an end. Macondo was already a fearful whirlwind of dust and rubble being spun about by the wrath of the biblical hurricane when Aureliano skipped eleven pages so as not to lose time with facts he knew only too well, and he began to decipher the instant that he was living, deciphering it as he lived it, prophesying himself in the act of deciphering the last page of the parchments, as if he were looking into a speaking mirror. Then he skipped again to anticipate the predictions and ascertain the date and circumstances of his death. Before reaching the final line, however, he had already understood that he would never leave that room, for it was foreseen that the city of mirrors (or mirages) would be wiped out by the wind and exiled from the memory of men at the precise moment when Aureliano Babilonia would finish deciphering the parchments, and that everything written on them was unrepeatable since time immemorial and forever more, because races condemned to one hundred years of solitude did not have a second opportunity on earth.

QK