Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XVIII	Chapter 18
Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que era lo único que se comía en la casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en baúles olvidados, y cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los hijos de éste se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano segundo cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de alas de cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano había terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así que cuando Melquíades le preguntó si había descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vaciló para contestar.	AURELIANO DID NOT leave Melquíades′ room for a long time. He learned by heart the fantastic legends of the crumbling books, the synthesis of the studies of Hermann the Cripple, the notes on the science of demonology, the keys to the philosopher′s stone, the Centuries of Nostradamus and his research concerning the plague, so that he reached adolescence without knowing a thing about his own time but with the basic knowledge of a medieval man. Any time that Santa Sofía de la Piedad would go into his room she would find him absorbed in his reading. At dawn she would bring him a mug of coffee without sugar and at noon a plate of rice and slices of fried plantain, which were the only things eaten in the house since the death of Aureliano Segundo. She saw that his hair was cut, picked off the nits, took in to his size the old clothing that she found in forgotten trunks, and when his mustache began to appear the brought him Colonel Aureliano Buendía′s razor and the small gourd he had used as a shaving mug. None of the latter′s children had looked so much like him, not even Aureliano José, particularly in respect to the prominent cheekbones and the firm and rather pitiless line of the lips. As had happened to Úrsula with Aureliano Segundo when the latter was studying in the room, Santa Sofía de la Piedad thought that Aureliano was talking to himself. Actually, he was talking to Melquíades. One burning noon, a short time after the death of the twins, against the light of the window he saw the gloomy old man with his crow′s-wing hat like the materialization of a memory that had been in his head since long before he was born. Aureliano had finished classifying the alphabet of the parchments, so that when Melquíades asked him if he had discovered the language in which they had been written he did not hesitate to answer.
-En sánscrito -dijo.	“Sanskrit,” he said.
Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en el río, y donde en los tiempos de la compañía bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había un Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años después si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de memoria la parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y Aureliano sabían dónde los habían puesto la noche en que los soldados registraron la casa.	Melquíades revealed to him that his opportunities to return to the room were limited. But he would go in peace to the meadows of the ultimate death because Aureliano would have time to learn Sanskrit during the years remaining until the parchments became one hundred years old, when they could be deciphered. It was he who indicated to Aureliano that on the narrow street going down to the river, where dreams had been interpreted during the time of the banana company, a wise Catalonian had a bookstore where there was a Sanskrit primer, which would be eaten by the moths within six years if he did not hurry to buy it. For the first time in her long life Santa Sofía de la Piedad let a feeling show through, and it was a feeling of wonderment when Aureliano asked her to bring him the book that could be found between Jerusalem Delivered and Milton′s poems on the extreme right-hand side of the second shelf of the bookcases. Since she could not read, she memorized what he had said and got some money by selling one of the seventeen little gold fishes left in the workshop, the whereabouts of which, after being hidden the night the soldiers searched the house, was known only by her and Aureliano.
Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez que Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos.	Aureliano made progress in his studies of Sanskrit as Melquíades′ visits became less and less frequent and he was more distant, fading away in the radiant light of noon. The last time that Aureliano sensed him he was only an invisible presence who murmured: “I died of fever on the sands of Singapore.” The room then became vulnerable to dust, heat, termites, red ants, and moths, who would turn the wisdom of the parchments into sawdust.
En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la corona con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda un dinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la había humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó mucho más pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió mandando la comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces, cuando le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió el interés por las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera Fernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su entierro.	There was no shortage of food in the house. The day after the death of Aureliano Segundo, one of the friends who had brought the wreath with the irreverent inscription offered to pay Fernanda some money that he had owed her husband. After that every Wednesday a delivery boy brought a basket of food that was quite sufficient for a week. No one ever knew that those provisions were being sent by Petra Cotes with the idea that the continuing charity was a way of humiliating the person who had humiliated her. Nevertheless, the rancor disappeared much sooner than she herself had expected, and then she continued sending the food out of pride and finally out of compassion. Several times, when she had no animals to raffle off and people lost interest in the lottery, she went without food so that Fernanda could have something to eat, and she continued fulfilling the pledge to herself until she saw Fernanda′s funeral procession pass by.
Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de la casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho después de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagró toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era su bisabuela. Sólo en una casa como aquélla era concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertó la pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una víbora se deslizaba por su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacían milagros con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madre de su esposo, aquello le resultaba tan increíble que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no pareció molestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensa casa donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades. Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a meterse por la noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el jardín, subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquirido un color de tierra, y entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias de algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o tres mudas que le quedaban.	For Santa Sofía de la Piedad the reduction in the number of inhabitants of the house should have meant the rest she deserved after more than half a century of work. Never a lament had been heard from that stealthy, impenetrable woman who had sown in the family the angelic seed of Remedios the Beauty and the mysterious solemnity of José Arcadio Segundo; who dedicated a whole life of solitude and diligence to the rearing of children although she could barely remember whether they were her children or grandchildren, and who took care of Aureliano as if he had come out of her womb, not knowing herself that she was his great-grandmother. Only in a house like that was it conceivable for her always to sleep on a mat she laid out on the pantry floor in the midst of the nocturnal noise of the rats, and without telling anyone that one night she had awakened with the frightened feeling that someone was looking at her in the darkness and that it was a poisonous snake crawling over her stomach. She knew that if she had told Úrsula, the latter would have made her sleep in her own bed, but those were times when no one was aware of anything unless it was shouted on the porch, because with the bustle of the bakery, the surprises of the war, the care of the children, there was not much room for thinking about other peoples happiness. Petra Cotes whom she had never seen, was the only one who remembered her. She saw to it that she had a good pair of shoes for street wear, that she always had clothing, even during the times when the raffles were working only through some miracle. When Fernanda arrived at the house she had good reason to think that she was an ageless servant, and even though she heard it said several times that she was her husband′s mother it was so incredible that it took her longer to discover it than to forget it. Santa Sofía de la Piedad never seemed bothered by that lowly position. On the contrary, one had the impression that she liked to stay in the corners, without a pause, without a complaint, keeping clean and in order the immense house that she had lived in ever since adolescence and that, especially during the time of the banana company, was more like a barracks than a home. But when Úrsula died the superhuman diligence of Santa Sofía de la Piedad, her tremendous capacity for work, began to fall apart. It was not only that she was old and exhausted, but overnight the house had plunged into a crisis of senility. A soft moss grew up the walls. When there was no longer a bare spot in the courtyard, the weeds broke through the cement of the porch, breaking it like glass, and out of the cracks grew the same yellow flowers that Úrsula had found in the glass with Melquíades′ false teeth a century before. With neither the time nor the resources to halt the challenge of nature, Santa Sofía de la Piedad spent the day in the bedrooms driving out the lizards who would return at night. One morning she saw that the red ants had left the undermined foundations, crossed the garden, climbed up the railing, where the begonias had taken on an earthen color, and had penetrated into the heart of the house. She first tried to kill them with a broom, then with insecticides, and finally with lye, but the next day they were back in the same place, still passing by, tenacious and invincible. Fernanda, writing letters to her children, was not aware of the unchecked destructive attack. Santa Sofía de la Piedad continued struggling alone, fighting the weeds to stop them from getting into the kitchen, pulling from the walls the tassels of spider webs which were rebuilt in a few hours, scraping off the termites. But when she saw that Melquíades′ room was also dusty and filled with cobwebs even though she swept and dusted three times a day, and that in spite of her furious cleaning it was threatened by the debris and the air of misery that had been foreseen only by Colonel Aureliano Buendía and the young officer, she realized that she was defeated. Then she put on her worn Sunday dress, some old shoes of Úrsula′s, and a pair of cotton stockings that Amaranta Úrsula had given her, and she made a bundle out of the two or three changes of clothing that she had left.
-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis pobres huesos.	“I give up,” she said to Aureliano. “This is too much house for my poor bones.”
Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su destino. Trató de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con una prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación verosímil. Desde la muerte de sus padres, no había tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los años, y la vio meter la mano por un hueco del portón para poner la aldaba después de haber salido. J amas se volvió a saber de ella.	Aureliano asked her where she was going and she made a vague sign, as if she did not have the slightest idea of her destination. She tried to be more precise, however, saying that she was going to spend her last years with a first cousin who lived in Riohacha. It was not a likely explanation. Since the death of her parents she had not had contact with anyone in town or received letters or messages, nor had she been heard to speak of any relatives. Aureliano gave her fourteen little gold fishes because she was determined to leave with only what she had: one peso and twenty-five cents. From the window of the room he saw her cross the courtyard with her bundle of clothing, dragging her feet and bent over by her years, and he saw her reach her hand through an opening in the main door and replace the bar after she had gone out. Nothing was ever heard of her again.
Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado con nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión de que la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creía no haber estado en cuatro días. De pronto no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía a la izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdía, y la encontraba dos días después debajo de la almohada, y las páginas escritas a José Arcadio se le confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre andaba con la mortificación de haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma. Quince días después se la devolvió el cartero que la había encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueño de casa en casa. Al principio, ella creyó que eran cosas de los médicos invisibles, como la desaparición de los pesarios, y hasta empezó a escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que interrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la carta empezada, sino que se olvidó del propósito de escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en el sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero en la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas no se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero.	When she heard about the flight, Fernanda ranted for a whole day as she checked trunks, dressers, and closets, item by item, to make sure that Santa Sofía de la Piedad had not made off with anything. She burned her fingers trying to light a fire for the first time in her life and she had to ask Aureliano to do her the favor of showing her how to make coffee. Fernanda would find her breakfast ready when she arose and she would leave her room again only to get the meal that Aureliano had left covered on the embers for her, which she would carry to the table to eat on linen tablecloths and between candelabra, sitting at the solitary head of the table facing fifteen empty chairs. Even under those circumstances Aureliano and Fernanda did not share their solitude, but both continued living on their own, cleaning their respective rooms while the cobwebs fell like snow on the rose bushes, carpeted the beams, cushioned the walls. It was around that time that Fernanda got the impression that the house was filling up with elves. It was as if things, especially those for everyday use, had developed a faculty for changing location on their own. Fernanda would waste time looking for the shears that she was sure she had put on the bed and after turning everything upside down she would find them on a shelf in the kitchen, where she thought she had not been for four days. Suddenly there was no fork in the silver chest and she would find six on the altar and three in the washroom. That wandering about of things was even more exasperating when she sat down to write. The inkwell that she had placed at her right would be on the left, the blotter would be lost and she would find it two days later under her pillow, and the pages written to José Arcadio would get mixed up with those written to Amaranta Úrsula, and she always had the feeling of mortification that she had put the letters in opposite envelopes, as in fact happened several times. On one occasion she lost her fountain pen. Two weeks later the mailman, who had found it in his bag, returned it. He had been going from house to house looking for its owner. At first she thought it was some business of the invisible doctors, like the disappearance of the pessaries, and she even started a letter to them begging them to leave her alone, but she had to interrupt it to do something and when she went back to her room she not only did not find the letter she had started but she had forgotten the reason for writing it. For a time she thought it was Aureliano. She began to spy on him, to put things in his path trying to catch him when he changed their location, but she was soon convinced that Aureliano never left Melquíades′ room except to go to the kitchen or the toilet, and that he was not a man to play tricks. So in the end she believed that it was the mischief of elves and she decided to secure everything in the place where she would use it. She tied the shears to the head of her bed with a long string. She tied the pen and the blotter to the leg of the table, and the glued the inkwell to the top of it to the right of the place where she normally wrote. The problems were not solved overnight, because a few hours after she had tied the string to the shears it was not long enough for her to cut with, as if the elves had shortened it. The same thing happened to her with the string to the pen and even with her own arm which after a short time of writing could not reach the inkwell.
Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentía liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas diarios porque estaban resueltos de antemano en la imaginación. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se había acos- tumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los años, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una y otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, experimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos años después de anunciarle las vísperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba terminar los estudios de alta teología para emprender los de diplomacia, porque ella comprendía que era muy alta y empedrada de obstáculos la escalera de caracol que conducía a la silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo había visto al Papa. Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula le mandó decir que sus estudios se prolongaban más del tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios que su padre no tomó en consideración al hacer las cuentas.	Neither Amaranta Úrsula in Brussels nor José Arcadio in Rome ever heard about those insignificant misfortunes. Fernanda told them that she was happy and in reality she was, precisely because she felt free from any compromise, as if life were pulling her once more toward the world of her parents, where one did not suffer with day-to-day problems because they were solved beforehand in one′s imagination. That endless correspondence made her lose her sense of time, especially after Santa Sofía de la Piedad had left. She had been accustomed to keep track of the days, months, and years, using as points of reference the dates set for the return of her children. But when they changed their plans time and time again, the dates became confused, the periods were mislaid, and one day seemed so much like another that one could not feel them pass. Instead of becoming impatient, she felt a deep pleasure in the delay. It did not worry her that many years after announcing the eve of his final vows, José Arcadio was still saying that he was waiting to finish his studies in advanced theology in order to undertake those in diplomacy, because she understood how steep and paved with obstacles was the spiral stairway that led to the throne of Saint Peter. On the other hand, her spirits rose with news that would have been insignificant for other people, such as the fact that her son had seen the Pope. She felt a similar pleasure when Amaranta Úrsula wrote to tell her that her studies would last longer than the time foreseen because her excellent grades had earned her privileges that her father had not taken into account in his calculations.
Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió traducir el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecía de elementos para establecer las claves que le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había dicho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le harían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había terminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era la única oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. Estaba pendiente de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del interruptor y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso no le sería negado que una mañana se cortó el cabello que ya le daba a los hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabía de quién había heredado, y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todos los días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha llorado en secreto.	More than three years had passed since Santa Sofía de la Piedad had brought him the grammar when Aureliano succeeded in translating the first sheet. It was not a useless chore. but it was only a first step along a road whose length it was impossible to predict, because the text in Spanish did not mean anything: the lines were in code. Aureliano lacked the means to establish the keys that would permit him to dig them out, but since Melquíades had told him that the books he needed to get to the bottom of the parchments were in the wise Catalonian′s store, he decided to speak to Fernanda so that she would let him get them. In the room devoured by rubble, whose unchecked proliferation had finally defeated it, he thought about the best way to frame the request, but when he found Fernanda taking her meal from the embers, which was his only chance to speak to her, the laboriously formulated request stuck in his throat and he lost his voice. That was the only time that he watched her. He listened to her steps in the bedroom. He heard her on her way to the door to await the letters from her children and to give hers to the mailman, and he listened until late at night to the harsh, impassioned scratching of her pen on the paper before hearing the sound of the light switch and the murmur of her prayers in the darkness. Only then did he go to sleep, trusting that on the following day the awaited opportunity would come. He became so inspired with the idea that permission would be granted that one morning he cut his hair, which at that time reached down to his shoulders, shaved off his tangled beard, put on some tight-fitting pants and a shirt with an artificial collar that he had inherited from he did not know whom, and waited in the kitchen for Fernanda to get her breakfast. The woman of every day, the one with her head held high and with a stony gait, did not arrive, but an old woman of supernatural beauty with a yellowed ermine cape, a crown of gilded cardboard, and the languid look of a person who wept in secret.
En realidad, desde que lo encontró en los baúles de Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto muchas veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes monárquicos, habría podido pensar que estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos reales en una máquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir el olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como las peores, y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de ceniza apelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró con una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo y pálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde entonces cargó las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de obedecer, habían resecado en su corazón las semillas de la rebeldía. De modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a prender el fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que había dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, y con la piel convertida en una cascara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José Arcadio, la encontró intacta.	Actually, ever since she had found it in Aureliano Segundo′s trunks, Fernanda had put on the moth-eaten queen′s dress many times. Anyone who could have seen her in front of the mirror, in ecstasy over her own regal gestures, would have had reason to think that she was mad. But she was not. She had simply turned the royal regalia into a device for her memory. The first time that she put it on she could not help a knot from forming in her heart and her eyes filling with tears because at that moment she smelled once more the odor of shoe polish on the boots of the officer who came to get her at her house to make her a queen, and her soul brightened with the nostalgia of her lost dreams. She felt so old, so worn out, so far away from the best moments of her life that she even yearned for those that she remembered as the worst, and only then did she discover how much she missed the whiff of oregano on the porch and the smell of the roses at dusk, and even the bestial nature of the parvenus. Her heart of compressed ash, which had resisted the most telling blows of daily reality without strain, fell apart with the first waves of nostalgia. The need to feel sad was becoming a vice as the years eroded her. She became human in her solitude. Nevertheless, the morning on which she entered the kitchen and found a cup of coffee offered her by a pale and bony adolescent with a hallucinated glow in his eyes, the claws of ridicule tore at her. Not only did she refuse him permission, but from then on she carried the keys to the house in the pocket where she kept the unused pessaries. It was a useless precaution because if he had wanted to, Aureliano could have escaped and even returned to the house without being seen. But the prolonged captivity, the uncertainty of the world, the habit of obedience had dried up the seeds of rebellion in his heart. So that he went back to his enclosure, reading and rereading the parchments and listening until very late at night to Fernanda sobbing in her bedroom. One morning he went to light the fire as usual and on the extinguished ashes he found the food that he had left for her the day before. Then he looked into her bedroom and saw her lying on the bed covered with the ermine cape, more beautiful than ever and with her skin turned into an ivory casing. Four months later, when José Arcadio arrived, he found her intact.
Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar de la corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangüe, tenía la misma apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo. Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia de agua florida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en las tinieblas. De algún modo imposible de precisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio seguía siendo un niño otoñal, terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la llave del ropero. Hacía todo con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior perfumado de sándalo la carta voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las incontables verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y examinó a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento.	It was impossible to conceive of a man more like his mother. He was wearing a somber taffeta suit, a shirt with a round and hard collar, and a thin silk ribbon tied in a bow in place of a necktie. He was ruddy and languid with a startled look and weak lips. His black hair, shiny and smooth, parted in the middle of his head by a straight and tired line, had the same artificial appearance as the hair on the saints. The shadow of a well-uprooted beard on his paraffin face looked like a question of conscience. His hands were pale, with green veins and fingers that were like parasites, and he wore a solid gold ring with a round sunflower opal on his left index finger. When he opened the street door Aureliano did not have to be told who he was to realize that he came from far away. With his steps the house filled up with the fragrance of the toilet water that Úrsula used to splash on him when he was a child in order to find him in the shadows, in some way impossible to ascertain, after so many years of absence. José Arcadio was still an autumnal child, terribly sad and solitary. He went directly to his mother′s bedroom, where Aureliano had boiled mercury for four months in his grandfather′s grandfather′s water pipe to conserve the body according to Melquíades′ formula. José Arcadio did not ask him any questions. He kissed the corpse on the forehead and withdrew from under her skirt the pocket of casing which contained three as yet unused pessaries and the key to her cabinet. He did everything with direct and decisive movements, in contrast to his languid look. From the cabinet he took a small damascene chest with the family crest and found on the inside, which was perfumed with sandalwood, the long letter in which Fernanda unburdened her heart of the numerous truths that she had hidden from him. He read it standing up, avidly but without anxiety, and at the third page he stopped and examined Aureliano with a look of second recognition.
-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-, tú eres el bastardo.	“So,” he said with a voice with a touch of razor in it, “You′re the bastard.”
-Soy Aureliano Buendía.	“I′m Aureliano Buendía.”
-Vete a tu cuarto -dijo J osé Arcadio.	“Go to your room,” José Arcadio said.
Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, aho- gándose en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los dormitorios en ruinas después de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo porque José Arcadio no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, había sacado el penúltimo pescadito y había ido a la librería del sabio catalán, en busca de los libros que le hacían falta. No le interesó nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo en que hubiera dado el alma por conocerlas. Se había concedido a si mismo el permiso que le negó Fernanda, y sólo por una vez, con un objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así que recorrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón donde antes se interpretaban los sueños, y entró acezando en el abigarrado y sombrío local donde apenas había espacio para moverse. Más que una librería, aquélla parecía un basurero de libros usados, puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobiada de mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una caligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor y no desentendió la escritura para ver quién había llegado. Aure- liano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó Melquíades. Sin decir una palabra, se los entregó junto con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito.	Aureliano went and did not come out again even from curiosity when he heard the sound of the solitary funeral ceremonies. Sometimes, from the kitchen, he would see José Arcadio strolling through the house, smothered by his anxious breathing, and he continued hearing his steps in the ruined bedrooms after midnight. He did not hear his voice for many months, not only because José Arcadio never addressed him, but also because he had no desire for it to happen or time to think about anything else but the parchments. On Fernanda′s death he had taken out the next-to-the-last little fish and gone to the wise Catalonian′s bookstore in search of the books he needed. Nothing he saw along the way interested him, perhaps because he lacked any memories for comparison and the deserted streets and desolate houses were the same as he had imagined them at a time when he would have given his soul to know them. He had given himself the permission denied by Fernanda and only once and for the minimum time necessary, so without pausing he went along the eleven blocks that separated the house from the narrow street where dreams had been interpreted in other days and he went panting into the confused and gloomy place where there was barely room to move. More than a bookstore, it looked like a dump for used books, which were placed in disorder on the shelves chewed by termites, in the corners sticky with cobwebs, and even in the spaces that were supposed to serve as passageways. On a long table, also heaped with old books and papers, the proprietor was writing tireless prose in purple letters, somewhat outlandish, and on the loose pages of a school notebook. He had a handsome head of silver hair which fell down over his forehead like the plume of a cockatoo, and his blue eyes, lively and close-set, revealed the gentleness of a man who had read all of the books. He was wearing short pants and soaking in perspiration, and he did not stop his writing to see who had come in. Aureliano had no difficulty in rescuing the five books that he was looking for from that fabulous disorder, because they were exactly where Melquíades had told him they would be. Without saying a word he handed them, along with the little gold fish, to the wise Catalonian and the latter examined them, his eyelids contracting like two clams. “You must be mad,” he said in his own language, shrugging his shoulders, and he handed back to Aureliano the five books and the little fish.
-Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que leyó esos libros debió ser Isaac el Ciego, así que piensa bien lo que haces.	“You can have them” he said in Spanish. “The last man who read these books must have been Isaac the Blindman, so consider well what you′re doing.”
José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormía hasta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia y duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con la totuma, sino que se zambullía en las aguas fragantes, y permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido por la frescura y por el recuerdo de Amaranta.	José Arcadio restored Meme′s bedroom and had the velvet curtains cleaned and mended along with the damask on the canopy of the viceregal bed, and he put to use once more the abandoned bathroom where the cement pool was blackened by a fibrous and rough coating. He restricted his vest-pocket empire of worn, exotic clothing, false perfumes, and cheap jewelry to those places. The only thing that seemed to worry him in the rest of the house were the saints on the family altar, which he burned down to ashes one afternoon in a bonfire he lighted in the courtyard. He would sleep until past eleven o′clock. He would go to the bathroom in a shabby robe with golden dragons on it and a pair of slippers with yellow tassels, and there he would officiate at a rite which for its care and length recalled Remedios the Beauty. Before bathing he would perfume the pool with the salts that he carried in three alabaster flacons. He did not bathe himself with the gourd but would plunge into the fragrant waters and remain there for two hours floating on his back, lulled by the coolness and by the memory of Amaranta.
A los pocos días de haber llegado abandonó el vestido de tafetán, que además de ser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y lo cambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el corazón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la túnica hasta que se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche. Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lámpara nocturna, eran los dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, había abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un estanque de mármol brocatel, con su pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras entretenía a su madre con la patraña sin término de la vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de fantasías. José Arcadio, que abandonó el seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda de la teología y el derecho canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la sordidez que compartía con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibió la última carta de Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metió en una maleta los últimos desperdicios de su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los emigrantes se apelotaban como reses de matadero, comiendo macarrones fríos y queso agusanado. Antes de leer el testamento de Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulación de infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían indicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldría jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, medía y volvía a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de Úrsula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormitorio, el único donde podría estar a salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el atardecer.	A few days after arriving he put aside his taffeta suit, which in addition to being too hot for the town was the only one that he had, and he exchanged it for some tight- fitting pants very similar to those worn by Pietro Crespi during his dance lessons and a silk shirt woven with thread from living caterpillars and with his initials embroidered over the heart. Twice a week he would wash the complete change in the tub and would wear his robe until it dried because he had nothing else to put on. He never ate at home. He would go out when the heat of siesta time had eased and would not return until well into the night. Then he would continue his anxious pacing, breathing like a cat and thinking about Amaranta. She and the frightful look of the saints in the glow of the nocturnal lamp were the two memories he retained of the house. Many times during the hallucinating Roman August he had opened his eyes in the middle of his sleep and had seen Amaranta rising out of a marble- edged pool with her lace petticoats and the bandage on her hand, idealized by the anxiety of exile. Unlike Aureliano José who tried to drown that image in the bloody bog of war, he tried to keep it alive in the sink of concupiscence while he entertained his mother with the endless fable of his pontifical vocation. It never occurred either to him or to Fernanda to think that their correspondence was an exchange of fantasies. José Arcadio, who left the seminary as soon as he reached Rome, continued nourishing the legend of theology and canon law so as not to jeopardize the fabulous inheritance of which his mother′s delirious letters spoke and which would rescue him from the misery and sordidness he shared with two friends in a Trastevere garret. When he received Fernanda′s last letter, dictated by the foreboding of imminent death, he put the leftovers of his false splendor into a suitcase and crossed the ocean in the hold of a ship where immigrants were crammed together like cattle in a slaughterhouse, eating cold macaroni and wormy cheese. Before he read Fernanda′s will, which was nothing but a detailed and tardy recapitulation of her misfortunes, the broken-down furniture and the weeds on the porch had indicated that he had fallen into a trap from which he would never escape, exiled forever from the diamond light and timeless air of the Roman spring. During the crushing insomnia brought on by his asthma he would measure and remeasure the depth of his misfortune as he went through the shadowy house where the senile fussing of Úrsula had instilled a fear of the world in him. In order to be sure that she would not lose him in the shadows, she had assigned him a corner of the bedroom, the only one where he would be safe from the dead people who wandered through the house after sundown.
«Cualquier cosa mala que hagas -le decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las noches pávidas de su infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inútil, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego, que con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que el diablo había pervertido. Al despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el ámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo único que en efecto le había- llamado la atención era la blancura de sus manos, que parecían maceradas en lejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito de agua de colonia.	“If you do anything bad,” Úrsula would tell him, “the saints will let me know.” The terror-filled nights of his childhood were reduced to that corner where he would remain motionless until it was time to go to bed, perspiring with fear on a stool under the watchful and glacial eyes of the tattletale saints. It was useless torture because even at that time he already had a terror of everything around him and he was prepared to be frightened at anything he met in life: women on the street, who would ruin his blood; the women in the house, who bore children with the tail of a pig; fighting cocks, who brought on the death of men and remorse for the rest of one′s life; firearms, which with the mere touch would bring down twenty years of war; uncertain ventures, which led only to disillusionment and madness—everything, in short, everything that God had created in His infinite goodness and that the devil had perverted. When he awakened, pressed in the vise of his nightmares, the light in the window and the caresses of Amaranta in the bath and the pleasure of being powdered between the legs with a silk puff would release him from the terror. Even Úrsula was different under the radiant light in the garden because there she did not talk about fearful things but would brush his teeth with charcoal powder so that he would have the radiant smile of a Pope, and she would cut and polish his nails so that the pilgrims who came to Rome from all over the world would be startled at the beauty of the Pope′s hands as he blessed them, and she would comb his hair like that of a Pope, and she would sprinkle his body and his clothing with toilet water so that his body and his clothes would have the fragrance of a Pope. In the courtyard of Castel Gandolfo he had seen the Pope on a balcony making the same speech in seven languages for a crowd of pilgrims and the only thing, indeed, that had drawn his attention was the whiteness of his hands, which seemed to have been soaked in lye, the dazzling shine of his summer clothing, and the hidden breath of cologne.
Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la hora de la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la única distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para que jugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época había acabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes de los árabes, pero seguía manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los niños se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un internado sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se espantaron ante la visión del hombre cochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitación. Se asomaban cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasión clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para forzarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo.	Almost a year after his return home, having sold the silver candlesticks and the heraldic chamberpot—which at the moment of truth turned out to have only a little gold plating on the crest—in order to eat, the only distraction of José Arcadio was to pick up children in town so that they could play in the house. He would appear with them at siesta time and have them skip rope in the garden, sing on the porch, and do acrobatics on the furniture in the living room while he would go among the groups giving lessons in good manners. At that time he had finished with the tight pants and the silk shirts and was wearing an ordinary suit of clothing that he had bought in the Arab stores, but he still maintained his languid dignity and his papal air. The children took over the house just as Meme′s schoolmates had done in the past. Until well into the night they could be heard chattering and singing and tap-dancing, so that the house resembled a boarding school where there was no discipline. Aureliano did not worry about the invasion as long as they did not bother him in Melquíades′ room. One morning two children pushed open the door and were startled at the sight of a filthy and hairy man who was still deciphering the parchments on the worktable. They did not dare go in, but they kept on watching the room. They would peep in through the cracks, whispering, they threw live animals in through the transom, and on one occasion they nailed up the door and the window and it took Aureliano half a day to force them open. Amused at their unpunished mischief, four of the children went into the room one morning while Aureliano was in the kitchen, preparing to destroy the parchments. But as soon as they laid hands on the yellowed sheets an angelic force lifted them off the ground and held them suspended in the air until Aureliano returned and took the parchments away from them. From then on they did not bother him.
Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que los otros, y dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca arriba, pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une de los niños, que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solía dormir en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José Arcadio que le acompañaba en sus insomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche vieren en la alcoba donde dormía Úrsula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado come si un sol subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieren que encender el foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuve la cama de Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, para encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansó de buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban les tres sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguían relumbrando como brasas en la oscuridad.	The four oldest children, who wore short pants in spite of the fact that they were on the threshold of adolescence, busied themselves with José Arcadio′s personal appearance. They would arrive earlier than the others and spend the morning shaving him, giving him massages with hot towels, cutting and polishing the nails on his hands and feet, and perfuming him with toilet water. On several occasions they would get into the pool to soap him from head to toe as he floated on his back thinking about Amaranta. Then they would dry him, powder his body, and dress him. One of the children, who had curly blond hair and eyes of pink glass like a rabbit, was accustomed to sleeping in the house. The bonds that linked him to José Arcadio were so strong that he would accompany him in his asthmatic insomnia, without speaking, strolling through the house with him in the darkness. One night in the room where Úrsula had slept they saw a yellow glow coming through the crumbling cement as if an underground sun had changed the floor of the room into a pane of glass. They did not have to turn on the light. It was sufficient to lift the broken slabs in the corner where Úrsula′s bed had always stood and where the glow was most intense to find the secret crypt that Aureliano Segundo had worn himself out searching for during the delirium of his excavations. There were the three canvas sacks closed with copper wire, and inside of them the seven thousand two hundred fourteen pieces of eight, which continued glowing like embers in the darkness.
El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de regresar a Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del bañe y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llenó de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuse volvió a abrirse para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieren una fiesta que se prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. Se zambulleron en bandada, nadando come pájaros que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fletaba boca arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños se cansaren y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, los encontró durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y la lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la saturnal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl, junte con un cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, aullando come un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con una crisis de asma que se prolongó por varios días, y que le dio el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano pedirle el favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue así come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medicamento quejóse Arcadio le había escrito en un papel. La segunda visión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidad que la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que peces días después José Arcadio violó la promesa que había hecho a su madre, y le dejó en libertad para salir cuando quisiera.	The discovery of the treasure was like a deflagration. Instead of returning to Rome with the sudden fortune, which had been his dream maturing in misery, José Arcadio converted the house into a decadent paradise. He replaced the curtains and the canopy of the bed with new velvet, and he had the bathroom floor covered with paving stones and the walls with tiles. The cupboard in the dining room was filled with fruit preserves, hams, and pickles, and the unused pantry was opened again for the storage of wines and liqueurs which José Arcadio himself brought from the railroad station in crates marked with his name. One night he and the four oldest children had a party that lasted until dawn. At six in the morning they came out naked from the bedroom, drained the pool, and filled it with champagne. They jumped in en masse, swimming like birds flying through a sky gilded with fragrant bubbles, while José Arcadio, floated on his back on the edge of the festivities, remembering Amaranta with his eyes open. He remained that way, wrapped up in himself, thinking about the bitterness of his equivocal pleasures until after the children had become tired and gone in a troop to the bedroom. where they tore down the curtains to dry themselves, and in the disorder they broke the rock crystal mirror into four pieces and destroyed the canopy of the bed in the tumult of lying down. When José Arcadio came back from the bathroom, he found them sleeping in a naked heap in the shipwrecked bedroom. Inflamed, not so much because of the damage as because of the disgust and pity that he felt for himself in the emptiness of the saturnalia, he armed himself with an ecclesiastical cat-o-nine-tails that he kept in the bottom of his trunk along with a hair-shirt and other instruments of mortification and penance, and drove the children out of the house, howling like a madman and whipping them without mercy as a person would not even have done to a pack of coyotes. He was done in, with an attack of asthma that lasted for several days and that gave him the look of a man on his deathbed. On the third night of torture, overcome by asphyxiation, he went to Aureliano′s room to ask him the favor of buying some powders to inhale at a nearby drugstore. So it was that Aureliano, went out for a second time. He had to go only two blocks to reach the small pharmacy with dusty windows and ceramic bottles with labels in Latin where a girl with the stealthy beauty of a serpent of the Nile gave him the medicine the name of which José Arcadio had written down on a piece of paper. The second view of the deserted town, barely illuminated by the yellowish bulbs of the street lights, did not awaken in Aureliano any more curiosity than the first. José Arcadio, had come to think that he had run away, when he reappeared, panting a little because of his haste, dragging legs that enclosure and lack of mobility had made weak and heavy. His indifference toward the world was so certain that a few days later José Arcadio violated the promise he had made to his mother and left him free to go out whenever he wanted to.
-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano.	“I have nothing to do outside,” Aureliano answered him.
Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja- món, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consideraba más bien como un entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable conocimiento del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído de la primera página a la última, come si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió de Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se había formado de él cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre des solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al mismo tiempo los separaba y les unía. José Arcadio pude entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegando con la puntualidad de siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado J osé Arcadio desde su llegada.	He remained shut up, absorbed in the parchments, which he was slowly unraveling and whose meaning, nevertheless, he was unable to interpret. José Arcadio would bring slices of ham to him in his room, sugared flowers which left a spring-like aftertaste in his mouth, and on two occasions a glass of fine wine. He was not interested in the parchments, which he thought of more as an esoteric pastime, but his attention was attracted by the rare wisdom and the inexplicable knowledge of the world that his desolate kinsman had. He discovered then that he could understand written English and that between parchments he had gone from the first page to the last of the six volumes of the encyclopedia as if it were a novel. At first he attributed to that the fact that Aureliano could speak about Rome as if he had lived there many years, but he soon became aware that he knew things that were not in the encyclopedia, such as the price of items. “Everything is known,” was the only reply he received from Aureliano when he asked him where he had got that information from. Aureliano, for his part, was surprised that José Arcadio when seen from close by was so different from the image that he had formed of him when he saw him wandering through the house. He was capable of laughing, of allowing himself from time to time a feeling of nostalgia for the past of the house, and of showing concern for the state of misery present in Melquíades′ room. That drawing closer together of two solitary people of the same blood was far from friendship, but it did allow them both to bear up better under the unfathomable solitude that separated and united them at the same time. José Arcadio could then turn to Aureliano to untangle certain domestic problems that exasperated him. Aureliano, in turn, could sit and read on the porch, waiting for the letters from Amaranta Úrsula, which still arrived with the usual punctuality, and could use the bathroom, from which José Arcadio had banished him when he arrived.
Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unes ojos grandes y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como único equipaje, le daban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en franca contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de conservación, sino la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugie en aquella casa que en sus noches de paria había evocado como el último reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama que había empezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razón. Des agentes de la policía que habían perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo habían rastreado como perros por medio mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de máuser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza.	One hot dawn they both woke up in alarm at an urgent knocking on the street door. It was a dark old man with large green eyes that gave his face a ghostly phosphorescence and with a cross of ashes on his forehead. His clothing in tatters, his shoes cracked, the old knapsack on his shoulder his only luggage, he looked like a beggar, but his bearing had a dignity that was in frank contradiction to his appearance. It was only necessary to look at him once, even in the shadows of the parlor, to realize that the secret strength that allowed him to live was not the instinct of self-preservation but the habit of fear. It was Aureliano Amador, the only survivor of Colonel Aureliano Buendía′s seventeen sons, searching for a respite in his long and hazardous existence as a fugitive. He identified himself, begged them to give him refuge in that house which during his nights as a pariah he had remembered as the last redoubt of safety left for him in life. But José Arcadio and Aureliano did not remember him. Thinking that he was a tramp, they pushed him into the street. They both saw from the doorway the end of a drama that had began before José Arcadio had reached the age of reason. Two policemen who had been chasing Aureliano Amador for years, who had tracked him like bloodhounds across half the world, came out from among the almond trees on the opposite sidewalk and took two shots with their Mausers which neatly penetrated the cross of ashes.
En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arcadio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para Ñapóles antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive había hecho planes para dejarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la canastilla de víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño final había de cumplirse. Una mañana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas les cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la cabeza hundida, hasta que cesó en la superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron les tres sacos de ere que sólo elles y su víctima sabían dónde estaban escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había empezado a quererlo.	Ever since he had expelled the children from the house, José Arcadio was really waiting for news of an ocean liner that would leave for Naples before Christmas. He had told Aureliano and had even made plans to set him up in a business that would bring him a living, because the baskets of food had stopped coming since Fernanda′s burial. But that last dream would not be fulfilled either. One September morning, after having coffee in the kitchen with Aureliano, José Arcadio was finishing his daily bath when through the openings in the tiles the four children he had expelled from the house burst in. Without giving him time to defend himself, they jumped into the pool fully clothed, grabbed him by the hair, and held his head under the water until the bubbling of his death throes ceased on the surface and his silent and pale dolphin body dipped down to the bottom of the fragrant water. Then they took out the three sacks of gold from the hiding place which was known only to them and their victim. It was such a rapid, methodical, and brutal action that it was like a military operation. Aureliano, shut up in his room, was not aware of anything. That afternoon, having missed him in the kitchen, he looked for José Arcadio all over the house and found him floating on the perfumed mirror of the pool, enormous and bloated and still thinking about Amaranta. Only then did he understand how much he had began to love him.