Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XVII	Chapter 17
Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más fre- cuentes a partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros centenarios. Úrsula lloré de lástima al descubrir que por más de tres años había quedado para juguete de los niños. Se lavé la cara pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían pulverizado la ropa.	ÚRSULA HAD to make a great effort to fulfill her promise to die when it cleared. The waves of lucidity that were so scarce during the rains became more frequent after August, when an and wind began to blow and suffocated the rose bushes and petrified the piles of mud, and ended up scattering over Macondo the burning dust that covered the rusted zinc roofs and the age-old almond trees forever. Úrsula cried in lamentation when she discovered that for more than three years she had been a plaything for the children. She washed her painted face, took off the strips of brightly colored cloth, the dried lizards and frogs, and the rosaries and old Arab necklaces that they had hung all over her body, and for the first time since the death of Amaranta she got up out of bed without anybody′s help to join in the family life once more. The spirit of her invincible heart guided her through the shadows. Those who noticed her stumbling and who bumped into the archangelic arm she kept raised at head level thought that she was having trouble with her body, but they still did not think she was blind. She did not need to see to realize that the flower beds, cultivated with such care since the first rebuilding, had been destroyed by the rain and ruined by Aureliano Segundo′s excavations, and that the walls and the cement of the floors were cracked, the furniture mushy and discolored, the doors off their hinges, and the family menaced by a spirit of resignation and despair that was inconceivable in her time. Feeling her way along through the empty bedrooms she perceived the continuous rumble of the termites as they carved the wood, the snipping of the moths in the clothes closets, and the devastating noise of the enormous red ants that had prospered during the deluge and were undermining the foundations of the house. One day she opened the trunk with the saints and had to ask Santa Sofía de la Piedad to get off her body the cockroaches that jumped out and that had already turned the clothing to dust.
«No es posible vivir en esta negligencia -decía-. A este paso terminaremos devorados por las bestias.»	“A person can′t live in neglect like this,” she said. “If we go on like this we′ll be devoured by animals.”
Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauración acabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y te- larañas la habitación donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de platería que había sido revuelto por los soldados, y por último pidió las llaves del cuarto de Melquíades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Segundo, que había prohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio real de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su determinación de no abandonar a los insectos ni el más recóndito e inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le atravesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos para recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados había registrado la casa buscando a José Arcadio Segundo y no habían podido encontrarlo.	From then on she did not have a moment of repose. Up before dawn, she would use anybody available, even the children. She put the few articles of clothing that were still usable out into the sun, she drove the cockroaches off with powerful insecticide attacks, she scratched out the veins that the termites had made on doors and windows and asphyxiated the ants in their anthills with quicklime. The fever of restoration finally brought her to the forgotten rooms. She cleared out the rubble and cobwebs in the room where José Arcadio Buendía had lost his wits looking for the Philosopher′s stone, she put the silver shop which had been upset by the soldiers in order, and lastly she asked for the keys to Melquíades′ room to see what state it was in. Faithful to the wishes of José Arcadio Segundo, who had forbidden anyone to come in unless there was a clear indication that he had died, Santa Sofía de la Piedad tried all kinds of subterfuges to throw Úrsula off the track. But so inflexible was her determination not to surrender even the most remote corner of the house to the insects that she knocked down every obstacle in her path, and after three days of insistence she succeeded in getting them to open the door for her. She had to hold on to the doorjamb so that the stench would not knock her over, but she needed only two seconds to remember that the schoolgirls′ seventy-two chamberpots were in there and that on one of the rainy nights a patrol of soldiers had searched the house looking for José Arcadio Segundo and had been unable to find him.
-¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco.	“Lord save us!” she exclaimed, as if she could see everything. “So much trouble teaching you good manners and you end up living like a pig.”
José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único visible en la intrincada maraña de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movió la cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió una antigua frase de Úrsula.	José Arcadio Segundo was still reading over the parchments. The only thing visible in the intricate tangle of hair was the teeth striped with green dime and his motionless eyes. When he recognized his great-grandmother′s voice he turned his head toward the door, tried to smile, and without knowing it repeated an old phrase of Úrsula′s.
-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa.	“What did you expect?” he murmured. “Time passes.”
-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto.	“That′s how it goes,” Úrsula said, “but not so much.”
Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignación. Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le había proporcionado la paz, aterrorizó a José Arcadio Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estación -gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sólo entonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas más impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los días, que tiraran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castaño. Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación. Pero José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana se encontró regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no fuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de heléchos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de que habían sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servicio de plata, y compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y empobreció con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que abran puertas y ventanas -gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas más grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de espantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes había heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de Fernanda.	When she said it she realized that she was giving the same reply that Colonel Aureliano Buendía had given in his death cell, and once again she shuddered with the evidence that time was not passing, as she had just admitted, but that it was turning in a circle. But even then she did not give resignation a chance. She scolded José Arcadio Segundo as if he were a child and insisted that he take a bath and shave and lend a hand in fixing up the house. The simple idea of abandoning the room that had given him peace terrified José Arcadio Segundo. He shouted that there was no human power capable of making him go out because he did not want to see the train with two hundred cars loaded with dead people which left Macondo every day at dusk on its way to the sea. “They were all of those who were at the station,” he shouted. “Three thousand four hundred eight.” Only then did Úrsula realize that he was in a world of shadows more impenetrable than hers, as unreachable and solitary as that of his great-grandfather. She left him in the room, but she succeeded in getting them to leave the padlock off, clean it every day, throw the chamberpots away except for one, and to keep José Arcadio Segundo as clean and presentable as his great-grandfather had been during his long captivity under the chestnut tree. At first Fernanda interpreted that bustle as an attack of senile madness and it was difficult for her to suppress her exasperation. But about that time José Arcadio told her that he planned to come to Macondo from Rome before taking his final vows, and the good news filled her with such enthusiasm that from morning to night she would be seen watering the flowers four times a day so that her son would not have a bad impression of the house. It was that same incentive which induced her to speed up her correspondence with the invisible doctors and to replace the pots of ferns and oregano and the begonias on the porch even before Úrsula found out that they had been destroyed by Aureliano Segundo′s exterminating fury. Later on she sold the silver service and bought ceramic dishes, pewter bowls and soup spoons, and alpaca tablecloths, and with them brought poverty to the cupboards that had been accustomed to India Company chinaware and Bohemian crystal. Úrsula always tried to go a step beyond. “Open the windows and the doors,” she shouted. “Cook some meat and fish, buy the largest turtles around, let strangers come and spread their mats in the corners and urinate in the rose bushes and sit down to eat as many times as they want and belch and rant and muddy everything with their boots, and let them do whatever they want to us, because that′s the only way to drive off rain.” But it was a vain illusion. She was too old then and living on borrowed time to repeat the miracle of the little candy animals, and none of her descendants had inherited her strength. The house stayed closed on Fernanda′s orders.
Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la muía, Petra Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidad de ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número premiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo el animal ganado con la condición de que otros pusieran la música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y participando en modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaído sus ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta se habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundía con el amor la compasión que él le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la miseria. La cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió en refugio de confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habían rematado para comprar animales de rifa, y de los damascos y terciopelos concupiscentes que se había comido la muía, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendían los primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto para el café que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzaba menos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomático cuando estaban vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba más que el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se resignaron a comer mazamorra por tres días para que ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin embargo, por más que se mataban trabajando, por mucho dinero que escamotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de cansancio mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra Cotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que volvió estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontró el amor porque tratando de que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió a creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como conejitos y peleándose como perros.	Aureliano Segundo, who had taken his trunks back to the house of Petra Cotes, barely had enough means to see that the family did not starve to death. With the raffling of the mule, Petra Cotes and he bought some more animals with which they managed to set up a primitive lottery business. Aureliano Segundo would go from house to house selling the tickets that he himself painted with colored ink to make them more attractive and convincing, and perhaps he did not realize that many people bought them out of gratitude and most of them out of pity. Nevertheless, even the most pitying purchaser was getting a chance to win a pig for twenty cents or a calf for thirty-two, and they became so hopeful that on Tuesday nights Petra Cotes′s courtyard overflowed with people waiting for the moment when a child picked at random drew the winning number from a bag. It did not take long to become a weekly fair, for at dusk food and drink stands would be set up in the courtyard and many of those who were favored would slaughter the animals they had won right there on the condition that someone else supply the liquor and music, so that without having wanted to, Aureliano Segundo suddenly found himself playing the accordion again and participating in modest tourneys of voracity. Those humble replicas of the revelry of former times served to show Aureliano Segundo himself how much his spirits had declined and to what a degree his skill as a masterful carouser had dried up. He was a changed man. The two hundred forty pounds that he had attained during the days when he had been challenged by The Elephant had been reduced to one hundred fifty-six; the glowing and bloated tortoise face had turned into that of an iguana, and he was always on the verge of boredom and fatigue. For Petra Cotes, however, he had never been a better man than at that time, perhaps because the pity that he inspired was mixed with love, and because of the feeling of solidarity that misery aroused in both of them. The broken-down bed ceased to be the scene of wild activities and was changed into an intimate refuge. Freed of the repetitious mirrors, which had been auctioned off to buy animals for the lottery, and from the lewd damasks and velvets, which the mule had eaten, they would stay up very late with the innocence of two sleepless grandparents, taking advantage of the time to draw up accounts and put away pennies which they formerly wasted just for the sake of it. Sometimes the cock′s crow would find them piling and unpiling coins, taking a bit away from here to put there, to that this bunch would be enough to keep Fernanda happy and that would be for Amaranta Úrsula′s shoes, and that other one for Santa Sofía de la Piedad, who had not had a new dress since the time of all the noise, and this to order the coffin if Úrsula died, and this for the coffee which was going up a cent a pound in price every three months, and this for the sugar which sweetened less every day, and this for the lumber which was still wet from the rains, and this other one for the paper and the colored ink to make tickets with, and what was left over to pay off the winner of the April calf whose hide they had miraculously saved when it came down with a symptomatic carbuncle just when all of the numbers in the raffle had already been sold. Those rites of poverty were so pure that they nearly always set aside the largest share for Fernanda, and they did not do so out of remorse or charity, but because her well-being was more important to them than their own. What was really happening to them, although neither of them realized it, was that they both thought of Fernanda as the daughter that they would have liked to have and never did, to the point where on a certain occasion they resigned themselves to eating crumbs for three days, so that she could buy a Dutch tablecloth. Nevertheless, no matter how much they killed themselves with work, no matter how much money they eked out, and no matter how many schemes they thought of, their guardian angels were asleep with fatigue while they put in coins and took them out trying to get just enough to live with. During the waking hours when the accounts were bad. they wondered what had happened in the world for the animals not to breed with the same drive as before, why money slipped through their fingers, and why people who a short time before had burned rolls of bills in the carousing considered it highway robbery to charge twelve cents for a raffle of six hens. Aureliano Segundo thought without saying so that the evil was not in the world but in some hidden place in the mysterious heart of Petra Cotes, where something had happened during the deluge that had turned the animals sterile and made money scarce. Intrigued by that enigma, he dug so deeply into her sentiments that in search of interest he found love, because by trying to make her love him he ended up falling in love with her. Petra Cotes, for her part, loved him more and more as she felt his love increasing, and that was how in the ripeness of autumn she began to believe once more in the youthful superstition that poverty was the servitude of love. Both looked back then on the wild revelry, the gaudy wealth, and the unbridled fornication as an annoyance and they lamented that it had cost them so much of their lives to fund the paradise of shared solitude. Madly in love after so many years of sterile complicity, they enjoyed the miracle of loving each other as much at the table as in bed, and they grew to be so happy that even when they were two worn-out old people they kept on blooming like little children and playing together like dogs.
Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con una buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le pareció bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a hacer los animales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa.	The raffles never got very far. At first Aureliano Segundo would spend three days of the week shut up in what had been his rancher′s office drawing ticket after ticket, Painting with a fair skill a red cow, a green pig, or a group of blue hens, according to the animal being raffled, and he would sketch out a good imitation of printed numbers and the name that Petra Cotes thought good to call the business: Divine Providence Raffles. But with time he felt so tired after drawing up to two thousand tickets a week that he had the animals, the name, and the numbers put on rubber stamps, and then the work was reduced to moistening them on pads of different colors. In his last years it occurred to him to substitute riddles for the numbers so that the prize could be shared by all of those who guessed it, but the system turned out to be so complicated and was open to so much suspicion that he gave it up after the second attempt.
Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los niños, Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita privada donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir que Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además, en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como expósito. De modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofía de la Piedad y de las alternativas mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la casa según se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó quién era.	Aureliano Segundo was so busy trying to maintain the prestige of his raffles that he barely had time to see the children. Fernanda put Amaranta Úrsula in a small private school where they admitted only six girls, but she refused to allow Aureliano to go to public school. She considered that she had already relented too much in letting him leave the room. Besides, the schools in those days accepted only the legitimate offspring of Catholic marriages and on the birth certificate that had been pinned to Aureliano′s clothing when they brought him to the house he was registered as a foundling. So he remained shut In at the mercy of Santa Sofía de la Piedad′s loving eyes and Úrsula′s mental quirks, learning in the narrow world of the house whatever his grandmothers explained to him. He was delicate, thin, with a curiosity that unnerved the adults, but unlike the inquisitive and sometimes clairvoyant look that the colonel had at his age, his look was blinking and somewhat distracted. While Amaranta Úrsula was in kindergarten, he would hunt earthworms and torture insects in the garden. But once when Fernanda caught him putting scorpions in a box to put in Úrsula′s bed, she locked him up in Meme′s old room, where he spent his solitary hours looking through the pictures in the encyclopedia. Úrsula found him there one afternoon when she was going about sprinkling the house with distilled water and a bunch of nettles, and in spite of the fact that she had been with him many times she asked him who he was.
-Soy Aureliano Buendía -dilo él.	“I′m Aureliano Buendía,” he said.
-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprender la platería.	“That′s right” she replied. “And now it′s time for you to start learning how to be a silversmith.”
Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que sucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventuales de lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar la razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila I guaran, con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, y a Aureliano I guaran, su padre, que había inventado una oración para que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habían sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una chachara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el pánico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que había presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de azúcar. Parecía una anciana recién nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Úrsula por la nuca y los tobillos.	She had confused him with her son again, because the hot wind that came after the deluge and had brought occasional waves of lucidity to Úrsula′s brain had passed. She never got her reason back. When she went into the bedroom she found Petronila Iguarán there with the bothersome crinolines and the beaded jacket that she put on for formal visits, and she found Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, her grandmother, fanning herself with a peacock feather in her invalid′s rocking chair, and her great-grandfather Aureliano Arcadio Buendía, with his imitation dolman of the viceregal guard, and Aureliano Iguarán, her father, who had invented a prayer to make the worms shrivel up and drop off cows, and her timid mother, and her cousin with the pig′s tail, and José Arcadio Buendía, and her dead sons, all sitting in chairs lined up against the wall as if it were a wake and not a visit. She was tying a colorful string of chatter together, commenting on things from many separate places and many different times, so that when Amaranta Úrsula returned from school and Aureliano grew tired of the encyclopedia, they would find her sitting on her bed, talking to herself and lost in a labyrinth of dead people. “Fire!” she shouted once in terror and for an instant panic spread through the house, but what she was telling about was the burning of a barn that she had witnessed when she was four years old. She finally mixed up the past with the present in such a way that in the two or three waves of lucidity that she had before she died, no one knew for certain whether she was speaking about what she felt or what she remembered. Little by little she was shrinking, turning into a fetus, becoming mummified in life to the point that in her last months she was a cherry raisin lost inside of her nightgown, and the arm that she always kept raised looked like the paw of a marimonda monkey. She was motionless for several days, and Santa Sofía de la Piedad had to shake her to convince herself that she was alive and sat her on her lap to feed her a few spoonfuls of sugar water. She looked like a newborn old woman. Amaranta Úrsula and Aureliano would take her in and out of the bedroom, they would lay her on the altar to see if she was any larger than the Christ child, and one afternoon they hid her in a closet in the Pantry where the rats could have eaten her. One Palm Sunday they went into the bedroom while Fernanda was in church and carried Úrsula out by the neck and ankles.
-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió de vieja.	“Poor great-great-grandmother,” Amaranta Úrsula said. “She died of old age.”
Úrsula se sobresaltó.	Úrsula was startled.
-¡Estoy viva! -dijo.	“I′m alive!” she said.
-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquiera respira.	“You can see.” Amaranta Úrsula said, suppressing her laughter, “that she′s not even breathing.”
-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula.	“I′m talking!” Úrsula shouted.
-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito.	“She can′t even talk,” Aureliano said. “She died like a little cricket.”
Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó en voz baja-. De modo que esto es la muerte.» Inició una oración interminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplica a Dios y de consejos prácticos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de aprovechar el delirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero otra vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el dueño -dijo Úrsula- Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momento a otro, porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olían a quenopodio que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados.	Then Úrsula gave in to the evidence. “My God,” she exclaimed in a low voice. “So this is what it′s like to be dead.” She started an endless, stumbling, deep prayer that lasted more than two days, and that by Tuesday had degenerated into a hodgepodge of requests to God and bits of practical advice to stop the red ants from bringing the house down, to keep the lamp burning by Remedios′ daguerreotype, and never to let any Buendía marry a person of the same blood because their children would be born with the tail of a pig. Aureliano Segundo tried to take advantage of her delirium to get her to ten him where the gold was buried, but his entreaties were useless once more “When the owner appears,” Úrsula said, “God will illuminate him so that he will find it.” Santa Sofía de la Piedad had the certainty that they would find her dead from one moment to the next, because she noticed during those days a certain confusion in nature: the roses smelled like goosefoot, a pod of chick peas fell down and the beans lay on the ground in a perfect geometrical pattern in the shape of a starfish and one night she saw a row of luminous orange disks pass across the sky.
Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía bananera, la había calculado entre los ciento quince y los ciento veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.	They found her dead on the morning of Good Friday. The last time that they had helped her calculate her age, during the time of the banana company, she had estimated it as between one hundred fifteen and one hundred twenty-two. They buried her in a coffin that was not much larger than the basket in which Aureliano had arrived, and very few people were at the funeral, partly because there wet not many left who remembered her, and partly because it was so hot that noon that the birds in their confusion were running into walls like day pigeons and breaking through screens to die in the bedrooms.
Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el pulpito que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que él mismo había visto la noche anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción de engendros por las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido de que el párroco desvariaba a causa de la edad, Pero una mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habían parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de remora, pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se estableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las recién casadas no concibieron los engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor.	At first they thought it was a plague. Housewives were exhausted from sweeping away so many dead birds, especially at siesta time, and the men dumped them into the river by the cartload. On Easter Sunday the hundred-year-old Father Antonio Isabel stated from the pulpit that the death of the birds was due to the evil influence of the Wandering Jew, whom he himself had seen the night before. He described him as a cross between a billy goat and a female heretic, an infernal beast whose breath scorched the air and whose look brought on the birth of monsters in newlywed women. There were not many who paid attention to his apocalyptic talk, for the town was convinced that the priest was rambling because of his age. But one woman woke everybody up at dawn on Wednesday because she found the tracks of a biped with a cloven hoof. They were so clear and unmistakable that those who went to look at them had no doubt about the existence of a fearsome creature similar to the one described by the parish priest and they got together to set traps in their courtyards. That was how they managed to capture it. Two weeks after Úrsula′s death, Petra Cotes and Aureliano Segundo woke up frightened by the especially loud bellowing of a calf that was coming from nearby. When they got there a group of men were already pulling the monster off the sharpened stakes they had set in the bottom of a pit covered with dry leaves, and it stopped lowing. It was as heavy as an ox in spite of the fact that it was no taller than a young steer, and a green and greasy liquid flowed from its wounds. Its body was covered with rough hair, plagued with small ticks, and the skin was hardened with the scales of a remora fish, but unlike the priest′s description, its human parts were more like those of a sickly angel than of a man, for its hands were tense and agile, its eyes large and gloomy, and on its shoulder blades it had the scarred-over and calloused stumps of powerful wings which must have been chopped off by a woodsman′s ax. They hung it to an almond tree in the square by its ankles so that everyone could see it, and when it began to rot they burned it in a bonfire, for they could not determine whether its bastard nature was that of an animal to be thrown into the river or a human being to be buried. It was never established whether it had really caused the death of the birds, but the newly married women did not bear the predicted monsters, nor did the intensity of the heat decrease.
Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la vida, pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde hacía tres días, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, con la cabeza pelada por la tina y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la casa para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones.	Rebeca died at the end of that year. Argénida, her lifelong servant, asked the authorities for help to knock down the door to the bedroom where her mistress had been locked in for three days, and they found her, on her solitary bed, curled up like a shrimp, with her head bald from ringworm and her finger in her mouth. Aureliano Segundo took charge of the funeral and tried to restore the house in order to sell it, but the destruction was so far advanced in it that the walls became scaly as soon as they were painted and there was not enough mortar to stop the weeds from cracking the floors and the ivy from rotting the beams.
Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos emisarios del presidente de la república para entregar por fin la condecoración varias veces rechazada por el coronel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que les indicara dónde podían encontrar a algunos de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. También por esa época volvieron los gitanos, los últimos herederos de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el último descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y no faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponía la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que quedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el señor Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados curiales que habían ido a investigar el informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el sacrificio del Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los niños a la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinación senil, se lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado de las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas varias veces al día para que no se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en casa despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año estaba también vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el sopor que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta,	That was how everything went after the deluge. The indolence of the people was in contrast to the voracity of oblivion, which little by little was undermining memories in a pitiless way, to such an extreme that at that time, on another anniversary of the Treaty of Neerlandia, some emissaries from the president of the republic arrived in Macondo to award at last the decoration rejected several times by Colonel Aureliano Buendía, and they spent a whole afternoon looking for someone who could tell them where they could find one of his descendants. Aureliano Segundo was tempted to accept it, thinking that it was a medal of solid gold, but Petra Cotes convinced him that it was not proper when the emissaries already had some proclamations and speeches ready for the ceremony. It was also around that time that the gypsies returned, the last heirs to Melquíades′ science, and they found the town so defeated and its inhabitants so removed from the rest of the world that once more they went through the houses dragging magnetized ingots as if that really were the Babylonian wise men′s latest discovery, and once again they concentrated the sun′s rays with the giant magnifying glass, and there was no lack of people standing open-mouthed watching kettles fall and pots roll and who paid fifty cents to be startled as a gypsy woman put in her false teeth and took them out again. A broken-down yellow train that neither brought anyone in nor took anyone out and that scarcely paused at the deserted station was the only thing that was left of the long train to which Mr. Brown would couple his glass-topped coach with the episcopal lounging chairs and of the fruit trains with one hundred twenty cars which took a whole afternoon to pass by. The ecclesiastical delegates who had come to investigate the report of the strange death of the birds and the sacrifice of the Wandering Jew found Father Antonio Isabel playing blind man′s buff with the children, and thinking that his report was the product of a hallucination, they took him off to an asylum. A short time later they sent Father Augusto Angel, a crusader of the new breed, intransigent, audacious, daring, who personally rang the bells several times a day so that the peoples spirits would not get drowsy, and who went from house to house waking up the sleepers to go to mass but before a year was out he too was conquered by the negligence that one breathed in with the air, by the hot dust that made everything old and clogged up, and by the drowsiness caused by lunchtime meatballs in the unbearable heat of siesta time.
A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del cual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, restauró el jardín, exterminó las hormigas coloradas que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de despertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el viento árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró en su dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamente por una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebido en un líquido glacial.	With Úrsula′s death the house again fell into a neglect from which it could not be rescued even by a will as resolute and vigorous as that of Amaranta Úrsula, who many years later, being a happy, modern woman without prejudices, with her feet on the ground, opened doors and windows in order to drive away the rain, restored the garden, exterminated the red ants who were already walking across the porch in broad daylight, and tried in vain to reawaken the forgotten spirit of hospitality. Fernanda′s cloistered passion built in impenetrable dike against Úrsula′s torrential hundred years. Not only did she refuse to open doors when the arid wind passed through, but she had the windows nailed shut with boards in the shape of a cross, obeying the paternal order of being buried alive. The expensive correspondence with the invisible doctors ended in failure. After numerous postponements, she shut herself up in her room on the date and hour agreed upon, covered only by a white sheet and with her head pointed north, and at one o′clock in the morning she felt that they were covering her head with a handkerchief soaked in a glacial liquid.
Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía una costura bárbara en forma de arco que empezaba en la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el reposo previsto recibió una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decían haberla registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito pernicioso de no llamar las cosas por su nombre había dado origen a una nueva confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos telepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirse con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trató de obtener una información más precisa, pero los co- rresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada por el peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar la vergüenza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supo que el médico francés se había colgado de una viga tres meses antes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesarios desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusado después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución inútil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consagración a los estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le había prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de la compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo se había convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la pubertad.	When she woke up the sun was shining in the window and she had a barbarous stitch in the shape of an arc that began at her crotch and ended at her sternum. But before she could complete the prescribed rest she received a disturbed letter from the invisible doctors, who mid they had inspected her for six hours without finding anything that corresponded to the symptoms so many times and so scrupulously described by her. Actually, her pernicious habit of not calling things by their names had brought about a new confusion, for the only thing that the telepathic surgeons had found was a drop in the uterus which could be corrected by the use of a pessary. The disillusioned Fernanda tried to obtain more precise information, but the unknown correspondents did not answer her letters any more. She felt so defeated by the weight of an unknown word that she decided to put shame behind her and ask what a pessary was, and only then did she discover that the French doctor had hanged himself to a beam three months earlier and had been buried against the wishes of the townspeople by a former companion in arms of Colonel Aureliano Buendía. Then she confided in her son José Arcadio and the latter sent her the pessaries from Rome along with a pamphlet explaining their use, which she flushed down the toilet after committing it to memory so that no one would learn the nature of her troubles. It was a useless precaution because the only people who lived in the house scarcely paid any attention to her. Santa Sofía de la Piedad was wandering about in her solitary old age, cooking the little that they ate and almost completely dedicated to the care of José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, who had inherited certain attractions of Remedios the Beauty, spent the time that she had formerly wasted tormenting Úrsula at her schoolwork, and she began to show good judgment and a dedication to study that brought back to Aureliano Segundo the high hopes that Meme had inspired in him. He had promised her to send her to finish her studies in Brussels, in accord with a custom established during the time of the banana company, and that illusion had brought him to attempt to revive the lands devastated by the deluge. The few times that he appeared at the house were for Amaranta Úrsula, because with time he had become a stranger to Fernanda and little Aureliano was becoming withdrawn as he approached puberty.
Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la estación. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la compañía bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versación de persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretación general, era que Macondo fue un lugar próspero y bien encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y lo exprimió la com- pañía bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le pareció una parodia sacrilega de Jesús entre los doctores, el niño describió con detalles precisos y convincentes cómo el ejército ametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la estación, y cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño había heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconoció la ver- sión de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le inculcó una interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la compañía bananera, que muchos años después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron quejóse Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la familia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en la primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puesta a secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto.	Aureliano Segundo had faith that Fernanda′s heart would soften with old age so that the child could join in the life of the town where no one certainly would make any effort to speculate suspiciously about his origins. But Aureliano himself seemed to prefer the cloister of solitude and he did not show the least desire to know the world that began at the street door of the house. When Úrsula had the door of Melquíades′ room opened he began to linger about it, peeping through the half-opened door, and no one knew at what moment he became close to José Arcadio Segundo in a link of mutual affection. Aureliano Segundo discovered that friendship a long time after it had begun, when he heard the child talking about the killing at the station. It happened once when someone at the table complained about the ruin into which the town had sunk when the banana company had abandoned it, and Aureliano contradicted him with maturity and with the vision of a grown person. His point of view, contrary to the general interpretation, was that Macondo had been a prosperous place and well on its way until it was disordered and corrupted and suppressed by the banana company, whose engineers brought on the deluge as a pretext to avoid promises made to the workers. Speaking with such good sense that to Fernanda he was like a sacrilegious parody of Jews among the wise men, the child described with precise and convincing details how the army had machine-gunned more than three thousand workers penned up by the station and how they loaded the bodies onto a two-hundred-car train and threw them into the sea. Convinced as most people were by the official version that nothing had happened, Fernanda was scandalized with the idea that the child had inherited the anarchist ideas of Colonel Aureliano Buendía and told him to be quiet. Aureliano Segundo, on the other hand, recognized his twin brother′s version. Actually, in spite of the fact that everyone considered him mad, José Arcadio Segundo was at that time the most lucid inhabitant of the house. He taught little Aureliano how to read and write, initiated him in the study of the parchments, and he inculcated him with such a personal interpretation of what the banana company had meant to Macondo that many years later, when Aureliano became part of the world, one would have thought that he was telling a hallucinated version, because it was radically opposed to the false one that historians had created and consecrated in the schoolbooks. In the small isolated room where the arid air never penetrated, nor the dust, nor the heat, both had the atavistic vision of an old man, his back to the window, wearing a hat with a brim like the wings of a crow who spoke about the world many years before they had been born. Both described at the same time how it was always March there and always Monday, and then they understood that José Arcadio Buendía was not as crazy as the family said, but that he was the only one who had enough lucidity to sense the truth of the fact that time also stumbled and had accidents and could therefore splinter and leave an eternalized fragment in a room. José Arcadio Segundo had managed, furthermore, to classify the cryptic letters of the parchments. He was certain that they corresponded to an alphabet of forty-seven to fifty- three characters, which when separated looked like scratching and scribbling, and which in the fine hand of Melquíades looked like pieces of clothing put out to dry on a line. Aureliano remembered having seen a similar table in the English encyclopedia, so he brought it to the room to compare it with that of José Arcadio Segundo. They were indeed the same.
Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpretó como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situación, y todas las mañanas, durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe de rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La inquebrantable abuela, que había llegado a los cien años al frente de un burdelito clandestino, no confió en supersticiones terapéuticas, sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo de oro con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retrato, pero que le había provocado un tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los de la boda, y las copias estaban completas en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los descuidos de la esposa, y por fin encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicería, se metió una en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la quemó en una hoguera que prendió en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que le mandó su hijo.	Around the time of the riddle lottery, Aureliano Segundo began waking up with a knot in his throat, as if he were repressing a desire to weep. Petra Cotes interpreted it as one more of so many upsets brought on by the bad situation, and every morning for over a year she would touch his palate with a dash of honey and give him some radish syrup. When the knot in his throat became so oppressive that it was difficult for him to breathe, Aureliano Segundo visited Pilar Ternera to see if she knew of some herb that would give him relief. The dauntless grandmother, who had reached a hundred years of age managing a small, clandestine brothel, did not trust therapeutic superstitions, so she turned the matter over to her cards. She saw the queen of diamonds with her throat wounded by the steel of the jack of spades, and she deduced that Fernanda was trying to get her husband back home by means of the discredited method of sticking pins into his picture but that she had brought on an internal tumor because of her clumsy knowledge of the black arts. Since Aureliano Segundo had no other pictures except those of his wedding and the copies were all in the family album, he kept searching all through the house when his wife was not looking, and finally, in the bottom of the dresser, he came across a half-dozen pessaries in their original boxes. Thinking that the small red rubber rings were objects of witchcraft he put them in his pocket so that Pilar Ternera could have a look at them. She could not determine their nature, but they looked so suspicious to her that in any case she burned them in a bonfire she built in the courtyard. In order to conjure away Fernanda′s alleged curse, she told Aureliano Segundo that he should soak a broody hen and bury her alive under the chestnut tree, and he did it with such good faith that when he finished hiding the turned-up earth with dried leaves he already felt that he was breathing better. For her part, Fernanda interpreted the disappearance as a reprisal by the invisible doctors and she sewed a pocket of casing to the inside of her camisole where she kept the new pessaries that her son sent her.
Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la única y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, tratando de vender los billetitos con una ansiedad que sólo era concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que sólo llega una vez cada cien años.» Hacía conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podía con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavía a la medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con pré- dicas de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este número no sale hace cuatro meses -les decía, mostrándoles los billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus últimos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho siempre, sino que lo llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podría soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una se- mana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas.	Six months after he had buried the hen, Aureliano Segundo woke up at midnight with an attack of coughing and the feeling that he was being strangled within by the claws of a crab. It was then that he understood that for all of the magical pessaries that he destroyed and all the conjuring hens that he soaked, the single and sad piece of truth was that he was dying. He did not tell anyone. Tormented by the fear of dying without having sent Amaranta Úrsula to Brussels, he worked as he had never done, and instead of one he made three weekly raffles. From very early in the morning he could be seen going through the town, even in the most outlying and miserable sections, trying to sell tickets with an anxiety that could only be conceivable in a dying man. “Here′s Divine Providence,” he hawked. “Don′t let it get away, because it only comes every hundred years.” He made pitiful efforts to appear gay, pleasant, talkative, but it was enough to see his sweat and paleness to know that his heart was not in it. Sometimes he would go to vacant lots, where no one could see him, and sit down to rest from the claws that were tearing him apart inside. Even at midnight he would be in the red-light district trying to console with predictions of good luck the lonely women who were weeping beside their phonographs. “This number hasn′t come up in four months,” he told them, showing them the tickets. “Don′t let it get away, life is shorter than you think.” They finally lost respect for him, made fun of him, and in his last months they no longer called him Don Aureliano, as they had always done, but they called him Mr. Divine Providence right to his face. His voice was becoming filled with wrong notes. It was getting out of tune, and it finally diminished into the growl of a dog, but he still had the drive to see that there should be no diminishing of the hope people brought to Petra Cates′s courtyard. As he lost his voice, however, and realized that in a short time he would be unable to bear the pain, he began to understand that it was not through raffled pigs and goats that his daughter would get to Brussels, so he conceived the idea of organizing the fabulous raffle of the lands destroyed by the deluge, which could easily be restored by a person with the money to do so. It was such a spectacular undertaking that the mayor himself lent his aid by announcing it in a proclamation, and associations were formed to buy tickets at one hundred pesos apiece and they were sold out in less than a week. The night of the raffle the winners held a huge celebration, comparable only to those of the good days of the banana company, and Aureliano Segundo, for the last time, played the forgotten songs of Francisco the Man on the accordion, but he could no longer sing them.
Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último momento, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdición de París, pero se tranquilizó con una carta que le dio el padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendida por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el término de sus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada correspondencia que hizo posible esta coordinación, Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno de los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabía de memoria cuáles eran los trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la travesía del Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordobán con que debía desembarcar. Sabía también cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las monjas ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por ningún motivo debía contestar a las preguntas que los des- conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera para dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y desinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo había de recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, para escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán con trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma en que se despedía sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de carácter. Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano, cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del brazo por primera vez desde el día de la boda.	Two months later Amaranta Úrsula went to Brussels. Aureliano Segundo gave her not only the money from the special raffle, but also what he had managed to put aside over the previous months and what little he had received from the sale of the pianola, the clavichord, and other junk that had fallen into disrepair. According to his calculations, that sum would be enough for her studies, so that all that was lacking was the price of her fare back home. Fernanda was against the trip until the last moment, scandalized by the idea that Brussels was so close to Paris and its perdition, but she calmed down with the letter that Father Angel gave her addressed to a boardinghouse run by nuns for Catholic young ladies where Amaranta Úrsula promised to stay until her studies were completed. Furthermore, the parish priest arranged for her to travel under the care of a group of Franciscan nuns who were going to Toledo, where they hoped to find dependable people to accompany her to Belgium. While the urgent correspondence that made the coordination possible went forward, Aureliano Segundo, aided by Petra Cates, prepared Amaranta Úrsula′s baggage. The night on which they were packing one of Fernanda′s bridal trunks, the things were so well organized that the schoolgirl knew by heart which were the suits and cloth slippers she could wear crossing the Atlantic and the blue cloth coat with copper buttons and the cordovan shoes she would wear when she landed. She also knew how to walk so as not to fall into the water as she went up the gangplank, that at no time was she to leave the company of the nuns or leave her cabin except to eat, and that for no reason was she to answer the questions asked by people of any sex while they were at sea. She carried a small bottle with drops for seasickness and a notebook written by Father Angel in his own hand containing six prayers to be used against storms. Fernanda made her a canvas belt to keep her money in, and she would not have to take it off even to sleep. She tried to give her the chamberpot, washed out with lye and disinfected with alcohol, but Amaranta Úrsula refused it for fear that her schoolmates would make fun of her. A few months later, at the hour of his death, Aureliano Segundo would remember her as he had seen her for the last time as she tried unsuccessfully to lower the window of the second-class coach to hear Fernanda′s last piece of advice. She was wearing a pink silk dress with a corsage of artificial pansies pinned to her left shoulder, her cordovan shoes with buckles and low heels, and sateen stockings held up at the thighs with elastic garters. Her body was slim, her hair loose and long, and she had the lively eyes that Úrsula had had at her age and the way in which she said good-bye, without crying but without smiling either, revealed the same strength of character. Walking beside the coach as it picked up speed and holding Fernanda by the arm so that she would not stumble, Aureliano scarcely had time to wave at his daughter as she threw him a kiss with the tips of her fingers. The couple stood motionless under the scorching sun, looking at the train as it merged with the black strip of the horizon, linking arms for the first time since the day of their wedding.
El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo:	On the ninth of August, before they received the first letter from Brussels, José Arcadio Segundo was speaking to Aureliano in Melquíades′ room and, without realizing it, he said:
-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar.	“Always remember that they were more than three thousand and that they were thrown into the sea.”
Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería llevar en el ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de negro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver. Fernanda no la dejó pasar de la puerta.	Then he fell back on the parchments and died with his eyes open. At that same instant, in Fernanda′s bed, his twin brother came to the end of the prolonged and terrible martyrdom of the steel crabs that were eating his throat away. One week previously he had returned home, without any voice, unable to breathe, and almost skin and bones, with his wandering trunks and his wastrel′s accordion, to fulfill the promise of dying beside his wife. Petra Cotes helped him pack his clothes and bade him farewell without shedding a tear, but she forgot to give him the patent leather shoes that he wanted to wear in his coffin. So when she heard that he had died, she dressed in black, wrapped the shoes up in a newspaper, and asked Fernanda for permission to see the body. Fernanda would not let her through the door.
-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lo habré querido para soportar esta humillación.	“Put yourself in my place,” Petra Cotes begged. “Imagine how much I must have loved him to put up with this humiliation.”
-No hay humillación que no la merezca una concubina -replicó Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos botines.	“There is no humiliation that a concubine does not deserve,” Fernanda replied. “So wait until another one of your men dies and put the shoes on him.”
En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló con un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un letrero: Apártense vacas que la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En el tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas.	In fulfillment of her promise, Santa Sofía de la Piedad cut the throat of José Arcadio Segundo′s corpse with a kitchen knife to be sure that they would not bury him alive. The bodies were placed in identical coffins, and then it could be seen that once more in death they had become as Identical as they had been until adolescence. Aureliano Segundo′s old carousing comrades laid on his casket a wreath that had a purple ribbon with the words: Cease, cows, life is short. Fernanda was so indignant with such irreverence that she had the wreath thrown onto the trash heap. In the tumult of the last moment, the sad drunkards who carried them out of the house got the coffins mixed up and buried them in the wrong graves.