Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XVI	Chapter 16
Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la casa por algún asunto casual la noche en que el señor Brown convocó la tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo él-. Me quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres días la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusté bisagras, aceité cerraduras, atornillé aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberante la papada, hasta que todo él terminé por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones, antes de que terminaran de desangraría. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples minucias que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente en regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había reposado con la madurez, pero la lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le había infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se divirtió pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno de los primeros que llevaron láminas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la impresión de intimidad pro- funda que en aquella época le producía la crepitación de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impávido, como si en la última parranda hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarías sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le había dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le había despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmiento. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el corredor el pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le corté el pelo, lo vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus pómulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo remediarla, porque mientras más pensaba en las soluciones, menos racionales le parecían. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con una buena complacencia de abuelo, no le habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que ya había mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se acordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde los mapas y las fotografías de países remotos y personajes célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudades más conocidas y las personalidades más corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad insaciable de los niños.	IT RAINED FOR four years, eleven months, and two days. There were periods of drizzle during which everyone put on his full dress and a convalescent look to celebrate the clearing, but the people soon grew accustomed to interpret the pauses as a sign of redoubled rain. The sky crumbled into a set of destructive storms and out of the north came hurricanes that scattered roofs about and knocked down walls and uprooted every last plant of the banana groves. Just as during the insomnia plague, as Úrsula came to remember during those days, the calamity itself inspired defenses against boredom. Aureliano Segundo was one of those who worked hardest not to be conquered by idleness. He had gone home for some minor matter on the night that Mr. Brown unleashed the storm, and Fernanda tried to help him with a half-blown-out umbrella that she found in a closet. “I don′t need it,” he said. “I′ll stay until it clears.” That was not, of course, an ironclad promise, but he would accomplish it literally. Since his clothes were at Petra Cotes′s, every three days he would take off what he had on and wait in his shorts until they washed. In order not to become bored, he dedicated himself to the task of repairing the many things that needed fixing in the house. He adjusted hinges, oiled locks, screwed knockers tight, and planed doorjambs. For several months he was seen wandering about with a toolbox that the gypsies must have left behind in José Arcadio Buendía′s days, and no one knew whether because of the involuntary exercise, the winter tedium or the imposed abstinence, but his belly was deflating little by little like a wineskin and his face of a beatific tortoise was becoming less bloodshot and his double chin less prominent until he became less pachydermic all over and was able to tie his own shoes again. Watching him putting in latches and repairing clocks, Fernanda wondered whether or not he too might be falling into the vice of building so that he could take apart like Colonel Aureliano Buendía and his little gold fishes, Amaranta and her shroud and her buttons, José Arcadio and the parchments, and Úrsula and her memories. But that was not the case. The worst part was that the rain was affecting everything and the driest of machines would have flowers popping out among their gears if they were not oiled every three days, and the threads in brocades rusted, and wet clothing would break out in a rash of saffron-colored moss. The air was so damp that fish could have come in through the doors and swum out the windows, floating through the atmosphere in the rooms. One morning Úrsula woke up feeling that she was reaching her end in a placid swoon and she had already asked them to take her to Father Antonio Isabel, even if it had to be on a stretcher, when Santa Sofía de la Piedad discovered that her back was paved with leeches. She took them off one by one, crushing them with a firebrand before they bled her to death. It was necessary to dig canals to get the water out of the house and rid it of the frogs and snails so that they could dry the floors and take the bricks from under the bedposts and walk in shoes once more. Occupied with the many small details that called for his attention, Aureliano Segundo did not realize that he was getting old until one afternoon when he found himself contemplating the premature dusk from a rocking chair and thinking about Petra Cotes without quivering. There would have been no problem in going back to Fernanda′s insipid love, because her beauty had become solemn with age, but the rain had spared him from all emergencies of passion and had filled him with the spongy serenity of a lack of appetite. He amused himself thinking about the things that he could have done in other times with that rain which had already lasted a year. He had been one of the first to bring zinc sheets to Macondo, much earlier than their popularization by the banana company, simply to roof Petra Cotes′s bedroom with them and to take pleasure in the feeling of deep intimacy that the sprinkling of the rain produced at that time. But even those wild memories of his mad youth left him unmoved, just as during his last debauch he had exhausted his quota of salaciousness and all he had left was the marvelous gift of being able to remember it without bitterness or repentance. It might have been thought that the deluge had given him the opportunity to sit and reflect and that the business of the pliers and the oilcan had awakened in him the tardy yearning of so many useful trades that he might have followed in his life and did not; but neither case was true, because the temptation of a sedentary domesticity that was besieging him was not the result of any rediscovery or moral lesion. it came from much farther off, unearthed by the rain′s pitchfork from the days when in Melquíades′ room he would read the prodigious fables about flying carpets and whales that fed on entire ships and their crews. It was during those days that in a moment of carelessness little Aureliano appeared on the porch and his grandfather recognized the secret of his identity. He cut his hair, dressed him taught him not to be afraid of people, and very soon it was evident that he was a legitimate Aureliano Buendía, with his high cheekbones, his startled look, and his solitary air. It was a relief for Fernanda. For some time she had measured the extent of her pridefulness, but she could not find any way to remedy it because the more she thought of solutions the less rational they seemed to her. If she had known that Aureliano Segundo was going to take things the way he did, with the fine pleasure of a grandfather, she would not have taken so many turns or got so mixed up, but would have freed herself from mortification the year before Amaranta Úrsula, who already had her second teeth, thought of her nephew as a scurrying toy who was a consolation for the tedium of the rain. Aureliano Segundo remembered then the English encyclopedia that no one had since touched in Meme′s old room. He began to show the children the pictures, especially those of animals, and later on the maps and photographs of remote countries and famous people. Since he did not know any English and could identify only the most famous cities and people, he would invent names and legends to satisfy the children′s insatiable curiosity.
Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver con la concubina. En los primeros meses de la lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitada para la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles le indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había pensado seriamente en ponerse la máscara de tigre que usó su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticio por los médicos de la compañía bananera. Pero una de las tantas personas que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que la compañía estaba desmantelando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escampada. Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiración, porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedaba en Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se había aproximado a Úrsula, confiando en que ella conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas una papeleta de calomel. De no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificó los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse de pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del coronel Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejó en tal estado de aflicción que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.	Fernanda really believed that her husband was waiting for it to clear to return to his concubine. During the first months of the rain she was afraid that he would try to slip into her bedroom and that she would have to undergo the shame of revealing to him that she was incapable of reconciliation since the birth of Amaranta Úrsula. That was the reason for her anxious correspondence with the invisible doctors, interrupted by frequent disasters of the mail. During the first months when it was learned that the trains were jumping their tracks in the rain, a letter from the invisible doctors told her that hers were not arriving. Later on, when contact with the unknown correspondents was broken, she had seriously thought of putting on the tiger mask that her husband had worn in the bloody carnival and having herself examined under a fictitious name by the banana company doctors. But one of the many people who regularly brought unpleasant news of the deluge had told her that the company was dismantling its dispensaries to move them to where it was not raining. Then she gave up hope. She resigned herself to waiting until the rain stopped and the mail service was back to normal, and in the meantime she sought relief from her secret ailments with recourse to her imagination, because she would rather have died than put herself in the hands of the only doctor left in Macondo, the extravagant Frenchman who ate grass like a donkey. She drew close to Úrsula, trusting that she would know of some palliative for her attacks. But her twisted habit of not calling things by their names made her put first things last and use “expelled” for “gave birth” and “burning” for “flow” so that it would all be less shameful, with the result that Úrsula reached the reasonable conclusion that her trouble was intestinal rather than uterine, and she advised her to take a dose of calomel on an empty stomach. If it had not been for that suffering, which would have had nothing shameful about it for someone who did not suffer as well from shamefulness, and if it had not been for the loss of the letters, the rain would not have bothered Fernanda, because, after all, her whole life had been spent as if it had been raining. She did not change her schedule or modify her ritual. When the table was still raised up on bricks and the chairs put on planks so that those at the table would not get their feet wet, she still served with linen tablecloths and fine chinaware and with lighted candles, because she felt that the calamities should not be used as a pretext for any relaxation in customs. No one went out into the street any more. If it had depended on Fernanda, they would never have done so, not only since it started raining but since long before that, because she felt that doors had been invented to stay closed and that curiosity for what was going on in the street was a matter for harlots. Yet she was the first one to look out when they were told that the funeral procession for Colonel Gerineldo Márquez was passing by and even though she only watched it through the half-opened window it left her in such a state of affliction that for a long time she repented in her weakness.
No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la lluvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caían sobre el ataúd iban ensopando la bandera que le habían puesto encima, y que era en realidad la bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los últimos sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, llevando en una mano el bastón de carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en la calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anunciador se movía con los cabeceos de la carreta.	She could not have conceived of a more desolate cortege. They had put the coffin in an oxcart over which they built a canopy of banana leaves, but the pressure of the rain was so intense and the streets so muddy that with every step the wheels got stuck and the covering was on the verge of falling apart. The streams of sad water that fell on the coffin were soaking the flag that had been placed on top which was actually the flag stained with blood and gunpowder that had been rejected by more honorable veterans. On the coffin they had also placed the saber with tassels of silver and copper, the same one that Colonel Gerineldo Márquez used to hang on the coat rack in order to go into Amaranta′s sewing room unarmed. Behind the cart, some barefoot and all of them with their pants rolled up, splashing in the mud were the last survivors of the surrender at Neerlandia carrying a drover′s staff in one hand and in the other a wreath of paper flowers that had become discolored in the rain. They appeared like an unreal vision along the street which still bore the name of Colonel Aureliano Buendía and they all looked at the house as they passed and turned the corner at the square, where they had to ask for help to move the cart, which was stuck. Úrsula had herself carried to the door by Santa Sofía de la Piedad. She followed the difficulties of the procession with such attention that no one doubted that she was seeing it, especially because her raised hand of an archangelic messenger was moving with the swaying of the cart.
-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dile que nos vemos cuando escampe.	“Good-bye, Gerineldo, my son,” she shouted. “Say hello to my people and tell them I′ll see them when it stops raining.”
Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado de su despedida.	Aureliano Segundo helped her back to bed and with the same informality with which he always treated her, he asked her the meaning of her farewell.
-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la lluvia para morirme,	“It′s true,” she said. “I′m only waiting for the rain to stop in order to die.”
El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no había hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandó recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y él había contestado que no había prisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando escampara. Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no había qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada que hacer -le contestó Aureliano Segundo-. Ya nacerán otros cuando escampe.» Petra Cotes los había visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver lo que pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una muía escuálida entre los escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se permitió una sonrisa irónica.	The condition of the streets alarmed Aureliano Segundo. He finally became worried about the state of his animals and he threw an oilcloth over his head and sent to Petra Cotes′s house. He found her in the courtyard, in the water up to her waist, trying to float the corpse of a horse. Aureliano Segundo helped her with a lever, and the enormous swollen body gave a turn like a bell and was dragged away by the torrent of liquid mud. Since the rain began, all that Petra Cotes had done was to clear her courtyard of dead animals. During the first weeks she sent messages to Aureliano Segundo for him to take urgent measures and he had answered that there was no rush, that the situation was not alarming, that there would be plenty of time to think about something when it cleared. She sent him word that the horse pastures were being flooded, that the cattle were fleeing to high ground, where there was nothing to eat and where they were at the mercy of jaguars and sickness. “There′s nothing to be done,” Aureliano Segundo answered her. “Others will be born when it clears.” Petra Cates had seen them die in dusters and the was able to butcher only those stuck in the mud. She saw with quiet impotence how the deluge was pitilessly exterminating a fortune that at one time was considered the largest and most solid in Macondo, and of which nothing remained but pestilence. When Aureliano Segundo decided to go see what was going on, he found only the corpse of the horse and a squalid mule in the ruins of the stable. Petra Cotes watched him arrive without surprise, joy, or resentment, and she only allowed herself an ironic smile.
-iA buena hora! -dijo.	“It′s about time!” she said.
Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino porque necesité todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. «No hay prisa -dijo, como había dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las próximas horas.» En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que habían hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como era antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duerme tranquilo - murmuró-. Ya los tiempos no están para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas.	She had aged, all skin and bones, and her tapered eyes of a carnivorous animal had become sad and tame from looking at the rain so much. Aureliano Segundo stayed at her house more than three months, not because he felt better there than in that of his family, but because he needed all that time to make the decision to throw the piece of oilcloth back over his head. “There′s no rush,” he said, as he had said in the other home. “Let′s hope that it clears in the next few hours.” During the course of the first week he became accustomed to the inroads that time and the rain had made in the health of his concubine, and little by little he was seeing her as she had been before, remembering her jubilant excesses and the delirious fertility that her love provoked in the animals, and partly through love, partly through interest, one night during the second week he awoke her with urgent caresses. Petra Cotes did not react. “Go back to sleep,” she murmured. “These aren′t times for things like that.” Aureliano Segundo saw himself in the mirrors on the ceiling, saw Petra Cotes′s spinal column like a row of spools strung together along a cluster of withered nerves, and he saw that she was right, not because of the times but because of themselves, who were no longer up to those things.
Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de que no sólo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los había visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar para ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no les llamó tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la imaginación de Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire familiar, y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un retrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de arroz en el granero.	Aureliano Segundo returned home with his trunks, convinced that not only Úrsula but all the inhabitants of Macondo were waiting for it to dear in order to die. He had seen them as he passed by, sitting in their parlors with an absorbed look and folded arms, feeling unbroken time pass, relentless times, because it was useless to divide it into months and years, and the days into hours, when one could do nothing but contemplate the rain. The children greeted Aureliano Segundo with excitement because he was playing the asthmatic accordion for them again. But the concerts did not attract their attention as much as the sessions with the encyclopedia, and once more they got together in Meme′s room, where Aureliano Segundo′s imagination changed a dirigible into a flying elephant who was looking for a place to sleep among the clouds. On one occasion he came across a man on horseback who in spite of his strange outfit had a familiar look, and after examining him closely he came to the conclusion that it was a picture of Colonel Aureliano Buendía. He showed it to Fernanda and she also admitted the resemblance of the horseman not only to the colonel but to everybody in the family, although he was actually a Tartar warrior. Time passed in that way with the Colossus of Rhodes and snake charmers until his wife told him that there were only three pounds of dried meat and a sack of rice left in the pantry.
-¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él.	And what do you want me to do about it?” he asked.
-Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres.	“I don′t know,” Fernanda answered. “That′s men′s business.”
-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando escampe.	“Well,” Aureliano Segundo said, “something will be done when it clears.”
Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada -decía-. No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba a las urgencias del granero, más intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezó una mañana como el monótono bordón de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vez más rico, más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdido por un abejorreo que era entonces más fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los ríñones tratando de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto que soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos días, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían preguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la había tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamándola santurrona, llamándola farisea, llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho de viva voz que ella era de las que confundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y ella había aguantado todo con resignación por las intenciones del Santo Padre, pero no había podido soportar más cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una cachaca mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos que mandó el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a ella, la ahijada del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a las esposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenía derecho a firmar con once apellidos peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adúltero do su marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía determinar a ojos cerrados cuándo se servía el vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz descanse, que creía que el vino blanco se servía de día y el vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que podía vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía, que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis de masón de dónde había merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imagínense, con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscreción había visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda física, y peor todavía que las otras porque era mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho a esperar un poco de más consideración de parto do su esposo, puesto que bien o mal era su cónyuge de sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y soberana la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni se dolió de nada, donde tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino había mandado una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sólo para decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de su casa con todas las admoniciones y advertencias y la había llevado a aquella paila de infierno donde no se podía respirar de calor, y antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las nalgas de potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de Dios, obediente de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podía hacer, por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las matronas francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos tenían la honradez de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija única y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpió, y sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los Ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas.	He was more interested in the encyclopedia than In the domestic problem, even when he had to content himself with a scrap of meat and a little rice for lunch. “It′s impossible to do anything now,” he would say. “It can′t rain for the rest of our lives.” And while the urgencies of the pantry grew greater, Fernanda′s indignation also grew, until her eventual protests, her infrequent outbursts came forth in an uncontained, unchained torrent that begin one morning like the monotonous drone of a guitar and as the day advanced rose in pitch, richer and more splendid. Aureliano Segundo was not aware of the singsong until the following day after breakfast when he felt himself being bothered by a buzzing that was by then more fluid and louder than the sound of the rain, and it was Fernanda, who was walking throughout the house complaining that they had raised her to be a queen only to have her end up as a servant in a madhouse, with a lazy, idolatrous, libertine husband who lay on his back waiting for bread to rain down from heaven while she was straining her kidneys trying to keep afloat a home held together with pins where there was so much to do, so much to bear up under and repair from the time God gave his morning sunlight until it was time to go to bed that when she got there her eyes were full of ground glass, and yet no one ever said to her, “Good morning, Fernanda, did you sleep well?” Nor had they asked her, even out of courtesy, why she was so pale or why she awoke with purple rings under her eyes in spite of the fact that she expected it, of course, from a family that had always considered her a nuisance, an old rag, a booby painted on the wall, and who were always going around saying things against her behind her back, calling her church mouse, calling her Pharisee, calling her crafty, and even Amaranta, may she rest in peace, had said aloud that she was one of those people who could not tell their rectums from their ashes, God have mercy, such words, and she had tolerated everything with resignation because of the Holy Father, but she had not been able to tolerate it any more when that evil José Arcadio Segundo said that the damnation of the family had come when it opened its doors to a stuck-up highlander, just imagine, a bossy highlander, Lord save us, a highlander daughter of evil spit of the same stripe as the highlanders the government sent to kill workers, you tell me, and he was referring to no one but her, the godchild of the Duke of Alba, a lady of such lineage that she made the liver of presidents′ wives quiver, a noble dame of fine blood like her, who had the right to sign eleven peninsular names and who was the only mortal creature in that town full of bastards who did not feel all confused at the sight of sixteen pieces of silverware, so that her adulterous husband could die of laughter afterward and say that so many knives and forks and spoons were not meant for a human being but for a centipede, and the only one who could tell with her eyes closed when the white wine was served and on what side and in which glass and when the red wine and on what side and in which glass, and not like that peasant of an Amaranta, may she rest in peace, who thought that white wine was served in the daytime and red wine at night, and the only one on the whole coast who could take pride in the fact that she took care of her bodily needs only in golden chamberpots, so that Colonel Aureliano Buendía, may he rest in peace, could have the effrontery to ask her with his Masonic Ill humor where she had received that privilege and whether she did not shit shit but shat sweet basil, just imagine, with those very words, and so that Renata, her own daughter, who through an oversight had seen her stool in the bedroom, had answered that even if the pot was all gold and with a coat of arms, what was inside was pure shit, physical shit, and worse even than any other kind because it was stuck-up highland shit, just imagine, her own daughter, so that she never had any illusions about the rest of the family, but in any case she had the right to expect a little more consideration from her husband because, for better or for worse, he was her consecrated spouse her helpmate, her legal despoiler, who took upon himself of his own free and sovereign will the grave responsibility of taking her away from her paternal home, where she never wanted for or suffered from anything, where she wove funeral wreaths as a pastime, since her godfather had sent a letter with his signature and the stamp of his ring on the sealing wax simply to say that the hands of his goddaughter were not meant for tasks of this world except to play the clavichord, and, nevertheless, her insane husband had taken her from her home with all manner of admonitions and warnings and had brought her to that frying pan of hell where a person could not breathe because of the heat, and before she had completed her Pentecostal fast he had gone off with his wandering trunks and his wastrel′s accordion to loaf in adultery with a wretch of whom it was only enough to see her behind, well, that′s been said, to see her wiggle her mare′s behind in order to guess that she was a, that she was a, just the opposite of her, who was a lady in a palace or a pigsty, at the table or in bed, a lady of breeding, God-fearing, obeying His laws and submissive to His wishes, and with whom he could not perform, naturally, the acrobatics and trampish antics that he did with the other one, who, of course, was ready for anything like the French matrons, and even worse, if one considers well, because they at least had the honesty to put a red light at their door, swinishness like that, just imagine, and that was all that was needed by the only and beloved daughter of Don~a Renata Argote and Don Fernando del Carpio, and especially the latter, an upright man, a fine Christian, a Knight of the Order of the Holy Sepulcher, those who receive direct from God the privilege of remaining intact in their graves with their skin smooth like the cheeks of a bride and their eyes alive and clear like emeralds.
-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuando lo trajeron ya apestaba.	“That′s not true,” Aureliano Segundo interrupted her. “He was already beginning to smell when they brought him here.”
Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sorprendería en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido de la cantaleta había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy poco, con la cabeza baja, y se retiré temprano al dormitorio. En el desayuno del día siguiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecía desahogada por completo de sus rencores Sin embargo, cuando su marido preguntó si no sería posible comerse un huevo tibio, ella no contestó simplemente que desde la semana anterior se habían acabado los huevos, sino que elaboré una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el ombligo y luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingió poner orden en el dormitorio de Memo, sólo para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en el corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo, girando en torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo que, por supuesto, mientras ya no quedaban más que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultán de Persia a contemplar la lluvia, porque no era más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno para nada, más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido de que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar más la resonancia de bombo que le atormentaba la cabeza.	He had the patience to listen to her for a whole day until he caught her in a slip. Fernanda did not pay him any mind, but she lowered her voice. That night at dinner the exasperating buzzing of the singsong had conquered the sound of the rain. Aureliano, Segundo ate very little, with his head down, and he went to his room early. At breakfast on the following day Fernanda was trembling, with a look of not having slept well, and she seemed completely exhausted by her rancor. Nevertheless, when her husband asked if it was not possible to have a soft-boiled egg, she did not answer simply that they had run out of eggs the week before, but she worked up a violent diatribe against men who spent their time contemplating their navels and then had the gall to ask for larks′ livers at the table. Aureliano Segundo took the children to look at the encyclopedia, as always, and Fernanda pretended to straighten out Meme′s room just so that he could listen to her muttering, of course, that it certainly took cheek for him to tell the poor innocents that there was a picture of Colonel Aureliano Buendía in the encyclopedia. During the afternoon, while the children were having their nap, Aureliano Segundo sat on the porch and Fernanda pursued him even there, provoking him, tormenting him, hovering about him with her implacable horsefly buzzing, saying that, of course, while there was nothing to eat except stones, her husband was sitting there like a sultan of Persia, watching it rain, because that was all he was, a slob, a sponge, a good-for- nothing, softer than cotton batting, used to living off women and convinced that he had married Jonah′s wife, who was so content with the story of the whale. Aureliano Segundo listened to her for more than two hours, impassive, as if he were deaf. He did not interrupt her until late in the afternoon, when he could no longer bear the echo of the bass drum that was tormenting his head.
-Cállate ya, por favor -suplicó.	“Please shut up,” he begged.
Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué callarme -dijo-. El que no quiera oírme que se vaya.» Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sin prisa, como si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de heléchos, los potes de orégano, y uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté, pues en realidad no había tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con la misma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de la cocina que se reventé en el centro del patio con una explosión profunda. Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo encerado, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar las cosas de comer.	Fernanda, quite the contrary, raised her pitch. “I don′t have any reason to shut up,” she said. “Anyone who doesn′t want to listen to me can go someplace else.” Then Aureliano Segundo lost control. He stood up unhurriedly, as if he only intended to stretch, and with a perfectly regulated and methodical fury he grabbed the pots with the begonias one after the other, those with the ferns, the oregano, and one after the other he smashed them onto the floor. Fernanda was frightened because until then she had really not had a clear indication of the tremendous inner force of her singsong, but it was too late for any attempt at rectification. Intoxicated by the uncontained torrent of relief, Aureliano Segundo broke the glass on the china closet and piece by piece, without hurrying, he took out the chinaware and shattered it on the floor. Systematically, serenely, in the same parsimonious way in which he had papered the house with banknotes, he then set about smashing the Bohemian crystal ware against the walls, the hand-painted vases, the pictures of maidens in flower-laden boats, the mirrors in their gilded frames, everything that was breakable, from parlor to pantry, and he finished with the large earthen jar in the kitchen, which exploded in the middle of the courtyard with a hollow boom. Then he washed his hands, threw the oilcloth over himself, and before midnight he returned with a few strings of dried meat, several bags of rice, corn with weevils, and some emaciated bunches of bananas. From then on there was no more lack of food.
Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el diluvio como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de alas de mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más entretenido. La tuvieron por una gran muñeca decrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus desvarios. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo por la muerte de Petronila I guaran, su bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un estado de confusión tan disparatado, que creía que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que los niños aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían muerto desde hacía mucho tiempo, sino que habían existido en épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela irreal que los niños describían sin omisión de detalles, como si de verdad la hubieran conocido. Úrsula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que había llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordé de la fortuna enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío ella parecía conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólo había de revelar a quien demostrara ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas sutiles.	Amaranta Úrsula and little Aureliano would remember the rains as a happy time. In spite of Fernanda′s strictness, they would splash in the puddles in the courtyard, catch lizards and dissect them, and pretend that they were poisoning the soup with dust from butterfly wings when Santa Sofía de la Piedad was not looking Úrsula was their most amusing plaything. They looked upon her as a big,. broken-down doll that they carried back and forth from one corner to another wrapped in colored cloth and with her face painted with soot and annatto, and once they were on the point of plucking out her eyes with the pruning shears as they had done with the frogs. Nothing gave them as much excitement as the wanderings of her mind. Something, indeed, must have happened to her mind during the third year of the rain, for she was gradually losing her sense of reality and confusing present time with remote periods of her life to the point where, on one occasion, she spent three days weeping deeply over the death of Petronila Iguarán, her great-grandmother, buried for over a century. She sank into such an insane state of confusion that she thought little Aureliano was her son the colonel during the time he was taken to see ice, and that the José Arcadio who was at that time in the seminary was her firstborn who had gone off with the gypsies. She spoke so much about the family that the children learned to make up imaginary visits with beings who had not only been dead for a long time, but who had existed at different times. Sitting on the bed, her hair covered with ashes and her face wrapped in a red kerchief, Úrsula was happy in the midst of the unreal relatives whom the children described in all detail, as if they had really known them. Úrsula would converse with her forebears about events that took place before her own existence, enjoying the news they gave her, and she would weep with them over deaths that were much more recent than the guests themselves. The children did not take long to notice that in the course of those ghostly visits Úrsula would always ask a question destined to establish the one who had brought a life-size plaster Saint Joseph to the house to be kept until the rains stopped. It was in that way that Aureliano Segundo remembered the fortune buried in some place that only Úrsula knew, but the questions and astute maneuvering that occurred to him were of no use because in the labyrinth of her madness she seemed to preserve enough of a margin of lucidity to keep the secret which she would reveal only to the one who could prove that he was the real owner of the buried gold. She was so skillful and strict that when Aureliano Segundo instructed one of his carousing companions to pass himself off as the owner of the fortune, she got him all caught up in a minute interrogation sown with subtle traps.
Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desagüe en el patio y en el traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas vieran más que los cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con la precisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de un círculo con un radio de ciento veintidós metros, tomando como centro la cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antes de que acabara de llover y los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusión y la meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido necesario esperar por lo menos tres años para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que le causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, fue el comprobar que había exactamente ciento veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda temió que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro más en las zanjas. Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocuparse de los niños. Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina, contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era diligencia, y que si′ codicia era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrañas por la virulencia con que había despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el suelo del jardín después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan profundamente los cimientos de la galería oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que parecía ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterráneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto una grieta de escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas esperanzas y lo único que parecía tener algún sentido eran las predicciones de las barajas, reforzó los cimientos mellados, resané la grieta con argamasa, y continué excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a llover en diez años.	Convinced that Úrsula would carry the secret to her grave, Aureliano Segundo hired a crew of diggers under the pretext that they were making some drainage canals in the courtyard and the backyard, and he himself took soundings in the earth with iron bars and all manner of metal-detectors without finding anything that resembled gold in three months of exhaustive exploration. Later on he went to Pilar Ternera with the hope that the cards would we more than the diggers, but she began by explaining that any attempt would be useless unless Úrsula cut the cards. On the other hand, she confirmed the existence of the treasure with the precision of its consisting of seven thousand two hundred fourteen coins buried in three canvas sacks reinforced with copper wire within a circle with a radius of three hundred eighty-eight feet with Úrsula′s bed as the center, but she warned that it would not be found until it stopped raining and the suns of three consecutive Junes had changed the piles of mud into dust. The profusion and meticulous vagueness of the information seemed to Aureliano Segundo so similar to the tales of spiritualists that he kept on with his enterprise in spite of the fact that they were in August and they would have to wait at least three years in order to satisfy the conditions of the prediction. The first thing that startled him, even though it increased his confusion at the same time, was the fact that it was precisely three hundred eighty-eight feet from Úrsula′s bed to the backyard wall. Fernanda feared that he was as crazy as his twin brother when she saw him taking the measurements, and even more when he told the digging crew to make the ditches three feet deeper. Overcome by an exploratory delirium comparable only to that of his great-grandfather when he was searching for the route of inventions, Aureliano Segundo lost the last layers of fat that he had left and the old resemblance to his twin brother was becoming accentuated again, not only because of his slim figure, but also because of the distant air and the withdrawn attitude. He no longer bothered with the children. He ate at odd hours, muddled from head to toe, and he did so in a corner in the kitchen, barely answering the occasional questions asked by Santa Sofía de la Piedad. Seeing him work that way, as she had never dreamed him capable of doing, Fernanda thought that his stubbornness was diligence, his greed abnegation, and his thick-headedness perseverance, and her insides tightened with remorse over the virulence with which she had attacked his idleness. But Aureliano Segundo was in no mood for merciful reconciliations at that time. Sunk up to his neck in a morass of dead brandies and rotting flowers, he flung the dirt of the garden all about after having finished with the courtyard and the backyard, and he excavated so deeply under the foundations of the east wing of the house that one night they woke up in terror at what seemed to be an earthquake, as much because of the trembling as the fearful underground creaking. Three of the rooms were collapsing and a frightening crack had opened up from the porch to Fernanda′s room. Aureliano Segundo did not give up the search because of that. Even when his last hopes had been extinguished and the only thing that seemed to make any sense was what the cards had predicted, he reinforced the jagged foundation, repaired the crack with mortar, and continued on the side to the west. He was still there on the second week of the following June when the rain began to abate and the clouds began to lift and it was obvious from one moment to the next that it was going to clear. That was what happened. On Friday at two in the afternoon the world lighted up with a crazy crimson sun as harsh as brick dust and almost as cool as water, and it did not rain again for ten years.
Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de ad- venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La compañía bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que exploré José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis de aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevi- vientes de la catástrofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. La calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en que los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían el mundo cambiando guacamayas por chucherías, hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condición de gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores socavados por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero los árabes de la tercera generación estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde se interpretaban los sueños y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron sin ponerse de acuerdo la misma repuesta:	Macondo was in ruins. In the swampy streets there were the remains of furniture, animal skeletons covered with red lilies, the last memories of the hordes of newcomers who had fled Macondo as wildly as they had arrived. The houses that had been built with such haste during the banana fever had been abandoned. The banana company tore down its installations. All that remained of the former wired-in city were the ruins. The wooden houses, the cool terraces for breezy card-playing afternoons, seemed to have been blown away in an anticipation of the prophetic wind that years later would wipe Macondo off the face of the earth. The only human trace left by that voracious blast was a glove belonging to Patricia Brown in an automobile smothered in wild pansies. The enchanted region explored by José Arcadio Buendía in the days of the founding, where later on the banana plantations flourished, was a bog of rotting roots, on the horizon of which one could manage to see the silent foam of the sea. Aureliano Segundo went through a crisis of affliction on the first Sunday that he put on dry clothes and went out to renew his acquaintance with the town. The survivors of the catastrophe, the same ones who had been living in Macondo before it had been struck by the banana company hurricane, were sitting in the middle of the street enjoying their first sunshine. They still had the green of the algae on their skin and the musty smell of a corner that had been stamped on them by the rain, but in their hearts they seemed happy to have recovered the town in which they had been born. The Street of the Turks was again what it had been earlier, in the days when the Arabs with slippers and rings in their ears were going about the world swapping knickknacks for macaws and had found in Macondo a good bend in the road where they could find respite from their age-old lot as wanderers. Having crossed through to the other side of the rain. the merchandise in the booths was falling apart, the cloths spread over the doors were splotched with mold, the counters undermined by termites, the walls eaten away by dampness, but the Arabs of the third generation were sitting in the same place and in the same position as their fathers and grandfathers, taciturn, dauntless, invulnerable to time and disaster, as alive or as dead as they had been after the insomnia plague and Colonel Aureliano Buendía′s thirty-two wars. Their strength of spirit in the face of ruins of the gaming tables, the fritter stands, the shooting galleries, and the alley where they interpreted dreams and predicted the future made Aureliano Segundo ask them with his usual informality what mysterious resources they had relied upon so as not to have gone awash in the storm, what the devil they had done so as not to drown, and one after the other, from door to door, they returned a crafty smile and a dreamy look, and without any previous consultation they all gave the answer:
-Nadando.	“Swimming.”
Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. Había visto los últimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero había logrado mantener la casa en pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a Aureliano Segundo, y éste le había contestado que ignoraba cuándo volvería a su casa, pero que en todo caso llevaría un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había escarbado en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual había jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, que Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del último recado, y la encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé atónito, y estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había vuelto a buscarla fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo.	Petra Cotes was perhaps the only native who had an Arab heart. She had seen the final destruction of her stables, her barns dragged off by the storm. but she had managed to keep her house standing. During the second year she had sent pressing messages to Aureliano Segundo and he had answered that he did not know when he would go back to her house, but that in any case he would bring along a box of gold coins to pave the bedroom floor with. At that time she had dug deep into her heart, searching for the strength that would allow her to survive the misfortune, and she had discovered a reflective and just rage with which she had sworn to restore the fortune squandered by her lover and then wiped out by the deluge. It was such an unbreakable decision that Aureliano Segundo went back to her house eight months after the last message and found her green disheveled, with sunken eyelids and skin spangled with mange, but she was writing out numbers on small pieces of paper to make a raffle. Aureliano Segundo was astonished, and he was so dirty and so solemn that Petra Cotes almost believed that the one who had come to see her was not the lover of all her life but his twin brother.
-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos.	“You′re crazy,” he told her. “Unless you plan to raffle off bones.”
Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la muía. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimentado con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la albergó en su propio dormitorio y le dio a comer las sábanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal.	Then she told him to look in the bedroom and Aureliano Segundo saw the mule. Its skin was clinging to its bones like that of its mistress, but it was just as alive and resolute as she. Petra Cotes had fed it with her wrath, and when there was no more hay or corn or roots, she had given it shelter in her own bedroom and fed it on the percale sheets, the Persian rugs, the plush bedspreads, the velvet drapes, and the canopy embroidered with gold thread and silk tassels on the episcopal bed.