Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XV	Chapter 15
Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan incierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escándalos privados, de modo que Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al niño escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad le faltó valor para cumplir la íntima determinación de ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró convencerla de que lo había encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al niño, también creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta manejé la tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres años después de que lo llevaron a la casa, cuando el niño escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al corredor por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica de un antropófago.	THE EVENTS that would deal Macondo its fatal blow were just showing themselves when they brought Meme Buendía′s son home. The public situation was so uncertain then that no one had sufficient spirit to become involved with private scandals, so that Fernanda was able to count on an atmosphere that enabled her to keep the child hidden as if he had never existed. She had to take him in because the circumstances under which they brought him made rejection impossible. She had to tolerate him against her will for the rest of her life because at the moment of truth she lacked the courage to go through with her inner determination to drown him in the bathroom cistern. She locked him up in Colonel Aureliano Buendía′s old workshop. She succeeded in convincing Santa Sofía de la Piedad that she had found him floating in a basket. Úrsula would die without ever knowing his origin. Little Amaranta Úrsula, who went into the workshop once when Fernanda was feeding the child, also believed the version of the floating basket. Aureliano Segundo, having broken finally with his wife because of the irrational way in which she handled Meme′s tragedy, did not know of the existence of his grandson until three years after they brought him home, when the child escaped from captivity through an oversight on Fernanda′s part and appeared on the porch for a fraction of a second, naked, with matted hair, and with an impressive sex organ that was like a turkey′s wattles, as if he were not a human child but the encyclopedia definition of a cannibal.
Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que ella creía haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha- bían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había concebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren.	Fernanda had not counted on that nasty trick of her incorrigible fate. The child was like the return of a shame that she had thought exiled by her from the house forever. As soon as they carried off Mauricio Babilonia with his shattered spinal column, Fernanda had worked out the most minute details of a plan destined to wipe out all traces of the burden. Without consulting her husband, she packed her bags, put the three changes of clothing that her daughter would need into a small suitcase, and went to get her in her bedroom a half hour before the train arrived.
-Vamos, Renata -le dijo.	“Let′s go, Renata,” she told her.
No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguían acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinación de su voluntad, o si se había quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar carbonizado del galeón español, y salió luego al mismo aire diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía.	She gave no explanation. Meme, for her part, did not expect or want any. She not only did not know where they were going, but it would have been the same to her if they had been taking her to the slaughterhouse. She had not spoken again nor would she do so for the rest of her life from the time that she heard the shot in the backyard and the simultaneous cry of pain from Mauricio Babilonia. When her mother ordered her out of the bedroom she did not comb her hair or wash her face and she got into the train as if she were walking in her sleep, not even noticing the yellow butterflies that were still accompanying her. Fernanda never found out nor did she take the trouble to, whether that stony silence was a determination of her will or whether she had become mute because of the impact of the tragedy. Meme barely took notice of the journey through the formerly enchanted region. She did not see the shady, endless banana groves on both sides of the tracks. She did not see the white houses of the gringos or their gardens, dried out by dust and heat, or the women in shorts and blue-striped shirts playing cards on the terraces. She did not see the oxcarts on the dusty roads loaded down with bunches of bananas. She did not see the girls diving into the transparent rivers like tarpons, leaving the passengers on the train with the bitterness of their splendid breasts, or the miserable huts of the workers all huddled together where Mauricio Babilonia′s yellow butterflies fluttered about and in the doorways of which there were green and squalid children sitting on their pots, and pregnant women who shouted insults at the train. That fleeting vision, which had been a celebration for her when she came home from school, passed through Meme′s heart without a quiver. She did not look out of the window, not even when the burning dampness of the groves ended and the train went through a poppy-laden plain where the carbonized skeleton of the Spanish galleon still sat and then came out into the dear air alongside the frothy, dirty sea where almost a century before José Arcadio Buendía′s illusions had met defeat.
A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por un caballo asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había burlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. Había pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando en él durante la penosa travesía a lomo de muía por el páramo alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansión co- lonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo dónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de negro que en una distante víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del convento donde la educaron para reina, y entonces comprendió que había llegado al término del viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin detenerse.	At five o′clock in the afternoon, when they had come to the last station in the swamp, she got out of the train because Fernanda made her. They got into a small carriage that looked like an enormous bat, drawn by an asthmatic horse, and they went through the desolate city in the endless streets of which, split by saltiness, there was the sound of a piano lesson just like the one that Fernanda heard during the siestas of her adolescence. They went on board a riverboat, the wooden wheel of which had a sound of conflagration, and whose rusted metal plates reverberated like the mouth of an oven. Meme shut herself up in her cabin. Twice a day Fernanda left a plate of food by her bed and twice a day she took it away intact, not because Meme had resolved to die of hunger, but because even the smell of food was repugnant to her and her stomach rejected even water. Not even she herself knew that her fertility had outwitted the mustard vapors, just as Fernanda did not know until almost a year later, when they brought the child. In the suffocating cabin, maddened by the vibration of the metal plates and the unbearable stench of the mud stirred up by the paddle wheel, Meme lost track of the days. Much time had passed when she saw the last yellow butterfly destroyed in the blades of the fan and she admitted as an irremediable truth that Mauricio Babilonia had died. She did not let herself be defeated by resignation, however. She kept on thinking about him during the arduous muleback crossing of the hallucinating plateau where Aureliano Segundo had become lost when he was looking for the most beautiful woman who had ever appeared on the face of the earth, and when they went over the mountains along Indian trails and entered the gloomy city in whose stone alleys the funereal bronze bells of thirty-two churches tolled. That night they slept in the abandoned colonial mansion on boards that Fernanda laid on the floor of a room invaded by weeds, wrapped in the shreds of curtains that they pulled off the windows and that fell to pieces with every turn of the body. Meme knew where they were because in the flight of her insomnia she saw pass by the gentleman dressed in black whom they delivered to the house inside a lead box on one distant Christmas Eve. On the following day, after mass, Fernanda took her to a somber building that Meme recognized immediately from her mother′s stories of the convent where they had raised her to be a queen, and then she understood that they had come to the end of the journey. While Fernanda was speaking to someone in the office next door, Meme remained in a parlor checkered with large oil paintings of colonial archbishops, still wearing an etamine dress with small black flowers and stiff high shoes which were swollen by the cold of the uplands. She was standing in the center of the parlor thinking about Mauricio Babilonia under the yellow stream of light from the stained glass windows when a very beautiful novice came out of the office carrying her suitcase with the three changes of clothing. As she passed Meme she took her hand without stopping.
-Vamos, Renata -le dijo.	“Come, Renata,” she said to her.
Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que Fernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia.	Meme took her hand and let herself be led. The last time that Fernanda saw her, trying to keep up with the novice, the iron grating of the cloister had just closed behind her. She was still thinking about Mauricio Babilonia, his smell of grease, and his halo of butterflies, and she would keep on thinking about him for all the days of her life until the remote autumn morning when she died of old age, with her name changed and her head shaved and without ever having spoken a word, in a gloomy hospital in Cracow.
Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de información mientras no llegó a Macondo y le contaron quejóse Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo Fernanda- . Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos semanas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacó del anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solía decirse que sólo había servido para llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con que rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compañía bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló como agente de una conspiración internacional contra el orden público. Una noche, en el curso de una semana oscurecida por rumores sombríos, escapé de milagro a cuatro tiros de revólver que le hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atentado se ignoraba su paradero.	Fernanda returned to Macondo on a train protected by armed police. During the trip she noticed the tension of the passengers, the military preparations in the towns along the line, and an atmosphere rarified by the certainty that something serious was going to happen, but she had no information until she reached Macondo and they told her that José Arcadio Segundo was inciting the workers of the banana company to strike. “That′s all we need,” Fernanda said to herself. “An anarchist in the family.” The strike broke out two weeks later and it did not have the dramatic consequences that had been feared. The workers demanded that they not be obliged to cut and load bananas on Sundays, and the position seemed so just that even Father Antonio Isabel interceded in its favor because he found it in accordance with the laws of God. That victory, along with other actions that were initiated during the following months, drew the colorless José Arcadio Segundo out of his anonymity, for people had been accustomed to say that he was only good for filling up the town with French whores. With the same impulsive decision with which he had auctioned off his fighting cocks in order to organize a harebrained boat business, he gave up his position as foreman in the banana company and took the side of the workers. Quite soon he was pointed out as the agent of an international conspiracy against public order. One night, during the course of a week darkened by somber rumors, he miraculously escaped four revolver shots taken at him by an unknown party as he was leaving a secret meeting. The atmosphere of the following months was so tense that even Úrsula perceived it in her dark corner, and she had the impression that once more she was living through the dangerous times when her son Aureliano carried the homeopathic pills of subversion in his pocket. She tried to speak to José Arcadio Segundo, to let him know about that precedent, but Aureliano Segundo told her that since the night of the attempt on his life no one knew his whereabouts.
-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mundo estuviera dando vueltas.	“Just like Aureliano,” Úrsula exclaimed. “It′s as if the world were repeating itself.”
Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que había ingresado a la clausura por propia voluntad.	Fernanda, was immune to the uncertainty of those days. She had no contact with the outside world since the violent altercation she had had with her husband over her having decided Memes fate without his consent. Aureliano Segundo was prepared to rescue his daughter with the help of the police if necessary, but Fernanda showed him some papers that were proof that she had entered the convent of her own free will.
En efecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en la legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas de su plan consumado. Le escribió una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había expirado en la paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a organizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervención telepática. Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les explicó en otra carta que no había tal estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras de un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindical, como padeció en otro tiempo las de la gallera y la navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía instrucciones de entregársela personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpió de Buendía. Era el hijo de Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevé íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja.	Meme had indeed signed once she was already behind the iron grating and she did it with the same indifference with which she had allowed herself to be led away. Underneath it all, Aureliano Segundo did not believe in the legitimacy of the proof. Just as he never believed that Mauricio Babilonia had gone into the yard to steal chickens, but both expedients served to ease his conscience, and thus he could go back without remorse under the shadow of Petra Cotes, where he revived his noisy revelry and unlimited gourmandizing. Foreign to the restlessness of the town, deaf to Úrsula′s quiet predictions. Fernanda gave the last tam to the screw of her preconceived plan. She wrote a long letter to her son José Arcadio, who was then about to take his first orders, and in it she told him that his sister Renata had expired in the peace of the Lord and as a consequence of the black vomit. Then she put Amaranta Úrsula under the care of Santa Sofía de la Piedad and dedicated herself to organizing her correspondence with the invisible doctors, which had been upset by Meme′s trouble. The first thing that she did was to set a definite date for the postponed telepathic operation. But the invisible doctors answered her that it was not wise so long as the state of social agitation continued in Macondo. She was so urgent and so poorly Informed that she explained to them In another letter that there was no such state of agitation and that everything was the result of the lunacy of a brother-in-law of hers who was fiddling around at that time in that labor union nonsense just as he had been involved with cockfighting and riverboats before. They were still not in agreement on the hot Wednesday when an aged nun knocked at the door bearing a small basket on her arm. When she opened the door Santa Sofía de la Piedad thought that it was a gift and tried to take the small basket that was covered with a lovely lace wrap. But the nun stopped her because she had instructions to give it personally and with the strictest secrecy to Don~a Fernanda del Carpio de Buendía. It was Meme′s son. Fernanda′s former spiritual director explained to her in a letter that he had been born two months before and that they had taken the privilege of baptizing him Aureliano, for his grandfather, because his mother would not open her lips to tell them her wishes. Fernanda rose up inside against that trick of fate, but she had sufficient strength to hide it in front of the nun.
-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrió.	“We′ll tell them that we found him floating in the basket,” she said smiling.
-No se lo creerá nadie -dijo la monja.	“No one will believe it,” the nun said.
-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no veo por qué no han de creérmelo a mí.	“If they believe it in the Bible,” Fernanda replied, “I don′t see why they shouldn′t believe it from me.”
La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió a mencionar al niño, pero Fernanda la señaló como un testigo indeseable de su vergüenza, y lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo.	The nun lunched at the house while she waited for the train back, and in accordance with the discretion they asked of her, she did not mention the child again, but Fernanda viewed her as an undesirable witness of her shame and lamented the fact that they had abandoned the medieval custom of hanging a messenger who bore bad news. It was then that she decided to drown the child in the cistern as soon as the nun left, but her heart was not strong enough and she preferred to wait patiently until the infinite goodness of God would free her from the annoyance.
El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en la clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en los pies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de los vales era un recurso de la compañía para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleáns hasta los puertos de embarque del banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponía en la lengua una pildora del color del piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los niños se ponían en la lila varias veces, y en vez de tragarse las pildoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas lo números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de cómo utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto con los representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel nombre no tenía nada que ver con la compañía, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el señor Jack Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción del señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio había sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez, simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había tenido nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y con carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del jamón de Virginia, las pildoras milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de tribunal y se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores.	The new Aureliano was a year old when the tension of the people broke with no forewarning. José Arcadio Segundo and other union leaders who had remained underground until then suddenly appeared one weekend and organized demonstrations in towns throughout the banana region. The police merely maintained public order. But on Monday night the leaders were taken from their homes and sent to jail in the capital of the province with two-pound irons on their legs. Taken among them were José Arcadio Segundo and Lorenzo Gavilán, a colonel in the Mexican revolution, exiled in Macondo, who said that he had been witness to the heroism of his comrade Artemio Cruz. They were set free, however, within three months because of the fact that the government and the banana company could not reach an agreement as to who should feed them in jail. The protests of the workers this time were based on the lack of sanitary facilities in their living quarters, the nonexistence of medical services, and terrible working conditions. They stated, furthermore, that they were not being paid in real money but in scrip, which was good only to buy Virginia ham in the company commissaries. José Arcadio Segundo was put in jail because he revealed that the scrip system was a way for the company to finance its fruit ships; which without the commissary merchandise would have to return empty from New Orleans to the banana ports. The other complaints were common knowledge. The company physicians did not examine the sick but had them line up behind one another in the dispensaries and a nurse would put a pill the color of copper sulfate on their tongues, whether they had malaria, gonorrhea, or constipation. It was a cure that was so common that children would stand in line several times and instead of swallowing the pills would take them home to use as bingo markers. The company workers were crowded together in miserable barracks. The engineers, instead of putting in toilets, had a portable latrine for every fifty people brought to the camps at Christmas time and they held public demonstrations of how to use them so that they would last longer. The decrepit lawyers dressed in black who during other times had besieged Colonel Aureliano Buendía and who now were controlled by the banana company dismissed those demands with decisions that seemed like acts of magic. When the workers drew up a list of unanimous petitions, a long time passed before they were able to notify the banana company officially. As soon as he found out about the agreement Mr. Brown hitched his luxurious glassed-in coach to the train and disappeared from Macondo along with the more prominent representatives of his company. Nonetheless some workers found one of them the following Saturday in a brothel and they made him sign a copy of the sheet with the demands while he was naked with the women who had helped to entrap him. The mournful lawyers showed in court that that man had nothing to do with the company and in order that no one doubt their arguments they had him jailed as an impostor. Later on, Mr. Brown was surprised traveling incognito, in a third-class coach and they made him sign another copy of the demands. On the following day he appeared before the judges with his hair dyed black and speaking flawless Spanish. The lawyers showed that the man was not Mr. Jack Brown, the superintendent of the banana company, born in Prattville Alabama, but a harmless vendor of medicinal plants, born in Macondo and baptized there with the name of Dagoberto Fonseca. A while later, faced with a new attempt by the workers the lawyers publicly exhibited Mr. Brown′s death certificate, attested to by consuls and foreign ministers which bore witness that on June ninth last he had been run over by a fire engine in Chicago. Tired of that hermeneutical delirium, the workers turned away from the authorities in Macondo and brought their complaints up to the higher courts. It was there that the sleight-of-hand lawyers proved that the demands lacked all validity for the simple reason that the banana company did not have, never had had, and never would have any workers in its service because they were all hired on a temporary and occasional basis. So that the fable of the Virginia ham was nonsense, the same as that of the miraculous pills and the Yuletide toilets, and by a decision of the court it was established and set down in solemn decrees that the workers did not exist.
La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en que se anuncié que el ejército había sido encargado de restablecer el orden público. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor. Úrsula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob.	The great strike broke out. Cultivation stopped halfway, the fruit rotted on the trees and the hundred-twenty-car trains remained on the sidings. The idle workers overflowed the towns. The Street of the Turks echoed with a Saturday that lasted for several days and in the poolroom at the Hotel Jacob they had to arrange twenty-four-hour shifts. That was where José Arcadio Segundo was on the day it was announced that the army had been assigned to reestablish public order. Although he was not a man given to omens, the news was like an announcement of death that he had been waiting for ever since that distant morning when Colonel Gerineldo Márquez had let him see an execution. The bad omen did not change his solemnity, however. He took the shot he had planned and it was good. A short time later the drumbeats, the shrill of the bugle, the shouting and running of the people told him that not only had the game of pool come to an end, but also the silent and solitary game that he had been playing with himself ever since that dawn execution. Then he went out into the street and saw them. There were three regiments, whose march in time to a galley drum made the earth tremble. Their snorting of a many-headed dragon filled the glow of noon with a pestilential vapor. They were short, stocky, and brutelike. They perspired with the sweat of a horse and had a smell of suntanned hide and the taciturn and impenetrable perseverance of men from the uplands. Although it took them over an hour to pass by, one might have thought that they were only a few squads marching in a circle, because they were all identical, sons of the same bitch, and with the same stolidity they all bore the weight of their packs and canteens, the shame of their rifles with fixed bayonets, and the chancre of blind obedience and a sense of honor. Úrsula heard them pass from her bed in the shadows and she made a crow with her fingers. Santa Sofía de la Piedad existed for an instant, leaning over the embroidered tablecloth that she had just ironed, and she thought of her son, José Arcadio Segundo, who without changing expression watched the last soldiers pass by the door of the Hotel Jacob.
La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de arbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección del ejército. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.	Martial law enabled the army to assume the functions of arbitrator in the controversy, but no effort at conciliation was made. As soon as they appeared in Macondo, the soldiers put aside their rifles and cut and loaded the bananas and started the trains running. The workers, who had been content to wait until then, went into the woods with no other weapons but their working machetes and they began to sabotage the sabotage. They burned plantations and commissaries, tore up tracks to impede the passage of the trains that began to open their path with machine-gun fire, and they cut telegraph and telephone wires. The irrigation ditches were stained with blood. Mr. Brown, who was alive in the electrified chicken coop, was taken out of Macondo with his family and those of his fellow countrymen and brought to a safe place under the protection of the army. The situation was threatening to lead to a bloody and unequal civil war when the authorities called upon the workers to gather in Macondo. The summons announced that the civil and military leader of the province would arrive on the following Friday ready to intercede in the conflict.
José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré en la estación desde la mañana del viernes. Había participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la estación y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que una recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.	José Arcadio Segundo was in the crowd that had gathered at the station on Friday since early in the morning. He had taken part in a meeting of union leaders and had been commissioned, along with Colonel Gavilán, to mingle in the crowd and orient it according to how things went. He did not feel well and a salty paste was beginning to collect on his palate when he noticed that the army had set up machine-gun emplacements around the small square and that the wired city of the banana company was protected by artillery pieces. Around twelve o′clock, waiting for a train that was not arriving, more than three thousand people, workers, women, and children, had spilled out of the open space in front of the station and were pressing into the neighboring streets, which the army had closed off with rows of machine guns. At that time it all seemed more like a jubilant fair than a waiting crowd. They had brought over the fritter and drink stands from the Street of the Turks and the people were in good spirits as they bore the tedium of waiting and the scorching sun. A short time before three o′clock the rumor spread that the official train would not arrive until the following day. The crowd let out a sigh of disappointment. An army lieutenant then climbed up onto the roof of the station where there were four machine-gun emplacements aiming at the crowd and called for silence. Next to José Arcadio Segundo there was a barefooted woman, very fat, with two children between the ages of four and seven. She was carrying the smaller one and she asked José Arcadio Segundo, without knowing him, if he would lift up the other one so that he could hear better. José Arcadio Segundo put the child on his shoulders. Many years later that child would still tell, to the disbelief of all, that he had seen the lieutenant reading Decree No. 4 of the civil and military leader of the province through an old phonograph horn. It had been signed by General Carlos Cortes Vargas and his secretary, Major Enrique García Isaza, and in three articles of eighty words he declared the strikers to be a “bunch of hoodlums” and he authorized the army to shoot to kill.
Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio.	After the decree was read, in the midst of a deafening hoot of protest, a captain took the place of the lieutenant on the roof of the station and with the horn he signaled that he wanted to speak. The crowd was quiet again.
-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse.	“Ladies and gentlemen,” the captain said in a low voice that was slow and a little tired. “you have five minutes to withdraw.”
La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anuncié el principio del plazo. Nadie se movió.	The redoubled hooting and shouting drowned out the bugle call that announced the start of the count. No one moved.
-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un minuto más y se hará fuego.	Five minutes have passed,” the captain said in the same tone. “One more minute and we′ll open fire.”
José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz.	José Arcadio Segundo, sweating ice, lowered the child and gave him to the woman. “Those bastards might just shoot,” she murmured. José Arcadio Segundo did not have time to speak because at that instant he recognized the hoarse voice of Colonel Gavilán echoing the words of the woman with a shout. Intoxicated by the tension, by the miraculous depth of the silence, and furthermore convinced that nothing could move that crowd held tight in a fascination with death, José Arcadio Segundo raised himself up over the heads in front of him and for the first time in his life he raised his voice.
-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta.	“You bastards!” he shouted. “Take the extra minute and stick it up your ass!”
Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre centrifugada por el pánico.	After his shout something happened that did not bring on fright but a kind of hallucination. The captain gave the order to fire and fourteen machine guns answered at once. But it all seemed like a farce. It was as if the machine guns had been loaded with caps, because their panting rattle could be heard and their incandescent spitting could be seen, but not the slightest reaction was perceived, not a cry, not even a sigh among the compact crowd that seemed petrified by an instantaneous invulnerability. Suddenly, on one side-of the station, a cry of death tore open the enchantment: “Aaaagh, Mother.” A seismic voice, a volcanic breath. the roar of a cataclysm broke out in the center of the crowd with a great potential of expansion. José Arcadio Segundo barely had time to pick up the child while the mother with the other one was swallowed up by the crowd that swirled about in panic.
Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:	Many years later that child would still tell, in spite of people thinking that he was a crazy old man, how José Arcadio Segundo had lifted him over his head and hauled him, almost in the air, as if floating on the terror of the crowd, toward a nearby street. The child′s privileged position allowed him to see at that moment that the wild mass was starting to get to the corner and the row of machine guns opened fire. Several voices shouted at the same time:
-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!	“Get down! Get down!”
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio en- tonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo.	The people in front had already done so, swept down by the wave of bullets. The survivors, instead of getting down, tried to go back to the small square, and the panic became a dragon′s tail as one compact wave ran against another which was moving in the opposite direction, toward the other dragon′s tail In the street across the way, where the machine guns were also firing without cease. They were Penned in. swirling about in a gigantic whirlwind that little by little was being reduced to its epicenter as the edges were systematically being cut off all around like an onion being peeled by the insatiable and methodical shears of the machine guns. The child saw a woman kneeling with her arms in the shape of a cross in an open space, mysteriously free of the stampede. José Arcadio Segundo put him up there at the moment he fell with his face bathed in blood, before the colossal troop wiped out the empty space, the kneeling woman, the light of the high, drought-stricken sky, and the whorish world where Úrsula Iguarán had sold so many little candy animals.
Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.	When José Arcadio Segundo came to he was lying face up in the darkness. He realized that he was riding on an endless and silent train and that his head was caked with dry blood and that all his bones ached. He felt an intolerable desire to sleep. Prepared to sleep for many hours, safe from the terror and the horror, he made himself comfortable on the side that pained him less, and only then did he discover that he was lying against dead people. There was no free space in the car except for an aisle in the middle. Several hours must have passed since the massacre because the corpses had the same temperature as a plaster in autumn and the same consistency of petrified foam that it had, and those who had put them in the car had had time to pile them up in the same way in which they transported bunches of bananas. Trying to flee from the nightmare, José Arcadio Segundo dragged himself from one car to an other in the direction in which the train was heading, and in the flashes of light that broke through the wooden slats as they went through sleeping towns he saw the man corpses, woman corpses, child corpses who would be thrown into the sea like rejected bananas. He recognized only a woman who sold drinks in the square and Colonel Gavilán, who still held wrapped in his hand the belt with a buckle of Morelia silver with which he had tried to open his way through the panic. When he got to the first car he jumped into the darkness and lay beside the tracks until the train had passed. It was the longest one he had ever seen, with almost two hundred freight cars and a locomotive at either end and a third one in the middle. It had no lights, not even the red and green running lights, and it slipped off with a nocturnal and stealthy velocity. On top of the cars there could be seen the dark shapes of the soldiers with their emplaced machine guns.
Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Ma- condo. Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón.	After midnight a torrential cloudburst came up. José Arcadio Segundo did not know where it was that he had jumped off, but he knew that by going in the opposite direction to that of the train he would reach Macondo. After walking for more than three hours, soaked to the skin, with a terrible headache, he was able to make out the first houses in the light of dawn. Attracted by the smell of coffee, he went into a kitchen where a woman with a child in her arms was leaning over the stove.
-Buenos -dijo exhausto-. Soy J osé Arcadio Segundo Buendía.	“Hello,” he said, exhausted. “I′m José Arcadio Segundo Buendía.”
Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calenté agua para que se lavara la herida, que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocilio de café, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego.	He pronounced his whole name, letter by letter, in order to convince her that he was alive. He was wise in doing so, because the woman had thought that he was an apparition as she saw the dirty, shadowy figure with his head and clothing dirty with blood and touched with the solemnity of death come through the door. She recognized him. She brought him a blanket so that he could wrap himself up while his clothes dried by the fire, she warmed some water to wash his wound, which was only a flesh wound, and she gave him a clean diaper to bandage his head. Then she gave him a mug of coffee without sugar as she had been told the Buendías drank it, and she spread his clothing out near the fire.
José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café.	José Arcadio Segundo did not speak until he had finished drinking his coffee.
-Debían ser como tres mil -murmuré.	“There must have been three thousand of them” he murmured.
-¿Qué?	“What?”
-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la estación.	“The dead,” he clarified. “It must have been an of the people who were at the station.
La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos.» Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única noticia humana era el primer toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos policías locales que parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas levantó la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida.	The woman measured him with a pitying look. “There haven′t been any dead here,” she said. “Since the time of your uncle, the colonel, nothing has happened in Macondo.” In the three kitchens where José Arcadio Segundo stopped before reaching home they told him the same thing. “There weren′t any dead. He went through the small square by the station and he saw the fritter stands piled one on top of the other and he could find no trace of the massacre. The streets were deserted under the persistent rain and the houses locked up with no trace of life inside. The only human note was the first tolling of the bells for mass. He knocked at the door at Colonel Gavilán′s house. A pregnant woman whom he had seen several times closed the door in his face. “He left,” she said, frightened. “He went back to his own country.” The main entrance to the wire chicken coop was guarded as always by two local policemen who looked as if they were made of stone under the rain, with raincoats and rubber boots. On their marginal street the West Indian Negroes were singing Saturday psalms. José Arcadio Segundo jumped over the courtyard wall and entered the house through the kitchen. Santa Sofía de la Piedad barely raised her voice. “Don′t let Fernanda see you,” she said. “She′s just getting up.” As if she were fulfilling an implicit pact, she took her son to the “chamberpot room.” arranged Melquíades′ broken-down cot for him and at two in the afternoon, while Fernanda was taking her siesta, she passed a plate of food in to him through the window.
Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habían obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informé más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma del acuerdo, él miró a través de la ventana del cielo rayado de relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre.	Aureliano Segundo had slept at home because the rain had caught him time and at three in the afternoon he was still waiting for it to clear. Informed in secret by Santa Sofía de la Piedad, he visited his brother in Melquíades′ room at that time. He did not believe the version of the massacre or the nightmare trip of the train loaded with corpses traveling toward the sea either. The night before he had read an extraordinary proclamation to the nation which said that the workers had left the station and had returned home in peaceful groups. The proclamation also stated that the union leaders, with great patriotic spirit, had reduced their demands to two points: a reform of medical services and the building of latrines in the living quarters. It was stated later that when the military authorities obtained the agreement with the workers, they hastened to tell Mr. Brown and he not only accepted the new conditions but offered to pay for three days of public festivities to celebrate the end of the conflict. Except that when the military asked him on what date they could announce the signing of the agreement, he looked out the window at the sky crossed with lightning flashes and made a profound gesture of doubt.
-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de actividades.	“When the rain stops,” he said. “As long as the rain lasts we′re suspending all activities.”
No llovía desde hacia tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor Brown anuncié su decisión se precipité en toda la zona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad pública del aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el día los militares andaban por los torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un sueño -insistían los oficiales-. En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz.» Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales.	It had not rained for three months and there had been a drought. But when Mr. Brown announced his decision a torrential downpour spread over the whole banana region. It was the one that caught José Arcadio Segundo on his way to Macondo. A week later it was still raining. The official version, repeated a thousand times and mangled out all over the country by every means of communication the government found at hand, was finally accepted: there were no dead, the satisfied workers had gone back to their families, and the banana company was suspending all activity until the rains stopped. Martial law continued with an eye to the necessity of taking emergency measures for the public disaster of the endless downpour, but the troops were confined to quarters. During the day the soldiers walked through the torrents in the streets with their pant legs rolled up, playing with boats with the children. At night after taps, they knocked doors down with their rifle butts, hauled suspects out of their beds, and took them off on trips from which there was no return. The search for and extermination of the hoodlums, murderers, arsonists, and rebels of Decree No. 4 was still going on, but the military denied it even to the relatives of the victims who crowded the commandant′s offices in search of news. “You must have been dreaming,” the officers insisted. “Nothing has happened in Macondo, nothing has ever happened, and nothing ever will happen. “This is a happy town.” In that way they were finally able to wipe out the union leaders.
El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que es- campara para salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía de la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el taller de orfebrería. El oficial había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la linterna había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de ácidos y los instrumentos que seguían en el mismo lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Aja», hizo el oficial, y encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los fras- cos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y entonces se humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo fueron una clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente, sin ningún signo de timidez, y con una simpatía natural que no se le había notado hasta entonces. Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó los otros en el tarro para ponerlos donde estaban.	The only survivor was José Arcadio Segundo. One February night the unmistakable blows of rifle butts were heard at the door. Aureliano Segundo, who was still waiting for it to clear, opened the door to six soldiers under the command of an officer. Soaking from the rain, without saying a word, they searched the house room by room, closet by closet, from parlor to pantry. Úrsula woke up when they turned on the light in her room and she did not breathe while the march went on but held her fingers in the shape of a cross, pointing them to where the soldiers were moving about. Santa Sofía de la Piedad managed to warn José Arcadio Segundo, who was sleeping in Melquíades′ room, but he could see that it was too late to try to escape. So Santa Sofía de la Piedad locked the door again and he put on his shirt and his shoes and sat down on the cot to wait for them. At that moment they were searching the gold workshop. The officer made them open the padlock and with a quick sweep of his lantern he saw the workbench and the glass cupboard with bottles of acid and instruments that were still where their owner had left them and he seemed to understand that no one lived in that room. He wisely asked Aureliano Segundo if he was a silversmith, however, and the latter explained to him that it had been Colonel Aureliano Buendía′s workshop. “Oho,” the officer said, turned on the lights, and ordered such a minute search that they did not miss the eighteen little gold fishes that had not been melted down and that were hidden behind the bottles Is their tin can. The officer examined them one by one on the workbench and then he turned human. “I′d like to take one, if I may,” he said. “At one time they were a mark of subversion, but now they′re relics.” He was young, almost an adolescent, with no sign of timidity and with a natural pleasant manner that had not shown itself until then. Aureliano Segundo gave him the little fish. The officer put it in his shirt pocket with a childlike glow in his eyes and he put the others back in the can and set it back where it had been.
-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía fue uno de nuestros más grandes hombres.	“It′s a wonderful memento,” he said. “Colonel Aureliano Buendía was one of our greatest men.”
Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación. Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las bacinillas.	Nevertheless, that surge of humanity did not alter his professional conduct. At Melquíades′ room, which was locked up again with the padlock, Santa Sofía de la Piedad tried one last hope. “No one has lived in that room for a century,” she said. The officer had it opened and flashed the beam of the lantern over it, and Aureliano Segundo and Santa Sofía de la Piedad saw the Arab eyes of José Arcadio Segundo at the moment when the ray of light passed over his face and they understood that it was the end of one anxiety and the beginning of another which would find relief only in resignation. But the officer continued examining the room with the lantern and showed no sign of interest until he discovered the seventy-two chamberpots piled up in the cupboards. Then he turned on the light. José Arcadio Segundo was sitting on the edge of the cot, ready to go, more solemn and pensive than ever. In the background were the shelves with the shredded books, the rolls of parchment, and the clean and orderly worktable with the ink still fresh in the inkwells. There was the same pureness in the air, the same clarity, the same respite from dust and destruction that Aureliano Segundo had known in childhood and that only Colonel Aureliano Buendía could not perceive. But the officer was only interested in the chamberpots.
-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó.	“How many people live in this house?′ he asked.
-Cinco.	“Five.”
El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó la luz y ajusté la puerta. Cuando les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo que el joven militar había visto el cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía.	The officer obviously did not understand. He paused with his glance on the space where Aureliano Segundo and Santa Soft de la Piedad were still seeing José Arcadio Segundo and the latter also realized that the soldier was looking at him without seeing him. Then he turned out the light and closed the door. When he spoke to the soldiers, Aureliano, Segundo understood that the young officer had seen the room with the same eyes as Colonel Aureliano Buendía.
-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber hasta culebras.	“It′s obvious that no one has been in that room for at least a hundred years.” the officer said to the soldiers. “There must even be snakes in there.”
Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra había terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra y había tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el único miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más allá de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico. Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo.	When the door closed, José Arcadio Segundo was sure that the war was over. Years before Colonel Aureliano Buendía had spoken to him about the fascination of war and had tried to show it to him with countless examples drawn from his own experience. He had believed him. But the night when the soldiers looked at him without seeing him while he thought about the tension of the past few months, the misery of jail, the panic at the station, and the train loaded with dead people, José Arcadio Segundo reached the conclusion that Colonel Aureliano Buendía was nothing but a faker or an imbecile. He could not understand why he had needed so many words to explain what he felt in war because one was enough: fear. In Melquíades′ room, on the other hand, protected by the supernatural light, by the sound of the rain, by the feeling of being invisible, he found the repose that he had not had for one single instant during his previous life, and the only fear that remained was that they would bury him alive. He told Santa Sofía de la Piedad about it when she brought him his daily meals and she promised to struggle to stay alive even beyond her natural forces in order to make sure that they would bury him dead. Free from all fear, José Arcadio Segundo dedicated himself then to peruse the manuscripts of Melquíades many times, and with so much more pleasure when he could not understand them. He became accustomed to the sound of the rain, which after two months had become another form of silence, and the only thing that disturbed his solitude was the coming and going of Santa Sofía de la Piedad. He asked her, therefore, to leave the meals on the windowsill and padlock the door. The rest of the family forgot about him including Fernanda, who did not mind leaving him there when she found that the soldiers had seen him without recognizing him. After six months of enclosure, since the soldiers had left Macondo Aureliano Segundo removed the padlock, looking for someone he could talk to until the rain stopped. As soon as he opened the door he felt the pestilential attack of the chamberpots, which were placed on the floor and all of which had been used several times. José Arcadio Segundo, devoured by baldness, indifferent to the air that had been sharpened by the nauseating vapors, was still reading and rereading the unintelligible parchments. He was illuminated by a seraphic glow. He scarcely raised his eyes when he heard the door open, but that look was enough for his brother to see repeated in it the irreparable fate of his great-grandfather.
-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la estación.	“There were more than three thousand of them,” was all that José Arcadio Segundo said. “I′m sure now that they were everybody who had been at the station.”