Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XIII	Chapter 13
En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de muy escasas treguas para atender a la formación papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas donde harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que había templado el espíritu del lánguido aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que concebía confusamente como un progresivo desgaste del tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los de antes», solía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Había que ver las de sol y sereno que soportó el pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía que después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no cumplía cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el día haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo para ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le había obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella lo había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio creyó que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy clara del invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sólo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho más convincente que los volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergüenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir, Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión, Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en una repisa del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosa rutina corrían el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque había perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que había hecho aquel día era asolear las esteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche la noche anterior. Como los niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en que ellos no podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las cosas perdidas está entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.	IN THE BEWILDERMENT of her last years, Úrsula had had very little free time to attend to the papal education of José Arcadio, and the time came for him to get ready to leave for the seminary right away. Meme, his sister, dividing her time between Fernanda′s rigidity and Amaranta′s bitterness, at almost the same moment reached the age set for her to be sent to the nuns′ school, where they would make a virtuoso on the clavichord of her. Úrsula felt tormented by grave doubts concerning the effectiveness of the methods with which she had molded the spirit of the languid apprentice Supreme Pontiff, but she did not put the blame on her staggering old age or the dark clouds that barely permitted her to make out the shape of things, but on something that she herself could not really define and that she conceived confusedly as a progressive breakdown of time. “The years nowadays don′t pass the way the old ones used to,” she would say, feeling that everyday reality was slipping through her hands. In the past, she thought, children took a long time to grow up. All one had to do was remember all the time needed for José Arcadio, the elder, to go away with the gypsies and all that happened before he came back painted like a snake and talking like an astronomer, and the things that happened in the house before Amaranta and Arcadio forgot the language of the Indians and learned Spanish. One had to see only the days of sun and dew that poor José Arcadio Buendía went through under the chestnut tree and all the time weeded to mourn his death before they brought in a dying Colonel Aureliano Buendía, who after so much war and so much suffering from it was still not fifty years of age. In other times, after spending the whole day making candy animals, she had more than enough time for the children, to see from the whites of their eyes that they needed a dose of castor oil. Now, however, when she had nothing to do and would go about with José Arcadio riding on her hip from dawn to dusk, this bad kind of time compelled her to leave things half done. The truth was that Úrsula resisted growing old even when she had already lost count of her age and she was a bother on all sides as she tried to meddle in everything and as she annoyed strangers with her questions as to whether they had left a plaster Saint Joseph to be kept until the rains were over during the days of the war. No one knew exactly when she had begun to lose her sight. Even in her later years, when she could no longer get out of bed, it seemed that she was simply defeated by decrepitude, but no one discovered that she was blind. She had noticed it before the birth of José Arcadio. At first she thought it was a matter of a passing debility and she secretly took marrow syrup and put honey on her eyes, but quite soon she began to realize that she was irrevocably sinking into the darkness, to a point where she never had a clear notion of the invention of the electric light, for when they put in the first bulbs she was only able to perceive the glow. She did not tell anyone about it because it would have been a public recognition of her uselessness. She concentrated on a silent schooling in the distances of things and peoples voices, so that she would still be able to see with her memory what the shadows of her cataracts no longer allowed her to. Later on she was to discover the unforeseen help of odors, which were defined in the shadows with a strength that was much more convincing than that of bulk and color, and which saved her finally from the shame of admitting defeat. In the darkness of the room she was able to thread a needle and sew a buttonhole and she knew when the milk was about to boil. She knew with so much certainty the location of everything that she herself forgot that she was blind at times. On one occasion Fernanda had the whole house upset because she had lost her wedding ring, and Úrsula found it on a shelf in the children′s bedroom. Quite simply, while the others were going carelessly all about, she watched them with her four senses so that they never took her by surprise, and after some time she discovered that every member of the family, without realizing it, repeated the same path every day, the same actions, and almost repeated the same words at the same hour. Only when they deviated from meticulous routine did they run the risk of losing something. So when she heard Fernanda all upset be cause she had lost her ring, Úrsula remembered that the only thing different that she had done that day was to put the mattresses out in the sun because Meme had found a bedbug the might before. Since the children had been present at the fumigation, Úrsula figured that Fernanda had put the ring in the only place where they could not reach it: the shelf. Fernanda, on the other hand, looked for it in vain along the paths of her everyday itinerary without knowing that the search for lost things is hindered by routine habits and that is why it is so difficult to find them.
La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora de mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de los colores.	The rearing of José Arcadio helped Úrsula in the exhausting task of keeping herself up to date on the smallest changes in the house. When she realized that Amaranta was dressing the saints in the bedroom she pretended to show the boy the differences in the colors.
-Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido San Rafael Arcángel.	“Let′s see,” she would tell him. “Tell me what color the Archangel Raphael is wearing.”
En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus ojo s , y mucho antes de que él se fuera al seminario ya podía Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y Úrsula tropezó con ella.	In that way the child gave her the information that was denied her by her eyes, and long before he went away to the seminary Úrsula could already distinguish the different colors of the saints′ clothing by the texture. Sometimes unforeseen accidents would happen. One afternoon when Amaranta was ‘embroidering on the porch with the begonias Úrsula bumped into her.
-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde camina.	“For heaven′s sake,” Amaranta protested. “watch where you′re going.”
-Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no debe ser.	“It′s your fault,” Úrsula said. “You′re not sitting where you′re supposed to.”
Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo que nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año el sol iba cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la fecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez más perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habían impedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para el seminario, ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la vida de la casa desde la fundación de Macondo, y había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que J osé Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor. Aquella desvalorización de la imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la compasión que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclareció en el último examen como la mujer más tierna que había existido jamás, y comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido determinado por la mala hiél de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocaría con un viejo cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se aumentó de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos que Úrsula había deseado para su estirpe.	She was sure of it. But that day she began to realize something that no one had noticed and it was that with the passage of the year the sun imperceptibly changed position and those who sat on the porch had to change their position little by little without being aware of it. From then on Úrsula had only to remember the date in order to know exactly where Amaranta was sitting. Even though the trembling of her hands was more and more noticeable and the weight of her feet was too much for her, her small figure was never seen in so many places at the same time. She was almost as diligent as when she had the whole weight of the house on her shoulders. Nevertheless, in the impenetrable solitude of decrepitude she had such clairvoyance as she examined the most insignificant happenings in the family that for the first time she saw clearly the truths that her busy life in former times had prevented her from seeing. Around the time they were preparing José Arcadio for the seminary she had already made a detailed recapitulation of life in the house since the founding of Macondo and had completely changed the opinion that she had always held of her descendants. She realized that Colonel Aureliano Buendía had not lost his love for the family because he had been hardened by the war, as she had thought before, but that he had never loved anyone, not even his wife Remedios or the countless one-night women who had passed through his life, and much less his sons. She sensed that he had fought so many wars not out of idealism, as everyone had thought, nor had he renounced a certain victory because of fatigue, as everyone had thought, but that he had won and lost for the same reason, pure and sinful pride. She reached the conclusion that the son for whom she would have given her life was simply a man incapable of love. One night when she was carrying him in her belly she heard him weeping. It was such a definite lament that José Arcadio Buendía woke up beside her and was happy with the idea that his son was going to be a ventriloquist. Other people predicted that he would be a prophet. She, on the other hand, shuddered from the certainty that the deep moan was a first indication of the fearful pig tail and she begged God to let the child die in her womb. But the lucidity of her old age allowed her to see, and she said so many times, that the cries of children in their mothers′ wombs are not announcements of ventriloquism or a faculty for prophecy but an unmistakable sign of an incapacity for love. The lowering of the image of her son brought out in her all at once all the compassion that she owed him. Amaranta, however, whose hardness of heart frightened her, whose concentrated bitterness made her bitter, suddenly became clear to her in the final analysis as the most tender woman who had ever existed, and she understood with pitying clarity that the unjust tortures to which she had submitted Pietro Crespi had not been dictated by a desire for vengeance, as everyone had thought, nor had the slow martyrdom with which she had frustrated the life of Colonel Gerineldo Márquez been determined by the gall of her bitterness, as everyone had thought, but that both actions had been a mortal struggle between a measureless love and an invincible cowardice, and that the irrational fear that Amaranta had always had of her own tormented heart had triumphed in the end. It was during that time that Úrsula, began to speak Rebeca′s name, bringing back the memory of her with an old love that was exalted by tardy repentance and a sudden admiration, coming to understand that only she, Rebeca, the one who had never fed of her milk but only of the earth of the land and the whiteness of the walls, the one who did not carry the blood of her veins in hers but the unknown blood of the strangers whose bones were still clocing in their grave. Rebeca, the one with an impatient heart, the one with a fierce womb, was the only one who bad the unbridled courage that Úrsula had wanted for her line.
-Rebeca -decía, tanteando las paredes-, ¡qué injustos hemos sido contigo!	“Rebeca,” she would say, feeling along the walls, “how unfair we′ve been to you!”
En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que había un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir sin titubeos cuánto dinero se había gastado en la casa durante el último año. Amaranta tuvo una idea semejante cierto día en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maíz que le compraron a los primeros gitanos, y que había desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los niños como en otro tiempo su risa espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que las averiguaciones de barajas.	In the house they simply thought that her mind was wandering, especially since the time she had begun walking about with her right arm raised like the Archangel Gabriel. Fernanda, however, realized that there was a sun of clairvoyance in the shadows of that wandering, for Úrsula could say without hesitation how much money had been spent in the house during the previous year. Amaranta had a similar idea one day as her mother was stirring a pot of soup in the kitchen and said all at once without knowing that they were listening to her that the corn grinder they had bought from the first gypsies and that had disappeared during the time before José Arcadio, had taken his sixty-five trips around the world was still in Pilar Ternera′s house. Also almost a hundred years old, but fit and agile in spite of her inconceivable fatness, which frightened children as her laughter had frightened the doves in other times, Pilar Ternera was not surprised that Úrsula was correct because her own experience was beginning to tell her that an alert old age can be more keen than the cards.
Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había alcanzado el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver con mayor claridad. Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua florida. Ocasionó tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintió trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de telaraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad.	Nevertheless, when Úrsula realized that she had not had enough time to consolidate the vocation of José Arcadio, she let herself be disturbed by consternation. She began to make mistakes, trying to see with her eyes the things that intuition allowed her to see with greater clarity. One morning she poured the contents of an inkwell over the boy′s head thinking that it was rose water. She stumbled so much in her insistence in taking part in everything that she felt herself upset by gusts of bad humor and she tried to get rid of the shadows that were beginning to wrap her in a straitjacket of cobwebs. It was then that it occurred to her that her clumsiness was not the first victory of decrepitude and darkness but a sentence passed by time. She thought that previously, when God did not make the same traps out of the months and years that the Turks used when they measured a yard of percale, things were different. Now children not only grew faster, but even feelings developed in a different way. No sooner had Remedios the Beauty ascended to heaven in body and soul than the inconsiderate Fernanda was going about mumbling to herself because her sheets had been carried off. The bodies of the Aurelianos were no sooner cold in their graves than Aureliano Segundo had the house lighted up again, filled with drunkards playing the accordion and dousing themselves in champagne, as if dogs and not Christians had died, and as if that madhouse which had cost her so many headaches and so many candy animals was destined to become a trash heap of perdition. Remembering those things as she prepared José Arcadio′s trunk, Úrsula wondered if it was not preferable to lie down once and for all in her grave and let them throw the earth over her, and she asked God, without fear, if he really believed that people were made of iron in order to bear so many troubles and mortifications, and asking over and over she was stirring up her own confusion and she felt irrepressible desires to let herself go and scamper about like a foreigner and allow herself at last an instant of rebellion, that instant yearned for so many times and so many times postponed, putting her resignation aside and shitting on everything once and for all and drawing out of her heart the infinite stacks of bad words that she had been forced to swallow over a century of conformity.
-iCarajo! -gritó.	“Shit!” she shouted.
Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán.	Amaranta, who was starting to put the clothes into the trunk, thought that she had been bitten by a scorpion.
-¡Dónde está! -preguntó alarmada.	“Where is it?” she asked in alarm.
-¿Qué?	“What?”
-iEI animal! -aclaró Amaranta.	“The bug!” Amaranta said.
Úrsula se puso un dedo en el corazón.	Úrsula put a finger on her heart.
-Aquí -dijo.	“Here,” she said.
Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le había enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la familia disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El único que se negó a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía.	On Thursday, at two in the afternoon, José Arcadio left for the seminary. ‘Úrsula would remember him always as she said good-bye to him, languid and serious, without shedding a tear, as she had taught him, sweltering in the heat in the green corduroy suit with copper buttons and a starched bow around his neck. He left the dining room impregnated with the penetrating fragrance of rose water that she had sprinkled on his head so that she could follow his tracks through the house. While the farewell lunch was going on, the family concealed its nervousness with festive expressions and they celebrated with exaggerated enthusiasm the remarks that Father Antonio Isabel made. But when they took out the trunk bound in velvet and with silver corners, it was as if they had taken a coffin out of the house. The only one who refused to take part in the farewell was Colonel Aureliano Buendía.
-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: iun Papa.	“That′s all we need,” he muttered. “A Pope!”
Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antaño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no se restableció la antigua rutina mientras no se fue, años después, la compañía bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los comensales e imponerles las rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera.	Three months later Aureliano Segundo and Fernanda took Meme to school and came back with a clavichord, which took the place of the pianola. It was around that time that Amaranta started sewing her own shroud. The banana fever had calmed down. The old inhabitants of Macondo found themselves surrounded by newcomers and working hard to cling to their precarious resources of times gone by, but comforted in any case by the sense that they had survived a shipwreck. In the house they still had guests for lunch and the old routine was never really set up again until the banana company left years later. Nevertheless, there were radical changes in the traditional sense of hospitality because at that time it was Fernanda who imposed her rules. With Úrsula relegated to the shadows and with Amaranta absorbed In the work of her winding cloth, the former apprentice queen had the freedom to choose the guests and impose on them the rigid norms that her parents had taught her. Her severity made the house a redoubt of old customs in a town convulsed by the vulgarity with which the outsiders squandered their easy fortunes. For her, with no further questions asked, proper people were those who had nothing to do with the banana company. Even José Arcadio Segundo, her brother-in-law, was the victim of her discriminatory jealousy because during the excitement of the first days he gave up his stupendous fighting cocks again and took a job as foreman with the banana company.
-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la sarna de los forasteros.	“He won′t ever come into this house again,” Fernanda said, “as long as he carries the rash of the foreigners.”
Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por último, con el pretexto de que en casa de la concubina hacía menos calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas apariencias que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la mañana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos baúles de ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podría soportar la vergüenza y volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no sólo el carácter de su marido, sino la índole de una comunidad que nada tenía que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baúles se dijo que al fin y al cabo esa era la culminación natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una parranda de tres días. Para mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrías vestiduras talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina parecía reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundía con su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un hombre que hacía el amor como si fueran dos. Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los ojos cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que había visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con baldaquín arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrió el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos los días a las once, recibía cajas y más cajas de champaña y de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la cumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua extraña, se dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias veces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo acompañaban a todas partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier modo al compás del acordeón.	Such was the narrowness imposed in the house that Aureliano Segundo felt more comfortable at Petra Cotes′s. First, with the pretext of taking the burden off his wife, he transferred his parties. Then, with the pretext that the animals were losing their fertility, he transferred his barns and stables. Finally, with the pretext that it was cooler in his concubine′s house, he transferred the small office in which he handled his business. When Fernanda realized that she was a widow whose husband had still not died, it was already too late for things to return to their former state. Aureliano Segundo barely ate at home and the only appearances he put in, such as to sleep with his wife, were not enough to convince anyone. One night, out of carelessness, morning found him in Petra Cotes′s bed. Fernanda, contrary to expectations, did not reproach him in the least or give the slightest sigh of resentment, but on the same day she sent two trunks with his clothing to the house of his concubine. She sent them in broad daylight and with instructions that they be carried through the middle of the street so that everyone could see them, thinking that her straying husband would be unable to bear the shame and would return to the fold with his head hung low. But that heroic gesture was just one more proof of how poorly Fernanda knew not only the character of her husband but the character of a community that had nothing to do with that of her parents, for everyone who saw the trunks pass by said that it was the natural culmination of a story whose intimacies were known to everyone, and Aureliano Segundo celebrated the freedom he had received with a party that lasted for three days. To the greater disadvantage of his wife, as she was entering into a sad maturity with her somber long dresses, her old- fashioned medals, and her out-of-place pride, the concubine seemed to be bursting with a second youth, clothed in gaudy dresses of natural silk and with her eyes tiger-striped with a glow of vindication. Aureliano Segundo gave himself over to her again with the fury of adolescence, as before, when Petra Cotes had not loved him for himself but because she had him mixed up with his twin brother and as she slept with both of them at the same time she thought that God had given her the good fortune of having a man who could make love like two. The restored passion was so pressing that on more than one occasion they would look each other in the eyes as they were getting ready to eat and without saying anything they would cover their plates and go into the bedroom dying of hunger and of love. Inspired by the things he had seen on his furtive visits to the French matrons, Aureliano Segundo bought Petra Cotes a bed with an archiepiscopal canopy, put velvet curtains on the windows, and covered the ceiling and the walls of the bedroom with large rock-crystal mirrors. At the same time he was more of a carouser and spendthrift than ever. On the train, which arrived every day at eleven o′clock, he would receive cases and more cases of champagne and brandy. On the way back from the station he would drag the improvised cumbiamba along in full view of all the people on the way, natives or outsiders, acquaintances or people yet to be known, without distinctions of any kind. Even the slippery Mr. Brown, who talked only in a strange tongue, let himself be seduced by the tempting signs that Aureliano Segundo made him and several times he got dead drunk in Petra Cotes′s house and he even made the fierce German shepherd dogs that went everywhere with him dance to some Texas songs that he himself mumbled in one way or another to the accompaniment of the accordion.
-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta-. Apártense que la vida es corta.	“Cease, cows,” Aureliano Segundo shouted at the height of the party. “Cease, because life is short.”
Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más desaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando recámaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el país entero con el buen nombre de La Elefanta.	He never looked better, nor had he been loved more, nor had the breeding of his animals been wilder. There was a slaughtering of so many cows, pigs, and chickens for the endless parties that the ground in the courtyard turned black and muddy with so much blood. It was an eternal execution ground of bones and innards, a mud pit of leftovers, and they had to keep exploding dynamite bombs all the time so that the buzzards would not pluck out the guests′ eyes. Aureliano Segundo grew fat, purple-colored, turtle-shaped, because of an appetite comparable only to that of José Arcadio when he came back from traveling around the world. The prestige of his outlandish voracity, of his immense capacity as a spendthrift, of his unprecedented hospitality went beyond the borders of the swamp and attracted the best-qualified gluttons from all along the coast. Fabulous eaters arrived from everywhere to take part in the irrational tourneys of capacity and resistance that were organized in the house of Petra Cotes. Aureliano Segundo was the unconquered eater until the luckless Saturday when Camila Sagastume appeared, a totemic female known all through the land by the good name of “The Elephant.”
El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja y media de champaña, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado público que desbordó la casa. Mientras Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecía la ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó en voz baja que hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decía, sino directora de una academia de canto. Había aprendido a comer siendo ya una respetable madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espíritu. Su teoría, demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podía comer sin tregua hasta que la venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que desatendió la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin principios le había dado la vuelta al país. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perdería el estómago sino el carácter. Al término de la primera noche, mientras La Elefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña, La Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestión.	The duel lasted until dawn on Tuesday. During the first twenty-four hours, having dispatched a dinner of veal, with cassava, yams, and fried bananas, and a case and a half of champagne in addition, Aureliano Segundo was sure of victory. He seemed more enthusiastic, more vital than his imperturbable adversary, who possessed a style that was obviously more professional, but at the same time less emotional for the large crowd that filled the house. While Aureliano Segundo ate with great bites, overcome by the anxiety of victory, The Elephant was slicing her meat with the art of a surgeon and eating it unhurriedly and even with a certain pleasure. She was gigantic and sturdy, but over her colossal form a tenderness of femininity prevailed and she had a face that was so beautiful, hands so fine and well cared for, and such an irresistible personal charm that when Aureliano Segundo saw her enter the house he commented in a low voice that he would have preferred to have the tourney in bed and not at the table. Later on, when he saw her consume a side of veal without breaking a single rule of good table manners, he commented seriously that that delicate, fascinating, and insatiable proboscidian was in a certain way the ideal woman. He was not mistaken. The reputation of a bone crusher that had preceded The Elephant had no basis. She was not a beef cruncher or a bearded lady from a Greek circus, as had been said, but the director of a school of voice. She had learned to eat when she was already the respectable mother of a family, looking for a way for her children to eat better and not by means of any artificial stimulation of their appetites but through the absolute tranquility of their spirits. Her theory, demonstrated in practice, was based on the principle that a person who had all matters of conscience in perfect shape should be able to eat until overcome by fatigue. And it was for moral reasons and sporting interest that she left her school and her home to compete with a man whose fame as a great, unprincipled eater had spread throughout the country. From the first moment she saw him she saw that Aureliano Segundo would lose not his stomach but his character. At the end of the first night, while The Elephant was boldly going on, Aureliano Segundo was wearing himself out with a great deal of talking and laughing. They slept four hours. On awakening each one had the juice of forty oranges, eight quarts of coffee, and thirty raw eggs. On the second morning, after many hours without sleep and having put away two pigs, a bunch of bananas, and four cases of champagne, The Elephant suspected that Aureliano Segundo had unknowingly discovered the same method as hers, but by the absurd route of total irresponsibility. He was, therefore, more dangerous than she had thought. Nevertheless, when Petra Cotes brought two roast turkeys to the table, Aureliano Segundo was a step away from being stuffed.
-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados.	“If you can′t, don′t eat any more,” The Elephant said to him. “Let′s call it a tie.”
Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer un bocado más por el remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó como un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increíble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella inacabable caída lo estaba esperando la muerte.	She said it from her heart, understanding that she could not eat another mouthful either, out of remorse for bringing on the death of her adversary. But Aureliano Segundo interpreted it as another challenge and he filled himself with turkey beyond his incredible capacity. He lost consciousness. He fell face down into the plate filled with bones, frothing at the mouth like a dog, and drowning in moans of agony. He felt, in the midst of the darkness, that they were throwing him from the top of a tower into a bottomless pit and in a last flash of consciousness he realized that at the end of that endless fall death was waiting for him.
-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir.	“Take me to Fernanda,” he managed to say.
Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol que él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en menos de una semana, y quince días después estaba celebrando con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los días y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino hubiera invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la esposa.	His friends left him at the house thinking that they had helped him fulfill his promise to his wife not to die in his concubine′s bed. Petra Cotes had shined his patent leather boots that he wanted to wear in his coffin, and she was already looking for someone to take them when they came to tell her that Aureliano Segundo was out of danger. He did recover, indeed, in less than a week, and two weeks later he was celebrating the fact of his survival with unprecedented festivities. He continued living at Petra Cotes′s but he would visit Fernanda every day and sometimes he would stay to eat with the family, as if fate had reversed the situation and had made him the husband of his concubine and the lover of his wife.
Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces iba a sentarse con una atención inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde la última vez que salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los compraba como joyas sino como reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera con las muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigilante Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo.	It was a rest for Fernanda. During the boredom of her abandonment her only distractions were the clavichord lessons at siesta time and the letters from her children. In the detailed messages that she sent them every two weeks there was not a single line of truth. She hid her troubles from them. She hid from them the sadness of a house which, in spite of the light on the begonias, in spite of the heaviness at two in the afternoon, in spite of the frequent waves of festivals that came in from the street was more and more like the colonial mansion of her parents. Fernanda would wander alone among the three living ghosts and the dead ghost of José Arcadio Buendía, who at times would come to sit down with an inquisitive attention in the half-light of the parlor while she was playing the clavichord. Colonel Aureliano Buendía was a shadow. Since the last time that he had gone out into the street to propose a war without any future to Colonel Gerineldo Márquez, he left the workshop only to urinate under the chestnut tree. He did not receive any visits except that of the barber every three weeks, He fed on anything that Úrsula brought him once a day, and even though he kept on making little gold fishes with the same passion as before, he stopped selling them when he found out that people were buying them not as pieces of jewelry but as historic relics. He made a bonfire in the courtyard of the dolls of Remedios which had decorated, their bedroom since their wedding. The watchful Úrsula realized what her son was doing but she could not stop him.
-Tienes un corazón de piedra -le dijo.	“You have a heart of stone,” she told him.
-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenando de polillas.	“It′s not a question of a heart,” he said. “The room′s getting full of moths.”
Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le escribía cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se morirán sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de Úrsula, y aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de distinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaría.	Amaranta was weaving her shroud. Fernanda did not understand why she would write occasional letters to Meme and even send her gifts and on the other hand did not even want to hear about José Arcadio. “They′ll die without knowing why,” Amaranta answered when she was asked through Úrsula, and that answer planted an enigma in Fernanda′s heart that she was never able to clarify. Tall, broad- shouldered, proud, always dressed in abundant petticoats with the lace and in air of distinction that resisted the years and bad memories, Amaranta seemed to carry the cross of ashes of virginity on her forehead. In reality she carried it on her hand in the black bandage, which she did not take off even to sleep and which she washed and ironed herself. Her life was spent in weaving her shroud. It might have been said that she wove during the day and unwove during the night, and not with any hope of defeating solitude in that way, but, quite the contrary, in order to nurture it.
La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de abandono, era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso término a aquel temor. Cuando Memo volvió, sus padres se habían puesto de acuerdo no sólo para que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sino también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que había heredado muy poco del carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión de Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, Memo no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año soñando con el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo apareció en la casa con cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana en familia, por propia iniciativa y sin ningún anuncio.	The greatest worry that Fernanda had during her years of abandonment was that Meme would come to spend her first vacation and not find Aureliano Segundo at home. His congestion had put an end to that fear. When Meme returned, her parents had made an agreement that not only would the girl think that Aureliano Segundo was still a domesticated husband but also that she would not notice the sadness of the house. Every year for two months Aureliano Segundo played his role of an exemplary husband and he organized parties with ice cream and cookies which the gay and lively schoolgirl enhanced with the clavichord. It was obvious from then on that she had inherited very little of her mother′s character. She seemed more of a second version of Amaranta when the latter had not known bitterness and was arousing the house with her dance steps at the age of twelve or fourteen before her secret passion for Pietro Crespi was to twist the direction of her heart in the end. But unlike Amaranta, unlike all of them, Meme still did not reveal the solitary fate of the family and she seemed entirely in conformity with the world, even when she would shut herself up in the parlor at two in the afternoon to practice the clavichord with an inflexible discipline. It was obvious that she liked the house, that she spent the whole year dreaming about the excitement of the young people her arrival brought around, and that she was not far removed from the festive vocation and hospitable excesses of her father. The first sign of that calamitous inheritance was revealed on her third vacation, when Meme appeared at the house with four nuns and sixty-eight classmates whom she had invited to spend a week with her family on her own Initiative and without any previous warning.
-iQué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tan bárbara como su padre!	“How awful!” Fernanda lamented. “This child is as much of a barbarian as her father!”
Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes azules y botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un lado a otro. La invitación fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenían que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentes incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un día estuvieron a punto de atrepellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil precisamente donde más estorbaba. Otro día, las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pánico, porque una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos puñados de polvo blanco.	It was necessary to borrow beds and hammocks from the neighbors, to set up nine shifts at the table, to fix hours for bathing, and to borrow forty stools so that the girls in blue uniforms with masculine buttons would not spend the whole day running from one place to another. The visit was a failure because the noisy schoolgirls would scarcely finish breakfast before they had to start taking turns for lunch and then for dinner, and for the whole week they were able to take only one walk through the plantations. At nightfall the nuns were exhausted, unable to move, give another order, and still the troop of tireless adolescents was in the courtyard singing school songs out of tune. One day they were on the point of trampling Úrsula, who made an effort to be useful precisely where she was most in the way. On another day the nuns got all excited because Colonel Aureliano Buendía had urinated under the chestnut tree without being concerned that the schoolgirls were in the courtyard. Amaranta was on the point of causing panic because one of the nuns went into the kitchen as she was salting the soup and the only thing that occurred to her to say was to ask what those handfuls of white powder were.
-Arsénico -dijo Amaranta.	“Arsenic,” Amaranta answered.
La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavía estaban entrando las últimas. Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir en un problema matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer había frente al excusado una larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoría demostró una resistencia inquebrantable frente a las dificultades más penosas, y aun a la hora de más calor correteaban en el jardín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la partida. Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la cual giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más apropiado, porque mientras el resto de la familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, no parecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas.	The night of their arrival the students carried on in such a way, trying to go to the bathroom before they went to bed, that at one o′clock in the morning the last ones were still going in. Fernanda then bought seventy-two chamberpots but she only managed to change the nocturnal problem into a morning one, because from dawn on there was a long line of girls, each with her pot in her hand, waiting for her turn to wash it. Although some of them suffered fevers and several of them were infected by mosquito bites, most of them showed an unbreakable resistance as they faced the most troublesome difficulties, and even at the time of the greatest heat they would scamper through the garden. When they finally left, the flowers were destroyed, the furniture broken, and the walls covered with drawings and writing, but Fernanda pardoned them for all of the damage because of her relief at their leaving. She returned the borrowed beds and stools and kept the seventy-two chamberpots in Melquíades′ room. The locked room, about which the spiritual life of the house revolved in former times, was known from that time on as the “chamberpot room.” For Colonel Aureliano Buendía it was the most appropriate name, because while the rest of the family was still amazed by the fact that Melquíades′ room was immune to dust and destruction, he saw it turned into a dunghill. In any case, it did not seem to bother him who was correct, and if he found out about the fate of the room it was because Fernanda kept passing by and disturbing his work for a whole afternoon as she put away the chamberpots.
Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podía verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía de la distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula se reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo en la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante las horas de trabajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la creencia de que en algún momento de la infancia se había cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debía llamarse Aureliano. Nadie conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenía una residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Úrsula.	During those days José Arcadio Segundo reappeared in the house. He went along the porch without greeting anyone and he shut himself up in the workshop to talk to the colonel. In spite of the fact that she could not see him, Úrsula analyzed the clicking of his foreman′s boots and was surprised at the unbridgeable distance that separated him from the family, even from the twin brother with whom he had played ingenious games of confusion in childhood and with whom he no longer had any traits in common. He was linear, solemn, and had a pensive air and the sadness of a Saracen and a mournful glow on his face that was the color of autumn. He was the one who most resembled his mother, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula reproached herself for the habit of forgetting about him when she spoke about the family, but when she sensed him in the house again and noticed that the colonel let him into the workshop during working hours, she reexamined her old memories and confirmed the belief that at some moment in childhood he had changed places with his twin brother, because it was he and not the other one who should have been called Aureliano. No one knew the details of his life. At one time it was discovered that he had no fixed abode, that he raised fighting cocks at Pilar Ternera′s house and that sometimes he would stay there to sleep but that he almost always spent the night in the rooms of the French matrons. He drifted about, with no ties of affection, with no ambitions, like a wandering star in Úrsula′s planetary system.
En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquél no era sólo su recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. El otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un recuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidad había definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada vez más nítido a medida que envejecía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano Buendía abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al cine -le decía-. Aunque no le gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro.» Pero no tardó en darse cuenta de que él era tan insensible a sus súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia que parecían vinculados por las afinidades.	In reality, José Arcadio Segundo was not a member of the family, nor would he ever be of any other since that distant dawn when Colonel Gerineldo Márquez took him to the barracks, not so that he could see an execution, but so that for the rest of his life he would never forget the sad and somewhat mocking smile of the man being shot. That was not only his oldest memory, but the only one he had of his childhood. The other one, that of an old man with an old-fashioned vest and a hat with a brim like a crow′s wings who told him marvelous things framed in a dazzling window, he was unable to place in any period. It was an uncertain memory, entirely devoid of lessons or nostalgia, the opposite of the memory of the executed man, which had really set the direction of his life and would return to his memory clearer and dearer as he grew older, as if the passage of time were bringing him closer to it. Úrsula tried to use José Arcadio Segundo to get Colonel Aureliano Buendía. to give up his imprisonment. “Get him to go to the movies,” she said to him. “Even if he doesn′t like the picture, as least he′ll breathe a little fresh air.” But it did not take her long to realize that he was as insensible to her begging as the colonel would have been, and that they were armored by the same impermeability of affection. Although she never knew, nor did anyone know, what they spoke about in their prolonged sessions shut up in the workshop, she understood that they were probably the only members of the family who seemed drawn together by some affinity.
La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los límites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción de las apetitosas muñecas de Remedios, colgó una hamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente para ir al patio a hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él una conversación trivial. Sabía que no miraba los platos de comida, sino que los ponía en un extremo del mesón mientras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureció cada vez más desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a secundario en una guerra senil. Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminó por pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvió a ver una reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para el coronel Aureliano Buendía una jornada igual a todas las de sus últimos años. A las cinco de la madrugada lo despertó el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos. Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el cuello de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el propósito de darse un baño. Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peinó con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. Él no lo vio, como no lo había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el espectro de su padre cuando despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el baño para más tarde, no por el frío y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso al taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana estaban, y él contestó que era martes, once de octubre. Viendo a la impávida mujer dorada por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en ningún otro instante de su vida parecía existir por completo, recordó de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mujer con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque también ella le había preguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de la evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habían abandonado los presagios, y mientras hervía el café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordó que fue ella la que en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, y apenas una hora antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entró al taller con la taza humeante, y encendió la luz para contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Había diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguía fabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó toda la mañana absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsula entró con el almuerzo y apagó la luz.	The truth is that not even José Arcadio Segundo would have been able to draw the colonel out of his confinement. The invasion of schoolgirls had lowered the limits of his patience. With the pretext that his wedding bedroom was at the mercy of the moths in spite of the destruction of Remedios′ appetizing dolls, he hung a hammock in the workshop and then he would leave it only to go into the courtyard to take care of his necessities. Úrsula was unable to string together even a trivial conversation with him. She knew that he did not look at the dishes of food but would put them at one end of his workbench while he finished a little fish and it did not matter to him if the soup curdled or if the meat got cold. He grew harder and harder ever since Colonel Gerineldo Márquez refused to back him up in a senile war. He locked himself up inside himself and the family finally thought of him is if he were dead. No other human reaction was seen in him until one October eleventh, when he went to the. street door to watch a circus parade. For Colonel Aureliano Buendía it had been a day just like all those of his last years. At five o′clock in the morning the noise of the toads and crickets outside the wall woke him up. The drizzle had persisted since Saturday and there was no necessity for him to hear their tiny whispering among the leaves of the garden because he would have felt the cold in his bones in any case. He was, as always, wrapped in his woolen blanket and wearing his crude cotton long drawers, which he still wore for comfort, even though because of their musty, old-fashioned style he called them his “Goth drawers.” He put on his tight pants but did not button them up, nor did he put the gold button into his shirt collar as he always did, because he planned to take a bath. Then he put the blanket over his head like a cowl. brushed his dripping mustache with his fingers, and went to urinate in the courtyard. There was still so much time left for the sun to come out that José Arcadio Buendía was still dozing under the shelter of palm fronds that had been rotted by the rain. He did not see him, as he had never seen him, nor did he hear the incomprehensible phrase that the ghost of his father addressed to him as he awakened, startled by the stream of hot urine that splattered his shoes. He put the bath off for later, not because of the cold and the dampness, but because of the oppressive October mist. On his way back to the workshop he noticed the odor of the wick that Santa Sofía de la Piedad was using to light the stoves, and he waited in the kitchen for the coffee to boil so that he could take along his mug without sugar. Santa Sofía de la Piedad asked him, as on every morning, what day of the week it was, and he answered that it was Tuesday, October eleventh. Watching the glow of the fire as it gilded the persistent woman who neither then nor in any instant of her life seemed to exist completely, he suddenly remembered that on one October eleventh in the middle of the war he had awakened with the brutal certainty that the woman with whom he had slept was dead. She really was and he could not forget the date because she had asked him an hour before what day it was. In spite of the memory he did not have an awareness this time either of to what degree his omens had abandoned him and while the coffee was boiling he kept on thinking out of pure curiosity but without the slightest risk of nostalgia about the woman whose name he had never known and whose face he had not seen because she had stumbled to his hammock in the dark. Nevertheless, in the emptiness of so many women who came into his life in the same way, he did not remember that she was the one who in the delirium of that first meeting was on the point of foundering in her own tears and scarcely an hour before her death had sworn to love him until she died. He did not think about her again or about any of the others after he went into the workshop with the steaming cup, and he lighted the lamp in order to count the little gold fishes, which he kept in a tin pail. There were seventeen of them. Since he had decided not to sell any, he kept on making two fishes a day and when he finished twenty-five he would melt them down and start all over again. He worked all morning, absorbed, without thinking about anything, without realizing that at ten o′clock the rain had grown stronger and someone ran past the workshop shouting to close the doors before the house was flooded, and without thinking even about himself until Úrsula came in with his lunch and turned out the light.
-iQué lluvia! -dijo Úrsula.	“What a rain!” Úrsula said.
-Octubre -dijo él.	“October,” he said.
Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque estaba engastando los rubíes de los ojos. Sólo cuando lo terminó y lo puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las más duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la zozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los últimos años, y supo que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un momento después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendía despertó con la impresión de que involuntariamente se había quedado dormido por breves segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada.	When he said it he did not raise his eyes from the first little fish of the day because he was putting in the rubies for the eyes. Only when he finished it and put it with the others in the pail did he begin to drink the soup. Then, very slowly, he ate the piece of meat roasted with onions, the white rice, and the slices of fried bananas all on the same plate together. His appetite did not change under either the best or the harshest of circumstances. After lunch he felt the drowsiness of inactivity. Because of a kind of scientific superstition he never worked, or read, or bathed, or made love until two hours of digestion had gone by, and it was such a deep-rooted belief that several times he held up military operations so as not to submit the troops to the risks of indigestion. So he lay down in the hammock, removing the wax from his ears with a penknife, and in a few minutes he was asleep. He dreamed that he was going into an empty house with white walls and that he was upset by the burden of being the first human being to enter it. In the dream he remembered that he had dreamed the same thing the night before and on many nights over the past years and he knew that the image would be erased from his memory when he awakened because that recurrent dream had the quality of not being remembered except within the dream itself. A moment later, indeed, when the barber knocked at the workshop door, Colonel Aureliano Buendía awoke with the impression that he had fallen asleep involuntarily for a few seconds and that he had not had time to dream anything.
-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes.	“Not today.” he told the barber. “We′ll make it on Friday.”
Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no creía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta indeseable revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero aún no salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sonoro que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la manta en los hombros y fuera al excusado. Allí permaneció más del tiempo necesario, acuclillado sobre la densa fermentación que subía del cajón de madera, hasta que la costumbre le indicó que era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la espera volvió a recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no había estado en el taller porque era día de pago en las fincas de la compañía bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le había prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se había vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un buen momento para bañarse, pero Amaranta se le había anticipado. Así que empezó el segundo pescadito del día. Estaba engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. Entonces cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, y por primera vez desde su juventud pisó conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta.	He had a three-day beard speckled with white hairs, but he did not think it necessary to shave because on Friday he was going to have his hair cut and it could all be done at the same time. The sticky sweat of the unwanted siesta aroused the scars of the sores in his armpits. The sky had cleared but the sun had not come out. Colonel Aureliano Buendía released a sonorous belch which brought back the acidity of the soup to his palate and which was like a command from his organism to throw his blanket over his shoulders and go to the toilet. He stayed there longer than was necessary, crouched over the dense fermentation that was coming out of the wooden box until habit told him that it was time to start work again. During the time he lingered he remembered again that it was Tuesday, and that José Arcadio Segundo had not come to the workshop because it was payday on the banana company farms. That recollection, as all of those of the past few years, led him to think about the war without his realizing it. He remembered that Colonel Gerineldo Márquez had once promised to get him a horse with a white star on its face and that he had never spoken about it again. Then he went on toward scattered episodes but he brought them back without any judgment because since he could not think about anything else, he had learned to think coldly so that inescapable memories would not touch any feeling. On his way back to the workshop, seeing that the air was beginning to dry out, he decided that it was a good time to take a bath, but Amaranta had got there ahead of him. So he started on the second little fish of the day. He was putting a hook on the tail when the sun came out with such strength that the light creaked like a fishing boat. The air, which had been washed by the three-day drizzle, was filled with flying ants. Then he came to the realization that he felt like urinating and he had been putting it off until he had finished fixing the little fish. He went out into the courtyard at ten minutes after four, when he heard the distant brass instruments, the beating of the bass drum and the shouting of the children, and for the first time since his youth he knowingly fell into a trap of nostalgia and relived that prodigious afternoon Of the gypsies when his father took him to see ice. Santa Sofía de la Piedad dropped what she was doing in the kitchen and ran to the door.
-Es el circo -gritó.	“It′s the circus,” she shouted.
En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos.	Instead of going to the chestnut tree, Colonel Aureliano Buendía also went to the street door and mingled with the bystanders who, were watching the parade. He saw a woman dressed in gold sitting on the head of an elephant. He saw a sad dromedary. He saw a bear dressed like a Dutch girl keeping time to the music with a soup spoon and a pan. He saw the clowns doing cartwheels at the end of the parade and once more he saw the face of his miserable solitude when everything had passed by and there was nothing but the bright expanse of the street and the air full of flying ants with a few onlookers peering into the precipice of uncertainty. Then he went to the chestnut tree, thinking about the circus, and while he urinated he tried to keep on thinking about the circus, but he could no longer find the memory. He pulled his head in between his shoulders like a baby chick and remained motionless with his forehead against the trunk of the chestnut tree. The family did not find him until the following day at eleven o′clock in the morning when Santa Sofía de la Piedad went to throw out the garbage in back and her attention was attracted by the descending vultures.