Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XII	Chapter 12
Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitución de los anticuados organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músicos. Al principio, la curiosidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decían, sino un truco mecánico que no podía compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como una banda de músicos. Fue una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavía no se les tuvo como objetos para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los niños En cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una versión rudimentaria del gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsionó de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con regularidad los miércoles a las once, y se construyó la primitiva estación de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecían gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora que un régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los que se dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían estupendos beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y sonriente míster Herbert.	DAZZLED BY SO MANY and such marvelous inventions, the people of Macondo did not know where their amazement began. They stayed up all night looking at the pale electric bulbs fed by the plant that Aureliano Triste had brought back when the train made its second trip, and it took time and effort for them to grow accustomed to its obsessive toom-toom. They be. came indignant over the living images that the prosperous merchant Bruno Crespi projected in the theater with the lion-head ticket windows, for the character who had died and was buried in one film and for whose misfortune tears of affliction had been shed would reappear alive and transformed into an Arab in the next one. The audience, who paid two cents apiece to share the difficulties of the actors, would not tolerate that outlandish fraud and they broke up the seats. The mayor, at the urging of Bruno Crespi, explained in a proclamation that the cinema was a machine of illusions that did not merit the emotional outbursts of the audience. With that discouraging explanation many felt that they had been the victims of some new and showy gypsy business and they decided not to return to the movies, considering that they already had too many troubles of their own to weep over the acted-out misfortunes of imaginary beings. Something similar happened with the cylinder phonographs that the merry matrons from France brought with them as a substitute for the antiquated hand organs and that for a time had serious effects on the livelihood of the band of musicians. At first curiosity increased the clientele on the forbidden street and there was even word of respectable ladies who disguised themselves as workers in order to observe the novelty of the phonograph from first hand, but from so much and such close observation they soon reached the conclusion that it was not an enchanted mill as everyone had thought and as the matrons had said, but a mechanical trick that could not be compared with something so moving, so human, and so full of everyday truth as a band of musicians. It was such a serious disappointment that when phonographs became so popular that there was one in every house they were not considered objects for amusement for adults but as something good for children to take apart. On the other hand, when someone from the town had the opportunity to test the crude reality of the telephone installed in the railroad station, which was thought to be a rudimentary version of the phonograph because of its crank, even the most incredulous were upset. It was as if God had decided to put to the test every capacity for surprise and was keeping the inhabitants of Macondo in a permanent alternation between excitement and disappointment, doubt and revelation, to such an extreme that no one knew for certain where the limits of reality lay. It was an intricate stew of truths and mirages that convulsed the ghost of José Arcadio Buendía under the chestnut tree with impatience and made him wander all through the house even in broad daylight. Ever since the railroad had been officially inaugurated and had begun to arrive with regularity on Wednesdays at eleven o′clock and the primitive wooden station with a desk, a telephone, and a ticket window had been built, on the streets of Macondo men and women were seen who had adopted everyday and normal customs and manners but who really looked like people out of a circus. In a town that had chafed under the tricks of the gypsies there was no future for those ambulatory acrobats of commerce who with equal effrontery offered a whistling kettle and a daily regime that would assure the salvation of the soul on the seventh day; but from those who let themselves be convinced out of fatigue and the ones who were always unwary, they reaped stupendous benefits. Among those theatrical creatures, wearing riding breeches and leggings, a pith helmet and steel-rimmed glasses, with topaz eyes and the skin of a thin rooster, there arrived in Macondo on one of so many Wednesdays the chubby and smiling Mr. Herbert, who ate at the house.
Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por casualidad, protestando en español trabajoso porque no había un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia con muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, que había llevado por medio mundo con excelentes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solían colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más bien con dis- tracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entonces sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un comprador de diamantes examinó meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en un granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego sacó de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de humedad de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que míster Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus intenciones.	No one had noticed him at the table until the first bunch of bananas had been eaten. Aureliano Segundo had come across him by chance as he protested In broken Spanish because there were no rooms at the Hotel Jacob, and as he frequently did with strangers, he took him home. He was in the captive-balloon business, which had taken him halfway around the world with excellent profits, but he had not succeeded in taking anyone up in Macondo because they considered that invention backward after having seen and tried the gypsies′ flying carpets. He was leaving, therefore, on the next train. When they brought to the table the tiger-striped bunch of bananas that they were accustomed to hang in the dining room during lunch, he picked the first piece of fruit without great enthusiasm. But he kept on eating as he spoke, tasting, chewing, more with the distraction of a wise man than with the delight of a good eater, and when he finished the first bunch he asked them to bring him another. Then he took a small case with optical instruments out of the toolbox that he always carried with him. With the auspicious attention of a diamond merchant he examined the banana meticulously, dissecting it with a special scalpel, weighing the pieces on a pharmacist′s scale, and calculating its breadth with a gunsmith′s calipers. Then he took a series of instruments out of the chest with which he measured the temperature, the level of humidity in the atmosphere, and the intensity of the light. It was such an intriguing ceremony that no one could eat in peace as everybody waited for Mr. Herbert to pass a final and revealing judgment, but he did not say anything that allowed anyone to guess his intentions.
En los días siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegó un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde míster Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón suplementario que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón especial llegaron también, revolo- teando en torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como míster Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se había transformado en un campamento de casas de madera con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no sólo en los asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado por una malta metálica, como un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinas achicharradas. Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que filántropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes hela das en el otro extremo de la población, detrás del cementerio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosas matronas de Francia en un pueblo más extenso que el otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hembras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungüentos y dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que desplazaron los viejos bazares de colorines bordoneaba la noche del sábado con las muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el callejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im- posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baúles, y el trajín de carpintería de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amor bajo los toldos, a pleno día y a la vista de todo el mundo. El único rincón de serenidad fue establecido por los pacíficos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita de míster Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo.	On the days that followed he was seen with a net and a small basket hunting butterflies on the outskirts of town. On Wednesday a group of engineers, agronomists, hydrologists, topographers, and surveyors arrived who for several weeks explored the places where Mr. Herbert had hunted his butterflies. Later on Mr. Jack Brown arrived in an extra coach that had been coupled onto the yellow train and that was silver-plated all over, with seats of episcopal velvet, and a roof of blue glass. Also arriving on the special car, fluttering around Mr. Brown, were the solemn lawyers dressed in black who in different times had followed Colonel Aureliano Buendía everywhere, and that led the people to think that the agronomists, hydrologists, topographers, and surveyors, like Mr. Herbert with his captive balloons and his colored butterflies and Mr. Brown with his mausoleum on wheels and his ferocious German shepherd dogs, had something to do with the war. There was not much time to think about it, however, because the suspicious inhabitants of Macondo barely began to wonder what the devil was going on when the town had already become transformed into an encampment of wooden houses with zinc roofs inhabited by foreigners who arrived on the train from halfway around the world, riding not only on the seats and platforms but even on the roof of the coaches. The gringos, who later on brought their languid wives in muslin dresses and large veiled hats, built a separate town across the railroad tracks with streets lined with palm trees, houses with screened windows, small white tables on the terraces, and fans mounted on the ceilings, and extensive blue lawns with peacocks and quails. The section was surrounded by a metal fence topped with a band of electrified chicken wire which during the cool summer mornings would be black with roasted swallows. No one knew yet what they were after, or whether they were actually nothing but philanthropists, and they had already caused a colossal disturbance, much more than that of the old gypsies, but less transitory and understandable. Endowed with means that had been reserved for Divine Providence in former times, they changed the pattern of the rams, accelerated the cycle of harvest, and moved the river from where it had always been and put it with its white stones and icy currents on the other side of the town, behind the cemetery. It was at that time that they built a fortress of reinforced concrete over the faded tomb of José Arcadio, so that the corpses smell of powder would not contaminate the waters. For the foreigners who arrived without love they converted the street of the loving matrons from France into a more extensive village than it had been, and on one glorious Wednesday they brought in a trainload of strange whores, Babylonish women skilled in age-old methods and in possession of all manner of unguents and devices to stimulate the unaroused, to give courage to the timid, to satiate the voracious, to exalt the modest man, to teach a lesson to repeaters, and to correct solitary people. The Street of the Turks, enriched by well-lit stores with products from abroad, displacing the old bazaars with their bright colors, overflowed on Saturday nights with the crowds of adventurers who bumped into each other among gambling tables, shooting galleries, the alley where the future was guessed and dreams interpreted, and tables of fried food and drinks, and on Sunday mornings there were scattered on the ground bodies that were sometimes those of happy drunkards and more often those of onlookers felled by shots, fists, knives, and bottles during the brawls. It was such a tumultuous and intemperate invasion that during the first days it was impossible to walk through the streets because of the furniture and trunks, and the noise of the carpentry of those who were building their houses in any vacant lot without asking anyone′s permission, and the scandalous behavior of couples who hung their hammocks between the almond trees and made love under the netting in broad daylight and in view of everyone. The only serene corner had been established by peaceful West Indian Negroes, who built a marginal street with wooden houses on piles where they would sit in the doors at dusk singing melancholy hymns in their disordered gabble. So many changes took place in such a short time that eight months after Mr. Herbert′s visit the old inhabitants had a hard time recognizing their own town.
-Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces el coronel Aureliano Buendía-, no mas por invitar un gringo a comer guineo.	“Look at the mess we′ve got ourselves into,” Colonel Aureliano Buendía said at that time, “just because we invited a gringo to eat some bananas.”
Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender como a reyes a invitados de la más perversa condición, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, extendían sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que volvió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un fósil de museo, optó por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cua- tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía de la Piedad. «Hay que hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros.» El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y en más de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algún comensal confundido le pedía la cuenta. Había pasado más de un año desde la visita de míster Herbert, y lo único que se sabía era que Tos gringos pensaban sembrar banano en la región encantada que José Arcadio Buendía y sus hombres habían atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo volcánico, y justificaron su determinación con una frase que tal vez explicaba las razones de todos.	Aureliano Segundo, on the other hand, could not contain his happiness over the avalanche of foreigners. The house was suddenly filled with unknown guests, with invincible and worldly carousers, and it became necessary to add bedrooms off the courtyard, widen the dining room, and exchange the old table for one that held sixteen people, with new china and silver, and even then they had to eat lunch in shifts. Fernanda had to swallow her scruples and their guests of the worst sort like kings as they muddied the porch with their boots, urinated in the garden. laid their mats down anywhere to take their siesta, and spoke without regard for the sensitivities of ladies or the proper behavior of gentlemen. Amaranta, was so scandalized with the plebeian invasion that she went back to eating in the kitchen as in olden days. Colonel Aureliano Buendía, convinced that the majority of those who came into his workshop to greet him were not doing it because of sympathy or regard but out of the curiosity to meet a historical relic, a museum fossil, decided to shut himself in by barring the door and he was not seen any more except on very rare occasions when he would sit at the street door. Úrsula, on the other hand, even during the days when she was already dragging her feet and walking about groping along the walls, felt a juvenile excitement as the time for the arrival of the train approached. “We have to prepare some meat and fish,” she would order the four cooks, who hastened to have everything ready under the imperturbable direction of Santa Sofía de la Piedad. “We have to prepare everything,” she insisted, “because we never know what these strangers like to eat.” The train arrived during the hottest time of day. At lunchtime the house shook with the bustle of a marketplace, and the perspiring guests—who did not even know who their hosts were—trooped in to occupy the best places at the table, while the cooks bumped into each other with enormous kettles of soup, pots of meat, large gourds filled with vegetables, and troughs of rice, and passed around the contents of barrels of lemonade with inexhaustible ladles. The disorder was such that Fernanda was troubled by the idea that many were eating twice and on more than one occasion she was about to burst out with a vegetable hawker′s insults because someone at the table in confusion asked her for the check. More than a year had gone by since Mr. Herbert′s visit and the only thing that was known was that the gringos were planning to plant banana trees in the enchanted region that José Arcadio Buendía and his men had crossed in search of the route to the great inventions. Two other sons of Colonel Aureliano Buendía, with the cross of ashes on their foreheads, arrived, drawn by that great volcanic belch, and they justified their determination with a phrase that may have explained everybody′s reasons.
-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene.	“We came,” they said, “because everyone is coming.”
Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez más impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples. No entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpinos y pollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en casa. La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras más se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras más pasaba por encima de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su belleza increíble y más provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula recordó que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos -la previnió-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y se revolcó en arena para subirse en la cucaña, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el insoportable espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera conocido aquella precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor, contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de exasperación entre los forasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie podía entender que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que no era una criminal provocación el descaro con que se descubría 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo que ningún miembro de la familia supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que seguía siendo perceptible varias horas después de que ella había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que producía el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejó de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, del insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que algún incidente casual volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido pensar que estaba entregada a una merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja del techo y se quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una reacción de vergüenza, sino de alarma.	Remedios the Beauty was the only one who was immune to the banana plague. She was becalmed in a magnificent adolescence, more and more impenetrable to formality, more and more indifferent to malice and suspicion, happy in her own world of simple realities. She did not understand why women complicated their lives with corsets and petticoats, so she sewed herself a coarse cassock that she simply put over her and without further difficulties resolved the problem of dress, without taking away the feeling of being naked, which according to her lights was the only decent way to be when at home. They bothered her so much to cut the rain of hair that already reached to her thighs and to make rolls with combs and braids with red ribbons that she simply shaved her head and used the hair to make wigs for the saints. The startling thing about her simplifying instinct was that the more she did away with fashion in a search for comfort and the more she passed over conventions as she obeyed spontaneity, the more disturbing her incredible beauty became and the more provocative she became to men. When the sons of Colonel Aureliano Buendía were in Macondo for the first time, Úrsula remembered that in their veins they bore the same blood as her great-granddaughter and she shuddered with a forgotten fright. “Keep your eyes wide open,” she warned her. “With any of them your children will come out with the tail of a pig.” The girl paid such little attention to the warning that she dressed up as a man and rolled around in the sand in order to climb the greased pole, and she was at the point of bringing on a tragedy among the seventeen cousins, who were driven mad by the unbearable spectacle. That was why none of them slept at the house when they visited the town and the four who had stayed lived in rented rooms at Úrsula′s insistence. Remedios the Beauty, however, would have died laughing if she had known about that precaution. Until her last moment on earth she was unaware that her irreparable fate as a disturbing woman was a daily disaster. Every time she appeared in the dining room, against Úrsula′s orders, she caused a panic of exasperation among the outsiders. It was all too evident that she was completely naked underneath her crude nightshirt and no one could understand that her shaved and perfect skull was not some kind of challenge, and that the boldness with which she uncovered her thighs to cool off was not a criminal provocation, nor was her pleasure when she sucked her fingers after. eating. What no member of the family ever knew was that the strangers did not take long to realize that Remedios the Beauty gave off a breath of perturbation, a tormenting breeze that was still perceptible several hours after she had passed by. Men expert in the disturbances of love, experienced all over the world, stated that they had never suffered an anxiety similar to the one produced by the natural smell of Remedios the Beauty. On the porch with the begonias, in the parlor, in any place in the house, it was possible to point out the exact place where she had been and the time that had passed since she had left it. It was a definite, unmistakable trace that no one in the family could distinguish because it had been incorporated into the daily odors for a long time, but it was one that the outsiders identified immediately. They were the only ones, therefore, who understood how the young commander of the guard had died of love and how a gentleman from a faraway land had been plunged into desperation. Unaware of the restless circle in which she moved, of the unbearable state of intimate calamity that she provoked as she passed by, Remedios the Beauty treated the men without the least bit of malice and in the end upset them with her innocent complaisance. When Úrsula succeeded in imposing the command that she eat with Amaranta in the kitchen so that the outsiders would not see her, she felt more comfortable, because, after all, she was beyond all discipline. In reality, it made no difference to her where she ate, and not at regular hours but according to the whims of her appetite. Sometimes she would get up to have lunch at three in the morning, sleep all day long, and she spent several months with her timetable all in disarray until some casual incident would bring her back into the order of things. When things were going better she would get up at eleven o′clock in the morning and shut herself up until two o′clock, completely nude, in the bathroom, killing scorpions as she came out of her dense and prolonged sleep. Then she would throw water from the cistern over herself with a gourd. It was an act so prolonged, so meticulous, so rich in ceremonial aspects that one who did not know her well would have thought that she was given over to the deserved adoration of her own body. For her, however, that solitary rite lacked all sensuality and was simply a way of passing the time until she was hungry. One day, as she began to bathe herself, a stranger lifted a tile from the roof and was breathless at the tremendous spectacle of her nudity. She saw his desolate eyes through the broken tiles and had no reaction of shame but rather one of alarm.
-Cuidado -exclamó-. Se va a caer.	“Be careful,” she exclaimed. “You′ll fall.”
-Nada más quiero verla -murmuró el forastero.	“I just wanted to see you,” the foreigner murmured.
-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están podridas.	“Oh, all right,” she said. “But be careful, those tiles are rotten.”
El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y parecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El forastero confundió aquella chachara con una forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió a la tentación de dar un paso adelante.	The stranger′s face had a pained expression of stupor and he seemed to be battling silently against his primary instincts so as not to break up the mirage. Remedios the Beauty thought that he was suffering from the fear that the tiles would break and she bathed herself more quickly than usual so that the man would not be in danger. While she was pouring water from the, cistern she told him that the roof was in that state because she thought that the bed of leaves had been rotted by the rain and that was what was filling the bathroom with scorpions. The stranger thought that her small talk was a way of covering her complaisance, so that when she began to soap herself he gave into temptation and went a step further.
-Déjeme jabonarla -murmuró.	“Let me soap you,” he murmured.
-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto con mis dos manos.	“Thank you for your good intentions,” she said, “but my two hands are quite enough.”
-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero.	“Even if it′s just your back,” the foreigner begged.
-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda.	“That would be silly,” she said. “People never soap their backs.”
Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó sinceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple que perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo soportar la comprobación de que en efecto no se ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos tejas más para descolgarse en el interior del baño.	Then, while she was drying herself, the stranger begged her, with his eyes full of tears, to marry him. She answered him sincerely that she would never marry a man who was so simple that he had wasted almost an hour and even went without lunch just to see a woman taking a bath. Finally, when she put on her cassock, the man could not bear the proof that, indeed, she was not wearing anything underneath, as everyone had suspected, and he felt himself marked forever with the white-hot iron of that secret. Then he took two more tiles off in order to drop down into the bathroom.
-Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar!	“It′s very high,” she warned him in fright. “You′ll kill yourself!”
Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La ocasión de comprobarlo se presentó meses después una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una distracción reciente recorrer las húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo, resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantación. Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de una experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de amigas entró a la plantación, el aire se impregnó de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados por un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir El vientre con una mano que más bien parecía una garra de águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa noche, el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogándose en vómitos de sangre.	The rotten tiles broke with a noise of disaster and the man barely had time to let out a cry of terror as he cracked his skull and was killed outright on the cement floor. The foreigners who heard the noise in the dining room and hastened to remove the body noticed the suffocating odor of Remedios the Beauty on his skin. It was so deep in his body that the cracks in his skull did not give off blood but an amber-colored oil that was impregnated with that secret perfume, and then they understood that the smell of Remedios the Beauty kept on torturing men beyond death, right down to the dust of their bones. Nevertheless, they did not relate that horrible accident to the other two men who had died because of Remedios the Beauty. A victim was still needed before the outsiders and many of the old inhabitants of Macondo would credit the legend that Remedios Buendía did not give off a breath of love but a fatal emanation. The occasion for the proof of it came some months later on one afternoon when Remedios the Beauty went with a group of girl friends to look at the new plantings. For the girls of Macondo that novel game was reason for laughter and surprises, frights and jokes, and at night they would talk about their walk as if it had been an experience in a dream. Such was the prestige of that silence that Úrsula did not have the heart to take the fun away from Remedios the Beauty, and she let her go one afternoon, providing that she wore a hat and a decent dress. As soon as the group of friends went into the plantings the air became impregnated with a fatal fragrance. The men who were working along the rows felt possessed by a strange fascination, menaced by some invisible danger, and many succumbed to a terrible desire to weep. Remedios the Beauty and her startled friends managed to take refuge in a nearby house just as they were about to be assaulted by a pack of ferocious males. A short time later they were rescued by the flour Aurelianos, whose crosses of ash inspired a sacred respect, as if they were caste marks, stamps of invulnerability. Remedios the Beauty did not tell anyone that one of the men, taking advantage of the tumult, had managed to attack her stomach with a hand that was more like the claw of an eagle clinging to the edge of a precipice. She faced the attacker in a kind of instantaneous flash and saw the disconsolate eyes, which remained stamped on her heart like the hot coals of pity. That night the man boasted of his audacity and swaggered over his good luck on the Street of the Turks a few minutes before the kick of a horse crushed his chest and a crowd of outsiders saw him die in the middle of the street, drowned in his own bloody vomiting.
La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se compla- cían en decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o ocuparse de ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el mundo, procuró que se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que tú crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeneces, además de lo que crees.» En el fondo se engañaba a si misma tratando de adiestraría para la felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia que estaba más allá de toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y su inque- brantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde había de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renunciado a toda tentativa de convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso re- sultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que despreció a un pretendiente que por muchos motivos era más apetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.	The supposition that Remedios the Beauty Possessed powers of death was then borne out by four irrefutable events. Although some men who were easy with their words said that it was worth sacrificing one′s life for a night of love with such an arousing woman, the truth was that no one made any effort to do so. Perhaps, not only to attain her but also to conjure away her dangers, all that was needed was a feeling as primitive and as simple as that of love, but that was the only thing that did not occur to anyone. Úrsula did not worry about her any more. On another occasion, when she had not yet given up the idea of saving her for the world, she had tried to get her interested in basic domestic affairs. “Men demand much more than you think,” she would tell her enigmatically. “There′s a lot of cooking, a lot of sweeping, a lot of suffering over little things beyond what you think.” She was deceiving herself within, trying to train her for domestic happiness because she was convinced that once his passion was satisfied them would not be a man on the face of the earth capable of tolerating even for a day a negligence that was beyond all understanding. The birth of the latest José Arcadio and her unshakable will to bring him up to be Pope finally caused her to cease worrying about her great-granddaughter. She abandoned her to her fate, trusting that sooner or later a miracle would take place and that in this world of everything there would also be a man with enough sloth to put up with her. For a long time already Amaranta had given up trying to make her into a useful woman. Since those forgotten afternoons when her niece barely had enough interest to turn the crank on the sewing machine, she had reached the conclusion that she was simpleminded. “Were going to have to raffle you off,” she would tell her, perplexed at the fact that men′s words would not penetrate her. Later on, when Úrsula insisted that Remedios the Beauty go to mass with her face covered with a shawl, Amaranta thought that a mysterious recourse like that would turn out to be so provoking that soon a man would come who would be intrigued enough to search out patiently for the weak point of her heart. But when she saw the stupid way in which she rejected a pretender who for many reasons was more desirable than a prince, she gave up all hope. Fernanda did not even make any attempt to understand her. When she saw Remedios the Beauty dressed as a queen at the bloody carnival she thought that she was an extraordinary creature. But when she saw her eating with her hands, incapable of giving an answer that was not a miracle of simplemindedness, the only thing that she lamented was the fact that the idiots in the family lived so long. In spite of the fact that Colonel Aureliano Buendía kept on believing and repeating that Remedios the Beauty was in reality the most lucid being that he had ever known and that she showed it at every moment with her startling ability to put things over on everyone, they let her go her own way. Remedios the Beauty stayed there wandering through the desert of solitude, bearing no cross on her back, maturing in her dreams without nightmares, her interminable baths, her unscheduled meals, her deep and prolonged silences that had no memory until one afternoon in March, when Fernanda wanted to fold her brabant sheets in the garden and asked the women in the house for help. She had just begun when Amaranta noticed that Remedios the Beauty was covered all over by an intense paleness.
-¿Te sientes mal? -le preguntó.	“Don′t you feel well?” she asked her.
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima.	Remedios the Beauty, who was clutching the sheet by the other end, gave a pitying smile.
-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.	“Quite the opposite,” she said, “I never felt better.”
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.	She had just finished saying it when Fernanda felt a delicate wind of light pull the sheets out of her hands and open them up wide. Amaranta felt a mysterious trembling in the lace on her petticoats and she tried to grasp the sheet so that she would not fall down at the instant in which Remedios the Beauty began to rise. Úrsula, almost blind at the time, was the only person who was sufficiently calm to identify the nature of that determined wind and she left the sheets to the mercy of the light as she watched Remedios the Beauty waving good-bye in the midst of the flapping sheets that rose up with her, abandoning with her the environment of beetles and dahlias and passing through the air with her as four o′clock in the afternoon came to an end, and they were lost forever with her in the upper atmosphere where not even the highest-flying birds of memory could reach her.
Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la levitación. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel Aureliano Buendía había previsto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se había convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía motivos todavía muy confusos para no patrocinar aquella determinación. Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo -un convertible anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se indignó con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo había cambiado en la índole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el coronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la compañía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran, según explicó, de la dignidad que correspondía a su investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendía pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados años de soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había sido un error no proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias. Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos de niño.	The outsiders, of course, thought that Remedios the Beauty had finally succumbed to her irrevocable fate of a queen bee and that her family was trying to save her honor with that tale of levitation. Fernanda, burning with envy, finally accepted the miracle, and for a long time she kept on praying to God to send her back her sheets. Most people believed in the miracle and they even lighted candles and celebrated novenas. Perhaps there might have been talk of nothing else for a long time if the barbarous extermination of the Aurelianos had not replaced amazement with honor. Although he had never thought of it as an omen, Colonel Aureliano Buendía had foreseen the tragic end of his sons in a certain way. When Aureliano Serrador and Aureliano Arcaya, the two who arrived during the tumult, expressed a wish to stay in Macondo, their father tried to dissuade them. He could not understand what they were going to do in a town that had been transformed into a dangerous place overnight. But Aureliano Centeno and Aureliano Triste, backed by Aureliano Segundo. gave them work in their businesses. Colonel Aureliano Buendía had reasons that were still very confused and were against that determination. When he saw Mr. Brown in the first automobile to reach Macondo—an orange convertible with a horn that frightened dogs with its bark—the old soldier grew indignant with the servile excitement of the people and he realized that something had changed in the makeup of the men since the days when they would leave their wives and children and toss a shotgun on their shoulders to go off to war. The local authorities, after the armistice of Neerlandia, were mayors without initiative, decorative judges picked from among the peaceful and tired Conservatives of Macondo. “This is a regime of wretches,” Colonel Aureliano Buendía would comment when he saw the barefoot policemen armed with wooden clubs pass. “We fought all those wars and all of it just so that we didn′t have to paint our houses blue.” When the banana company arrived, however, the local functionaries were replaced by dictatorial foreigners whom Mr. Brown brought to live in the electrified chicken yard so that they could enjoy, as he explained it, the dignity that their status warranted and so that they would not suffer from the heat and the mosquitoes and the countless discomforts and privations of the town. The old policemen were replaced by hired assassins with machetes. Shut up in his workshop, Colonel Aureliano Buendía thought about those changes and for the first time in his quiet years of solitude he was tormented by the definite certainty that it had been a mistake not to have continued the war to its final conclusion. During that time a brother of the forgotten Colonel Magnífico Visbal was taking his seven-year-old grandson to get a soft drink at one of the pushcarts on the square and because the child accidentally bumped into a corporal of police and spilled the drink on his uniform, the barbarian cut him to pieces with his machete, and with one stroke he cut off the head of the grandfather as he tried to stop him. The whole town saw the decapitated man pass by as a group of men carried him to his house, with a woman dragging the head along by its hair, and the bloody sack with the pieces of the child.
Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por un hondo desprecio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que ya no podía soportar en el corazón.	For Colonel Aureliano Buendía it meant the limits of atonement. He suddenly found himself suffering from the same indignation that he had felt in his youth over the body of the woman who had been beaten to death because she had been bitten by a rabid dog. He looked at the groups of bystanders in front of the house and with his old stentorian voice, restored by a deep disgust with himself, he unloaded upon them the burden of hate that he could no longer bear in his heart.
-¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos gringos de mierda!	“One of these days,” he shouted, I′m going to arm my boys so we can get rid of these shitty gringos!”
En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salía de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las cejas. Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus hermanos.» La mujer que estaba con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte, mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron comprender que la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas donde había anotado los datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El emisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del exterminio habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado sus revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se perdió en los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse de él.	During the course of that week, at different places along the coast, his seventeen sons were hunted down like rabbits by invisible criminals who aimed at the center of their crosses of ash. Aureliano Triste was leaving the house with his mother at seven in the evening when a rifle shot came out of the darkness and perforated his forehead. Aureliano Centeno was found in the hammock that he was accustomed to hang up in the factory with an icepick between his eyebrows driven in up to the handle. Aureliano Serrador had left his girl friend at her parents′ house after having taken her to the movies and was returning through the well-lighted Street of the Turks when someone in the crowd who was never identified fired a revolver shot which knocked him over into a caldron of boiling lard. A few minutes later someone knocked at the door of the room where Aureliano Arcaya was shut up with a woman and shouted to him: “Hurry up, they′re killing your brothers.” The woman who was with him said later that Aureliano Arcaya jumped out of bed and opened the door and was greeted with the discharge of a Mauser that split his head open. On that night of death, while the house was preparing to hold a wake for the four corpses, Fernanda ran through the town like a madwoman looking for Aureliano Segundo, whom Petra Cotes had locked up in a closet, thinking that the order of extermination included all who bore the colonel′s name. She would not let him out until the fourth day, when the telegrams received from different places along the coast made it clear that the fury of the invisible enemy was directed only at the brothers marked with the crosses of ash. Amaranta fetched the ledger where she had written down the facts about her nephews and as the telegrams arrived she drew lines through the names until only that of the eldest remained. They remembered him very well because of the contrast between his dark skin and his green eyes. His name was Aureliano Amador and he was a carpenter, living in a village hidden in the foothills. After waiting two weeks for the telegram telling of his death, Aureliano Segundo sent a messenger to him in order to warn him, thinking that he might not know about the threat that hung over him. The emissary returned with the news that Aureliano Amador was safe. The night of the extermination two men had gone to get him at his house and had shot at him with their revolvers but they had missed the cross of ashes. Aureliano Amador had been able to leap over the wall of the courtyard and was lost in the labyrinth of the mountains, which he knew like the back of his hand thanks to the friendship he maintained with the Indians, from whom he bought wood. Nothing more was heard of him.
Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presidente de la república le dirigió un telegrama de pésame, en el que prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con cuatro coronas fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro, redactó y llevó personalmente un telegrama violento para el presidente de la república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció con términos de singular agresividad, lo metió en un sobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con la muerte de su esposa, como tantas veces le ocurrió durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante impotencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito, apareció una tarde en la casa con el tazón donde preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia había calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza.	Those were dark days for Colonel Aureliano Buendía. The president of the republic sent him a telegram of condolence in which he promised an exhaustive investigation and paid homage to the dead men. At his command, the mayor appeared at the services with four funeral wreaths, which he tried to place on the coffins, but the colonel ordered him into the street. After the burial he drew up and personally submitted to the president of the republic a violent telegram, which the telegrapher refused to send. Then he enriched it with terms of singular aggressiveness, put it in an envelope, and mailed it. As had happened with the death of his wife, as had happened to him so many times during the war with the deaths of his best friends, he did not have a feeling of sorrow but a blind and directionless rage, a broad feeling of impotence. He even accused Father Antonio Isabel of complicity for having marked his sons with indelible ashes so that they-could be identified by their enemies. The decrepit priest, who could no longer string ideas together and who was beginning to startle his parishioners with the wild interpretations he gave from the pulpit, appeared one afternoon at the house with the goblet in which he had prepared the ashes that Wednesday and he tried to anoint the whole family with them to show that they could be washed off with water. But the horror of the misfortune had penetrated so deeply that not even Fernanda would let him experiment on her and never again was a Buendía seen to kneel at the altar rail on Ash Wednesday.
El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de tres meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo mirarlas. En la furia de su tormento trataba inútilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la basura, los montones de porquería acumulados por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la casa que no seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y una vez más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le suscitaba ningún afecto.	Colonel Aureliano Buendía did not recover his calm for a long time. He abandoned the manufacture of little fishes, ate with great difficulty, and wandered all through the house as if walking in his sleep, dragging his blanket and chewing on his quiet rage. At the end of three months his hair was ashen, his old waxed mustache poured down beside his colorless lips, but, on the other hand, his eyes were once more the burning coals that had startled those who had seen him born and that in other days had made chairs rock with a simple glance. In the fury of his torment he tried futilely to rouse the omens that had guided his youth along dangerous paths into the desolate wasteland of glory. He was lost, astray in a strange house where nothing and no one now stirred in him the slightest vestige of affection. Once he opened Melquíades′ room, looking for the traces of a past from before the war, and he found only rubble, trash, piles of waste accumulated over all the years of abandonment. Between the covers of the books that no one had ever read again, in the old parchments damaged by dampness, a livid flower had prospered, and in the air that had been the purest and brightest in the house an unbearable smell of rotten memories floated. One morning he found Úrsula weeping under the chestnut tree at the knees of her dead husband. Colonel Aureliano Buendía was the only inhabitant of the house who still did not see the powerful old man who had been beaten down by half a century in the open air. “Say hello to your father,” Úrsula told him. He stopped for an instant in front of the chestnut tree and once again he saw that the empty space before him did not arouse an affection either.
-¿Qué dice? -preguntó.	“What does he say?” he asked.
-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir.	“He′s very sad,” Úrsula answered, “because he thinks that you′re going to die.”
-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.	“Tell him,” the colonel said, smiling, “that a person doesn′t die when he should but when he can.”
El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Un día -agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo él podrá desenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue tan desprendido había empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que le habrían bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le oyó decir: «La única diferencia actual entre liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistió con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de aquí y otro poco de allá, deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y una perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula tenía enterrado. Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover la guerra total.	The omen of the, dead father stirred up the last remnant of pride that was left in his heart, but he confused it with a sudden gust of strength. It was for that reason that he hounded Úrsula to tell him where in the courtyard the gold coins that they had found inside the plaster Saint Joseph were buried. “You′ll never know,” she told him with a firmness inspired by an old lesson. “One day,” she added, “the owner of that fortune will appear and only he can dig it up.” No one knew why a man who had always been so generous had begun to covet money with such anxiety, and not the modest amounts that would have been enough to resolve an emergency, but a fortune of such mad size that the mere mention of it left Aureliano Segundo awash in amazement. His old fellow party members, to whom he went asking for help, hid so as not to receive him. It was around that time that he was heard to say. “The only difference today between Liberals and Conservatives is that the Liberals go to mass at five o′clock and the Conservatives at eight.” Nevertheless he insisted with such perseverance, begged in such a way, broke his code of dignity to such a degree, that with a little help from here and a little more from there, sneaking about everywhere, with a slippery diligence and a pitiless perseverance, he managed to put together in eight months more money than Úrsula had buried. Then he visited the ailing Colonel Gerineldo Márquez so that he would help him start the total war.
En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad el único que habría podido mover, aun desde su mecedor de paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida atención; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debían asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte años, no les causó tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de incontables batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los últimos veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con la cara levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de la república que les regaló unos botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los más dignos, todavía esperaban una carta en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagración mortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión.	At a certain time Colonel Gerineldo Márquez was really the only one who could have pulled, even from his paralytics chair, the musty strings of rebellion. After the armistice of Neerlandia, while Colonel Aureliano Buendía took refuge with his little gold fishes, he kept in touch with the rebel officers who had been faithful to him until the defeat. With them he waged the sad war of daily humiliation, of entreaties and petitions, of come-back-tomorrow, of any-time-now, of we′re-studying-your-case-with-the-proper-attention; the war hopelessly lost against the many yours-most-trulys who should have signed and would never sign the lifetime pensions. The other war, the bloody one of twenty years, did not cause them as much damage as the corrosive war of eternal postponements. Even Colonel Gerineldo Márquez, who escaped three attempts on his life, survived five wounds, and emerged unscathed from innumerable battles, succumbed to that atrocious siege of waiting and sank into the miserable defeat of old age, thinking of Amaranta among the diamond-shaped patches of light in a borrowed house. The last veterans of whom he had word had appeared photographed in a newspaper with their faces shamelessly raised beside an anonymous president of the republic who gave them buttons with his likeness on them to wear in their lapels and returned to them a flag soiled with blood and gunpowder so that they could place it on their coffins. The others, more honorable. were still waiting for a letter in the shadow of public charity, dying of hunger, living through rage, ratting of old age amid the exquisite shit of glory. So that when Colonel Aureliano Buendía invited him to start a mortal conflagration that would wipe out all vestiges of a regime of corruption and scandal backed by the foreign invader, Colonel Gerineldo Márquez could not hold back a shudder of compassion.
-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces.	“Oh, Aureliano,” he sighed. “I already knew that you were old, but now I realize that you′re a lot older than you look.”