Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
IV	Chapter 4
La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado costosas menesteres para la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora envió por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las enseñara a bailar la música de moda impresa en seis rollos de papel.	THE NEW HOUSE, white, like a dove, was inaugurated with a dance. Úrsula had got that idea from the afternoon when she saw Rebeca and Amaranta changed into adolescents, and it could almost have been said that the main reason behind the construction was a desire to have a proper place for the girls to receive visitors. In order that nothing would be lacking in splendor she worked like a galley slave as the repairs were under way, so that before they were finished she had ordered costly necessities for the decorations, the table service, and the marvelous invention that was to arouse the astonishment of the town and the jubilation of the young people: the pianola. They delivered it broken down, packed in several boxes that were unloaded along with the Viennese furniture, the Bohemian crystal, the table service from the Indies Company, the tablecloths from Holland, and a rich variety of lamps and candlesticks, hangings and drapes. The import house sent along at its own expense an Italian expert, Pietro Crespi, to assemble and tune the pianola, to instruct the purchasers in its functioning, and to teach them how to dance the latest music printed on its six paper rolls.
Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor educada que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagración similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía pareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino par el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con un metrónomo, baja la amable vigilancia de Úrsula, que no abandonó la sala un solo instante mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Este hombre es marica.» Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no terminó el aprendizaje y el italiano se marchó de Macondo. Entonces empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa de los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de amistad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la casa de José Arcadio Buendía desde antes de emprender el éxodo que culminó con la fundación de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las únicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante benévolo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos a dos policías armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en cuenta para la fiesta.	Pietro Crespi was young and blond, the most handsome and well mannered man who had ever been seen in Macondo, so scrupulous in his dress that in spite of the suffocating heat he would work in his brocade vest and heavy coat of dark cloth. Soaked in sweat, keeping a reverent distance from the owners of the house, he spent several weeks shut up is the parlor with a dedication much like that of Aureliano in his silverwork. One morning, without opening the door, without calling anyone to witness the miracle, he placed the first roll in the pianola and the tormenting hammering and the constant noise of wooden lathings ceased in a silence that was startled at the order and neatness of the music. They all ran to the parlor. José Arcadio Buendía was as if struck by lightning, not because of the beauty of the melody, but because of the automatic working of the keys of the pianola, and he set up Melquíades′ camera with the hope of getting a daguerreotype of the invisible player. That day the Italian had lunch with them. Rebeca and Amaranta, serving the table, were intimidated by the way in which the angelic man with pale and ringless hands manipulated the utensils. In the living room, next to the parlor, Pietro Crespi taught them how to dance. He showed them the steps without touching them, keeping time with a metronome, under the friendly eye of Úrsula, who did not leave the room for a moment while her daughters had their lesson. Pietro Crespi wore special pants on those days, very elastic and tight, and dancing slippers, “You don′t have to worry so much,” José Arcadio Buendía told her. “The man′s a fairy.” But she did not leave off her vigilance until the apprenticeship was over and the Italian left Macondo. Then they began to organize the party. Úrsula drew up a strict guest list, in which the only ones invited were the descendants of the founders, except for the family of Pilar Ternera, who by then had had two more children by unknown fathers. It was truly a high-class list, except that it was determined by feelings of friendship, for those favored were not only the oldest friends of José Arcadio Buendía′s house since before they undertook the exodus and the founding of Macondo, but also their sons and grandsons, who were the constant companions of Aureliano and Arcadio since infancy, and their daughters, who were the only ones who visited the house to embroider with Rebeca and Amaranta. Don Apolinar Moscote, the benevolent ruler whose activity had been reduced to the maintenance from his scanty resources of two policemen armed with wooden clubs, was a figurehead. In older to support the household expenses his daughters had opened a sewing shop, where they made felt flowers as well as guava delicacies, and wrote love notes to order. But in spite of being modest and hard- working, the most beautiful girls in Iowa, and the most skilled at the new dances, they did not manage to be considered for the party.
Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la persecución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripó la pianola para descifrar su magia secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas como en aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se en- cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los heléchos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que había sido cubierto con una sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó. Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió a las artes de su antiquísima sabiduría para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un dispositivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un manantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el amanecer.	While Úrsula and the girls unpacked furniture, polished silverware, and hung pictures of maidens in boats full of roses, which gave a breath of new life to the naked areas that the masons had built, José Arcadio Buendía stopped his pursuit of the image of God, convinced of His nonexistence, and he took the pianola apart in order to decipher its magical secret. Two days before the party, swamped in a shower of leftover keys and hammers, bungling in the midst of a mix- up of strings that would unroll in one direction and roll up again in the other, he succeeded in a fashion in putting the instrument back together. There had never been as many surprises and as much dashing about as in those days, but the new pitch lamps were lighted on the designated day and hour. The house was opened, still smelling of resin and damp whitewash, and the children and grandchildren of the founders saw the porch with ferns and begonias, the quiet rooms, the garden saturated with the fragrance of the roses, and they gathered together in the parlor, facing the unknown invention that had been covered with a white sheet. Those who were familiar with the piano, popular in other towns in the swamp, felt a little disheartened, but more bitter was Úrsula′s disappointment when she put in the first roll so that Amaranta and Rebeca could begin the dancing and the mechanism did not work. Melquíades, almost blind by then, crumbling with decrepitude, used the arts of his timeless wisdom in an attempt to fix it. Finally José Arcadio Buendía managed, by mistake, to move a device that was stuck and the music came out, first in a burst and then in a flow of mixed-up notes. Beating against the strings that had been put in without order or concert and had been tuned with temerity, the hammers let go. But the stubborn descendants of the twenty-one intrepid people who plowed through the mountains in search of the sea to the west avoided the reefs of the melodic mix-up and the dancing went on until dawn.
Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viaje se improvisó con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostración virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevió a comentar que el joven Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidió con un discursito sentimental y prometió volver muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su her- metismo. Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter solitario y un corazón impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa edad, conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrima de nostalgia le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejor remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original. Se echaba puñados de tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y conversaba de otros hombres que no merecían el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. ′Los puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al único hombre que merecía aquella degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote pidió permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansión reformada, le hicieron oír los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una lección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó a Úrsula en los breves instantes en que asistió a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación empezaba a languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le entregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición preciosista de las palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y dobló la carta con la punta de los dedos y se la escondió en el corpino mirando a Amparo Moscote con una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la muerte.	Pietro Crespi came back to repair the pianola. Rebeca and Amaranta helped him put the strings in order and helped him with their laughter at the mix-up of the melodies. It was extremely pleasant and so chaste in its way that Úrsula ceased her vigilance. On the eve of his departure a farewell dance for him was improvised with the pianola and with Rebeca he put on a skillful demonstration of modern dance, Arcadio and Amaranta matched them in grace and skill. But the exhibition was interrupted because Pilar Ternera, who was at the door with the onlookers, had a fight, biting and hair pulling, with a woman who had dared to comment that Arcadio had a woman′s behind. Toward midnight Pietro Crespi took his leave with a sentimental little speech, and he promised to return very soon. Rebeca accompanied him to the door, and having closed up the house and put out the lamps, she went to her room to weep. It was an inconsolable weeping that lasted for several days, the cause of which was not known even by Amaranta. Her hermetism was not odd. Although she seemed expansive and cordial, she had a solitary character and an impenetrable heart. She was a splendid adolescent with long and firm bones, but she still insisted on using the small wooden rocking chair with which she had arrived at the house, reinforced many times and with the arms gone. No one had discovered that even at that age she still had the habit of sucking her finger. That was why she would not lose an opportunity to lock herself in the bathroom and had acquired the habit of sleeping with her face to the wall. On rainy afternoons, embroidering with a group of friends on the begonia porch, she would lose the thread of the conversation and a tear of nostalgia would salt her palate when she saw the strips of damp earth and the piles of mud that the earthworms had pushed up in the garden. Those secret tastes, defeated in the past by oranges and rhubarb, broke out into an irrepressible urge when she began to weep. She went back to eating earth. The first time she did it almost out of curiosity, sure that the bad taste would be the best cure for the temptation. And, in fact, she could not bear the earth in her mouth. But she persevered, overcome by the growing anxiety, and little by little she was getting back her ancestral appetite, the taste of primary minerals, the unbridled satisfaction of what was the original food. She would put handfuls of earth in her pockets, and ate them in small bits without being seen, with a confused feeling of pleasure and rage, as she instructed her girl friends in the most difficult needlepoint and spoke about other men, who did not deserve the sacrifice of having one eat the whitewash on the walls because of them. The handfuls of earth made the only man who deserved that show of degradation less remote and more certain, as if the ground that he walked on with his fine patent leather boots in another part of the world were transmitting to her the weight and the temperature of his blood in a mineral savor that left a harsh aftertaste in her mouth and a sediment of peace in her heart. One afternoon, for no reason, Amparo Moscote asked permission to see the house. Amaranta and Rebeca, disconcerted by the unexpected visit, attended her with a stiff formality. They showed her the remodeled mansion, they had her listen to the rolls on the pianola, and they offered her orange marmalade and crackers. Amparo gave a lesson in dignity, personal charm, and good manners that impressed Úrsula in the few moments that she was present during the visit. After two hours, when the conversation was beginning to wane, Amparo took advantage of Amaranta′s distraction and gave Rebeca a letter. She was able to see the name of the Estimable Sen~orita Rebeca Buendía, written in the same methodical hand, with the same green ink, and the same delicacy of words with which the instructions for the operation of the pianola were written, and she folded the letter with the tips of her fingers and hid it in her bosom, looking at Amparo Moscote with an expression of endless and unconditional gratitude and a silent promise of complicity unto death.
La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía despertó las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no había dejado de torturaría, pero no encontraba la ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido a su llamado. Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas.	The sudden friendship between Amparo Moscote and Rebeca Buendía awakened the hopes of Aureliano. The memory of little Remedios had not stopped tormenting him, but he had not found a chance to see her. When he would stroll through town with his closest friends, Magnífico Visbal and Gerineldo Márquez—the sons of the founders of the same names—he would look for her in the sewing shop with an anxious glance, but he saw only the older sisters. The presence of Amparo Moscote in the house was like a premonition. “She has to come with her,” Aureliano would say to himself in a low voice. “She has to come.” He repeated it so many times and with such conviction that one afternoon when he was putting together a little gold fish in the work shop, he had the certainty that she had answered his call. Indeed, a short time later he heard the childish voice, and when he looked up his heart froze with terror as he saw the girl at the door, dressed in pink organdy and wearing white boots.
-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Están trabajando.	“You can′t go in there, Remedios, Amparo Moscote said from the hall. They′re working.”
Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito dorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo:	But Aureliano did not give her time to respond. He picked up the little fish by the chain that came through its mouth and said to her.
-Entra.	“Come in.”
Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía un asma repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lo decía a su padre. Melquíades estaba en el rincón, sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la niña se asustó tanto con el ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la recóndita paciencia con que había esperado la ocasión de verla, Descuidó el trabajo. La llamó muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentración, pero Remedios no respondió. La buscó en el taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontró en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la música con que Pietro Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque todo, hasta la música, le recordaba a Remedios.	Remedios went over and asked some questions about the fish that Aureliano could not answer because he was seized with a sudden attack of asthma. He wanted to stay beside that lily skin forever, beside those emerald eyes, close to that voice that called him “sir” with every question. showing the same respect that she gave her father. Melquíades was in the corner seated at the desk scribbling indecipherable signs. Aureliano hated him. All he could do was tell Remedios that he was going to give her the little fish and the girl was so startled by the offer that she left the workshop as fast as she could. That afternoon Aureliano lost the hidden patience with which he had waited for a chance to see her. He neglected his work. In several desperate efforts of concentration he willed her to appear but Remedios did not respond. He looked for her in her sisters′ shop, behind the window shades in her house, in her father′s office, but he found her only in the image that saturated his private and terrible solitude. He would spend whole hours with Rebeca in the parlor listening to the music on the pianola. She was listening to it because it was the music with which Pietro Crespi had taught them how to dance. Aureliano listened to it simply because everything, even music, reminded him of Remedios.
La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que le regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la muía del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo contrario: una vez la muía no llegó en la fecha prevista. Loca de desesperación, Rebeca se levantó a media noche y comió puñados de tierra en el jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo.	The house became full of loves Aureliano expressed it in poetry that had no beginning or end. He would write it on the harsh pieces of parchment that Melquíades gave him, on the bathroom walls, on the skin of his arms, and in all of it Remedios would appear transfigured: Remedios in the soporific air of two in the afternoon, Remedios in the soft breath of the roses, Remedios in the water-clock secrets of the moths, Remedios in the steaming morning bread, Remedios everywhere and Remedios forever. Rebeca waited for her love at four in the afternoon, embroidering by the window. She knew that the mailman′s mule arrived only every two weeks, but she always waited for him, convinced that he was going to arrive on some other day by mistake. It happened quite the opposite: once the mule did not come on the usual day. Mad with desperation, Rebeca got up in the middle of the night and ate handfuls of earth in the garden with a suicidal drive, weeping with pain and fury, chewing tender earthworms and chipping her teeth on snail shells. She vomited until dawn. She fell into a state of feverish prostration, lost consciousness, and her heart went into a shameless delirium. Úrsula, scandalized, forced the lock on her trunk and found at the bottom, tied together with pink ribbons, the sixteen perfumed letters and the skeletons of leaves and petals preserved in old books and the dried butterflies that turned to powder at the touch.
Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Már- quez a la tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía varios años había desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnífico y Gerineldo, contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas del mundo, bebían metódicamente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. Había descubierto que mientras más bebía más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberación radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo señales misteriosas que no correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, donde estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alumbrándolo con una lámpara y pasmada de incredulidad.	Aureliano was the only one capable of understanding such desolation. That afternoon, while Úrsula was trying to rescue Rebeca from the slough of delirium, he went with Magnífico Visbal and Gerineldo Márquez to Catarino′s store. The establishment had been expanded with a gallery of wooden rooms where single women who smelled of dead flowers lived. A group made up of an accordion and drums played the songs of Francisco the Man, who had not been seen in Macondo for several years. The three friends drank fermented cane juice. Magnífico and Gerineldo, contemporaries of Aureliano but more skilled in the ways of the world, drank methodically with the women seated on their laps. One of the women, withered and with goldwork on her teeth, gave Aureliano a caress that made him shudder. He rejected her. He had discovered that the more he drank the more he thought about Remedios, but he could bear the torture of his recollections better. He did not know exactly when he began to float. He saw his friends and the women sailing in a radiant glow, without weight or mass, saying words that did not come out of their mouths and making mysterious signals that did not correspond to their expressions. Catarino put a hand on his shoulder and said to him: “It′s going on eleven.” Aureliano turned his head, saw the enormous disfigured face with a felt flower behind the ear, and then he lost his memory, as during the times of forgetfulness, and he recovered it on a strange dawn and in a room that was completely foreign, where Pilar Ternera stood in her slip, barefoot, her hair down, holding a lamp over him, startled with disbelief.
-lAureliano!	“Aureliano!”
Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba cómo había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco inviolable del corazón.	Aureliano checked his feet and raised his head. He did not know how he had come there, but he knew what his aim was, because he had carried it hidden since infancy in an inviolable backwater of his heart.
-Vengo a dormir con usted -dijo.	“I′ve come to sleep with you,” he said.
Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote estaba llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en un manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en su interior. Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?» Y Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni siquiera despertaba a los niños. «Tendrás que acabar de criaría», se burló. Pero debajo de la burla encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, dejando allí no sólo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses soportó en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa espontánea.	His clothes were smeared with mud and vomit. Pilar Ternera, who lived alone at that time with her two younger children, did not ask him any questions. She took him to the bed. She cleaned his face with a damp cloth, took of his clothes, and then got completely undressed and lowered the mosquito netting so that her children would not see them if they woke up. She had become tired of waiting for the man who would stay, of the men who left, of the countless men who missed the road to her house, confused by the uncertainty of the cards. During the wait her skin had become wrinkled, her breasts had withered, the coals of her heart had gone out. She felt for Aureliano in the darkness, put her hand on his stomach and kissed him on the neck with a maternal tenderness. “My poor child,” she murmured. Aureliano shuddered. With a calm skill, without the slightest misstep, he left his accumulated grief behind and found Remedios changed into a swamp without horizons, smelling of a raw animal and recently ironed clothes. When he came to the surface he was weeping. First they were involuntary and broken sobs. Then he emptied himself out in an unleashed flow, feeling that something swollen and painful had burst inside of him. She waited, snatching his head with the tips of her fingers, until his body got rid of the dark material that would not let him live. They Pilar Ternera asked him: “Who is it?” And Aureliano told her. She let out a laugh that in other times frightened the doves and that now did not even wake up the children. “You′ll have to raise her first,” she mocked, but underneath the mockery Aureliano found a reservoir of understanding. When he went out of the room, leaving behind not only his doubts about his virility but also the bitter weight that his heart had borne for so many months, Pilar Ternera made him a spontaneous promise.
-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.	“I′m going to talk to the girl,” she told him, “and you′ll see what I′ll serve her on the tray.”
Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido la paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufrió un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor solitario. Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio abasto para atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postración de Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración, forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo- rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de bordado y decretó una especie de luto sin muerto que había de prolongarse hasta que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que había rectificado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de las máquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse, él comprendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la situación. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio Buendía y Úrsula escucharon impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una peste -tronó- . Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que se te ocurre es casarte con la hija del enemigo.» Pero Úrsula estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educación, y celebró el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía puso entonces una condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud tan pronto como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio una carta jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco se restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría solamente pasando por encima de su cadáver.	She kept her promise. But it was a bad moment, because the house had lost its peace of former days. When she discovered Rebeca′s passion, which was impossible to keep secret because of her shouts, Amaranta suffered an attack of fever. She also suffered from the barb of a lonely love. Shut up in the bathroom, she would release herself from the torment of a hopeless passion by writing feverish letters, which she finally hid in the bottom of her trunk. Úrsula barely had the strength to take care of the two sick girls. She was unable, after prolonged and insidious interrogations, to ascertain the causes of Amaranta′s prostration. Finally, in another moment of inspiration, she forced the lock on the trunk and found the letters tied with a pink ribbon, swollen with fresh lilies and still wet with tears, addressed and never sent to Pietro Crespi. Weeping with rage, she cursed the day that it had occurred to her to buy the pianola, and she forbade the embroidery lessons and decreed a kind of mourning with no one dead which was to be prolonged until the daughters got over their hopes. Useless was the intervention of José Arcadio Buendía, who had modified his first impression of Pietro Crespi and admired his ability in the manipulation of musical machines. So that when Pilar Ternera told Aureliano that Remedios had decided on marriage, he could see that the news would only give his parents more trouble. Invited to the parlor for a formal interview, José Arcadio Buendía and Úrsula listened stonily to their son′s declaration. When he learned the name of the fiancée, however, José Arcadio Buendía grew red with indignation. “Love is a disease,” he thundered. “With so many pretty and decent girls around, the only thing that occurs to you is to get married to the daughter of our enemy.” But Úrsula agreed with the choice. She confessed her affection for the seven Moscote sisters. for their beauty, their ability for work, their modesty, and their good manners, and she celebrated her son′s prudence. Conquered by his wife′s enthusiasm, José Arcadio Buendía then laid down one condition: Rebeca, who was the one he wanted, would marry Pietro Crespi. Úrsula would take Amaranta on a trip to the capital of the province when she had time, so that contact with different people would alleviate her disappointment. Rebeca got her health back just as soon as she heard of the agreement, and she wrote her fiancé a jubilant letter that she submitted to her parents′ approval and put into the mail without the use of any intermediaries. Amaranta pretended to accept the decision and little by little she recovered from her fevers, but she promised herself that Rebeca would marry only over her dead body.
El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y luego creyeron que él había confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente quería que la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando regresó, los esposos Moscote se habían vestido con ropa formal, habían cambiado la posición de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en compañía de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la molestia del cuello duro, José Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas más, todas solteras y en edad de merecer, que estarían encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía se arma en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de párpados y ademanes afligidos, le reprochó su incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado com- placidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscote suplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media hora después regresó con la noticia de que Remedios era impúber. Aureliano no lo consideró como un tropiezo grave. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir.	The following Saturday José Arcadio Buendía put on his dark suit, his celluloid collar, and the deerskin boots that he had worn for the first time the night of the party, and went to ask for the hand of Remedios Moscote. The magistrate and his wife received him, pleased and worried at the same time, for they did not know the reason for the unexpected visit, and then they thought that he was confused about the name of the intended bride. In order to remove the mistake, the mother woke Remedios up and carried her into the living room, still drowsy from sleep. They asked her if it was true that she had decided to get married, and she answered, whimpering, that she only wanted them to let her sleep. José Arcadio Buendía, understanding the distress of the Moscotes, went to clear things up with Aureliano. When he returned, the Moscotes had put on formal clothing, had rearranged the furniture and put fresh flowers in the vases, and were waiting in the company of their older daughters. Overwhelmed by the unpleasantness of the occasion and the bothersome hard collar, José Arcadio Buendía confirmed the fact that Remedios, indeed, was the chosen one. “It doesn′t make sense,” Don Apolinar Moscote said with consternation. “We have six other daughters, all unmarried, and at an age where they deserve it, who would be delighted to be the honorable wife of a gentleman as serious and hard-working as your son, and Aurelito lays his eyes precisely on the one who still wets her bed.” His wife, a well- preserved woman with afflicted eyelids and expression, scolded his mistake. When they finished the fruit punch, they willingly accepted Aureliano′s decision. Except that Sen~ora Moscote begged the favor of speaking to Úrsula alone. Intrigued, protesting that they were involving her in men′s affairs, but really feeling deep emotion, Úrsula went to visit her the next day. A half hour later she returned with the news that Remedios had not reached puberty. Aureliano did not consider that a serious barrier. He had waited so long that he could wait as long as was necessary until his bride reached the age of conception.
La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los interlocutores con personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se movía por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de orientación fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmática en los pergaminos que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los últimos tiempos perdió el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus versos, pero en cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in- sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezó a ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió a aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en castellano que tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, pareció iluminado por una emoción repentina. Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días en mi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio Buendía, y éste trató de obtener una información más explícita, pero sólo consiguió una respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se metía en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientación le permitía elu- dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabón de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese día se metió en el agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente, varios kilómetros más abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo reveló la fórmula de la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de eso, puesto que está vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al más grande benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran en una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de él: MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas, Amaranta encontró una ocasión de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes había formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los árabes que en otro tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocía coma la calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena tomar demasiado en cuenta.	The newfound harmony was interrupted by the death of Melquíades. Although it was a foreseeable event, the circumstances were not. A few months after his return, a process of aging had taken place in him that was so rapid and critical that soon he was treated as one of those useless great-grandfathers who wander about the bedrooms like shades, dragging their feet, remembering better times aloud, and whom no one bothers about or remembers really until the morning they find them dead in their bed. At first José Arcadio Buendía helped him in his work, enthusiastic over the novelty of the daguerreotypes and the predictions of Nostradamus. But little by little he began abandoning him to his solitude, for communication was becoming Increasingly difficult. He was losing his sight and his hearing, he seemed to confuse the people he was speaking to with others he had known in remote epochs of mankind, and he would answer questions with a complex hodgepodge of languages. He would walk along groping in the air, although he passed between objects with an inexplicable fluidity, as if be were endowed with some instinct of direction based on an immediate prescience. One day he forgot to put in his false teeth, which at night he left in a glass of water beside his bed, and he never put them in again. When Úrsula undertook the enlargement of the house, she had them build him a special room next to Aureliano′s workshop, far from the noise and bustle of the house, with a window flooded with light and a bookcase where she herself put in order the books that were almost destroyed by dust and moths, the flaky stacks of paper covered with indecipherable signs, and the glass with his false teeth, where some aquatic plants with tiny yellow flowers had taken root. The new place seemed to please Melquíades, because he was never seen any more, not even in the dining room, He only went to Aureliano′s workshop, where he would spend hours on end scribbling his enigmatic literature on the parchments that he had brought with him and that seemed to have been made out of some dry material that crumpled like puff paste. There he ate the meals that Visitación brought him twice a day, although in the last days he lost his appetite and fed only on vegetables. He soon acquired the forlorn look that one sees in vegetarians. His skin became covered with a thin moss, similar to that which flourished on the antique vest that he never took off, and his breath exhaled the odor of a sleeping animal. Aureliano ended up forgetting about him, absorbed in the composition of his poems, but on one occasion he thought he understood something of what Melquíades was saying in his groping monologues, and he paid attention. In reality, the only thing that could be isolated in the rocky paragraphs was the insistent hammering on the word equinox, equinox, equinox, and the name of Alexander von Humboldt. Arcadio got a little closer to him when he began to help Aureliano in his silverwork. Melquíades answered that effort at communication at times by giving forth with phrases in Spanish that had very little to do with reality. One afternoon, however, he seemed to be illuminated by a sudden emotion. Years later, facing the firing squad, Arcadio would remember the trembling with which Melquíades made him listen to several pages of his impenetrable writing, which of course he did not understand, but which when read aloud were like encyclicals being chanted. Then he smiled for the first time in a long while and said in Spanish: “When I die, burn mercury in my room for three days.” Arcadio told that to José Arcadio Buendía and the latter tried to get more explicit information, but he received only one answer: “I have found immortality.” When Melquíades′ breathing began to smell, Arcadio took him to bathe in the river on Thursday mornings. He seemed to get better. He would undress and get into the water with the boys, and his mysterious sense of orientation would allow him to avoid the deep and dangerous spots. “We come from the water,” he said on a certain occasion. Much time passed in that way without anyone′s seeing him in the house except on the night when he made a pathetic effort to fix the pianola, and when he would go to the river with Arcadio, carrying under his arm a gourd and a bar of palm oil soap wrapped in a towel. One Thursday before they called him to go to the river, Aureliano heard him say: “I have died of fever on the dunes of Singapore.” That day he went into the water at a bad spot and they did not find him until the following day, a few miles downstream, washed up on a bright bend in the river and with a solitary vulture sitting on his stomach. Over the scandalized protests of Úrsula, who wept with more grief than she had had for her own father, José Arcadio Buendía was opposed to their burying him. “He is immortal,” he said, “and he himself revealed the formula of his resurrection.” He brought out the forgotten water pipe and put a kettle of mercury to boil next to the body, which little by little was filling with blue bubbles. Don Apolinar Moscote ventured to remind him that an unburied drowned man was a danger to public health. “None of that, because he′s alive,” was the answer of José Arcadio Buendía, who finished the seventy-two hours with the mercurial incense as the body was already beginning to burst with a livid fluorescence, the soft whistles of which impregnated the house with a pestilential vapor. Only then did he permit them to bury him, not in any ordinary way, but with the honors reserved for Macondo′s greatest benefactor. It was the first burial and the best-attended one that was ever seen in the town, only surpassed, a century later, by Big Mama′s funeral carnival. They buried him in a grave dug in the center of the plot destined for the cemetery, with a stone on which they wrote the only thing they knew about him: MELQUI´ADES. They gave him his nine nights of wake. In the tumult that gathered in the courtyard to drink coffee, tell jokes, and play cards. Amaranta found a chance to confess her love to Pietro Crespi, who a few weeks before had formalized his promise to Rebeca and had set up a store for musical instruments and mechanical toys in the same section where the Arabs had lingered in other times swapping knickknacks for macaws, and which the people called the Street of the Turks. The Italian, whose head covered with patent leather curls aroused in women an irrepressible need to sigh, dealt with Amaranta as with a capricious little girl who was not worth taking seriously.
Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda.	“I have a younger brother,” he told her. “He′s coming to help me in the store.”
Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistió la tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par las ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurró al oído:	Amaranta felt humiliated and told Pietro Crespi with a virulent anger that she was prepared to stop her sister′s wedding even if her own dead body had to lie across the door. The Italian was so impressed by the dramatics of the threat that he could not resist the temptation to mention it to Rebeca. That was how Amaranta′s trip, always put off by Úrsula′s work, was arranged in less than a week. Amaranta put up no resistance, but when she kissed Rebeca good-bye she whispered in her ear:
-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de impedir que te cases, así tenga que matarte.	“Don′t get your hopes up. Even if they send me to the ends of the earth I′ll find some way of stopping you from getting married, even if I have to kill you.”
Con la ausencia de Úrsula, can la presencia invisible de Melquíades que continuaba su deambular sigiloso por las cuartos, la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco hálito de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaución innecesaria, porque el italiano había demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los manas acróbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la aflicción de José Arcadio Buendía por la muerte de Melquíades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de alquimista. Vivía entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanismos deshechos, tratando de perfeccionarías can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del péndulo. Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escribir a la pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería sus muñecas al hambre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentaría en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano terminaron par seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando en un cuaderno con lápices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con rayas amarillas que se ocultaban detrás de las lomas.	With the absence of Úrsula, with the invisible presence of Melquíades, who continued his stealthy shuffling through the rooms, the house seemed enormous and empty. Rebeca took charge of domestic order, while the Indian woman took care of the bakery. At dusk, when Pietro Crespi would arrive, preceded by a cool breath of lavender and always bringing a toy as a gift, his fiancée would receive the visitor in the main parlor with doors and windows open to be safe from any suspicion. It was an unnecessary precaution, for the Italian had shown himself to be so respectful that he did not even touch the hand of the woman who was going to be his wife within the year. Those visits were filling the house with remarkable toys. Mechanical ballerinas, music boxes, acrobatic monkeys, trotting horses, clowns who played the tambourine: the rich and startling mechanical fauna that Pietro Crespi brought dissipated José Arcadio Buendía′s affliction over the death of Melquíades and carried him back to his old days as an alchemist. He lived at that time in a paradise of disemboweled animals, of mechanisms that had been taken apart in an attempt to perfect them with a system of perpetual motion based upon the principles of the pendulum. Aureliano, for his part, had neglected the workshop in order to teach little Remedios to read and write. At first the child preferred her dolls to the man who would come every afternoon and who was responsible for her being separated from her toys in order to be bathed and dressed and seated in the parlor to receive the visitor. But Aureliano′s patience and devotion finally won her over, up to the point where she would spend many hours with him studying the meaning of the letters and sketching in a notebook with colored pencils little houses with cows in the corral and round suns with yellow rays that hid behind the hills.
Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedo en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó:	Only Rebeca was unhappy, because of Amaranta′s threat. She knew her sister′s character, the haughtiness of her spirit, and she was frightened by the virulence of her anger. She would spend whole hours sucking her finger in the bathroom, holding herself back with an exhausting iron will so as not to eat earth. In search of some relief for her uncertainty, she called Pilar Ternera to read her future. After a string of conventional vagaries, Pilar Ternera predicted:
-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.	“You will not be happy as long as your parents remain unburied.”
Rebeca se estremeció. Cama en el recuerdo de un sueño se vio a sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó de un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botón de aro, que nada tenía que ver con el rey de capas. Se acordó de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada tenían en común can las manos reumáticas de la sota de oros, y que le ponía flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.	Rebeca shuddered. As in the memory of a dream she saw herself entering the house as a very small girl, with the trunk and the little rocker, and a bag whose contents she had never known. She remembered a bald gentleman dressed in linen and with his collar closed by a gold button, who had nothing to do with the king of hearts. She remembered a very young and beautiful woman with warm and perfumed hands, who had nothing in common with the jack of diamonds and his rheumatic hands, and who used to put flowers in her hair and take her out walking in the afternoon through a town with green streets.
-No entienda -dijo.	“I don′t understand,” she said.
Pilar Ternera pareció desconcertada:	Pilar Ternera seemed disconcerted:
-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.	“I don′t either, but that′s what the cards say.”
Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronósticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar armarios y baúles, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos. Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstrucción. Llamó en secreta a los albañiles y una de ellas reveló que había emparedado el talego en algún dormitorio porque le estorbaba para trabajar. Después de varios días de auscultaciones, can la oreja pegada a las paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la de Melquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado de una carga que por un momento pesó tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en la frente a Rebeca.	Rebeca was so preoccupied with the enigma that she told it to José Arcadio Buendía, and he scolded her for believing in the predictions of the cards, but he undertook the silent task of searching closets and trunks, moving furniture and turning over beds and floorboards looking for the bag of bones. He remembered that he had not seen it since the time of the rebuilding. He secretly summoned the masons and one of them revealed that he had walled up the bag in some bedroom because it bothered him in his work. After several days of listening, with their ears against the walls, they perceived the deep cloc-cloc. They penetrated the wall and there were the bones in the intact bag. They buried it the same day in a grave without a stone next to that of Melquíades, and José Arcadio Buendía returned home free of a burden that for a moment had weighed on his conscience as much as the memory of Prudencio Aguilar. When he went through the kitchen he kissed Rebeca on the forehead.
-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás feliz.	“Get those bad thoughts out of your head,” he told her. “You′re going to be happy.”
La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del día, como un tropel de cabras, y descargaba su energía febril en los oficios más pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atención y la hacían tropezar con las cosas.	The friendship with Rebeca opened up to Pilar Ternera the doors of the house, closed by Úrsula since the birth of Arcadio. She would arrive at any hour of the day, like a flock of goats, and would unleash her feverish energy in the hardest tasks. Sometimes she would go into the workshop and help Arcadio sensitize the daguerreotype plates with an efficiency and a tenderness that ended up by confusing him. That woman bothered him. The tan of her skin, her smell of smoke, the disorder of her laughter in the darkroom distracted his attention and made him bump into things.
En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodía.	On a certain occasion Aureliano was there working on his silver, and Pilar Ternera leaned over the table to admire his laborious patience. Suddenly it happened. Aureliano made sure that Arcadio was in the darkroom before raising his eyes and meeting those of Pilar Ternera, whose thought was perfectly visible, as if exposed to the light of noon.
-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es.	“Well,” Aureliano said. “Tell me what it is.”
Pilar Ternera se mordió los labios can una sonrisa triste.	Pilar Ternera bit her lips with a sad smile.
-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo.	“That you′d be good in a war,” she said. “Where you put your eye, you put your bullet.”
Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a concentrarse en su trabaja, como si nada hubiera pasado, y su voz adquirió una repasada firmeza.	Aureliano relaxed with the proof of the omen. He went back to concentrate on his work as if nothing had happened, and his voice took on a restful strength.
-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre.	“I will recognize him,” he said. “He′ll bear my name.”
José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: conectó a una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin interrupción al compás de su propia música durante tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empresas descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar.	José Arcadio Buendía finally got what he was looking for: he connected the mechanism of the clock to a mechanical ballerina, and the toy danced uninterruptedly to the rhythm of her own music for three days. That discovery excited him much more than any of his other harebrained undertakings. He stopped eating. He stopped sleeping. Only the vigilance and care of Rebeca kept him from being dragged off by his imagination into a state of perpetual delirium from which he would not recover. He would spend the nights walking around the room thinking aloud, searching for a way to apply the principles of the pendulum to oxcarts, to harrows, to everything that was useful when put into motion. The fever of insomnia fatigued him so much that one dawn he could not recognize the old man with white hair and uncertain gestures who came into his bedroom. It was Prudencio Aguilar.
Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también envejecieran los muertos, José Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamó-, ¡cómo has venido a parar tan lejos!» Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza de las vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad de la otra muerte que existía dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor de sus enemigas. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado par la vigilia, entró al taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hay?» Aureliano le contestó que era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendía-. Pera de pronto me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manías, Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio Buendía volvió al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por todos los que podía recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un aso de cuerda que caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguió distraerla de su obsesión. Le preguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso días antes, sobre la posibilidad de construir una máquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposible porque el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no podía levantarse a sí mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «¡La máquina del tiempo se ha descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!»	When he finally identified him, startled that the dead also aged, José Arcadio Buendía felt himself shaken by nostalgia. “Prudencio,” he exclaimed. “You′ve come from a long way off!” After many years of death the yearning for the living was so intense, the need for company so pressing, so terrifying the neatness of that other death which exists within death, that Prudencio Aguilar had ended up loving his worst enemy. He had spent a great deal of time looking for him. He asked the dead from Riohacha about him, the dead who came from the Upar Valley, those who came from the swamp, and no one could tell him because Macondo was a town that was unknown to the dead until Melquíades arrived and marked it with a small black dot on the motley maps of death. José Arcadio Buendía conversed with Prudencio Aguilar until dawn. A few hours later, worn out by the vigil, he went into Aureliano′s workshop and asked him: “What day is today?” Aureliano told him that it was Tuesday. “I was thinking the same thing,” José Arcadio Buendía said, “but suddenly I realized that it′s still Monday, like yesterday. Look at the sky, look at the walls, look at the begonias. Today is Monday too.” Used to his manias, Aureliano paid no attention to him. On the next day, Wednesday, José Arcadio Buendía went back to the workshop. “This is a disaster,” he said. “Look at the air, listen to the buzzing of the sun, the same as yesterday and the day before. Today is Monday too.” That night Pietro Crespi found him on the porch, weeping for Prudencio Aguilar, for Melquíades, for Rebeca′s parents, for his mother and father, for all of those he could remember and who were now alone in death. He gave him a mechanical bear that walked on its hind legs on a tightrope, but he could not distract him from his obsession. He asked him what had happened to the project he had explained to him a few days before about the possibility of building a pendulum machine that would help men to fly and he answered that it was impossible because a pendulum could lift anything into the air but it could not lift itself. On Thursday he appeared in the workshop again with the painful look of plowed ground. “The time machine has broken,” he almost sobbed, “and Úrsula and Amaranta so far away!”
Aureliano lo reprendió como a un niño y él adaptó un aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com- pletamente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaría, catorce para amarraría, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba atado de pies y manos al tronco del castaño, empapada de lluvia y en un estado de inocencia total. Le hablaran, y él las miró sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas y los tobillos, ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó amarrado solamente por la cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.	Aureliano scolded him like a child and he adopted a contrite air. He spent six hours examining things, trying to find a difference from their appearance on the previous day in the hope of discovering in them some change that would reveal the passage of time. He spent the whole night in bed with his eyes open, calling to Prudencio Aguilar, to Melquíades, to all the dead, so that they would share his distress. But no one came. On Friday. before anyone arose, he watched the appearance of nature again until he did not have the slightest doubt but that it was Monday. Then he grabbed the bar from a door and with the savage violence of his uncommon strength he smashed to dust the equipment in the alchemy laboratory, the daguerreotype room, the silver workshop, shouting like a man possessed in some high-sounding and fluent but completely incomprehensible language. He was about to finish off the rest of the house when Aureliano asked the neighbors for help. Ten men were needed to get him down, fourteen to tie him up, twenty to drag him to the chestnut tree in the courtyard, where they left him tied up, barking in the strange language and giving off a green froth at the mouth. When Úrsula and Amaranta returned he was still tied to the trunk of the chestnut tree by his hands and feet, soaked with rain and in a state of total innocence. They spoke to him and he looked at them without recognizing them, saying things they did not understand. Úrsula untied his wrists and ankles, lacerated by the pressure of the rope, and left him tied only by the waist. Later on they built him a shelter of palm brandies to protect him from the sun and the rain.