"PIRATES -- Piratas"
E.F Benson (England, 1867-1940)
Pirates --[Piratas]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --
For many years this project of sometime buying back the house had simmered in Peter Graham′s mind, but whenever he actually went into the idea with practical intention, stubborn reasons had presented themselves to deter him. In the first place it was very far off from his work, down in the heart of Cornwall, and it would be impossible to think of going there just for week-ends, and if he established himself there for longer periods what on earth would he do with himself in that soft remote Lotus-land? He was a busy man who, when at work, liked the diversion of his club and of the theatres in the evening, but he allowed himself few holidays away from the City, and those were spent on salmon river or golf links with some small party of solid and like-minded friends. Looked at in these lights, the project bristled with objections. Durante muchos años el proyecto de volver a comprar alguna vez la casa había bullido en la mente de Peter Graham, pero siempre que consideraba la idea con una intención práctica se presentaban razones que se lo impedían tenazmente. En primer lugar estaba muy alejada de su trabajo, en el centro de Cornwall, y sería imposible pensar en ir sólo los fines de semana; pero si se establecía allí durante períodos más largos, ¿qué diablos haría en esa remota Tierra del Loto? Era un hombre atareado, que cuando estaba trabajando le gustaba la diversión que le proporcionaban su Club y los teatros por la tarde, que sólo se concedía pocos días de vacaciones lejos de la ciudad, y los empleaba en algún río salmonero o en campos de golf con un pequeño grupo de amigos estables y de mentalidad semejante. Considerado bajo esta perspectiva, el proyecto estaba erizado de objeciones..
Yet through all these years, forty of them now, which had ticked away so imperceptibly, the desire to be at home again at Lescop had always persisted, and from time to time it gave him shrewd little unexpected tugs, when his conscious mind was in no way concerned with it. This desire, he was well aware, was of a sentimental quality, and often he wondered at himself that he, who was so well-armoured in the general jostle of the world against that type of emotion, should have just this one joint in his harness. Not since he was sixteen had he set eyes on the place, but the memory of it was more vivid than that of any other scene of subsequent experience. He had married since then, he had lost his wife, and though for many months after that he had felt horribly lonely, the ache of that loneliness had ceased, and now, if he had ever asked himself the direct question, he would have confessed that bachelor existence was more suited to him than married life had ever been. It had not been a conspicuous success, and he never felt the least temptation to repeat the experiment. Sin embargo, a lo largo de todos aquellos años que habían ido pasando de manera tan imperceptible, cuarenta de ellos ya, el deseo de volver a estar en casa, en Lescop, había persistido siempre, y de vez en cuando, si su mente consciente no se ocupaba de ello, le producía pequeños e inesperados tirones. Se daba cuenta perfectamente de que ese deseo tenía una cualidad sentimental, y a menudo se extrañaba de que precisamente él, que tan bien blindado estaba contra ese tipo de emoción en el ajetreo general de mundo, tuviera precisamente eso en su carácter. No había vuelto al lugar desde que tenía dieciséis años, pero su recuerdo era más vivo que el de cualquier otro escenario de su experiencia posterior.. Desde entonces se había casado, había perdido a su esposa y muchos meses después de aquello se había sentido terriblemente solitario, después había cesado el dolor de la soledad y ahora, si alguna vez le hacían la pregunta directamente, confesaba que la vida de soltero le resultaba más conveniente de lo que había sido la de casado. La vida de casado no había sido un éxito notable y nunca sintió la menor tentación de repetir el experimento.
But there was another loneliness which neither married life nor his keen interest in his business had ever extinguished, and this was directly connected with his desire for that house on the green slope of the hills above Truro. For only seven years had he lived there, the youngest but one of a family of five children, and now out of all that gay company he alone was left. One by one they had dropped off the stem of life, but as each in turn went into this silence, Peter had not missed them very much: his own life was too occupied to give him time really to miss anybody, and he was too vitally constituted to do otherwise than look forwards. Pero había otra soledad que no había extinguido nunca ni la vida marital ni su profundo interés por los negocios, y estaba relacionada directamente con su deseo de esa casa en la pendiente verde de las colinas que hay encima de Truro. Tan sólo siete años había vivido allí como el más joven de una familia de cinco hijos, y de toda aquella alegre compañía sólo quedaba él. Uno a uno se habían ido apartando del tallo de la vida, pero conforme cada uno de ellos penetraba en ese silencio, Peter no les había echado mucho de menos: su propia vida era demasiado ajetreada como para que pudiera echar de menos realmente a nadie, y tenía una constitución demasiado vital para permitirse otra cosa que no fuera mirar hacia el futuro..
None of that brood of children except himself, and he childless, had married, and now when he was left without intimate tie of blood to any living being, a loneliness had gathered thickly round him. It was not in any sense a tragic or desperate loneliness: he had no wish to follow them on the unverified and unlikely chance of finding them all again. Also, he had no use for any disembodied existence: life meant to him flesh and blood and material interests and activities, and he could form no conception of life apart from such. But sometimes he ached with this dull gnawing ache of loneliness, which is worse than all others, when he thought of the stillness that lay congealed like clear ice over these young and joyful years when Lescop had been so noisy and alert and full of laughter, with its garden resounding with games, and the house with charades and hide-and-seek and multitudinous plans. Of course there had been rows and quarrels and disgraces, hot enough at the time, but now there was no one to quarrel with. "You can′t really quarrel with people whom you don′t love," thought Peter, "because they don′t matter...." Yet it was ridiculous to feel lonely; it was even more than ridiculous, it was weak, and Peter had the kindly contempt of a successful and healthy and unemotional man for weaknesses of that kind. There were so many amusing and interesting things in the world, he had so many irons in the fire to be beaten, so to speak, into gold when he was working, and so many palatable diversions when he was not (for he still brought a boyish enthusiasm to work and play alike), that there was no excuse for indulging in sentimental sterilities. So, for months together, hardly a stray thought would drift towards the remote years lived in the house on the hill-side above Truro. Ninguno de sus hermanos, salvo él, se había casado, y él no había tenido hijos, y ahora que no tenía ningún vínculo íntimo de sangre con ningún ser vivo, una sensación de soledad le rodeaba. No se trataba en absoluto de una soledad trágica o desesperada: no tenía ningún deseo de seguirles si se diera la improbable y no verificada posibilidad de encontrarles a todos de nuevo. Además, no servía para la existencia descarnada: para él la vida significaba carne y sangre, actividades e intereses materiales, y aparte de eso no podía hacerse ninguna otra idea de la vida. Pero a veces sentía ese dolor sombrío de la soledad, que es peor que todos los demás, cuando pensaba en la quietud que se había congelado como el hielo sobre aquellos años juveniles y gozosos, cuando Lescop había sido tan ruidoso, alerta y lleno de risas, y en sus jardines resonaban los juegos, y la casa había estado llena de charadas, del juego del escondite y de planes multitudinarios. Desde luego que había habido trifulcas, peleas y desgracias, bastante fuertes a veces, pero ahora no había nadie con quien pelear. «No es posible pelearte con personas a las que no amas», pensaba Peter, «porque no te importan...» Y sin embargo era ridículo sentirse solo; era algo todavía peor que ridículo, era una debilidad, y Peter tenía por ese tipo de debilidad el desprecio habitual en un hombre de éxito, saludable y nada emotivo. Había tantas cosas divertidas e interesantes en el mundo, por así decirlo había tantos hierros que golpear bajo el fuego para convertirlos en oro cuando se dedicaba al trabajo, y tantas diversiones agradables cuando no trabajaba (pues seguía manteniendo por el trabajo y por el juego un entusiasmo infantil), que no había excusa para permitirse sentimentalismos estériles. Por eso, a lo largo de muchos meses apenas sí algún pensamiento extraviado le conducía hacia los años remotos que vivió en la casa de la ladera sobre Truro..
He had lately become chairman of the board of that new and highly promising company, the British Tin Syndicate. Their property included certain Cornish mines which had been previously abandoned as non-paying propositions, but a clever mineralogical chemist had recently invented a process by which the metal could be extracted far more cheaply than had hitherto been possible. The British Tin Syndicate had bought the patent, and having acquired these derelict Cornish mines was getting very good results from ore that had not been worth treating. Peter had very strong opinions as to the duty of a chairman to make himself familiar with the practical side of his concerns, and was now travelling down to Cornwall to make a personal inspection of the mines where this process was at work. He had with him certain technical reports which he had received to read during the uninterrupted hours of his journey, and it was not till his train had left Exeter behind that he finished his perusal of them, and, putting them back in his despatch-case, turned his eye at the swiftly passing panorama of travel. It was many years since he had been to the West Country, and now with the thrill of vivid recognition he found the red cliffs round Dawlish, interspersed between stretches of sunny sea-beach, startlingly familiar. Surely he must have seen them quite lately, he thought to himself, and then, ransacking his memory, he found it was forty years since he had looked at them, travelling back to Eton from his last holidays at Lescop. The intense sharp-cut impressions of youth! Últimamente se había convertido en el presidente de la junta de una empresa nueva y muy prometedora, la British Tin Syndicate. Sus propiedades incluían algunas minas de Cornish que previamente habían sido abandonadas por considerar que no podían dar beneficios, pero recientemente un astuto químico mineralógico había inventado un proceso por el que se podía extraer el metal de una manera mucho más económica de lo que había sido posible hasta entonces. La British Tin Syndicate había adquirido la patente, y tras comprar aquellas minas abandonadas de Cornish estaba obteniendo buenos resultados con una mena que antes no había merecido la pena tratar. Peter tenía opiniones muy asentadas acerca del deber de un presidente de familiarizarse con el aspecto práctico de sus negocios, y viajaba en esos momentos a Cornwall para realizar una inspección personal de las minas en las que se estaba utilizando dicho proceso. Llevaba con él unos informes técnicos que le habían enviado y que pensaba leer durante las horas ininterrumpidas de su viaje, y hasta que el tren no dejó atrás Exeter no terminó la lectura atenta de los documentos, y volviendo a ponerlos en su cartera contempló el panorama que pasaba rápidamente ante su ventanilla. Hacía ya muchos años que no estaba en el condado del oeste, y ahora, con la emoción del reconocimiento, los acantilados rojos de Dawlish, entre largas franjas de playas soleadas, le resultaban sorprendentemente familiares. Pensó que debía haberlos visto recientemente, hasta que de pronto, escudriñando minuciosamente su memoria, recordó que hacía cuarenta años desde la última vez que los había contemplado, cuando regresaba a Eton de sus últimas vacaciones en Lescop. ¡Qué intensas y precisas son las impresiones de la juventud!.
His destination to-night was Penzance, and now, with a strangely keen sense of expectation, he remembered that just before reaching Truro station the house on the hill was visible from the train, for often on these journeys to and from school he had been all eyes to catch the first sight of it and the last. Trees perhaps would have grown up and intervened, but as they ran past the station before Truro he shifted across to the other side of the carriage, and once more looked out for that glimpse.... There it was, a mile away across the valley, with its grey stone front and the big beech-tree screening one end of it, and his heart leaped as he saw it. Yet what use was the house to him now? It was not the stones and the bricks of it, nor the tall hay-fields below it, nor the tangled garden behind that he wanted, but the days when he had lived in it. Yet he leaned from the window till a cutting extinguished the view of it, feeling that he was looking at a photograph that recalled some living presence. All those who had made Lescop dear and still vivid had gone, but this record remained, like the image on the plate.... And then he smiled at himself with a touch of contempt for his sentimentality. Su destino para la noche era Penzance, y ahora, con una sensación extraña de esperanza, recordó que poco antes de llegar a la estación de Truro podría ver la casa de la colina desde el tren, pues a menudo en aquellos viajes a la escuela, y en los de regreso, había estado muy atento para captar la primera y la última visión de la casa. Quizás hubieran crecido árboles que se interpusieran, pero en cuanto pasaron la estación que había antes de Trun) se cambió al otro lado del vagón y volvió a mirar buscando esa vista... Allí estaba, a unos dos kilómetros al otro lado del valle, con la fachada de piedra gris y la pantalla de enormes hayas en un extremo, y su corazón saltó de alegría al verla. Y sin embargo, ¿de qué le servía la casa ahora? Lo que él quería no eran sus piedras y ladrillos, ni los altos campos de heno que había abajo, ni el enmarañado jardín de la parte de atrás, sino los días en los que vivió en ella. Sin embargo se asomó por la ventanilla hasta que un corte del terreno le impidió seguir viéndola, con la sensación de que miraba una fotografía que le recordaba una presencia viva. Todos los que habían hecho que Lescop le resultara un lugar querido y vivo se habían muerto, pero aquel registro permanecía, igual que una imagen sobre la placa... y entonces se sonrió a sí mismo con un poco de desprecio por su sentimentalismo.
The next three days were a whirl of enjoyable occupation: tin-mines in the concrete were new to Peter, and he absorbed himself in these, as in some new game or ingenious puzzle. He went down the shafts of mines which had been opened again, he inspected the new chemical process, seeing it at work and checking the results, he looked into running expenses, comparing them with the value of the metal recovered. Then, too, there was substantial traces of silver in some of these ores, and he went eagerly into the question as to whether it would pay to extract it. Certainly even the mines which had previously been closed down ought to yield a decent dividend with this process, while those where the lode was richer would vastly increase their profits. But economy, economy.... Surely it would save in the end, though at a considerable capital expenditure now, to lay a light railway from the works to the rail-head instead of employing these motor-lorries. There was a piece of steep gradient, it was true, but a small detour, with a trestle-bridge over the stream, would avoid that. Los tres días siguientes fueron una vorágine de gozosas ocupaciones; las minas de estaño, en concreto, le resultaban nuevas a Peter, y se dejó absorber por ellas como si se tratara de un nuevo juego o un ingenioso acertijo. Bajó a los pozos de las minas que habían vuelto a abrirse, inspeccionó el nuevo proceso químico, viéndolo en funcionamiento y comprobando los resultados, examinó los gastos corrientes y los comparó con el valor del metal recuperado. Además había rastros importantes de plata en algunas de aquellas menas, y abordó seriamente la cuestión de si daría beneficios extraerla. Con este proceso incluso las minas que previamente habían cerrado producirían dividendos decentes, y aquellas cuyo filón era más rico incrementarían enormemente sus beneficios. Pero había que pensar en la economía, la economía... seguramente, en lugar de emplear los camiones al final se ahorraría dinero trazando un ferrocarril ligero desde los talleres hasta la cabeza de línea, aunque exigiría al principio un considerable gasto de capital. Es cierto que había una pendiente muy fuerte, pero se evitaría con un pequeño rodeo tendiendo un puente de caballetes sobre el pequeño río..
He walked over the proposed route with the engineer and scrambled about the stream-bank to find a good take-off for his trestle-bridge. And all the time at the back of his head, in some almost subconscious region of thought, were passing endless pictures of the house and the hill, its rooms and passages, its fields and garden, and with them, like some accompanying tune, ran that ache of loneliness. He felt that he must prowl again about the place: the owner, no doubt, if he presented himself, would let him just stroll about alone for half an hour. Thus he would see it all altered and overscored by the life of strangers living there, and the photograph would fade into a mere blur and then blankness. Much better that it should. Recorrió a pie con el ingeniero la ruta propuesta y marcharon por la orilla del río buscando un buen punto de partida para el puente de caballetes. Pero todo el tiempo, en la parte de atrás de su cabeza, en alguna región casi subconsciente del pensamiento, pasaban imágenes interminables de la casa y la colina, con sus habitaciones y pasillos, los campos y el jardín, y con ellas, como si fuera una melodía de acompañamiento, venía el dolor de la soledad. Sintió que debía volver a merodear por el lugar: sin duda el propietario, si él se presentaba, le dejaría dar un paseo a solas durante media hora. Así vería que todo se había alterado por la vida de los desconocidos que allí vivían, y la fotografía se convertiría en algo emborronado, hasta acabar ennegreciéndose. Eso sería lo mejor..
It was in this intention that, having explored every avenue for dividends on behalf of his company, he left Penzance by an early morning train in order to spend a few hours in Truro and go up to London later in the day. Hardly had he emerged from the station when a crowd of memories, forty years old, but more vivid than any of those of the last day or two, flocked round him with welcome for his return. There was the level-crossing and the road leading down to the stream where his sister Sybil and he had caught a stickleback for their aquarium, and across the bridge over it was the lane sunk deep between high crumbling banks that led to a footpath across the fields to Lescop. He knew exactly where was that pool with long ribands of water-weed trailing and waving in it, which had yielded them that remarkable fish: he knew how campions red and white would be in flower on the lane-side, and in the fields the meadow-orchis. But it was more convenient to go first into the town, get his lunch at the hotel, and to make enquiries from a house-agent as to the present owner of Lescop; perhaps he would walk back to the station for his afternoon train by that short cut. Con esa idea, tras haber explorado todas las posibilidades de dividendos para su empresa, abandonó Penzance en un tren de primera hora de la mañana para pasar algunas horas en Truro y regresar a Londres a última hora del día. Apenas había salido de la estación cuando una multitud de recuerdos de hacía cuarenta años, pero más vivos que cualquiera de los que le habían sucedido en los últimos días se precipitaron a su alrededor dándole la bienvenida por su regreso. Allí estaba el paso a nivel y la carretera que bajaba hasta el río en el que su hermana Sybil y él habían pescado un gasterosteo para su acuario, y al otro lado del puente estaba el prado hundido entre las altas orillas que conducía a un sendero que llevaba, a través de los campos, a Lescop. Sabía exactamente dónde estaba ese remanso sobre el que ondeaban largas tiras de hierbas acuáticas, donde habían pescado aquel notable pez: sabía que al lado de la senda habrían florecido las coronarias rojas y blancas, y las orquídeas de prado en los campos. Pero era más conveniente ir primero a la ciudad, almorzar en el hotel e investigar en una agencia inmobiliaria quién era el propietario actual de Lescop; quizás regresara a la estación, a tomar el tren de la tarde, por aquel atajo..
Thick now as flowers on the steppe when spring comes, memories bright and fragrant shot up round him. There was the shop where he had taken his canary to be stuffed (beautiful it looked!): and there was the shop of the "undertaker and cabinet-maker," still with the same name over the door, where on a memorable birthday, on which his amiable family had given him, by request, the tokens of their good-will in cash, he had ordered a cabinet with five drawers and two trays, varnished and smelling of newly cut wood, for his collection of shells.... There was a small boy in jersey and flannel trousers looking in at the window now, and Peter suddenly said to himself, "Good Lord, how like I used to be to that boy: same kit, too." Strikingly like indeed he was, and Peter, curiously interested, started to cross the street to get a nearer look at him. But it was market-day, a drove of sheep delayed him, and when he got across the small boy had vanished among the passengers. Farther along was a dignified house-front with a flight of broad steps leading up to it, once the dreaded abode of Mr. Tuck, dentist. There was a tall girl standing outside it now, and again Peter involuntarily said to himself, "Why, that girl′s wonderfully like Sybil!" But before he could get more than a glimpse of her, the door was opened and she passed in, and Peter was rather vexed to find that there was no longer a plate on the door indicating that Mr. Tuck was still at his wheel.... At the end of the street was the bridge over the Fal just below which they used so often to take a boat for a picnic on the river. There was a jolly family party setting off just now from the quay, three boys, he noticed, and a couple of girls, and a woman of young middle-age. Quickly they dropped downstream and went forth, and with half a sigh he said to himself, "Just our number with Mamma." Espesos como las flores en la estepa cuando llega la primavera, los recuerdos brillantes y fragantes le rodeaban. Allí estaba la tienda a la que había llevado el canario para disecarlo (¡qué hermoso parecía!); y allí el taller del «agente de pompas fúnebres y ebanista», todavía con el mismo nombre sobre la puerta, al que en un cumpleaños memorable en el que su familia le había regalado en dinero las prendas de su buena voluntad, por petición de él, había encargado un mueble con cinco cajones y dos bandejas, barnizado y oliendo a madera recién cortada, para su colección de conchas... Ahora miraba el escaparate un muchacho joven vestido con jersey y pantalones de franela, y Peter se sorprendió pensando para sí: «Dios mío, yo solía ser como ese muchacho: e iba vestido igual». Tenía un parecido sorprendente y Peter, con curiosidad, empezó a cruzar la calle para mirarle más de cerca. Pero era día de mercado, le retrasó un rebaño de ovejas y cuando llegó allí el muchacho había desaparecido entre los viandantes. Más lejos había una fachada adornada con un tramo de anchos escalones que llevaban hasta la puerta, en otro tiempo la temida morada de Tuck el dentista. De pie en el exterior había ahora una joven alta, y Peter volvió a pensar involuntariamente: «Vaya, ¡esa joven se parece maravillosamente a Sybil!» Pero antes de que pudiera verla más de cerca, se abrió la puerta y entró ella, y Peter se sintió bastante contrariado al ver que ya no había una placa en la puerta que indicase que pertenecía todavía al señor Tuck... Al final de la calle estaba el puente sobre el río Fal bajo el que a menudo solían tomar un bote para hacer una excursión por el río. Había allí un alegre grupo familiar que partía ahora del muelle; vio que lo formaban tres muchachos, dos chicas y una mujer de juvenil mediana edad..
He went to the Red Lion for his lunch: that was new ground and uninteresting, for he could not recall having set foot in that hostelry before. But as he munched his cold beef there was some great fantastic business going on deep down in his brain: it was trying to join up (and it believed it could) that boy outside the cabinet-maker′s, that girl on the threshold of the house once Mr. Tuck′s, and that family party starting for their picnic on the river. It was in vain that he told himself that neither the boy nor the girl nor the picnic-party could possibly have anything to do with him: as soon as his attention relaxed that burrowing underground chase, as of a ferret in a rabbit-hole, began again.... And then Peter gave a gasp of sheer amazement, for he remembered with clear-cut distinctness how on the morning of that memorable birthday, he and Sybil started earlier than the rest from Lescop, he on the adorable errand of ordering his cabinet, she for a dolorous visit to Mr. Tuck. The others followed half an hour later for a picnic on the Fal to celebrate the great fact that his age now required two figures (though one was a nought) for expression. "It′ll be ninety years, darling," his mother had said, "before you want a third one, so be careful of yourself." Inmediatamente se lanzaron corriente abajo, y reprimiendo a medias un suspiro pensó: «El mismo número que nosotros cuando nos acompañaba mamá».. Se dirigió al Red Lion para el almuerzo: era nuevo y poco interesante, pues no podía recordar haber puesto antes un pie en esa hostería. Pero mientras masticaba su carne asada y fría algo bullía en su cerebro: estaba tratando de relacionar (pensando que podría hacerlo) al chico que estaba fuera del taller del ebanista, a la joven que se encontraba en el umbral de la casa que en otro tiempo perteneció al señor Tuck y al grupo familiar que partía de excursión por el río. En vano se decía a sí mismo que ni el muchacho, ni la chica ni el grupo podían tener alguna relación con él: pero en cuanto se relajó su atención esa caza subterránea de madriguera, como la de un ratón persiguiendo un conejo, empezó de nuevo... y entonces Peter se quedó con la boca abierta de asombro, pues recordó con absoluta claridad que la mañana de aquel cumpleaños memorable Sybil y él salieron antes que los demás de Lescop, él con el maravilloso recado de encargar su mueble, y ella para realizar una dolorosa visita al señor Tuck. Los demás salieron media hora más tarde para hacer una excursión por el Fal celebrando el importante hecho de que su edad requería ahora dos cifras (aunque una fuera un cero). Se acordó de que su madre le dijo: «Querido, pasarán noventa años antes de que necesites una tercera cifra, así que cuídate»..
Peter was almost as excited when this momentous memory burst on him as he had been on the day itself. Not that it meant anything, he said to himself, as there′s nothing for it to mean. But I call it odd. It′s as if something from those days hung about here still.... Cuando ese recuerdo momentáneo se abrió en él, Peter se sintió casi tan excitado como lo había estado aquel mismo día. Y no es que significara nada, se dijo a sí mismo, pues nada podía significar. Pero resultaba extraño. Era como si algo de aquellos tiempos siguiera suspendido todavía allí....
He finished his lunch quickly after that, and went to the house agent′s to make his enquiries. Nothing could be easier than that he should prowl about Lescop, for the house had been untenanted for the last two years. No card "to view" was necessary, but here were the keys: there was no caretaker there. Después de eso terminó rápidamente la comida y fue a la agencia inmobiliaria para investigar. Nada podía haber más fácil que merodear por Lescop, pues la casa llevaba sin habitar desde hacía dos años. No era necesaria ninguna tarjeta de presentación, pero le dieron las llaves porque allí no había vigilante..
"But the house will be going to rack and ruins," said Peter indignantly. "Such a jolly house, too. False economy not to put a caretaker in. But of course it′s no business of mine. You shall have the keys back during the afternoon: I′ll walk up there now." Pero la casa se va a caer en pedazos, exclamó Peter indignado. Una casa tan alegre. Es un falso ahorro el no dejar allí un vigilante. Aunque desde luego no es asunto mío. Le devolveré las llaves esta tarde, y ahora subiré andando.
"Better take a taxi, sir," said the man. "A hot day, and a mile and a half up a steep hill." Será mejor que tome un taxi, señor, le dijo el agente inmobiliario. Hace un día caluroso y son tres kilómetros cuesta arriba.
"Oh, nonsense," said Peter. "Barely a mile. Why, my brother and I used often to do it in ten minutes." Tonterías, replicó Peter. Apenas dos kilómetros. Mi hermano y yo solíamos hacerlo en diez minutos.
It occurred to him that these athletic feats of forty years ago would probably not interest the modern world.... Se le ocurrió entonces que aquellas hazañas atléticas de hacía cuarenta años no interesarían probablemente al mundo moderno....
Pyder Street was as populous with small children as ever, and perhaps a little longer and steeper than it used to be. Then turning off to the right among strange new-built suburban villas he passed into the well-known lane, and in five minutes more had come to the gate leading into the short drive up to the house. It drooped on its hinges, he must lift it off the latch, sidle through and prop it in place again. Overgrown with grass and weeds was the drive, and with another spurt of indignation he saw that the stile to the pathway across the field was broken down and had dragged the wires of the fence with it. And then he came to the house itself, and the creepers trailed over the windows, and, unlocking the door, he stood in the hall with its discoloured ceiling and patches of mildew growing on the damp walls. Shabby and ashamed it looked, the paint perished from the window-sashes, the panes dirty, and in the air the sour smell of chambers long unventilated. And yet the spirit of the house was there still, though melancholy and reproachful, and it followed him wearily from room to room—"You are Peter, aren′t you?" it seemed to say. "You′ve just come to look at me, I see and not to stop. But I remember the jolly days just as well as you...." From room to room he went, dining-room, drawing-room, his mother′s sitting-room, his father′s study: then upstairs to what had been the school-room in the days of governesses, and had then been turned over to the children for a play-room. Along the passage was the old nursery and the night-nursery, and above that attic-rooms, to one of which, as his own exclusive bedroom, he had been promoted when he went to school. The roof of it had leaked, there was a brown-edged stain on the sagging ceiling just above where his bed had been. "A nice state to let my room get into," muttered Peter. "How am I to sleep underneath that drip from the roof? Too bad!" Pyder Street estaba tan poblada de niños pequeños como siempre, aunque quizás fuera un poco más larga y empinada de lo que solía. Girando hacia la derecha entre unas villas residenciales desconocidas y recién construidas, entró en la senda que sí conocía y en cinco minutos había llegado a la puerta que daba al atajo que llevaba hasta la casa. Estaba inclinada sobre los goznes y tuvo que levantarla cogiéndola por el pestillo, deslizarse cuidadosamente y volverla a dejar en su lugar. El camino estaba recubierto de hierba, y en otro arranque de indignación vio que la escalera de madera que llevaba hasta el sendero cruzando la cerca estaba rota, y en su caída había arrastrado los alambres de la valla. Llegó entonces a la casa, cuyas ventanas estaban cubiertas de plantas trepadoras, y tras abrir la puerta se quedó en el recibidor, con el techo descolorido y manchas de moho en las paredes húmedas. La casa parecía desvencijada y avergonzada, con la pintura caída de los marcos de las ventanas, los cristales sucios, y en el aire el olor agrio de las habitaciones que llevaban mucho tiempo sin ventilar. Pero el espíritu de la casa seguía sin embargo allí, aunque melancólico y lleno de reproches, y le siguió fatigosamente de una habitación a otra: «Eres Peter, ¿no?», parecía decirle. «Veo que acabas de llegar para verme, pero no te vas a quedar. Recuerdo los días alegres tan bien como tú...» Fue pasando de una habitación a otra, el comedor, la sala de estar, el saloncito de su madre, el estudio del padre. Luego subió al piso de arriba, donde había estado la habitación que hacía de aula en los tiempos de la institutriz, convirtiéndose después en sala de juegos infantiles.. En el pasillo estaba la antigua habitación de los niños, y los dormitorios de los niños, y más arriba las habitaciones del ático, una de las cuales se le había concedido como dormitorio exclusivo desde que empezó a ir a la escuela. Había filtraciones en el tejado y una mancha de bordes marrones cubría el techo combado precisamente encima de donde había estado su cama.. En bonito estado han dejado mi habitación, murmuró Peter. ¿Cómo voy a dormir bajo esa gotera? ¡Es horrible!.
The vividness of his own indignation rather startled him. He had really felt himself to be not a dual personality, but the same Peter Graham at different periods of his existence. One of them, the chairman of the British Tin Syndicate, had protested against young Peter Graham being put to sleep in so damp and dripping a room, and the other (oh, the ecstatic momentary glimpse of him!) was indeed young Peter back in his lovely attic again, just home from school and now looking round with eager eyes to convince himself of that blissful reality, before bouncing downstairs again to have tea in the children′s room. What a lot of things to ask about! How were his rabbits, and how were Sybil′s guinea-pigs, and had Violet learned that song "Oh ′tis nothing but a shower," and were the wood-pigeons building again in the lime-tree? All these topics were of the first importance.... La fuerza de su indignación le resultó sorprendente. No se había sentido como una personalidad doble, sino como el mismo Peter Graham en diferentes períodos de su existencia. Uno de ellos, el presidente de British Tin Syndicate, había protestado por el hecho de que al joven Peter Graham le hicieran dormir en una habitación tan húmeda y con goteras, y el otro (¡oh, fue maravilloso volver a verle!) era el propio Peter de joven que regresaba a su maravilloso ático, recién llegado a casa desde la escuela, y que miraba ahora a su alrededor con ojos ansiosos para convencerse de aquella bendita realidad antes de bajar a saltos las escaleras para tomar el té en la habitación de los niños. ¡Cuántas cosas que preguntar! ¿Cómo estaban sus conejos, y las cobayas de Sybil, y había aprendido Violeta aquella canción, la de «Oh, no es más que lluvia», y las palomas torcaces estaban volviendo a anidar en el tilo? Todos aquellos temas eran de importancia primordial....
Peter Graham the elder sat down on the window-seat. It overlooked the lawn, and just opposite was the lime-tree, a drooping lime making a green cave inside the skirt of its lower branches, but with those above growing straight, and he heard the chuckling coo of the wood-pigeons coming from it. They were building there again then: that question of young Peter′s was answered. Peter Graham el viejo se sentó junto a la ventana. Veía desde allí el prado, y al otro lado el tilo, un tilo inclinado que formaba una cueva verde en el interior de sus ramas inferiores, aunque las ramas de arriba crecieran rectas, y oyó que procedían de él los arrullos sofocados de las palomas torcaces. Así que estaban volviendo a anidar allí: esa pregunta del joven Peter había encontrado respuesta..
"Very odd that I should just be thinking of that," he said to himself: somehow there was no gap of years between him and young Peter, for his attic bridged over the decades which in the clumsy material reckoning of time intervened between them. Then Peter the elder seemed to take charge again. Es muy extraño que esté pensando en eso, se dijo a sí mismo: de alguna manera no existía un vacío de años entre él y el joven Peter, pues aquel ático había servido de puente a los decenios que en un recuento torpe y material del tiempo se interponían entre ellos. Entonces Peter el viejo pareció hacerse cargo nuevamente de la situación..
The house was a sad affair, he thought: it gave him a stab of loneliness to see how decayed was the theatre of their joyful years, and no evidence of newer life, of the children of strangers and even of their children′s children growing up here could have overscored the old sense of it so effectually. He went out of young Peter′s room and paused on the landing: the stairs led down in two short flights to the story below, and now for the moment he was young Peter again, reaching down with his hand along the banisters, and preparing to take the first flight in one leap. But then old Peter saw it was an impossible feat for his less supple joints. Pensó que lo de la casa era un triste asunto: le producía una punzada de soledad ver la decadencia del teatro de sus años gozosos, sin ninguna evidencia de una vida nueva, de los niños de desconocidos, e incluso de los hijos de sus hijos que, creciendo allí podrían haber borrado esa impresión. Salió de la habitación del joven Peter y se detuvo en el rellano: las escaleras descendían en dos tramos cortos hasta el piso inferior, y volvió a ser el joven Peter, pasando la mano por la barandilla mientras bajaba y disponiéndose a cubrir el primer tramo de un salto. Pero entonces el viejo Peter se dio cuenta de que eso era una hazaña imposible para sus poco flexibles articulaciones..
Well, there was the garden to explore, and then he would go back to the agent′s and return the keys. He no longer wanted to take that short cut down the steep hill to the station, passing the pool where Sybil and he had caught the stickleback, for his whole notion, sometimes so urgent, of coming back here, had wilted and withered. But he would just walk about the garden for ten minutes, and as he went with sedate step downstairs, memories of the garden, and of what they all did there began to invade him. There were trees to be climbed, and shrubberies—one thicket of syringa particularly where goldfinches built—to be searched for nests and moths, but above all there was that game they played there, far more exciting than lawn-tennis or cricket in the bumpy field (though that was exciting enough) called Pirates.... There was a summer-house, tiled and roofed and of solid walls at the top of the garden, and that was ′home′ or ′Plymouth Sound,′ and from there ships (children that is) set forth at the order of the Admiral to pick a trophy without being caught by the Pirates. There were two Pirates who hid anywhere in the garden and jumped out, and (counting the Admiral who, after giving his orders, became the flagship) three ships, which had to cruise to orchard or flower-bed or field and bring safely home a trophy culled from the ordained spot. Once, Peter remembered, he was flying up the winding path to the summer-house with a pirate close on his heels, when he fell flat down, and the humane pirate leaped over him for fear of treading on him, and fell down too. So Peter got home, because Dick had fallen on his face and his nose was bleeding.... Bueno, había que explorar el jardín, y luego regresaría a la agencia inmobiliaria para devolver las llaves. Ya no deseaba tomar el atajo que llevaba desde la empinada colina hasta la estación, junto al remanso en el que Sybil y él habían cazado aquel pez, pues su idea de regresar allí, tan urgente a veces, se había marchitado. Sólo pasearía por el jardín unos diez minutos, y cuando bajó con pasos tranquilos empezaron a invadirle los recuerdos del jardín y todo lo que habían hecho allí. Estaban los árboles para subirse a ellos, y los matorrales, en particular una celinda donde anidaban los jilgueros. en los que buscar nidos y orugas, pero sobre todo estaba el juego que jugaban allí, mucho más excitante que el criquet o el tenis sobre hierba, sobre el campo lleno de baches (aunque aquello era bastante excitante), y que se llamaba el juego de los piratas... En la parte de arriba del jardín había un cenador con baldosas y tejas y paredes sólidas, y aquello era la «casa» o el «Estrecho de Plymouth», de donde los barcos (es decir los niños) zarpaban bajo las órdenes del almirante para conseguir un trofeo sin ser atrapados por los piratas. En algún lugar del jardín se ocultaban dos piratas que surgían de un salto, y tres barcos (contando al almirante, que tras dar sus órdenes se convertía en el buque insignia) tenían que cruzar el huerto, o el jardín de flores o el campo y llevar hasta el refugio un trofeo cogido del lugar previamente señalado. Peter recordó que una vez volaba por el camino serpenteante hasta el cenador con un pirata a sus talones, y cayó al suelo, y el pirata humano saltó sobre él por miedo a pisarle, pero también cayó. Peter se volvió a casa con sangre en la nariz porque Dick le había caído encima de la cara....
"Good Lord, it might have happened yesterday," thought Peter. "And Harry called him a bloody pirate, and Papa heard and thought he was using shocking language till it was explained to him." Dios mío, pudo haber sucedido ayer, musitó Peter. Y Harry le llamó pirata sangriento y papá lo escuchó, y pensó que estaba utilizando un lenguaje soez, hasta que se lo explicaron todo.
The garden was even worse than the house, neglected utterly and rankly overgrown, and to find the winding path at all, Peter had to push through briar and thicket. But he persevered and came out into the rose-garden at the top, and there was Plymouth Sound with roof collapsed and walls bulging, and moss growing thick between the tiles of the floor. El jardín estaba peor incluso que la casa, totalmente olvidado y cubierto de hierbas, y para encontrar la senda serpenteante Peter tuvo que abrirse paso entre los brezos y los matorrales. Pero perseveró y salió al rosal de arriba, y allí estaba el Estrecho de Plymouth, con el techo caído y las paredes combadas, y el musgo creciendo entre las losetas del suelo..
"But it must be repaired at once," said Peter aloud.... "What′s that?" He whisked round towards the bushes through which he had pushed his way, for he had heard a voice, faint and far off coming from there, and the voice was familiar to him, though for thirty years it had been dumb. For it was Violet′s voice which had spoken and she had said, "Oh, Peter: here you are!" Habría que repararlo de inmediato, dijo Peter en voz alta. ¿Qué es eso? .se dio rápidamente la vuelta hacia los arbustos a través de los cuales se había abierto paso, al oír una voz que desde allí, débil y lejana, le resultaba familiar, aunque hacía ya treinta años que había enmudecido. Pues era la voz de Violet la que había hablado, y había dicho: ¡Oh, Peter, estás aquí!.
He knew it was her voice, and he knew the utter impossibility of it. But it frightened him, and yet how absurd it was to be frightened, for it was only his imagination, kindled by old sights and memories, that had played him a trick. Indeed, how jolly even to have imagined that he had heard Violet′s voice again. Sabía que era la voz de ella, pero sabía también la absoluta imposibilidad de que fuera así. Le asustó, y sin embargo le pareció absurdo asustarse, pues era sólo su imaginación espoleada por antiguas visiones y recuerdos la que le estaba engañando. Pero qué alegría haber imaginado siquiera que había vuelto a oír la voz de Violet..
"Vi!" he called aloud, but of course no one answered. The wood-pigeons were cooing in the lime, there was a hum of bees and a whisper of wind in the trees, and all round the soft enchanted Cornish air, laden with dream-stuff. ¡Vi!, gritó, y desde luego nadie respondió. Las palomas torcaces arrullaban en el tilo, había un zumbido de abejas y un susurro de viento en los árboles, y le rodeaba el aire suave y encantador de Cornish, que cargaba con el material de los sueños..
He sat down on the step of the summer-house, and demanded the presence of his own common sense. It had been an uncomfortable afternoon, he was vexed at this ruin of neglect into which the place had fallen, and he did not want to imagine these voices calling to him out of the past, or to see these odd glimpses which belonged to his boyhood. He did not belong any more to that epoch over which grasses waved and headstones presided, and he must be quit of all that evoked it, for, more than anything else, he was director of prosperous companies with big interests dependent on him. So he sat there for a calming five minutes, defying Violet, so to speak, to call to him again. And then, so unstable was his mood to-day, that presently he was listening for her. But Violet was always quick to see when she was not wanted, and she must have gone, to join the others.... Se sentó en los escalones del cenador y exigió la presencia de su sentido común. Había sido una tarde incómoda, se sentía irritado por el olvido y la ruina en que había caído el lugar, y no quería imaginar esas voces que le llamaban desde el pasado, o tener extrañas y fugaces visiones que pertenecían a su infancia y adolescencia. Ya no pertenecía a esa época que presidían las hierbas ondulantes y las lápidas, y debía apartarse de todo lo que la evocaba, pues más que cualquier otra cosa era el director de prósperas empresas con grandes intereses que dependían de él. Se sentó para calmarse durante cinco minutos, desafiando a Violet, por así decirlo, a que le llamara de nuevo. Y entonces, tan inestable era su estado de ánimo, se quedó allí escuchándola. Pero Violet siempre se daba cuenta enseguida de cuándo no la querían, y debía haberse ido para unirse a los demás....
He retraced his way, fixing his mind on material environments. The golden maple at the head of the walk, a sapling like himself when last he saw it, had become a stout-trunked tree, the shrub of bay a tall column of fragrant leaf, and just as he passed the syringa, a goldfinch dropped out of it with dipping flight. Then he was back at the house again where the climbing fuchsia trailed its sprays across the window of his mother′s room and hot thick scent (how well-remembered!) spilled from the chalices of the great magnolia. Rehízo el camino fijando su mente en lo que le rodeaba materialmente. El arce dorado de la parte de arriba del camino, un arbolillo tan alto como él la última vez que lo vio, se había convertido en un árbol de tronco robusto, el matorral de laurel en una elevada columna de hojas fragantes, y al pasar junto a la celinda salió de ella un jilguero con un vuelo en picado. Volvió otra vez a la casa, donde la fucsia trepadora extendía sus ramas a través de la ventana de su madre, y un aroma fuerte y picante (¡qué bien lo recordaba!) brotaba de los cálices del magnolio..
"A mad notion of mine to come and see the house again," he said to himself. "I won′t think about it any more: it′s finished. But it was wicked not to look after it." —Ha sido una tontería por mi parte volver a ver la casa —se dijo a sí mismo—. No quiero pensar más en ello: se acabó. Pero es una maldad no haber cuidado de la casa.
He went back into the town to return the keys to the house-agent. Regresó a la ciudad para devolver las llaves.
"Much obliged to you," he said. "A pleasant house, when I knew it years ago. Why was it allowed to go to ruin like that?" —Le estoy muy agradecido —dijo—. Era una casa agradable hace muchos años, cuando la conocí. ¿Por qué se ha permitido que se arruine de esa manera?
"Can′t say, sir," said the man. "It has been let once or twice in the last ten years, but the tenants have never stopped long. The owner would be very pleased to sell it." —No podría contestarle, señor. En los últimos diez años la han alquilado una o dos veces, pero los arrendatarios nunca se quedaban mucho tiempo. Al propietario le encantaría venderla.
An idea, fanciful, absurd, suddenly struck Peter. En ese mismo momento Peter tuvo una idea caprichosa y absurda.
"But why doesn′t he live there?" he asked. "Or why don′t the tenants stop long? Was there something they didn′t like about it? Haunted: anything of that sort? I′m not going to take it or purchase it: so that won′t put me off." —¿Y por qué no vive él allí? —preguntó—. ¿O por qué los arrendatarios se iban enseguida? ¿Había algo en la casa que no les gustara? ¿Estaba hechizada, o algo parecido? No pienso alquilarla ni comprarla, así que no importará que me lo diga.
The man hesitated a moment. El agente vaciló un momento.
"Well, there were stories," he said, "if I may speak confidentially. But all nonsense, of course." —Bueno, corrían historias, si puedo hablarle confidencialmente. Pero todo son tonterías, desde luego.
"Quite so," said Peter. "You and I don′t believe in such rubbish. I wonder now: was it said that children′s voices were heard calling in the garden?" —Por supuesto —contestó Peter—. Usted y yo no creemos en esas tonterías. Pero quisiera preguntarle: ¿se contaba que en el jardín se oían voces infantiles?
The discretion of a house-agent reasserted itself. La discreción volvió a adueñarse del agente inmobiliario.
"I can′t say, sir, I′m sure," he said. "All I know is that the house is to be had very cheap. Perhaps you would take our card." —No podría decirle, señor, no estoy seguro —contestó—. Lo único que sé es que la casa resultaría muy barata. Quizás quiera llevarse nuestra tarjeta..
Peter arrived back in London late that night. There was a tray of sandwiches and drinks waiting for him, and having refreshed himself, he sat smoking awhile thinking of his three days′ work in Cornwall at the mines: there must be a directors′ meeting as soon as possible to consider his suggestions.... Then he found himself staring at the round rosewood table where his tray stood. It had been in his mother′s sitting-room at Lescop, and the chair in which he sat, a fine Stuart piece, had been his father′s chair at the dinner-table, and that book-case had stood in the hall, and his Chippendale card-table ... he could not remember exactly where that had been. That set of Browning′s poems had been Sybil′s: it was from the shelves in the children′s room. But it was time to go to bed, and he was glad he was not to sleep in young Peter′s attic. Peter llegó a Londres a una hora tardía de la noche. Le estaba esperando una bandeja con sandwiches y bebidas, y tras el refrigerio se sentó a fumar y a pensar en los tres días de trabajo que había tenido en las minas de Cornwall: había que celebrar lo antes posible una reunión de directores para que consideraran sus sugerencias... Entonces se descubrió a sí mismo mirando la mesa redonda de palo de rosa sobre la que estaba la bandeja.. Pertenecía a la sala de estar de su madre en Lescop, y la silla en la que él se sentaba, una hermosa pieza del período estuardo, había sido la silla de su padre en la mesa del comedor, y la librería había estado en el salón, y la mesa para tarjetas de estilo chippendale... no podía recordar exactamente de dónde procedía. La colección de poemas de Browning había pertenecido a Sybil: el volumen lo había cogido de las repisas de la sala infantil. Pero era el momento de acostarse y se alegraba de no dormir en el ático del joven Peter..
It is doubtful whether, if once an idea has really thrown out roots in a man′s mind, he can ever extirpate it. He can cut off its sprouting suckers, he can nip off the buds it bears, or, if they come to maturity, destroy the seed, but the roots defy him. If he tugs at them something breaks, leaving a vital part still embedded, and it is not long before some fresh evidence of its vitality pushes up above the ground where he least expected it. It was so with Peter now: in the middle of some business-meeting, the face of one of his co-directors reminded him of that of the coachman at Lescop; if he went for a week-end of golf to the Dormy House at Rye, the bow-window of the billiard-room was in shape and size that of the drawing-room there, and the bank of gorse by the tenth green was no other than the clump below the tennis-court: almost he expected to find a tennis ball there when he had need to search it. Whatever he did, wherever he went, something called him from Lescop, and in the evening when he returned home, there was the furniture, more of it than he had realized, asking to be restored there: rugs and pictures and books, the silver on his table all joined in the mute appeal. But Peter stopped his ears to it: it was a senseless sentimentality, and a purely materialistic one to imagine that he could recapture the life over which so many years had flowed, and in which none of the actors but himself remained, by restoring to the house its old amenities and living there again. He would only emphasize his own loneliness by the visible contrast of the scene, once so alert and populous, with its present emptiness. And this "butting-in" (so he expressed it) of materialistic sentimentality only confirmed his resolve to have done with Lescop. It had been a bitter sight but tonic, and now he would forget it. Es dudoso que un hombre pueda extirpar una idea que haya enraizado bien en su mente. Puede cortar los brotes, quitar los capullos, y si éstos maduran destruir la semilla: pero las raíces son un desafío. Si tira de ellas, se rompen dejando en tierra alguna parte vital, y no pasará mucho tiempo antes de que una nueva prueba de su vitalidad brote del suelo allí donde menos lo esperaba. Eso era lo que le sucedía ahora a Peter: en mitad de una reunión de negocios el rostro de uno de los codirectores le recordaba al cochero de Lescop; si iba un fin de semana a jugar al golf a Rye, al Dormy House, el mirador de la sala de billar tenía la misma forma y tamaño que los de la sala de estar de Lescop, y el banco de aulagas situado junto al décimo green era como la hierba del campo de tenis: casi esperaba encontrar allí una pelota de tenis. Hiciera lo que hiciera, íuera donde fuera, algo le hacía acordarse de Lescop, y por la tarde, al regresar a casa, estaban allí los muebles, más de los que se había dado cuenta, pidiéndole regresar a su lugar de origen: alfombras, cuadros, libros, la cubertería de plata de la mesa, todo se unía en esa súplica muda. Pero Peter se tapaba los oídos; aquello era un sentimentalismo materialista carente de sentido, y no podía imaginar que pudiera volver a captar la vida sobre la que habían pasado tantos años, y de la que no quedaba otro actor que él mismo, simplemente restaurando la casa y sus antiguos muebles y volviendo a vivir allí. Aquello sólo serviría para poner de relieve su soledad por el contraste de vida de aquel escenario, en otro tiempo tan poblado, con su vacío actual. Y esa «irrupción» (así lo expresaba él) del sentimentalismo materialista sólo servía para confirmar la determinación que había tomado en Lescop. Había sido una visión amarga pero tonificante, y ahora la olvidaría..
Yet even as he sealed his resolution, there would come to him, blown as a careless breeze from the west, the memory of that boy and girl he had seen in the town, of the gay family starting for their river-picnic, of the faint welcoming call to him from the bushes in the garden, and, most of all, of the suspicion that the place was supposed to be haunted. It was just because it was haunted that he longed for it, and the more savagely and sensibly he assured himself of the folly of possessing it, the more he yearned after it, and constantly now it coloured his dreams. They were happy dreams; he was back there with the others, as in old days, children again in holiday time, and like himself they loved being at home there again, and they made much of Peter because it was he who had arranged it all. Often in these dreams he said to himself ′I have dreamed this before, and then I woke and found myself elderly and lonely again, but this time it is real!′ Pero cuando ya había sellado su resolución, venía a él, como una brisa descuidada del oeste, el recuerdo de ese chico y esa chica a quienes había visto en la ciudad, y de la alegre familia que se iba de excursión por el río, de la bienvenida sutil que le habían hecho desde los arbustos del jardín, y sobre todo la sospecha de que el lugar estaba supuestamente hechizado. Y era precisamente porque estaba hechizado que lo deseaba, y cuando con mayor fuerza y sensatez se aseguraba a sí mismo que poseer la casa era una tontería, más la deseaba, y ahora constantemente daba color a sus sueños. Eran sueños felices; había regresado allí con los demás, como en los viejos tiempos, otra vez como niños en época de vacaciones, y a todos, como a él, les encantaba estar de nuevo en casa, y felicitaba mucho a Peter porque era él quien lo había arreglado todo. A menudo, en esos sueños, se decía a sí mismo: «Ya he soñado esto antes, y después despertaré y me volveré a encontrar viejo y solo, pero entonces será real»..
The weeks passed on, busy and prosperous, growing into months, and one day in the autumn, on coming home from a day′s golf, Peter fainted. He had not felt very well for some time, he had been languid and easily fatigued, but with his robust habit of mind he had labelled such symptoms as mere laziness, and had driven himself with the whip. But now it might be as well to get a medical overhauling just for the satisfaction of being told there was nothing the matter with him. The pronouncement was not quite that.... Pasaron las semanas, atareado y próspero, se convirtieron en meses, y un día de otoño Peter se desmayó al regresar a casa tras haber pasado el día jugando al golf. No se había sentido muy bien desde hacía tiempo, estaba lánguido y se fatigaba con facilidad, pero con sus hábitos mentales robustos había considerado esos síntomas como simple pereza, y se había fustigado a sí mismo. Quizás fuera conveniente ahora someterse a una revisión médica para tener la satisfacción de que le dijeran que no había ningún problema.. Sin embargo, no fue ése el pronunciamiento médico...
"But I simply can′t," he said. "Bed for a month and a winter of loafing on the Riviera! Why, I′ve got my time filled up till close on Christmas, and then I′ve arranged to go with some friends for a short holiday. Besides, the Riviera′s a pestilent hole. It can′t be done. Supposing I go on just as usual: what will happen?" —Pero es que realmente no puedo —contestó:—. ¡Un mes de cama y un invierno holgazaneando en la Riviera! Tengo el tiempo ocupado casi hasta Navidad, y después había decidido tomarme unas cortas vacaciones con unos amigos. Además, la Riviera es un agujero pestilente. No es posible. Supongamos que sigo viviendo como de costumbre: ¿qué pasaría?
Dr. Dufflin made a mental summary of his wilful patient. El doctor Dufflin se hizo un resumen mental de su terco paciente.
"You′ll die, Mr. Graham," he said cheerfully. "Your heart is not what it should be, and if you want it to do its work, which it will for many years yet, if you′re sensible, you must give it rest. Of course, I don′t insist on the Riviera: that was only a suggestion for I thought you would probably have friends there, who would help to pass the time for you. But I do insist on some mild climate, where you can loaf out of doors. London with its frosts and fogs would never do." —Morirá, señor Graham —le contestó alegremente—. Su corazón no es ya lo que era, y si quiere que siga funcionando, y que lo haga todavía muchos años, tendrá que ser sensato y darle un descanso. Evidentemente no insisto en la Riviera, era sólo una sugerencia porque pensé que probablemente tendría allí amigos que le ayudaran a pasar el tiempo. Pero sí insisto en algún clima suave, en el que pueda haraganear al aire libre. Londres, con sus heladas y nieblas, no es conveniente.
Peter was silent for a moment. … tras haber guardado unos momentos de silencio …
"How about Cornwall?" he asked. —¿Y qué le parece Cornwall? —preguntó
"Yes, if you like. Not the north coast of course." —Perfectamente, si le gusta. Pero desde luego no en la costa norte.
"I′ll think it over," said Peter. "There′s a month yet." —Lo pensaré —dijo Peter—. Todavía me queda un mes..
Peter knew that there was no need for thinking it over. Events were conspiring irresistibly to drive him to that which he longed to do, but against which he had been struggling, so fantastic was it, so irrational. But now it was made easy for him to yield and his obstinate colours came down with a run. A few telegraphic exchanges with the house-agent made Lescop his, another gave him the address of a reliable builder and decorator, and with the plans of the house, though indeed there was little need of them, spread out on his counterpane, Peter issued urgent orders. All structural repairs, leaking roofs and dripping ceilings, rotted woodwork and crumbling plaster must be tackled at once, and when that was done, painting and papering followed. The drawing-room used to have a Morris-paper; there were spring flowers on it, blackthorn, violets, and fritillaries, a hateful wriggling paper, so he thought it, but none other would serve. The hall was painted duck-egg green, and his mother′s room was pink, "a beastly pink, tell them," said Peter to his secretary, "with a bit of blue in it: they must send me sample by return of post, big pieces, not snippets...." Then there was furniture: all the furniture in the house here which had once been at Lescop must go back there. For the rest, he would send down some stuff from London, bedroom appurtenances, and linen and kitchen utensils: he would see to carpets when he got there. Spare bedrooms could wait; just four servants′ rooms must be furnished, and also the attic which he had marked on the plan, and which he intended to occupy himself. But no one must touch the garden till he came: he would superintend that himself, but by the middle of next month there must be a couple of gardeners ready for him. Peter sabía que no tenía necesidad de pensarlo. Los acontecimientos conspiraban de modo irresistible para impulsarle a lo que deseaba hacer, aunque en contra de todo por lo que había estado luchando, así de fantástico e irracional era aquello. Ahora le resultaba fácil ceder y abandonar su obstinación. Unos cuantos telegramas al agente inmobiliario sirvieron para que Lescop fuera suya, otro telegrama le dio la dirección de un constructor y decorador de confianza, y con los planos de la casa, aunque en realidad poco los necesitaba, extendidos sobre la colcha, Peter dio órdenes urgentes. Había que abordar de inmediato todas las reparaciones estructurales, como las filtraciones de los tejados y las goteras en los techos, los maderajes podridos y la escayola que se desmenuzaba, y cuando todo eso estuviera hecho vendría la pintura y el empapelado. En la sala de estar solía haber un papel Morris; había sobre él flores de primavera, espinos, violetas y tableros de damas, un papel odiosamente sinuoso, pensó, pero ningún otro serviría. El recibidor estaba pintado de color huevo de pato verde, y la habitación de su madre en color rosa, «dígales que un rosa terrible», ordenó Peter a su secretario, «con un toque de azul: deben mandarme muestras a vuelta de correo, pero piezas grandes, no retales...» Luego estaba el asunto de los muebles: todos los muebles de la casa en la que se encontraba ahora y que hubieran pertenecido a Lescop tenían que regresar allí. Por lo demás, enviaría algunas cosas de Londres, accesorios del dormitorio, ropa blanca y utensilios de cocina: ya se encargaría de las alfombras cuando estuviera allí. Los dormitorios de invitados podían esperar; había que amueblar habitaciones para cuatro criados, y también el ático que había marcado en el plano, y que pensaba ocupar él. Nadie debía tocar el jardín hasta que él llegara: vigilaría personalmente los trabajos, aunque a mediados del mes siguiente debía disponer de un par de jardineros..
"And that′s all," said Peter, "just for the present." "All?" he thought, as, rather bored with the direction of matters that usually ran themselves, he folded up his plans. "Why, it′s just the beginning: just underwriting." —Y eso es todo, por el momento —dijo Peter.. «¿Todo?», pensó mientras doblaba los planos, bastante aburrido con la dirección de unos asuntos que marchaban por sí solos. «Esto es sólo el principio: un simple apoyo»..
The month′s rest-cure was pronounced a success, and with strict orders not to exert mind or body, but to lie fallow, out of doors whenever possible, with quiet strolls and copious restings, Peter was allowed to go to Lescop, and on a December evening he saw the door opened to him and the light of welcome stream out on to his entry. The moment he set foot inside he knew, as by some interior sense, that he had done right, for it was not only the warmth and the ordered comfort restored to the deserted house that greeted him, but the firm knowledge that they whose loss made his loneliness were greeting him.... That came in a flash, fantastic and yet soberly convincing; it was fundamental, everything was based on it. The house had been restored to its old aspect, and though he had ventured to turn the small attic next door to young Peter′s bedroom into a bathroom, "after all," he thought, "it′s my house, and I must make myself comfortable. They don′t want bathrooms, but I do, and there it is." There indeed it was, and there was electric light installed, and he dined, sitting in his father′s chair, and then pottered from room to room, drinking in the old friendly atmosphere, which was round him wherever he went, for They were pleased. But neither voice nor vision manifested that, and perhaps it was only his own pleasure at being back that he attributed to them. But he would have loved a glimpse or a whisper, and from time to time, as he sat looking over some memoranda about the British Tin Syndicate, he peered into corners of the room, thinking that something moved there, and when a trail of creeper tapped against the window he got up and looked out. But nothing met his scrutiny but the dim starlight falling like dew on the neglected lawn. "They′re here, though," he said to himself, as he let the curtain fall back. La cura de descanso de un mes fue un verdadero éxito, y con instrucciones escritas de no agotar la mente ni el cuerpo, haraganear, salir al aire libre siempre que le fuera posible con paseos tranquilos y abundantes descansos, Peter recibió permiso para ir a Lescop y una tarde de diciembre le abrieron la puerta y por ella brotó la luz de la bienvenida. En el momento en que puso un pie en el interior supo, como un sexto sentido, que había hecho lo correcto, pues no sólo le saludaba la calidez y la comodidad ordenada que había en la casa antes desierta, sino también el conocimiento firme de que le estaban saludando aquéllos cuya pérdida le hacía sentirse solo... Esa sensación se produjo fugazmente, de una manera fantástica pero también convincente; era algo fundamental, todo se basaba en ella. La casa había recuperado su antiguo aspecto, y aunque se había atrevido a convertir el pequeño ático que estaba en la puerta de al lado del dormitorio del joven Peter en un baño, pensó: «Al fin y al cabo es mi casa, y debo estar cómodo. Ellos no necesitan cuartos de baño, pero yo sí, y aquí está». Y allí estaba, ciertamente, e instaló luz eléctrica, y cenó sentado en la silla de su padre, y después vagó de habitación en habitación sin hacer nada, embebiéndose de la atmósfera antigua y amistosa que le rodeaba dondequiera que fuese, pues Ellos estaban complacidos. Pero no se manifestó ninguna voz ni visión, y quizás les atribuía a Ellos el placer que él mismo sentía por haber regresado. Le habría encantado, sin embargo, escuchar un susurro o tener una visión fugaz, y de vez en cuando, mientras estaba sentado examinando algún informe de la British Tin Syndicate, escudriñaba las esquinas de la habitación, creyendo que algo se había movido allí, y cuando la rama de una trepadora golpeaba la ventana se levantaba y miraba hacia el exterior. Pero lo único que veía era la luz de las estrellas que caía como rocío sobre el césped abandonado.. —Sin embargo, están aquí —se dijo a sí mismo mientras corría la cortina..
The gardeners were ready for him next morning, and under his directions began the taming of the jungly wildness. And here was a pleasant thing, for one of them was the son of the cowman, Calloway, who had been here forty years ago, and he had childish memories still of the garden where with his father he used to come from the milking-shed to the house with the full pails. And he remembered that Sybil used to keep her guinea-pigs on the drying-ground at the back of the house. Now that he said that Peter remembered it too, and so the drying-ground all overgrown with brambles and rank herbage must be cleared. Los jardineros estaban dispuestos a empezar a trabajar a la mañana siguiente, y bajo su supervisión empezaron a domesticar la jungla salvaje. Resultó agradable que uno de ellos fuera el hijo del vaquero, Calloway, el que había estado allí hacía cuarenta años, y seguía teniendo recuerdos de su infancia en el jardín, al que solía acudir con su padre desde la lechería, llevando a la casa cubos llenos. Se acordaba de que Sybil tenía sus cobayas en el secadero de la parte de atrás de la casa. Cuando Peter le oyó eso, se acordó también, y decidió entonces que tenía que limpiar el secadero de zarzas y hierbas..
"Iss, sure, nasty little vermin I thought them," said Calloway the younger, "but ′twas here Miss Sybil had their hutches and a wired run for ′em. And a rare fuss there was when my father′s terrier got in and killed half of ′em, and the young lady crying over the corpses." —Pues me pensaba yo entonces que eran unas alimañas pero que muy feas —dijo Calloway el joven—. Aquí tenía la señorita Sybil las conejeras, rodeadas de tela de alambre. Menudo lío cuando el terrier de mi padre entró y mató a la mitad, mientras la joven señorita lloraba a los animalejos muertos..
That massacre of the innocents was dim to Peter; it must have happened in term-time when he was at school, and by the next holidays, to be sure, the prolific habits of her pets had gladdened Sybil′s mourning. Peter no recordaba aquella masacre de los inocentes; debió suceder un trimestre que él estaba en la escuela, y seguro que en las vacaciones siguientes los hábitos prolíficos de esos animales ya habrían alegrado la pena de Sybil..
So the drying-ground was cleared and the winding path up the shrubbery to the summer-house which had been home to the distressed vessels pursued by pirates. This was being rebuilt now, the roof timbered up, the walls rectified and whitewashed, and the steps leading to it and its tiled floor cleaned of the encroaching moss. It was soon finished, and Peter often sat there to rest and read the papers after a morning of prowling and supervising in the garden, for an hour or two on his feet oddly tired him, and he would doze in the sunny shelter. But now he never dreamed about coming back to Lescop or of the welcoming presences. "Perhaps that′s because I′ve come," he thought, "and those dreams were only meant to drive me. But I think they might show that they′re pleased: I′m doing all I can." Limpiaron el secadero y el sendero serpenteante que por entre los matorrales conducía al cenador, refugio de los afligidos barcos perseguidos por piratas. El cenador había sido reconstruido, cubriendo el techo de madera, las paredes rectificadas y encaladas, y las escaleras que conducían hasta el suelo de losetas fueron limpiadas del musgo que se había incrustado. El trabajo se terminó pronto y Peter solía sentarse allí a descansar y leer documentos tras una mañana de pasear y supervisar el jardín, pues se cansaba sólo de estar en pie una o dos horas, por lo que se quedaba dormitando en el soleado refugio. Pero ya nunca soñaba con regresar a Lescop, ni con las presencias que le daban la bienvenida. «Quizás sea porque he venido», pensó. «Y esos sueños sólo significaban que tenía que hacerlo. Pero creo que deberían demostrar que están complacidos: yo hago todo lo que puedo»..
Yet he knew they were pleased, for as the work in the garden progressed, the sense of them and their delight hung about the cleared paths as surely as the smell of the damp earth and the uprooted bracken which had made such trespass. Every evening Calloway collected the gleanings of the day, piling it on the bonfire in the orchard. The bracken flared, and the damp hazel stems fizzed and broke into flame, and the scent of the wood smoke drifted across to the house. And after some three weeks′ work all was done, and that afternoon Peter took no siesta in the summer-house, for he could not cease from walking through flower-garden and kitchen-garden and orchard now perfectly restored to their old order. A shower fell, and he sheltered under the lime where the pigeons built, and then the sun came out again, and in that gleam at the close of the winter day he took a final stroll to the bottom of the drive, where the gate now hung firm on even hinges. It used to take a long time in closing, if, as a boy, you let it swing, penduluming backwards and forwards with the latch of it clicking as it passed the hasp: and now he pulled it wide, and let go of it, and to and fro it went in lessening movement till at last it clicked and stayed. Somehow that pleased him immensely: he liked accuracy in details. Sabía sin embargo que sí estaban complacidos, pues conforme avanzaba el trabajo en el jardín la sensación de Ellos y de su placer se hallaba suspendida sobre los caminos arreglados con la misma fuerza que el olor de la tierra húmeda y los helechos, ahora desenraizados, que impedían el paso. Todas las tardes Calloway recogía lo que había limpiado durante el día y lo apilaba sobre la hoguera del huerto. Los helechos llameaban, y los tallos húmedos de avellano siseaban antes de que prendieran las llamas; la fragancia del humo de madera llegaba hasta la casa. El trabajo se había terminado al cabo de tres semanas y aquella tarde Peter no durmió la siesta en el cenador, pues no podía dejar de caminar por entre el jardín de flores, el de hierbas de la cocina y el del huerto, que habían recuperado ya absolutamente su antiguo orden. Empezó a llover y se refugió bajo el tilo en el que anidaban las palomas, el sol volvió a salir y con su brillo de finales del invierno dio un último paseo hasta el fondo del camino, donde la puerta se encontraba ahora firme sobre sus goznes. De niño solía tardar mucho tiempo en cerrarla, dejándola que oscilara como un péndulo hacía atrás y hacia delante mientras el pestillo hacía un ruidito cada vez que cruzaba junto al pasador: ahora la abrió del todo y la soltó, dejándola que fuera hacia adelante y hacia atrás en un movimiento que se fue haciendo cada vez menor hasta que al final, con un ruidito metálico, se quedó inmóvil. Aquello le produjo un gran placer: le gustaba la precisión en los detalles..
But there was no doubt he was very tired: he had an unpleasant sensation, too, as of a wire stretched tight across his heart, and of some thrumming going on against it. The wire dully ached, and this thrumming produced little stabs of sharp pain. All day he had been conscious of something of the sort, but he was too much taken up with the joy of the finished garden to heed little physical beckonings. A good long night would make him fit again, or, if not, he could stop in bed to-morrow. He went upstairs early, not the least anxious about himself, and instantly went to sleep. The soft night air pushed in at his open window, and the last sound that he heard was the tapping of the blind-tassel against the sash. De lo que no cabía duda era de que estaba muy fatigado: tenía además una sensación desagradable, como si tuviera un alambre tenso que atravesaba su corazón, y como si estuvieran aporreando contra él. El alambre le producía un dolor sordo, y el aporreo punzadas de dolor agudo. Todo el día había sido consciente de que le sucedía algo, pero estaba demasiado contento por haber terminado el jardín como para prestar atención a esos pequeños indicios físicos. Volvería a estar perfectamente con una buena noche de descanso, y si no podría quedarse en la cama el día siguiente. Subió las escaleras pronto, aunque no menos ansioso, y al instante se fue a dormir. El aire suave de la noche entraba por la ventana abierta, y el último sonido que escuchó fue el de la borla de la persiana contra la ventana..
He woke very suddenly and completely, knowing that somebody had called him. The room was curiously bright, but not with the quality of moonlight; it was like a valley lying in shadow, while somewhere, a little way above it, shone some strong splendour of noon. And then he heard again his name called, and knew that the sound of the voice came in through the window. There was no doubt that Violet was calling him: she and the others were out in the garden. Despertó de pronto, sabiendo que alguien le había llamado. La habitación estaba curiosamente iluminada, pero no con la calidad de la luz de la luna: era como un valle que estuviera en la sombra, mientras que en algún lugar, un poco por encima, brillaba el mediodía con poderoso esplendor. Volvió a oír entonces que le llamaban por su nombre, y supo que el sonido de la voz entraba por la ventana. Era indudable que le estaba llamando Violet: ella y los demás estaban fuera, en el jardín..
"Yes, I′m coming," he cried, and he jumped out of bed. He seemed—it was not odd—to be already dressed: he had on a jersey and flannel trousers, but his feet were bare and he slipped on a pair of shoes, and ran downstairs, taking the first short flight in one leap, like young Peter. The door of his mother′s room was open, and he looked in, and there she was, of course, sitting at the table and writing letters. —Sí, ya voy —gritó saliendo de un salto de la cama. Le pareció que ya estaba vestido, lo que no le resultó extraño: llevaba puesto un jersey y unos pantalones de franela, pero iba descalzo, por lo que se puso unos zapatos. Bajó las escaleras cruzando de un salto el primer tramo, lo mismo que hacía el joven Peter. La puerta de la habitación de su madre estaba abierta, y al mirar en el interior vio que ella estaba allí, evidentemente, sentada en la mesa y escribiendo cartas..
"Oh, Peter, how lovely to have you home again," she said. "They′re all out in the garden, and they′ve been calling you, darling. But come and see me soon, and have a talk." —Peter, es maravilloso que hayas regresado a casa —dijo—. Están todos fuera en el jardín, y te han estado llamando, querido. Ven a verme pronto y charlaremos.
Out he ran along the walk below the windows, and up the winding path through the shrubbery to the summer-house, for he knew they were going to play Pirates. He must hurry, or the pirates would be abroad before he got there, and as he ran, he called out: Salió corriendo fuera por el camino que iba junto a las ventanas, y tomó luego el sendero serpenteante que llevaba al cenador cruzando los matorrales, pues sabía que iban a jugar a los piratas. Tenía que darse prisa si no quería que los piratas estuvieran fuera antes de que él llegara allí, y mientras corría gritó:
"Oh, do wait a second: I′m coming." —Esperad un segundo, ya voy..
He scudded past the golden maple and the bay tree, and there they all were in the summer-house which was home. And he took a flying leap up the steps and was among them. Cruzó corriendo junto al arce dorado y el laurel, y allí estaban todos en el cenador que era el refugio. De un solo salto subió los escalones y se encontró entre Ellos.
It was there that Calloway found him next morning. He must indeed have run up the winding path like a boy, for the new-laid gravel was spurned at long intervals by the toe-prints of his shoes. Allí lo encontró Calloway a la mañana siguiente. Debió subir corriendo por el sendero serpenteante como un muchacho, pues la gravilla, recién puesta, mostraba con largos intervalos las huellas de las puntas de sus zapatos.