E.F Benson (England, 1867-1940) Negotium Perambulans -- [ Negotium Perambulans-] Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez -- --
[Ocultar títulos]
The casual tourist in West Cornwall may just possibly have noticed, as he bowled along over the bare high plateau between Penzance and the Land′s End, a dilapidated signpost pointing down a steep lane and bearing on its battered finger the faded inscription "Polearn 2 miles," but probably very few have had the curiosity to traverse those two miles in order to see a place to which their guide-books award so cursory a notice. It is described there, in a couple of unattractive lines, as a small fishing village with a church of no particular interest except for certain carved and painted wooden panels (originally belonging to an earlier edifice) which form an altar-rail. But the church at St. Creed (the tourist is reminded) has a similar decoration far superior in point of preservation and interest, and thus even the ecclesiastically disposed are not lured to Polearn. So meagre a bait is scarce worth swallowing, and a glance at the very steep lane which in dry weather presents a carpet of sharp-pointed stones, and after rain a muddy watercourse, will almost certainly decide him not to expose his motor or his bicycle to risks like these in so sparsely populated a district. Hardly a house has met his eye since he left Penzance, and the possible trundling of a punctured bicycle for half a dozen weary miles seems a high price to pay for the sight of a few painted panels.
Posiblemente, el turista accidental que pase por el oeste de Cornualles, al atravesar la desolada llanura elevada que se extiende entre Penzance y el Finis Terrae, haya observado un cartel indicador muy viejo señalando un terreno difícil y que en el desgastado dedo que lo muestra lleva una inscripción medio borrada diciendo: Polearn 2 millas, aunque es probable que muy pocos hayan sentido la curiosidad de recorrer estas dos millas para ver un lugar al que las guías turísticas dedican un comentario tan superficial. Es descrito en un par de líneas muy poco sugestivas como un pequeño pueblo de pescadores con una iglesia sin ningún interés particular, excepto por los paneles de madera grabada y pintada que forman la baranda del altar y que originalmente pertenecían a otro edificio. Se recuerda al turista que en la iglesia de St. Creed existe una decoración parecida, pero muy superior a ésta en estado de conservación e interés, circunstancia que hace que incluso los más dispuestos a visitar iglesias no se sientan incitados para ir a Polearn. El señuelo es demasiado pobre para desear tragárselo, y una mirada a aquellas tierras difíciles, que cuando no llueve ofrecen un alfombrado de piedras puntiagudas y cuando llueve presenta un río de fango, seguro que le hará decidir no exponer el coche o la bicicleta a este tipo de riesgos en una región tan poco poblada como ésta. Desde Penzance sus ojos casi no han encontrado casa alguna y la posibilidad de un pinchazo al recorrer media docena de accidentadas millas parece un precio demasiado alto para ver unos paneles pintados.
Polearn, therefore, even in the high noon of the tourist season, is little liable to invasion, and for the rest of the year I do not suppose that a couple of folk a day traverse those two miles (long ones at that) of steep and stony gradient. I am not forgetting the postman in this exiguous estimate, for the days are few when, leaving his pony and cart at the top of the hill, he goes as far as the village, since but a few hundred yards down the lane there stands a large white box, like a sea-trunk, by the side of the road, with a slit for letters and a locked door. Should he have in his wallet a registered letter or be the bearer of a parcel too large for insertion in the square lips of the sea-trunk, he must needs trudge down the hill and deliver the troublesome missive, leaving it in person on the owner, and receiving some small reward of coin or refreshment for his kindness.
Polearn, por tanto, incluso en el momento álgido de la estación turística, es poco propenso a la invasión y, durante el resto del año, no creo que haya más de un par de personas diarias que atraviesen estas dos larguísimas millas de cuestas rampantes y pedregosas. En este cálculo exiguo no olvido al cartero, siendo pocos los días que, dejando caballo y carro en la cima de la colina, se llega hasta el pueblo, porque a pocos centenares de metros cuesta abajo hay una gran caja blanca que parece un baúl de marinero, puesta al lado del camino, con una hendidura para tirar las cartas y una puerta cerrada con candado. Cuando lleva en la cartera una carta certificada o un paquete demasiado grande para meterlo en las casillas cuadradas del baúl de marinero, debe bajar la cuesta y entregar el enojoso envío personalmente a su propietario, recibiendo a cambio una moneda o algún refrigerio por su amabilidad;
But such occasions are rare, and his general routine is to take out of the box such letters as may have been deposited there, and insert in their place such letters as he has brought. These will be called for, perhaps that day or perhaps the next, by an emissary from the Polearn post-office.
pero estas ocasiones son raras y la rutina general es sacar de la caja las cartas que se han depositado y dejar las que él trae. Estas serán recogidas, quizás aquel mismo día o al día siguiente, por un emisario enviado por la administración de correos de Polearn.
As for the fishermen of the place, who, in their export trade, constitute the chief link of movement between Polearn and the outside world, they would not dream of taking their catch up the steep lane and so, with six miles farther of travel, to the market at Penzance. The sea route is shorter and easier, and they deliver their wares to the pier-head. Thus, though the sole industry of Polearn is sea-fishing, you will get no fish there unless you have bespoken your requirements to one of the fishermen. Back come the trawlers as empty as a haunted house, while their spoils are in the fish-train that is speeding to London.
Respecto a los pescadores de la localidad, que con su comercio de exportación establecen el vínculo principal entre Polearn y el mundo exterior, nunca les pasaría por la cabeza el subir la pronunciada pendiente y recorrer las seis millas que los separan del mercado de Penzance. La ruta del mar es más corta y adecuada y pueden dejar el pescado en la punta de la escollera. Así pues, aunque la única industria de Polearn es la pesca, no se puede disponer de pescado si no se encarga previamente a algún pescador. Cuando vuelven las barcas vienen más vacías que una casa encantada, ya que el pescado se ha cargado en los vagones que se dirigen rápidamente hacia Londres
Such isolation of a little community, continued, as it has been, for centuries, produces isolation in the individual as well, and nowhere will you find greater independence of character than among the people of Polearn. But they are linked together, so it has always seemed to me, by some mysterious comprehension: it is as if they had all been initiated into some ancient rite, inspired and framed by forces visible and invisible. The winter storms that batter the coast, the vernal spell of the spring, the hot, still summers, the season of rains and autumnal decay, have made a spell which, line by line, has been communicated to them, concerning the powers, evil.and good, that rule the world, and manifest themselves in ways benignant or terrible . . .
. Este aislamiento, durante siglos, de la pequeña comunidad produce igualmente el aislamiento del individuo y explica que no haya nadie tan individualista como la gente de Polearn. A pesar de todo, o así me lo ha parecido siempre, la gente está unida por una misteriosa comprensión, como si todos hubieran sido iniciados en algún antiguo rito, inspirado y compuesto por fuerzas visibles e invisibles. Las tempestades que atacan las costas en invierno, el hechizo de la primavera, los veranos cálidos y tranquilos, la estación de las lluvias y la putrefacción otoñal crean un sortilegio que, poco a poco, se transmite a los habitantes e influye en las fuerzas del bien y del mal que gobiernan el mundo, manifestándose de una manera que tanto puede ser benigna como terrible...
I came to Polearn first at the age of ten, a small boy, weak and sickly, and threatened with pulmonary trouble. My father′s business kept him in London, while for me abundance of fresh air and a mild climate were considered essential conditions if I was to grow to manhood. His sister had married the vicar of Polearn, Richard Bolitho, himself native to the place, and so it came about that I spent three years, as a paying guest, with my relations. Richard Bolitho owned a fine house in the place, which he inhabited in preference to the vicarage, which he let to a young artist, John Evans, on whom the spell of Polearn had fallen for from year′s beginning to year′s end he never let it. There was a solid roofed shelter, open on one side to the air, built for me in the garden, and here I lived and slept, passing scarcely one hour out of the twenty-four behind walls and windows. I was out on the bay with the fisher-folk, or wandering along the gorse-clad cliffs that climbed steeply to right and left of the deep combe where the village lay, or pottering about on the pier-head, or bird′s-nesting in the bushes with the boys of the village.
La primera vez que fui a Polearn contaba diez años y era un chiquillo débil y enfermizo, amenazado por dolencias pulmonares. Los negocios de mi padre lo retenían en Londres, pero se consideró que el abundante aire fresco y la benignidad del clima eran para mi condiciones esenciales si debía llegar hasta la edad adulta. La hermana de mi padre se había casado con el vicario de Polearn, Richard Bolitho, natural del lugar, hecho que me permitió pasar tres años en casa de mis familiares a cambio de pagar una pensión. Richard Bolitho poseía en el pueblo una casa muy bonita, donde vivía más a gusto que en la vicaría, la cual tenía alquilada a un joven artista, John Evans, enamorado del lugar, razón por la que no se separara de él en todo el año. La casa tenía un sólido cobertizo provisto de tejado, abierto por uno de sus costados, que habían construido en el jardín especialmente para mí y donde yo vivía y dormía. Esto hacía que de las veinticuatro horas del día no pasara ni una tras paredes y ventanas. Siempre me hallaba en la bahía con la gente del mar o rondando por los acantilados cubiertos por aulagas que se alzan a derecha e izquierda de la profunda garganta donde se encuentra el pueblo o bien estaba ocupado en futilidades en la punta de la escollera o buscando nidos de pájaro en el bosque con chicos del pueblo.
Except on Sunday and for the few daily hours of my lessons, I might do what I pleased so long as I remained in the open air. About the lessons there was nothing formidable; my uncle conducted me through flowering bypaths among the thickets of arithmetic, and made pleasant excursions into the elements of Latin grammar, and above all, he made me daily give him an account, in clear and grammatical sentences, of what had been occupying my mind or my movements. Should I select to tell him about a walk along the cliffs, my speech must be orderly, not vague, slip-shod notes of what I had observed. In this way, too, he trained my observation, for he would bid me tell him what flowers were in bloom, and what birds hovered fishing over the sea or were building in the bushes. For that I owe him a perennial gratitude, for to observe and to express my thoughts in the clear spoken word became my life′s profession.
Salvo los domingos y durante las escasas horas del día que iba a la escuela, estaba autorizado a hacer todo lo que me pasara por la cabeza siempre que lo hiciera al aire libre. Las lecciones no eran pesadas, pues mi tío sabía acompañarme por los floridos atajos que atraviesan los matorrales de la aritmética, me llevaba a agradables excursiones a través de los elementos de la gramática latina y, por encima de todo, me forzaba a presentarle diariamente un informe, expuesto con frases claras y gramaticalmente correctas, de todo cuanto ocupaba mis pensamientos y movimientos. Si debía decirle que había corrido por los acantilados, la manera de expresarme debía ser ordenada, no difusa, y acompañada de notas exponiéndole mis observaciones. Esto me ayudaba a entrenar mis dotes de observación, ya que me inducía a explicarle cuales eran las flores que había encontrado y qué pájaros había visto planeando sobre el mar o construyendo el nido en el bosque. De esto debo estarle permanentemente agradecido, pues la observación y la descripción en un lenguaje expresivo de las cosas observadas se convertiría en mi profesión.
But far more formidable than my weekday tasks was the prescribed routine for Sunday.
De todos modos, más importante aún que las tareas reservadas para los días de cada día era la rutina prescrita para el domingo.
Some dark embers compounded of Calvinism and mysticism smouldered in my uncle′s soul, and made it a day of terror. His sermon in the morning scorched us with a foretaste of the eternal fires reserved for unrepentant sinners, and he was hardly less terrifying at the children′s service in the afternoon. Well do I remember his exposition of the doctrine of guardian angels. A child, he said, might think himself secure in such angelic care, but let him beware of committing any of those numerous offences which would cause his guardian to turn his face from him, for as sure as there were angels to protect us, there were also evil and awful presences which were ready to pounce; and on them he dwelt with peculiar gusto. Well, too, do I remember in the morning sermon his commentary on the carved panels of the altar-rails to which I have already alluded.
En el alma de mi tío incubaba el sombrío rescoldo del calvinismo y el misticismo, que convertía el domingo en el día del terror. En su sermón de la mañana nos chamuscaba con un avance de los fuegos eternos preparados para los pecadores impenitentes y se puede afirmar que no era menos aterrador cuando hablaba a los niños durante la ceremonia de la tarde. Recuerdo perfectamente su exposición de la doctrina del ángel de la guarda. Según afirmaba, un niño podía sentirse seguro amparado por aquella custodia angélica, pero que se guardara de cometer alguna de las numerosas ofensas que podían obligar a su ángel custodio a apartar de él su rostro, pues de la misma manera que había ángeles que nos protegían, también había presencias malignas y ominosas dispuestas a atacarnos. Le gustaba de forma particular entretenerse en éstas. También recuerdo su comentario en el sermón de la mañana sobre los paneles llenos de relieves de la baranda del altar, a los que ya he aludido anteriormente.
There was the angel of the Annunciation there, and the angel of the Resurrection, but not less was there the witch of Endor, and, on the fourth panel, a scene that concerned me most of all.
Se veía en ellos al ángel de la Anunciación y al ángel de la Resurrección, pero también estaba presente la bruja de Endor y, en el cuarto panel, una escena que me inquietaba de manera particular.
This fourth panel (he came down from his pulpit to trace its time-worn features) represented the lych-gate of the church-yard at Polearn itself, and indeed the resemblance when thus pointed out was remarkable. In the entry stood the figure of a robed priest holding up a Cross, with which he faced a terrible creature like a gigantic slug, that reared itself up in front of him.
Aquel cuarto panel mi tío bajaba del púlpito para señalar los detalles trabajados por el tiempo representaba la puerta del cementerio de la misma iglesia de Polearn y, de hecho, el parecido era remarcable. En la entrada estaba la figura de un capellán vestido con una túnica y sosteniendo una cruz en la mano. Con aquella cruz se enfrentaba a una criatura terrible parecida a una babosa gigante y que retrocedía al encontrárselo delante.
That, so ran my uncle′s interpretation, was some evil agency, such as he had spoken about to us children, of almost infinite malignity and power, which could alone be combated by firm faith and a pure heart. Below ran the legend "Negotium perambulans in tenebris" from the ninety-first Psalm. We should find it translated there, "the pestilence that walketh in darkness," which but feebly rendered the Latin. It was more deadly to the soul than any pestilence that can only kill the body: it was the Thing, the Creature, the Business that trafficked in the outer Darkness, a minister of God′s wrath on the unrighteous ....
Según la interpretación de mi tío, representaba algún ser de una maldad y de un poder casi infinitos, que sólo podía ser combatido con una fe firme y un corazón puro. Debajo se leía una leyenda que decía: «Negotium perambulans in tenebris», sacada del salmo noventa y uno. Habíamos hallado también la traducción: «la pestilencia que camina por las tinieblas», que sólo reproducía débilmente el latín. De hecho, era más mortal para el alma que cualquier pestilencia, que sólo puede matar el cuerpo: era la Cosa, la Criatura, el Asunto que traficaba en medio de las Tinieblas, un ministro de la ira de Dios entre los perversos...
I could see, as he spoke, the looks which the congregation exchanged with each other, and knew that his words were evoking a surmise, a remembrance. Nods and whispers passed between them, they understood to what he alluded, and with the inquisitiveness of boyhood I could not rest till I had wormed the story out of my friends among the fisher-boys, as, next morning, we sat basking and naked in the sun after our bathe. One knew one bit of it, one another, but it pieced together into a truly alarming legend. In bald outline it was as follows:
Mientras él hablaba, yo me daba cuenta de las miradas que intercambiaban los feligreses y sabía que sus palabras evocaban algún supuesto, algún recuerdo. Movían la cabeza y murmuraban en voz baja, entendían las alusiones. Con aquel espíritu inquisitivo de los niños, no podía descansar hasta que arrancaba la historia a mis compañeros, hijos de los pescadores, cuando a la mañana siguiente nos tostábamos desnudos al sol tras haber tomado un baño. Uno sabía un fragmento, el segundo conocía otro más y, pegando unos con otros terminábamos formando una leyenda verdaderamente alarmante. En pocas líneas, se desarrollaba como sigue:
A church far more ancient than that in which my uncle terrified us every Sunday had once stood not three hundred yards away, on the shelf of level ground below the quarry from which its stones were hewn. The owner of the land had pulled this down, and erected for himself a house on the same site out of these materials, keeping, in a very ecstasy of wickedness, the altar, and on this he dined and played dice afterwards. But as he grew old some black melancholy seized him, and he would have lights burning there all night, for he had deadly fear of the darkness. On one winter evening there sprang up such a gale as was never before known, which broke in the windows of the room where he had supped, and extinguished the lamps. Yells of terror brought in his servants, who found him lying on the floor with the blood streaming from his throat. As they entered some huge black shadow seemed to move away from him, crawled across the floor and up the wall and out of the broken window.
En otro tiempo hubo una iglesia mucho más antigua que aquella donde mi tío cada domingo nos aterrorizaba con sus palabras. Se alzaba a menos de trescientos metros de distancia, sobre la meseta de terreno llano que había bajo la cantera de la que se habían extraído las piedras. El propietario del solar la derruyó y se hizo construir una casa en el mismo lugar aprovechando los materiales de la ruina. Con un éxtasis de perversidad, conservó el altar, sobre el cual comía y jugaba a los dados. Pero he aquí que, cuando envejeció, se apoderó de él una especie de negra melancolía y quería tener velas encendidas ardiendo toda la noche, pues la oscuridad le causaba gran espanto. Una noche de invierno sobrevino una galerna tan intensa como nunca habíase visto otra, rompió las ventanas de la sala donde cenaba el hombre y apagó las luces. Los criados se presentaron profiriendo gritos de terror y lo encontraron tendido en el suelo en medio de un río de sangre que le salía de la garganta. En el momento de entrar les pareció ver una inmensa sombra negra que se apartaba de él y que, arrastrándose por el suelo y trepando por la pared, se escurría por la ventana rota.
"There he lay a-dying," said the last of my informants, "and him that had been a great burly man was withered to a bag o′ skin, for the critter had drained all the blood from him. His last breath was a scream, and he hollered out the same words as passon read off the screen."
—Allí yacía bien muerto —explicó el último de mis informantes—, y él, un hombre fornido, quedó reducido a un saco de piel y huesos, al que aquella bestia había chupado toda la sangre. Su último suspiro fue un grito en el cual profirió las mismas palabras que pueden leerse en el panel.
"Negotium perambulans in tenebris," I suggested eagerly.
—“Negotium perambulans in tenebris” —me aventuré a decir con avidez.
"Thereabouts. Latin anyhow."
—Poco más o menos. En todo caso, latín.
"And after that?" I asked.
—¿Y después? —pregunté.
"Nobody would go near the place, and the old house rotted and fell in ruins till three years ago, when along comes Mr. Dooliss from Penzance, and built the half of it up again. But he don′t care much about such critters, nor about Latin neither. He takes his bottle of whisky a day and gets drunk′s a lord in the evening. Eh, I′m gwine home to my dinner."
—No había nadie que quisiera acostarse en aquel lugar. Aquella casa vieja se fue arruinando y hará cosa de tres años que se hundió. Pero, mira por dónde, entonces apareció el Sr. Dooliss, de Penzance, y volvió a reconstruir la mitad de ella. No quiso hacer caso de aquellos seres extraños, ni tampoco de latinajos. Un buen día cogió la botella de whisky y al llegar la noche llevaba encima una buena cogorza. Bien, me voy a casa a cenar.
Whatever the authenticity of the legend, I had certainly heard the truth about Mr. Dooliss from Penzance, who from that day became an object of keen curiosity on my part, the more so because the quarry-house adjoined my uncle′s garden. The Thing that walked in the dark failed to stir my imagination, and already I was so used to sleeping alone in my shelter that the night had no terrors for me. But it would be intensely exciting to wake at some timeless hour and hear Mr. Dooliss yelling, and conjecture that the Thing had got him.
Prescindiendo de la autenticidad de la leyenda, me explicaron la verdad sobre el Sr. Dooliss de Penzance, quien desde aquel día se convirtió en el objeto de mi ávida curiosidad, especialmente porque la casa que se había construido en la cantera estaba situada al lado del jardín de mi tío. La Cosa que caminaba en medio de la Oscuridad no excitaba especialmente mi imaginación y yo ya estaba tan acostumbrado a dormir solo en el cobertizo que la noche no me inspiraba terror alguno. Pero habría sido muy excitante despertarme a cualquier hora y oír gritar al Sr. Dooliss, ya que esto indicaría que la Cosa lo había atrapado.
But by degrees the whole story faded from my mind, overscored by the more vivid interests of the day, and, for the last two years of my out-door life in the vicarage garden, I seldom thought about Mr. Dooliss and the possible fate that might await him for his temerity in living in the place where that Thing of darkness had done business. Occasionally I saw him over the garden fence, a great yellow lump of a man, with slow and staggering gait, but never did I set eyes on him outside his gate, either in the village street or down on the beach. He interfered with none, and no one interfered with him. If he wanted to run the risk of being the prey of the legendary nocturnal monster, or quietly drink himself to death, it was his affair. My uncle, so I gathered, had made several attempts to see him when first he came to live at Polearn, but Mr. Dooliss appeared to have no use for parsons, but said he was not at home and never returned the call.
Aquella historia se me fue borrando de la cabeza, ensombrecida por cosas más interesantes que pasaban durante el día y, en el transcurso de los dos últimos años de vida al aire libre en el jardín de la vicaría, rara vez pensé en el Sr. Dooliss y en el hado que podía corresponderle por la osadía de vivir en un lugar donde se movía aquella Cosa tenebrosa. Ocasionalmente lograba verlo por encima de la valla del jardín, un hombre que era como una gavilla desmadejada y amarillenta, que caminaba lentamente y vacilando, aunque nunca me lo encontré al otro lado de la reja de su casa, ni en calle alguna del pueblo, ni abajo en la playa. Nadie se metía en su vida y él no se metía en la vida de nadie. Si quería arriesgarse a ser la víctima del legendario monstruo nocturno o beber tranquilamente en su casa hasta morir, era algo que a mí ni me iba ni me venía. Al parecer mi tío había hecho diversos intentos de visitarle cuando vino a instalarse en Polearn; pero se ve que al Sr. Dooliss no debían gustarle los vicarios, porque hacía decir que no estaba en casa y nunca le devolvió la visita.
After three years of sun, wind, and rain, I had completely outgrown my early symptoms and had.become a tough, strapping youngster of thirteen. I was sent to Eton and Cambridge, and in due course ate my dinners and became a barrister. In twenty years from that time I was earning a yearly income of five figures, and had already laid by in sound securities a sum that brought me dividends which would, for one of my simple tastes and frugal habits, supply me with all the material comforts I needed on this side of the grave. The great prizes of my profession were already within my reach, but I had no ambition beckoning me on, nor did I want a wife and children, being, I must suppose, a natural celibate. In fact there was only one ambition which through these busy years had held the lure of blue and far-off hills to me, and that was to get back to Polearn, and live once more isolated from the world with the sea and the gorse-clad hills for play-fellows, and the secrets that lurked there for exploration. The spell of it had been woven about my heart, and I can truly say that there had hardly passed a day in all those years in which the thought of it and the desire for it had been wholly absent from my mind. Though I had been in frequent communication with my uncle there during his lifetime, and, after his death, with his widow who still lived there, I had never been back to it since I embarked on my profession, for I knew that if I went there, it would be a wrench beyond my power to tear myself away again. But I had made up my mind that when once I had provided for my own independence, I would go back there not to leave it again. And yet I did leave it again, and now nothing in the world would induce me to turn down the lane from the road that leads from Penzance to the Land′s End, and see the sides of the combe rise steep above the roofs of the village and hear the gulls chiding as they fish in the bay. One of the things invisible, of the dark powers, leaped into light, and I saw it with my eyes.
Tras tres años de sol, viento y lluvia, yo había vencido completamente aquellos primeros síntomas y me había convertido en un chico de trece años fuerte y robusto. Me enviaron a Eton y Cambridge y, habiendo finalizado la preparación necesaria, me convertí en abogado. Ocho años más tarde ya ganaba un sueldo anual de cinco cifras y había invertido en determinados valores una suma que me podía reportar dividendos, que teniendo en cuenta mis gustos sencillos y mis costumbres frugales, me ofrecían todas las comodidades necesarias a este lado del sepulcro. Tenía al alcance los premios que otorga la profesión y no poseía ambición alguna que me espoleara ni deseaba tampoco esposa e hijos, por lo que me figuro debo ser un soltero natural. De hecho, sólo tenía una ambición que a lo largo de aquellos años de actividad me había estado tentando, como la visión de unas montañas azules y lejanas, y era regresar a Polearn y vivir aislado del mundo en compañía del mar y las colinas vestidas de aulagas, donde había jugado con los amigos, y explorar los secretos que ocultaban. Tenía metido aquel sortilegio en mi corazón y puedo decir sinceramente que casi no había pasado un solo día en todos aquellos años sin aquel pensamiento y aquel deseo presentes en mi cabeza. Por mucho que me comunicara frecuentemente con mi tío durante toda su vida y, tras su muerte, con su viuda —que aún vivía—, desde que me embarcara en mi profesión no había regresado nunca más, porque sabía que si volvía me costaría demasiado marcharme otra vez. Tenía decidido regresar tan pronto hubiera logrado mi independencia, y nunca más me iría de allí. Pero me marché y ahora no habría nada en el mundo que me hiciera desviar del camino que conduce de Penzance al Finis Terrae y contemplar aquellas paredes que cierran el valle y se alzan, abruptas, sobre los techos del pueblo y escuchar el chillido de las gaviotas que pescan en la bahía. Y todo porque una de las cosas invisibles que forman parte de las fuerzas oscuras salió a la luz y yo la vi con mis propios ojos.
The house where I had spent those three years of boyhood had been left for life to my aunt, and when I made known to her my intention of coming back to Polearn, she suggested that, till I found a suitable house or found her proposal unsuitable, I should come to live with her.
La casa donde pasé aquellos tres años de mi infancia había sido cedida a mi tía con carácter vitalicio y, cuando le comuniqué mi intención de regresar a Polearn, me sugirió que, mientras no encontrara la casa adecuada, fuera a vivir con ella, siempre que yo no encontrara inconveniente en aquella proposición.
"The house is too big for a lone old woman," she wrote, "and I have often thought of quitting and taking a little cottage sufficient for me and my requirements. But come and share it, my dear, and if you find me troublesome, you or I can go. You may want solitude — most people in Polearn do — and will leave me. Or else I will leave you: one of the main reasons of my stopping here all these years was a feeling that I must not let the old house starve. Houses starve, you know, if they are not lived in. They die a lingering death; the spirit in them grows weaker and weaker, and at last fades out of them. Isn′t this nonsense to your London notions?..."
La casa es demasiado grande para una vieja que vive sola —me comentó por carta— y con frecuencia pienso que no iría desencaminada si la dejase y me instalara en una casa más pequeña, suficiente para mí y mis necesidades. Ven a compartirla conmigo, querido sobrino y, si te molesto, que uno de los dos marche. Quizás te guste la soledad, como a la mayoría de la gente de Polearn, y entonces marcharás tú. O bien seré yo quien te deje. Una de las razones principales de haberme quedado todos estos años en esta casa ha sido el deseo de no dejarla arruinar. Las casas se arruinan, tú ya lo sabes, si no se vive en ellas. Poco a poco se mueren, el alma se les debilita y termina abandonándolas. ¿No te explicaron estas simplezas en tus años de estudio en Londres?...
Naturally I accepted with warmth this tentative arrangement, and on an evening in June found myself at the head of the lane leading down to Polearn, and once more I descended into the steep valley between the hills. Time had stood still apparently for the combe, the dilapidated signpost (or its successor) pointed a rickety finger down the lane, and a few hundred yards farther on was the white box for the exchange of letters. Point after remembered point met my eye, and what I saw was not shrunk, as is often the case with the revisited scenes of childhood, into a smaller scale. There stood the post-office, and there the church und close beside it the vicarage, and beyond, the tall shrubberies which separated the house for which I was bound from the road, and beyond that again the grey roofs of the quarry-house damp and shining with the moist evening wind from the sea. All was exactly as I remembered it, and, above all, that sense of seclusion and isolation. Somewhere above the tree-tops climbed the lane which joined the main road to Penzance, but all that had become immeasurably distant. The years that had passed since last I turned in at the well-known gate faded like a frosty breath, and vanished in this warm, soft air. There were law-courts somewhere in memory′s dull book which, if I cared to turn the pages, would tell me that I had made a name and a great income there. But the dull book was.closed now, for I was back in Polearn, and the spell was woven around me again.
Como era natural, acepté entusiasmado aquel arreglo momentáneo y un atardecer de junio me encontré al inicio de aquella costa que bajaba hasta Polearn y nuevamente descendí hasta el profundo valle encastrado entre montañas. Parecía que el tiempo se hubiera detenido: aquel cartel indicador tan gastado —o su substituto— aún señalaba con el dedo delgaducho aquella bajada y, unos cuantos centenares de metros más allá, había aquella caja blanca donde se intercambiaban las cartas. Mis ojos topaban una a una con cosas recordadas y lo que veían no había empequeñecido, como suele pasar con los escenarios de la niñez al ser revisitados y meterlos en una escala más pequeña. Allá estaba la administración de correos, también la iglesia y, muy cerca de ella, la vicaría, y más allá, toda aquella vegetación que aislaba la casa a donde me dirigía desde el camino y, aún más allá, los techos grises de la casa de la cantera, húmedos y brillantes, barridos por la brisa mojada de la tarde que sopla desde el mar. Todo era exactamente como lo recordaba y, por encima de todo, aquella sensación de reclusión y aislamiento. En algún lugar más arriba de las copas de los árboles se encaramaba aquel sendero que unía la carretera a Penzance... pero todo estaba inconmensurablemente lejano. Los años transcurridos desde la última vez que aparecí en la famosa puerta se disipaban como el vaho del aliento en aquel aire caliente y suave. Había palacios de justicia en algún lugar del libro gris de la memoria y, si me entretenía girando las hojas, me dirían que me había hecho un nombre y una buena renta. Pero ahora el libro gris se había cerrado porque yo volvía a estar en Polearn y su hechizo me envolvía.
And if Polearn was unchanged, so too was Aunt Hester, who met me at the door. Dainty and china-white she had always been, and the years had not aged but only refined her. As we sat and talked after dinner she spoke of all that had happened in Polearn in that score of years, and yet somehow the changes of which she spoke seemed but to confirm the immutability of it all. As the recollection of names came back to me, I asked her about the quarry-house and Mr. Dooliss, and her face gloomed a little as with the shadow of a cloud on a spring day.
Si Polearn no había cambiado, tampoco lo había hecho la tía Hester, que salió a la puerta a recibirme. Siempre había sido delicada y blanca como la porcelana y el paso de los años no la había envejecido sino sólo había servido para refinarla. Mientras permanecíamos sentados hablando tras la cena, me informó de todas las novedades acaecidas en Polearn durante aquellos años. Los cambios de los que me habló solo sirvieron para confirmar la inmutabilidad de los hechos. Volviendo a recordar nombres, le pregunté por la casa de la cantera y por el Sr. Dooliss, y me di cuenta de que su rostro se oscureció un tanto, como si la sombra de una nube acabara de enturbiar un día de primavera.
"Yes, Mr. Dooliss," she said, "poor Mr. Dooliss, how well I remember him, though it must be ten years and more since he died. I never wrote to you about it, for it was all very dreadful, my dear, and I did not want to darken your memories of Polearn. Your uncle always thought that something of the sort might happen if he went on in his wicked, drunken ways, and worse than that, and though nobody knew exactly what took place, it was the sort of thing that might have been anticipated."
—Sí, el Sr. Dooliss —me dijo—, ¡pobre Sr. Dooliss! ¡Claro que lo recuerdo! Ya debe hacer diez años o más que murió. Nunca te lo comuniqué por carta porque fue terrible y no tenía ganas de entristecer tus recuerdos de Polearn. Tu tío siempre había pensado que podía suceder una cosa como ésta si continuaba bebiendo tan lamentablemente... ¡y aún peor! Aunque nadie supo exactamente qué sucedió, es lo que cabe suponer.
"But what more or less happened, Aunt Hester?" I asked.
—Pero, ¿cómo fue todo, más o menos, tía Hester?
"Well, of course I can′t tell you everything, for no one knew it. But he was a very sinful man, and the scandal about him at Newlyn was shocking. And then he lived, too, in the quarry-house...
—Pues bien, como es natural no te lo puedo explicar con exactitud, y nadie podría hacerlo. Pero era un gran pecador y el escándalo que provocó en Newlyn fue una vergüenza. Además, vivía en la casa de la cantera...
I wonder if by any chance you remember a sermon of your uncle′s when he got out of the pulpit and explained that panel in the altar-rails, the one, I mean, with the horrible creature rearing itself up outside the lych-gate?"
No sé si debes recordar un sermón que dio una vez tu tío, cuando bajando del púlpito explicó aquel panel de la baranda del altar. Quiero decir aquello de esa horrible criatura apostada en la puerta del cementerio.
"Yes, I remember perfectly," said I.
—Sí, lo recuerdo perfectamente —le respondí.
"Ah. It made an impression on you, I suppose, and so it did on all who heard him, and that impression got stamped and branded on us all when the catastrophe occurred. Somehow Mr. Dooliss got to hear about your uncle′s sermon, and in some drunken fit he broke into the church and smashed the panel to atoms. He seems to have thought that there was some magic in it, and that if he destroyed that he would get rid of the terrible fate that was threatening him. For I must tell you that before he committed that dreadful sacrilege he had been a haunted man: he hated and feared darkness, for he thought that the creature on the panel was on his track, but that as long as he kept lights burning it could not touch him. But the panel, to his disordered mind, was the root of his terror, and so, as I said, he broke into the church and attempted — you will see why I said ′attempted′ — to destroy it.
—Supongo que debió impresionarte, como impresionó a todo el mundo que lo escuchó, una impresión que quedó grabada en todos nosotros cuando pasó aquella catástrofe. No sé cómo fue, pero el Sr. Dooliss se enteró del sermón de tu tío y, una vez que debía estar bebido, irrumpió en la iglesia y dejó el panel reducido a trocitos. Parece que pensaba que era mágico y que, si lo destruía, seguramente se libraría del hado terrible que ya lo amenazaba. Es necesario que te diga que, antes de cometer aquel terrible sacrilegio, había sido un hombre obsesionado: odiaba la oscuridad y la temía, pensando que aquella criatura representada en el panel lo perseguía, creía que si tenía las velas encendidas, se libraría. Pero estaba tan trastornado que le parecía que aquel panel era el causante de sus terrores y, como te he dicho, irrumpió en la iglesia e intentó destruirlo.
It certainly was found in splinters next morning, when your uncle went into church for matins, and knowing Mr. Dooliss′s fear of the panel, he went across to the quarry-house afterwards and taxed him with its destruction. The man never denied it; he boasted of what he had done. There he sat, though it was early morning, drinking his whisky.
Y ahora te explicaré por qué he dicho que lo intentó. Cierto que a la mañana siguiente, cuando tu tío fue a la iglesia a decir maitines, lo encontró convertido en astillas y, sabiendo el miedo que provocaba el panel al Sr. Dooliss, se dirigió inmediatamente a la casa de la cantera y lo acusó de destructor. El hombre no lo negó; muy al contrario, se vanaglorió de lo hecho. Y aunque era temprano, continuó allí sentado bebiendo su whisky.
"′I′ve settled your Thing for you,′ he said, ′and your sermon too. A fig for such superstitions.′ "Your uncle left him without answering his blasphemy, meaning to go straight into Penzance and give information to the police about this outrage to the church, but on his way back from the quarry-house he went into the church again, in order to be able to give details about the damage, and there in the screen was the panel, untouched and uninjured. And yet he had himself seen it smashed, and Mr. Dooliss had confessed that the destruction of it was his work. But there it was, and whether the power of God had mended it or some other power, who knows?"
—¡Ya puedes ver que se ha hecho de la Cosa de que hablabas —le dijo— y también de tu sermón! ¡Ya ves que caso hago de las supersticiones! Tu tío se fue sin responder a aquella blasfemia, con intención de dirigirse derecho a Penzance e informar a la policía de aquel ultraje a la iglesia; sin embargo, al salir de la casa de la cantera se metió de nuevo en la iglesia para poder dar detalles sobre los desperfectos, y se encontró con el panel en su sitio, intacto e ileso. Él, no obstante, lo había visto destrozado y el mismo Sr. Dooliss le había confesado que la destrucción era obra suya. Pero era un hecho que estaba allí, ¿y quién habría podido decir si había sido el poder de Dios o algún otro poder el que lo había recompuesto?
This was Polearn indeed, and it was the spirit of Polearn that made me accept all Aunt Hester was telling me as attested fact. It had happened like that. She went on in her quiet voice.
Así era Polearn verdaderamente, y era el espíritu de Polearn el que me hacía aceptar todo lo que me decía mi tía Hester como hecho comprobado. Había pasado de esa manera. Y continuaba como si nada con aquella su voz tranquila:
"Your uncle recognised that some power beyond police was at work, and he did not go to Penzance or give informations about the outrage, for the evidence of it had vanished." A sudden spate of scepticism swept over me.
—Tu tío reconocía que allí había intervenido algún poder que estaba por encima del de la policía y ya no fue a informar del hecho a Penzance porque habían desaparecido todas las pruebas. Me cayó encima un súbito raudal de palabras.
"There must have been some mistake," I said. "It hadn′t been broken..."
—Debía haber algún error —dije— puesto que el panel no se había roto...
She smiled.
Ella sonrió.
"Yes, my dear, but you have been in London so long," she said. "Let me, anyhow, tell you the rest of my story. That night, for some reason, I could not sleep. It was very hot and airless; I dare say you will think that the sultry conditions accounted for my wakefulness. Once and again, as I went to the window to see if I could not admit more air, I could see from it the quarry-house, and I noticed the first time that I left my bed that it was blazing with lights. But the second time I saw that it was all in darkness, and as I wondered at that, I heard a terrible scream, and the moment afterwards the steps of someone coming at full speed down the road outside the gate. He yelled as he ran; ′Light, light!′ he called out. ′Give me light, or it will catch me!′ It was very terrible to hear that, and I went to rouse my husband, who was sleeping in the dressing-room across the passage. He wasted no time, but by now the whole village was aroused by the screams, and when he got down to the pier he found that all was over. The tide was low, and on the rocks at its foot was lying the body of Mr. Dooliss. He must have cut some artery when he fell on those sharp edges of stone, for he had bled to death, they thought, and though he was a big burly man, his corpse was but skin and bones. Yet there was no pool of blood round him, such as you would have expected. Just skin and bones as if every drop of blood in his body had been sucked out of him!"
—Has pasado mucho tiempo en Londres, querido sobrino...—me dijo—; déjame que te explique el resto de la historia. Aquella noche, por alguna razón, no pude dormir. Hacía mucho calor y parecía que me faltase aire. Supongo que debes pensar que el insomnio queda explicado con ese bochorno. De tanto en tanto me levantaba de la cama y me aproximaba a la ventana para intentar respirar un poco, y desde allí, la primera vez que me levanté de la cama vi que la casa de la cantera resplandecía. Pero la segunda vez me di cuenta de que estaba completamente a oscuras y, cuando me preguntaba cuál podría ser el motivo, escuché un grito terrible y, al poco, los pasos de alguien que caminaba muy deprisa por el camino que estaba al otro lado de la puerta. Mientras corría no paraba de chillar: «¡Luz, luz! ¡Dadme luz o me atrapará!». Era horrible el escucharlo y fui corriendo a despertar a mi marido, que dormía en el vestidor al otro lado del pasillo. No me demoré nada, si bien los gritos habían despertado todo el pueblo y, al llegar a la escollera, descubrió que todo había concluido. La marea se había retirado y, al pie de las rocas yacía el cuerpo del Sr. Dooliss. Seguramente debía haberse seccionado alguna arteria al chocar contra alguna de aquellas piedras tan angulosas. Se había desangrado hasta morir y, aunque era un hombre corpulento, su cuerpo parecía un saco de huesos. A pesar de todo, a su alrededor no había ningún charco de sangre, como sería de esperar. Solo la piel y los huesos, como si hubieran chupado hasta la última gota de sangre.
She leaned forward.
Me incliné hacia delante.
"You and I, my dear, know what happened," she said, "or at least can guess. God has His instruments of vengeance on those who bring wickedness into places that have been holy. Dark and mysterious are His ways."
—Tanto tú como yo sabemos qué pasó, querido sobrino —continuó ella— o, al menos, nos lo imaginamos. Dios dispone de instrumentos para vengarse de quienes traen la maldad a lugares que son sagrados. Sus caminos son oscuros y misteriosos.
Now what I should-have thought of such a story if it had been told me in London I can easily imagine. There was such an obvious explanation: the man in question had been a drunkard, what wonder if the demons of delirium pursued him? But here in Polearn it was different.
Imagino fácilmente qué hubiera pensado de tal historia si me la hubieran relatado en Londres. Existía una justificación obvia: el hombre en cuestión había sido un bebedor y, por tanto, no es extraño que los demonios del delirio lo persiguieran. Pero aquí, en Polearn, la situación era diferente.
"And who is in the quarry-house now?" I asked. "Years ago the fisher-boys told me the story of the man who first built it and of his horrible end. And now again it has happened. Surely no one has ventured to inhabit it once more?"
—¿Y quién vive ahora en la casa de la cantera? —pregunté—. Hace muchos años los hijos de los pescadores me contaron la historia del hombre que la construyó y el espantoso fin que tuvo. Ahora ha sucedido lo mismo. No debe haber nadie que ose vivir allí de nuevo.
I saw in her face, even before I asked that question, that somebody had done so.
Le leí en la cara, incluso antes de formularle la pregunta, que sí existía tal persona.
"Yes, it is lived in again," said she, "for there is no end to the blindness... I don′t know if you remember him. He was tenant of the vicarage many years ago."
—Sí, vuelven a habitarla —contestó ella—, dado que la ceguera no conoce freno... No sé si te acuerdas de él. Hace muchos años ocupó la vicaría.
"John Evans," said I.
—John Evans —dije yo.
"Yes. Such a nice fellow he was too. Your uncle was pleased to get so good a tenant. And now— She rose.
—Sí, un hombre agradable, por cierto. Tu tío estaba muy satisfecho por tener un inquilino tan buena persona como él. Y ahora... Se levantó.
"Aunt Hester, you shouldn′t leave your sentences unfinished," I said.
—Tía Hester, no deberías dejar las frases a medio decir —le recriminé.
She shook her head.
Ella negó con la cabeza.
"My dear, that sentence will finish itself," she said. "But what a time of night! I must go to bed, and you too, or they will think we have to keep lights burning here through the dark hours."
—Es una frase que se acabará sola —replicó—. ¡Qué noche! Debo retirarme a dormir y tú también deberías hacerlo o pensarán que queremos tener la luz encendida cuando oscurece.
Before getting into bed I drew my curtains wide and opened all the windows to the warm tide of the sea air that flowed softly in. Looking out into the garden I could see in the moonlight the roof of the shelter, in which for three years I had lived, gleaming with dew. That, as much as anything, brought back the old days to which I had now returned, and they seemed of one piece with the present, as if no gap of more than twenty years sundered them. The two flowed into one.like globules of mercury uniting into a softly shining globe, of mysterious lights and reflections.
Antes de meterme en la cama, corrí las cortinas y abrí las ventanas de par en par para que así el aire tibio procedente del mar entrara en el dormitorio. Al contemplar el jardín, la luz de la luna iluminó el techo, brillante por el rocío, del cobertizo donde había vivido tres años. Como todo lo demás, me transportó a los viejos tiempos que ahora revivía, como si formaran una sola pieza con el presente y no existiera una laguna de más de veinte años separándolos. Estos dos espacios de tiempo se ajustaban como gomitas de mercurio que se reúnen para formar una luminosa esfera llena de misteriosas luces y reflejos.
Then, raising my eyes a little, I saw against the black hill-side the windows of the quarry-house still alight.
Alzando un tanto los ojos, vi sobre la negra pared de la colina las ventanas de la casa de la cantera aún iluminadas.
Morning, as is so often the case, brought no shattering of my illusion. As I began to regain consciousness, I fancied that I was a boy again waking up in the shelter in the garden, and though, as I grew more widely awake, I smiled at the impression, that on which it was based I found to be indeed true. It was sufficient now as then to be here, to wander again on the cliffs, and hear the popping of the ripened seed-pods on the gorse-bushes; to stray along the shore to the bathing-cove, to float and drift and swim in the warm tide, and bask on the sand, and watch the gulls fishing, to lounge on the pier-head with the fisher-folk, to see in their eyes and hear in their quiet speech the evidence of secret things not so much known to them as part of their instincts and their very being. There were powers and presences about me; the white poplars that stood by the stream that babbled down the valley knew of them, and showed a glimpse of their knowledge sometimes, like the gleam of their white underleaves; the very cobbles that paved the street were soaked in it All that I wanted was to lie there and grow soaked in it too; unconsciously, as a boy, I had done that, but now the process must be conscious. I must know what stir of forces, fruitful and mysterious, seethed along the hill-side at noon, and sparkled at night on the sea. They could be known, they could even be controlled by those who were masters of the spell, but never could they be spoken of, for they were dwellers in the innermost, grafted into the eternal life of the world. There were dark secrets as well as these clear, kindly powers, and to these no doubt belonged the “negotium perambulans in tenebris” which, though of deadly malignity, might be regarded not only as evil, but as the avenger of sacrilegious and impious deeds... All this was part of the spell of Polearn, of which the seeds had long lain dormant in me. But now they were sprouting, and who knew what strange flower would unfold on their stems?
La mañana, como suele pasar tantas veces, no rompió la ilusión. Cuando comencé a recobrar la consciencia, me imaginé que volvía a ser un niño y despertaba en el cobertizo del jardín y aunque, al despertarme completamente, aquella ilusión me hizo reír, el hecho en el que se basaba era real. Ahora como entonces, solo, era necesario hallarse aquí, recorrer de nuevo los acantilados y escuchar el estallido de las vainas entre los arbustos; pasearse por la costa hasta la cueva donde tomar el baño, flotar, dejarse llevar por el agua, nadar en la marea caliente y tostarse sobre la arena, contemplar las gaviotas que van pescando, vagar por la punta de la escollera con los pescadores, ver en sus ojos y escuchar en sus tranquilas palabras que hay cosas secretas que, sin ellos saberlo, forman parte de sus instintos y de su propia esencia. Había en mí poderes y presencias; los blancos chopos erguidos junto al riachuelo que borboteaba por el valle lo sabían y de tanto en tanto soltaban un centelleo, como la chispa de blancura que se observaba bajo las hojas, que lo demostraba; incluso las piedras que pavimentaban la calle estaban impregnadas de ello... Yo no quería otra cosa que tenderme allí e impregnarme. Ya lo había hecho, de niño, de una manera inconsciente, pero ahora el proceso debía ser consciente. Debía saber qué sacudida de fuerzas, fructíferas y misteriosas, hervían al mediodía en las laderas de la colina y centelleaban de noche sobre el mar. Era factible conocerlas, incluso era posible dominarlas por quienes eran maestros en sortilegios, pero nunca podía hablarse de ellas, porque habitaban la parte más interior, estaban injertadas en la vida entera del mundo. Existían oscuros secretos del mismo modo que hay poderes claros y amables, y sin duda pertenecía a esos aquel «Negotium perambulans in tenebris» que, aunque poseedor de una mortal malignidad, no podía ser considerado únicamente como un mal, sino como vengador de hechos sacrílegos e impíos... Todo esto formaba parte del hechizo de Polearn, y sus semillas hacía mucho tiempo que residían, aletargadas, en mí interior. Ahora, empero, rebrotaban. ¿Quién podía pronosticar qué extraña flor se abriría en sus tallos?
It was not long before I came across John Evans. One morning, as I lay on the beach, there came shambling across the sand a man stout and middle-aged with the face of Silenus. He paused as he drew near and regarded me from narrow eyes.
No tardé mucho en encontrar a John Evans. Una mañana, mientras estaba tumbado en la playa, se me acercó arrastrando los pies por la arena un robusto hombre de mediana edad con rostro de Sileno. Al estar más cerca se paró, frunció las cejas y me miró fijamente.
"Why, you′re the little chap that used to live in the parson′s garden," he said. "Don′t you recognise me?"
—Vaya, ¿no eres aquel chico que vivía en el jardín del vicario? —me preguntó—.¿No sabes quién soy?
I saw who it was when he spoke: his voice, I think, instructed me, and recognising it, I could see the features of the strong, alert young man in this gross caricature.
Lo supe al escuchar su voz. Esta fue la que me informó y, al reconocerla, vi los rasgos de aquel chico fuerte y despierto convertidos en grotesca caricatura.
"Yes, you′re John Evans," I said. "You used to be very kind to me: you used to draw pictures for me."
—Sí, tú eres John Evans —le respondí—. Eras muy amable conmigo, solías hacerme dibujos.
"So I did, and I′ll draw you some more. Been bathing? That′s a risky performance. You never know what lives in the sea, nor what lives on the land for that matter. Not that I heed them.
—Así es y ahora te los volveré a hacer. ¿Te has bañado? Es algo arriesgado. Nunca se sabe qué anida en el mar, ni tampoco en tierra, la verdad sea dicha. No es que yo haga caso de esto. Me dedico sólo al trabajo y al whisky.
I stick to work and whisky. God! I′ve learned to paint since I saw you, and drink too for that matter. I live in the quarry-house, you know, and it′s a powerful thirsty place. Come and have a look at my things if you′re passing. Staying with your aunt, are you? I could do a wonderful portrait of her. Interesting face; she knows a lot. People who live at Polearn get to know a lot, though I don′t take much stock in that sort of knowledge myself."
¡Ay, Dios mío! Desde la última vez que te vi he aprendido bastante a pintar, y también a beber, si te soy franco. Ya sabes que vivo en la casa de la cantera y debo decir que es un lugar que te provoca sed. Vente y le echarás un vistazo, si te parece bien. Te has instalado con tu tía, ¿no?. Podría pintarle un buen retrato, posee una cara interesante, y sabe un montón de cosas. Quienes viven en Polearn deben saber muchas cosas, aunque yo no haga demasiado caso de este tipo de asuntos.
I do not know when I have been at once so repelled and interested. Behind the mere grossness of his face there lurked something which, while it appalled, yet fascinated me. His thick lisping speech had the same quality. And his paintings, what would they be like? ...
No sabría decir si alguna vez había sentido repulsión y atracción al mismo tiempo como en esa ocasión. Tras aquel grosero rostro se escondía algo que horrorizaba y fascinaba a la vez. Con su hablar ceceante sucedía lo mismo. En cuanto a sus pinturas, ¿cómo debían ser éstas?
"I was just going home," I said. "I′ll gladly come in, if you′ll allow me."
—Justamente pensaba en regresar a casa —le comenté—. Gustosamente me pasaría por allí, si no te importa.
He took me through the untended and overgrown garden into the house which I had never yet entered. A great grey cat was sunning itself in the window, and an old woman was laying lunch in a corner of the cool hall into which the door opened. It was built of stone, and the carved mouldings let into the walls, the fragments of gargoyles and sculptured images, bore testimony to the truth of its having been built out of the demolished church. In one corner was an oblong and carved wooden table littered with a painter′s apparatus and stacks of canvases leaned against the walls.
A través del jardín descuidado y rebosante de vegetación me hizo entrar en aquella casa donde no había puesto los pies en toda mi vida. Un gato gris muy grande tomaba el sol en la ventana y una vieja servía la comida en un rincón de la helada estancia situada tras la puerta de entrada. Sus paredes eran de piedra, y unas molduras llenas de relieves se engastaban en los muros, fragmentos de gárgolas e imágenes escultóricas que testificaban su procedencia de la iglesia derruida. En un rincón se hallaba una tabla de madera oblonga y decorada con relieves, cargada con toda la parafernalia del oficio de pintor y, apoyadas en las paredes, un grupo de telas.
He jerked his thumb towards a head of an angel that was built into the mantelpiece and giggled.
Acercó su dedo gordo a la cabeza de un ángel que formaba parte del anaquel de la chimenea y, riéndose dijo:
"Quite a sanctified air," he said, "so we tone it down for the purposes of ordinary life by a different sort of art. Have a drink? No? Well, turn over some of my pictures while I put myself to rights."
—Un aire de santidad, por eso intentamos atenuarlo por lo que respecta a los propósitos ordinarios de la vida con un arte de un tipo muy distinto. ¿Quieres beber algo? ¿No? Entonces puedes ir repasando mis pinturas mientras me acicalo un poco.
He was justified in his own estimate of his skill: he could paint (and apparently he could paint anything), but never have I seen pictures so inexplicably hellish. There were exquisite studies of trees, and you knew that something lurked in the flickering shadows. There was a drawing of his cat sunning itself in the window, even as I had just now seen it, and yet it was no cat but some beast of awful malignity. There was a boy stretched naked on the sands, not human, but some evil thing which had come out of the sea. Above all there were pictures of his garden overgrown and jungle-like, and you knew that in the bushes were presences ready to spring out on you ...
Tenía motivos para sentirse orgulloso de su talento: sabía pintar y, por lo que se veía, pintaba cualquier tema, pero no había visto yo nunca pinturas tan inexplicablemente malévolas. Había estudios exquisitos de árboles, pero te dabas cuenta que algo acechaba desde sombras temblorosas. Había un dibujo del gato tomando el sol en la ventana, tal como antes lo había visto y, a pesar de todo, no era un gato sino una bestia de espantosa malignidad. Había un chico desnudo tumbado en la arena y no era un ser humano, sino una ser maligno recién salido del mar. Había sobre todo pinturas del jardín rebosante de plantas, aquel jardín que parecía una selva, y vislumbrabas entre los arbustos presencias preparadas para arrojarse sobre ti...
"Well, do you like my style?" he said as he came up, glass in hand. (The tumbler of spirits that he held had not been diluted.) "I try to paint the essence of what I see, not the mere husk and skin of it, but its nature, where it comes from and what gave it birth. There′s much in common between a cat and a fuchsia-bush if you look at them closely enough. Everything came out of the slime of the pit, and it′s all going back there. I should like to do a picture of you some day. I′d hold the mirror up to Nature, as that old lunatic said."
—Bien, ¿te gusta mi estilo? —me preguntó levantándose con el vaso en la mano. No había diluido el vaso de alcohol que se había servido—. Intento captar la esencia de lo que veo, no simplemente la piel y la envoltura, sino la naturaleza, el centro de donde sale y aquello que lo origina. Tienen mucho en común un gato y una fucsia, si los observas con atención. Todo surgió del limo del pozo y todo retornará allí. Me gustaría pintar tu retrato algún día. Como dijo el loco, nada más debes sonreír al espejo porque en él se refleja la Naturaleza.
After this first meeting I saw him occasionally throughout the months of that wonderful summer. Often he kept to his house and to his painting for days together, and then perhaps some evening I would find him lounging on the pier, always alone, and every time we met thus the repulsion and interest grew, for every time he seemed to have gone farther along a path of secret knowledge towards some evil shrine where complete initiation awaited him... And then suddenly the end came.
Tras aquel primer encuentro, lo vi de tanto en tanto durante los meses de aquel maravilloso verano. A menudo se encerraba en su casa y pintaba durante días y días; otras veces lo encontraba algún atardecer vagando por la escollera, siempre solo, y aquella repulsión y aquel interés que me inspiraba crecían a cada encuentro. Parecía avanzar más y más por aquel camino de conocimientos secretos que lo conducía al santuario del mal donde lo esperaba la iniciación completa... Y de pronto llegó el final.
I had met him thus one evening on the cliffs while the October sunset still burned in the sky, but over it with amazing rapidity there spread from the west a great blackness of cloud such as I have never seen for denseness. The light was sucked from the sky, the dusk fell in ever thicker layers. He suddenly became conscious of this.
Me tropecé con él un atardecer de octubre en los acantilados, cuando el sol de la tarde aún brillaba en el cielo, pero con sorprendente rapidez llegó desde el Oeste la negrura de una nube tan espesa como nunca nadie había visto. El cielo absorbió la luz, y la oscuridad cayó en capas cada vez más espesas. Súbitamente, él se dio cuenta.
"I must get back as quick as I can," he said. "It will be dark in a few minutes, and my servant is out. The lamps will not be lit."
—Debo volver tan rápido como pueda —me dijo—. Dentro de unos minutos será de noche y la criada esta fuera. No encenderá las luces.
He stepped out with extraordinary briskness for one who shambled and could scarcely lift his feet, and soon broke out into a stumbling run. In the gathering darkness I could see that his face was moist with the dew of some unspoken terror.
Y marchó con una extraordinaria agilidad tratándose de una persona que camina arrastrando los pies y que a duras penas puede levantarlos. No tardó nada en ponerse a correr atropelladamente. En medio de la creciente oscuridad pude observar que tenía la cara húmeda por el sudor de un inexplicable terror.
"You must come with me," he panted, "for so we shall get the lights burning the sooner. I cannot do without light."
—Debes acompañarme —me dijo jadeando—, porque cuanto antes encendamos las luces, mejor. No puedo permanecer sin luz.
I had to exert myself to the full to keep up with him, for terror winged him, and even so I fell behind, so that when I came to the garden gate, he was already half-way up the path to the house.
Me esforcé en seguirlo, pues parecía que el terror le diera alas. A pesar de todo, fui tras él y, cuando llegué a la puerta del jardín, ya había recorrido la mitad del camino que conducía a la casa.
I saw him enter, leaving the door wide, and found him fumbling with matches. But his hand so trembled that he could not transfer the light to the wick of the lamp.. "But what′s the hurry about?" I asked.
Lo vi entrar, dejar la puerta bien abierta y hurgar en las cerillas. Pero la mano le temblaba de tal modo que era incapaz de trasladar la llama a la mecha de las luces. —Pero, ¿por qué tienes tanta prisa? —le pregunté.
Suddenly his eyes focused themselves on the open door behind me, and he jumped from his seat beside the table which had once been the altar of God, with a gasp and a scream.
De pronto observó la puerta abierta detrás mío y saltó de la silla que tenía al lado de la mesa —aquella mesa que en otro tiempo fuera altar de Dios— dejando escapar un bufido y un grito.
"No, no!" he cried. "Keep it off! ..."
—¡No, no! —exclamó—. ¡Vete!...
I turned and saw what he had seen. The Thing had entered and now was swiftly sliding across the floor towards him, like some gigantic caterpillar. A stale phosphorescent light came from it, for though the dusk had grown to blackness outside, I could see it quite distinctly in the awful light of its own presence. From it too there came an odour of corruption and decay, as from slime that has long lain below water. It seemed to have no head, but on the front of it was an orifice of puckered skin which opened and shut and slavered at the edges. It was hairless, and slug-like in shape and in texture. As it advanced its fore-part reared itself from the ground, like a snake about to strike, and it fastened on him ...
Al girarme, vi lo que él estaba contemplando. La Cosa había entrado y ahora reptaba por el suelo dirigiéndose hacia él, como una oruga gigante. Emanaba una luz fosforescente y fría, y aunque la oscuridad exterior se había convertido en negrura, podía ver claramente a aquel ser gracias a la luz terrible de su propia presencia. Salía también de ella un olor de corrupción y putrefacción, de limo que ha permanecido largo tiempo bajo el agua. Parecía no tener cabeza, si bien delante se le apreciaba un orificio de piel arrugada que se abría y cerraba, todo lleno de babas en derredor. No tenía pelo y, respecto a la forma y la textura, parecía una babosa. Cuando avanzaba, la parte delantera se alzaba del suelo, como una serpiente que se prepara a atacar, y se aprestaba a dirigirse hacia él...
At that sight, and with the yells of his agony in my ears, the panic which had struck me relaxed into a hopeless courage, and with palsied, impotent hands I tried to lay hold of the Thing.
Al ver aquello y al oír los alaridos agónicos que profería, el pánico que se había apoderado de mí se transformó en una valentía sin esperanza y, con manos impotentes y paralizadas, quise coger la Cosa. Pero no me fue posible: aunque allí había un elemento material, resultaba imposible sujetarlo y las manos se me hundían en un fango espeso. Era luchar contra una pesadilla.
But I could not: though something material was there, it was impossible to grasp it; my hands sunk in it as in thick mud. It was like wrestling with a nightmare.
Me parece que sólo transcurrieron escasos segundos antes de que todo terminara. Los gritos de aquel desgraciado se volvieron gemidos y murmullos cuando la Cosa le cayó encima. Todavía jadeó una o dos veces antes de quedar inmóvil.
I think that but a few seconds elapsed before all was over. The screams of the wretched man sank to moans and mutterings as the Thing fell on him: he panted once or twice and was still. For a moment longer there came gurglings and sucking noises, and then it slid out even as it had entered. I lit the lamp which he had fumbled with, and there on the floor he lay, no more than a rind of skin in loose folds over projecting bones.
Durante un momento más largo aún escuché ruidos de chapoteo y de sorber, hasta que la Cosa se deslizó silenciosamente por el suelo de la misma manera que había entrado. Encendí aquella luz donde había visto al hombre hurgando y allí en el suelo lo encontré: tan sólo un arrugado saco de piel que contenía unos puntiagudos huesos.