" The Gardener -- El Jardinero-"
E.F Benson (England, 1867-1940)
The Gardner -- [El Jardinero]
Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez
-- --
Two friends of mine, Hugh Grainger and his wife, had taken for a month of Christmas holiday the house in which we were to witness such strange manifestations, and when I received an invitation from them to spend a fortnight there I returned them an enthusiastic affirmative. Well already did I know that pleasant heathery country-side, and most intimate was my acquaintance with the subtle hazards of its most charming golf-links. Golf, I was given to understand, was to occupy the solid day for Hugh and me, so that Margaret should never be obliged to set her hand to the implements with which the game, so detestable to her, was conducted... Durante las vacaciones dos amigos míos, Hugh Grainger y su esposa, habían alquilado durante un mes la casa en la que íbamos a presenciar esas extrañas manifestaciones, y cuando recibí la invitación para pasar con ellos quince días les devolví una respuesta afirmativa y entusiasta. Conocía ya muy bien esa agradable zona rural cubierta de brezales, y todavía era más íntimo mi conocimiento de los riesgos sutiles de su atractivo campo de golf. Me habían dado a entender que el golf nos ocuparía el día entero a Hugh y a mí, por lo que Margaret no se vería nunca obligada a tocar los instrumentos con los que se practicaba ese juego que tanto detestaba....
I arrived there while yet the daylight lingered, and as my hosts were out, I took a ramble round the place. The house and garden stood on a plateau facing south; below it were a couple of acres of pasture that sloped down to a vagrant stream crossed by a foot-bridge, by the side of which stood a thatched cottage with a vegetable patch surrounding it. A path ran close past this across the pasture from a wicket-gate in the garden, conducted you over the foot-bridge, and, so my remembered sense of geography told me, must constitute a short cut to the links that lay not half a mile beyond. Todavía había luz cuando llegué allí, y como mis anfitriones estaban fuera di un paseo por el lugar. La casa y el jardín se encontraban sobre una meseta que daba al sur; abajo había un par de acres de pasto que descendían en pendiente hasta un torrente errabundo que cruzaba una pasarela, a cuyo lado se levantaba una cabaña de techo de paja rodeada por una parcela de huerta. Pegado al huerto corría un camino que cruzaba los pastos desde una puerta del jardín, y llevaba hasta la pasarela, por lo que recordaba yo de la geografía del lugar debía constituir un atajo hasta el campo de golf, situado a menos de un kilómetro de allí..
The cottage itself was clearly on the land of the little estate, and I at once supposed it to be the gardener′s house. What went against so obvious and simple a theory was that it appeared to be untenanted. No wreath of smoke, though the evening was chilly, curled from its chimneys, and, coming closer, I fancied it had that air of "waiting" about it which we so often conjure into unused habitations. There it stood, with no sign of life whatever about it, though ready, as its apparently perfect state of repair seemed to warrant, for fresh tenants to put the breath of life into it again. Its little garden, too, though the palings were neat and newly painted, told the same tale; the beds were untended and unweeded, and in the flower-border by the front door was a row of chrysanthemums, which had withered on their stems. But all this was but the impression of a moment, and I did not pause as I passed it, but crossed the foot-bridge and went on up the heathery slope that lay beyond. My geography was not at fault, for presently I saw the club-house just in front of me. Hugh no doubt would be just about coming in from his afternoon round, and so we would walk back together. La cabaña estaba en las tierras de la finca, por lo que supuse enseguida que sería la casa del jardinero. Lo que se oponía a esa teoría simple y evidente era que parecía no estar habitada. Aunque la tarde era fría, de su chimenea no salían espirales de humo, y al acercarme más pensé que tenía ese aire de espera que tan a menudo comunican las casas deshabitadas. Allí estaba, sin el menor signo de vida, dispuesta, como parecía garantizar su estado perfecto, a que nuevos inquilinos volvieran a introducir en ella el aliento de la vida. La misma sensación provocaba el pequeño jardín, aunque las vallas estaban limpias y recién pintadas; los arriates se hallaban desatendidos y cubiertos de hierbas, y en la zona floral, junto a la puerta principal, había una fila de crisantemos que se habían marchitado en los tallos. Pero todo aquello no era sino la impresión de un momento, y no me detuve al pasar, sino que crucé la pasarela y subí por la pendiente de brezo que se extendía desde ella. Mi sensación geográfica no había fallado, pues inmediatamente vi delante de mí la sede del Club. Sin duda Hugh estaría a punto de llegar de su ronda vespertina, así que podríamos regresar juntos dando un paseo..
On reaching the club-house, however, the steward told me that not five minutes before Mrs. Grainger had called in her car for her husband, and I therefore retraced my steps by the path along which I had already come. But I made a detour, as a golfer will, to walk up the fairway of the seventeenth and eighteenth holes just for the pleasure of recognition, and looked respectfully at the yawning sandpit which so inexorably guards the eighteenth green, wondering in what circumstances I should visit it next, whether with a step complacent and superior, knowing that my ball reposed safely on the green beyond, or with the heavy footfall of one who knows that laborious delving lies before him. Pero al llegar a la sede el camarero me dijo que no hacía ni cinco minutos que la señora Grainger había venido en coche a buscar a su marido, por lo que tuve que regresar a pie por el camino que me había llevado hasta allí. Di un rodeo, como haría cualquier jugador de golf, para recorrer la calle de los hoyos diecisiete y dieciocho sólo por el placer de reconocerlos, y miré con respeto el enorme arenal que tan inexorablemente defiende el green, preguntándome en qué circunstancias llegaría hasta allí en la siguiente ocasión, si con un paso complaciente y superior, sabedor de que mi pelota reposaba con seguridad sobre el green, o el caminar pesado de aquél que sabe que le aguardan laboriosos esfuerzos..
The light of the winter evening had faded fast, and when I crossed the foot-bridge on my return the dusk had gathered. To my right, just beside the path, lay the cottage, the whitewashed walls of which gleamed whitely in the gloaming; and as I turned my glance back from it to the rather narrow plank which bridged the stream I thought I caught out of the tail of my eye some light from one of its windows, which thus disproved my theory that it was untenanted. But when I looked directly at it again I saw that I was mistaken: some reflection in the glass of the red lines of sunset in the west must have deceived me, for in the inclement twilight it looked more desolate than ever. Yet I lingered by the wicket gate in its low palings, for though all exterior evidence bore witness to its emptiness, some inexplicable feeling assured me, quite irrationally, that this was not so, and that there was somebody there. Certainly there was nobody visible, but, so this absurd idea informed me, he might be at the back of the cottage concealed from me by the intervening structure, and, still oddly, still unreasonably, it became a matter of importance to my mind to ascertain whether this was so or not, so clearly had my perceptions told me that the place was empty, and so firmly had some conviction assured me that it was tenanted. To cover my inquisitiveness, in case there was someone there, I could inquire whether this path was a short cut to the house at which I was staying, and, rather rebelling at what I was doing, I went through the small garden, and rapped at the door. There was no answer, and, after waiting for a response to a second summons, and having tried the door and found it locked, I made the circuit of the house. Of course there was no one there, and I told myself that I was just like a man who looks under his bed for a burglar and would be beyond measure astonished if he found one. La luz de la tarde invernal había menguado, y cuando al regresar crucé la pasarela había caído el crepúsculo. A mi derecha, poco más allá del camino, estaba la cabaña, cuyos muros desprendían un brillo blanquecino; y cuando desde allí desvié la vista a la estrecha plancha que cruzaba el torrente creí ver una luz en una de sus ventanas, lo que desautorizaba mi teoría de que estaba deshabitada. Pero cuando volví a mirar hacia allí directamente comprobé que me había equivocado: debió engañarme algún reflejo de las líneas rojizas crepusculares en el cristal, pues en el inclemente anochecer parecía más desolada que nunca. Me entretuve sin embargo junto a la puerta de la cerca baja, pues, aunque toda evidencia exterior afirmaba que estaba vacía, una sensación inexplicable me aseguraba, aunque irracionalmente, que no era así, que allí había alguien. Desde luego que no había nadie visible, pero aquella idea absurda me sugería que podía encontrarse en la parte trasera de la cabaña, tapado por la estructura intermedia, y aunque fuera extraño e irrazonable cobró importancia para mí el averiguar si era o no así, tan claramente mis percepciones me habían informado de que el lugar estaba vacío y tan firmemente una convicción me aseguraba de que la cabaña estaba habitada. Para ocultar mi curiosidad, en caso de que hubiera alguien, podía preguntar si aquel camino era un atajo hasta la casa en la que me albergaba, y aunque rebelándome contra lo que estaba haciendo, crucé el pequeño jardín y llamé a la puerta. No hubo respuesta, y tras aguardar después de llamar por segunda vez, y haber intentado abrir la puerta, encontrándola cerrada, rodeé la casa. No había nadie allí, evidentemente, y me dije a mí mismo que era como un hombre que mira bajo su cama en busca de un ladrón, pero que se quedaría realmente sorprendido si lo encontrara..
My hosts were at the house when I arrived, and we spent a cheerful two hours before dinner in such desultory and eager conversation as is proper between friends who have not met for some time. Between Hugh Grainger and his wife it is always impossible to light on a subject which does not vividly interest one or other of them, and golf, politics, the needs of Russia, cooking, ghosts, the possible victory over Mount Everest, and the income tax were among the topics which we passionately discussed. With all these plates spinning, it was easy to whip up any one of them, and the subject of spooks generally was lighted upon again and again. Al llegar a la casa estaban ya allí mis anfitriones, y pasamos dos alegres horas, antes de la cena, en esa conversación inconexa y vehemente adecuada entre amigos que hacía tiempo que no se habían visto. Con Hugh Grainger y su esposa es imposible tocar un tema que no interese vivamente a uno u otro de ellos, y el golf, la política, las necesidades de Rusia, la cocina, los fantasmas, la posible victoria sobre el monte Everest y los impuestos se encontraron entre los temas de los que discutimos apasionadamente. Con todas aquellas posibilidades en juego era fácil estimular cualquiera de ellas, y en general se abordó una y otra vez el tema de los espectros..
"Margaret is on the high road to madness," remarked Hugh on one of these occasions, "for she has begun using planchette. If you use planchette for six months, I am told, most careful doctors will conscientiously certify you as insane. She′s got five months more before she goes to Bedlam." -Margaret ha tomado el camino a la locura -comentó Hugh en una de esas ocasiones-, pues ha empezado a utilizar el tablero ouija. Me han dicho que si utilizas el tablero durante seis meses los doctores más cuidadosos estarán dispuestos a certificar tu locura. Le quedan cinco meses antes de ir a Bedlam..
"Does it work?" I asked. -¿Funciona? -pregunté..
"Yes, it says most interesting things," said Margaret. "It says things that never entered my head. We′ll try it to-night." -Sí, y te informa de cosas interesantísimas -contestó Margaret-. Dice cosas que nunca habían pasado por mi cabeza. Esta noche podemos probar..
"Oh, not to-night," said Hugh. "Let′s have an evening off." -Oh, esta noche no -intervino Hugh-. Tengamos una noche de descanso..
Margaret disregarded this. Margaret no le prestó atención..
"It′s no use asking planchette questions," she went on, "because there is in your mind some sort of answer to them. If I ask whether it will be fine to-morrow, for instance, it is probably I--though indeed I don′t mean to push--who makes the pencil say ′yes.′" -No hay que hacer preguntas al tablero -siguió diciendo-, porque en la mente tienes entonces algún tipo de respuesta. Si yo pregunto si mañana hará buen tiempo, por ejemplo, es probable que yo misma haga que el lápiz conteste afirmativamente, aunque no esté tratando de empujarlo..
"And then it usually rains," remarked Hugh. -Y entonces suele llover -comentó Hugh..
"Not always: don′t interrupt. The interesting thing is to let the pencil write what it chooses." -No siempre, pero no interrumpas. Lo interesante es dejar que el lápiz escriba lo que él quiera.
"Very often it only makes loops and curves--though they may mean something--and every now and then a word comes, of the significance of which I have no idea whatever, so I clearly couldn′t have suggested it. Yesterday evening, for instance, it wrote ′gardener′ over and over again. Now what did that mean? The gardener here is a Methodist with a chin-beard. Could it have meant him? Oh, it′s time to dress. Please don′t be late, my cook is so sensitive about soup." Muy a menudo sólo da vueltas y traza curvas, aunque podrían significar algo, pero de vez en cuando sale una palabra de cuyo significado no tengo la menor idea, por lo que es evidente que no podría haberla sugerido. Por ejemplo, ayer por la noche escribió jardinero una y otra vez. ¿Qué significará? El jardinero de aquí es un metodista. ¿Puede referirse a él? Oh, es la hora de vestirnos. Por favor, no llegues tarde, mi cocinera es muy sensible con respecto a la sopa..
We rose, and some connection of ideas about "gardener" linked itself up in my mind. Nos levantamos y en ese momento se produjo en mi mente una conexión de ideas con la palabra jardinero..
"By the way, what′s that cottage in the field by the foot-bridge?" I asked. "Is that the gardener′s cottage?" -A propósito, ¿de quién es esa cabaña que hay en el campo, junto a la pasarela? ¿Es la casa del jardinero?.
"It used to be," said Hugh. "But the chin-beard doesn′t live there: in fact nobody lives there." -Solía serlo -contestó Hugh-. Pero el no vive allí: en realidad allí no vive nadie.
"It′s empty. If I was owner here, I should put the chin-beard into it, and take the rent off his wages. Some people have no idea of economy. Why did you ask?" Está vacía. ¿Por qué lo has preguntado?.
I saw Margaret was looking at me rather attentively. Me di cuenta de que Margaret me contemplaba con bastante atención..
"Curiosity," I said. "Idle curiosity." -Curiosidad -contesté-. Mera curiosidad..
"I don′t believe it was," said she. -No creo que fuera eso -intervino ella..
"But it was," I said. "It was idle curiosity to know whether the house was inhabited. As I passed it, going down to the club-house, I felt sure it was empty, but coming back I felt so sure that there was someone there that I rapped at the door, and indeed walked round it." -Pues lo era -contesté yo-. Simple curiosidad por saber si la casa estaba habitada. Cuando pasé junto a ella al dirigirme al Club me sentía convencido de que estaba vacía, pero al regresar tenía tanta seguridad de que había allí alguien que llamé a la puerta, y hasta la rodeé..
Hugh had preceded us upstairs, as she lingered a little. Hugh nos había precedido en las escaleras, pero ella se demoró un poco..
"And there was no one there?" she asked. "It′s odd: I had just the same feeling as you about it." -¿Y no había nadie allí? -preguntó-. Es extraño: yo tuve la misma sensación..
"That explains planchette writing ′gardener′ over and over again," said I. "You had the gardener′s cottage on your mind." -Eso explica que el tablero escribiera «jardinero» una y otra vez -contesté yo-. Tenías la cabaña del jardinero en la mente..
"How ingenious!" said Margaret. "Hurry up and dress." -¡Qué ingenioso! -exclamó Margaret-. Subamos rápidamente a vestirnos..
A gleam of strong moonlight between my drawn curtains when I went up to bed that night led me to look out. My room faced the garden and the fields which I had traversed that afternoon, and all was vividly illuminated by the full moon. The thatched cottage with its white walls close by the stream was very distinct, and once more, I suppose, the reflection of the light on the glass of one of its windows made it appear that the room was lit within. It struck me as odd that twice that day this illusion should have been presented to me, but now a yet odder thing happened. Cuando subí al dormitorio se introducía por entre las cortinas un rayo de luna que me hizo mirar al exterior. Mi habitación daba al jardín y a los campos que había atravesado aquella tarde. Veía con toda claridad la cabaña con sus paredes blancas junto al torrente, y de nuevo supuse que el reflejo de la luz en el cristal de una de sus ventanas daba la impresión de que la habitación estuviera iluminada. Me pareció raro que en ese mismo día hubiera tenido dos veces la misma ilusión, pero entonces sucedió algo todavía más raro.
Even as I looked the light was extinguished. Mientras miraba con fijeza, la luz se apagó..
The morning did not at all bear out the fine promise of the clear night, for when I woke the wind was squealing, and sheets of rain from the south-west were dashed against my panes. Golf was wholly out of the question, and, though the violence of the storm abated a little in the afternoon, the rain dripped with a steady sullenness. But I wearied of indoors, and, since the two others entirely refused to set foot outside, I went forth mackintoshed to get a breath of air. By way of an object in my tramp, I took the road to the links in preference to the muddy short cut through the fields, with the intention of engaging a couple of caddies for Hugh and myself next morning, and lingered awhile over illustrated papers in the smoking-room. I must have read for longer than I knew, for a sudden beam of sunset light suddenly illuminated my page, and looking up, I saw that the rain had ceased, and that evening was fast coming on. So instead of taking the long detour by the road again, I set forth homewards by the path across the fields. That gleam of sunset was the last of the day, and once again, just as twenty-four hours ago, I crossed the foot-bridge in the gloaming. Till that moment, as far as I was aware, I had not thought at all about the cottage there, but now in a flash the light I had seen there last night, suddenly extinguished, recalled itself to my mind, and at the same moment I felt that invincible conviction that the cottage was tenanted. Simultaneously in these swift processes of thought I looked towards it, and saw standing by the door the figure of a man. In the dusk I could distinguish nothing of his face, if indeed it was turned to me, and only got the impression of a tallish fellow, thickly built. He opened the door, from which there came a dim light as of a lamp, entered, and shut it after him. La mañana no trajo el buen tiempo que había prometido la noche clara, cuando desperté el viento gemía y chocaban contra los cristales de mi ventana capas de lluvia del sudoeste. El golf estaba fuera de cuestión, y aunque la tormenta se redujo un poco por la tarde, la lluvia caía con hosquedad uniforme. Me aburría en casa, y como mis dos amigos se negaron en redondo a poner un pie en el exterior, cogí un impermeable y salí a respirar un poco de aire. Para darle un objetivo al paseo tomé el camino que lleva al campo de golf en lugar del atajo embarrado que cruza los campos, con la idea de contratar un par de caddies para Hugh y para mí a la mañana siguiente, y me quedé un rato en la sala de fumadores ojeando las revistas ilustradas. Debí quedarme leyendo más tiempo del que pensé, pues repentinamente un rayo de luz crepuscular iluminó la página, y al levantar la vista vi que había cesado la lluvia y que la noche se aproximaba con rapidez. Por eso, en lugar de dar otra vez el largo rodeo del camino principal, regresé a casa por el sendero que cruza los campos. Aquel rayo había sido el último del día, y otra vez, como veinticuatro horas antes, crucé la pasarela al anochecer. Hasta ese momento no había pensado en la cabaña, pero ahora la luz que había visto allí la última noche, y que se extinguió de repente, pasó en un destello por mi mente, teniendo al mismo tiempo la convicción de que la cabaña estaba habitada. Simultáneamente miré hacia ella y vi de pie junto a la puerta a un hombre. En la oscuridad no pude distinguir ningún rasgo del rostro, aunque estaba vuelto hacía mí, y sólo obtuve la impresión de que era un hombre alto y de constitución gruesa. Abrió la puerta, por la que salió una luz débil, como de una lámpara, entró en la cabaña y cerró tras él..
So then my conviction was right. Yet I had been distinctly told that the cottage was empty: who, then, was he that entered as if returning home? Once more, this time with a certain qualm of fear, I rapped on the door, intending to put some trivial question; and rapped again, this time more drastically, so that there could be no question that my summons was unheard. But still I got no reply, and finally I tried the handle of the door. It was locked. Then, with difficulty mastering an increasing terror, I made the circuit of the cottage, peering into each unshuttered window. All was dark within, though but two minutes ago I had seen the gleam of light escape from the opened door. Mi convicción, por tanto, era acertada. Aunque me habían dicho de manera terminante que la cabaña estaba vacía: entonces, ¿quién había entrado en ella como si regresara a casa? Una vez más, pero esta vez con cierta sensación de miedo, llamé a la puerta con la intención de plantear alguna pregunta trivial; volví a llamar, con más fuerza, para que no cupiera duda de que me habían oído. Seguí sin obtener respuesta y finalmente traté de abrir la puerta yo mismo. Estaba cerrada; entonces, dominando con dificultad un terror creciente, rodeé la cabaña mirando el interior por las ventanas que no estaban cerradas. Dentro estaba todo oscuro, aunque dos minutos antes había visto el resplandor de una luz que salía por la puerta abierta..
Just because some chain of conjecture was beginning to form itself in my mind, I made no allusion to this odd adventure, and after dinner Margaret, amid protests from Hugh, got out the planchette which had persisted in writing "gardener." My surmise was, of course, utterly fantastic, but I wanted to convey no suggestion of any sort to Margaret...For a long time the pencil skated over her paper making loops and curves and peaks like a temperature chart, and she had begun to yawn and weary over her experiment before any coherent word emerged. And then, in the oddest way, her head nodded forward and she seemed to have fallen asleep. De regreso empezó a formarse en mí mente una cadena de conjeturas y preferí no hacer alusión a aquella extraña aventura, pero tras la cena Margaret, entre las protestas de Hugh, sacó el tablero, que había persistido en escribir la palabra «jardinero». Mi suposición era desde luego absolutamente fantástica, y no quería sugerirle nada a Margaret... Durante bastante tiempo el lápiz resbaló por el papel trazando lazos, curvas y cumbres, como si fuera un diagrama de temperatura, y ella había empezado a bostezar y a cansarse del experimento antes de que apareciera ninguna palabra coherente. Después, de la manera más extraña dejó caer la cabeza hacia delante y pareció haberse quedado dormida.
Hugh looked up from his book and spoke in a whisper to me. Hugh levantó la vista del libro que estaba leyendo y me habló en susurros..
"She fell asleep the other night over it," he said. -La otra noche también se quedó dormida encima -dijo..
Margaret′s eyes were closed, and she breathed the long, quiet breaths of slumber, and then her hand began to move with a curious firmness. Right across the big sheet of paper went a level line of writing, and at the end her hand stopped with a jerk, and she woke. Los ojos de Margaret estaban cerrados y tenía la respiración prolongada y tranquila del sueño, hasta que su cabeza empezó a moverse con una curiosa firmeza. Sobre la hoja grande de papel trazó una línea de escritura y al final su mano se detuvo con una sacudida, momento en el que despertó.
She looked at the paper. Miró el papel..
"Hullo," she said. "Ah, one of you has been playing a trick on me!" -Vaya -exclamó-. Así que uno de vosotros está tratando de gastarme una broma..
We assured her that this was not so, and she read what she had written. Le aseguramos que no había sido así, y leyó lo que había escrito..
"Gardener, gardener," it ran. "I am the gardener. I want to come in. I can′t find her here." -Jardinero, jardinero. Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí..
"O Lord, that gardener again!" said Hugh. -¡Dios mío, otra vez el jardinero! -exclamó Hugh..
Looking up from the paper, I saw Margaret′s eyes fixed on mine, and even before she spoke I knew what her thought was. Al levantar la vista del papel vi que Margaret tenía sus ojos fijos en los míos, y antes incluso de que hablara supe lo que estaba pensando..
"Did you come home by the empty cottage?" she asked. -¿Regresaste a casa pasando por la cabaña vacía? -preguntó..
"Yes: why?" -Así es. ¿Por qué?.
"Still empty?" she said in a low voice. "Or--or anything else?" -¿Estaba todavía vacía? -dijo en voz baja- O... ¿O había algo más?.
I did not want to tell her just what I had seen--or what, at any rate, I thought I had seen. If there was going to be anything odd, anything worth observation, it was far better that our respective impressions should not fortify each other. No quise contarle lo que había visto... o al menos lo que pensé haber visto. Si iba a producirse algo extraño, algo digno de observación, sería mucho mejor que nuestras respectivas impresiones no se fortalecieran la una a la otra..
"I tapped again, and there was no answer," I said. -Volví a llamar y no obtuve respuesta -dije..
Presently there was a move to bed: Margaret initiated it, and after she had gone upstairs Hugh and I went to the front door to interrogate the weather. Once more the moon shone in a clear sky, and we strolled out along the flagged path that fronted the house. Suddenly Hugh turned quickly and pointed to the angle of the house. Se inició entonces nuestra retirada. Fue Margaret la que empezó, y después de que ella hubiera subido las escaleras, Hugh y yo nos dirigimos a la puerta principal para ver qué tiempo hacía. La luna brillaba otra vez en un cielo claro y dimos un paseo por el camino cubierto de losetas que había delante de la casa. De pronto Hugh se dio la vuelta con rapidez y señaló un ángulo de la casa..
"Who on earth is that?" he sad. "Look! There! He has gone round the corner." -¿Qué demonios es eso? -preguntó- ¡Mira! ¡Allí! Ha dado la vuelta a la esquina..
I had but the glimpse of a tallish man of heavy build. Tan sólo pude vislumbrar a un hombre alto de fuerte constitución..
"Didn′t you see him?" asked Hugh. "I′ll just go round the house, and find him; I don′t want anyone prowling round us at night. Wait here, will you, and if he comes round the other corner ask him what his business is." -¿No le viste? -preguntó Hugh- Voy a rodear la casa y encontrarle; no me gusta que haya nadie merodeando por aquí de noche. Quédate aquí, y si da la vuelta por el otro lado pregúntale qué está haciendo..
Hugh had left me, in our stroll, close by the front door which was open, and there I waited until he should have made his circuit. He had hardly disappeared when I heard, quite distinctly, a rather quick but heavy footfall coming along the paved walk towards me from the opposite direction. But there was absolutely no one to be seen who made this sound of rapid walking. Hugh me dejó junto a la puerta principal, que estaba abierta, y allí esperé a que diera la vuelta completa. Apenas había desaparecido de mi vista cuando escuché con toda claridad unos pasos rápidos pero fuertes que venían hacia mí por el camino pavimentado desde la dirección contraria. Pero no veía absolutamente a nadie que pudiera causar esos sonidos de pasos rápidos.
Closer and closer to me came the steps of the invisible one, and then with a shudder of horror I felt somebody unseen push by me as I stood on the threshold. That shudder was not merely of the spirit, for the touch of him was that of ice on my hand. I tried to seize this impalpable intruder, but he slipped from me, and next moment I heard his steps on the parquet of the floor inside. Some door within opened and shut, and I heard no more of him. Next moment Hugh came running round the corner of the house from which the sound of steps had approached. Se acercaron más y más a mí los pasos del ser invisible, y luego tuve un estremecimiento de horror al sentir que alguien, a quien no veía, pasaba junto a mí mientras me hallaba en el umbral. No fue un simple estremecimiento del espíritu, pues el contacto de ese ser fue el del hielo sobre mi mano. Traté de coger al intruso impalpable, pero se escapó, y un momento después escuché sus pasos en el parquet del suelo de la casa. En el interior alguna puerta se abrió y se cerró y no volví a oír nada de él. Un momento después apareció Hugh dando la vuelta a la esquina de la casa desde la que se habían aproximado los pasos..
"But where is he?" he asked. "He was not twenty yards in front of me--a big, tall fellow." -¿Dónde está? -preguntó- No iba ni veinte metros por delante de mí... era un tipo grande y alto..
"I saw nobody," I said. "I heard his step along the walk, but there was nothing to be seen." -No vi a nadie. Oí sus pasos por el camino, pero no vi nada..
"And then?" asked Hugh. -¿Cómo es eso? -preguntó Hugh..
"Whatever it was seemed to brush by me, and go into the house," said I. -Quienquiera que fuese pareció rozarme al pasar y entró en la casa -contesté..
There had certainly been no sound of steps on the bare oak stairs, and we searched room after room through the ground floor of the house. The dining-room door and that of the smoking-room were locked, that into the drawing-room was open, and the only other door which could have furnished the impression of an opening and a shutting was that into the kitchen and servants′ quarters. Here again our quest was fruitless; through pantry and scullery and boot-room and servants′ hall we searched, but all was empty and quiet. Finally we came to the kitchen, which too was empty. But by the fire there was set a rocking-chair, and this was oscillating to and fro as if someone, lately sitting there, had just quitted it. There it stood gently rocking, and this seemed to convey the sense of a presence, invisible now, more than even the sight of him who surely had been sitting there could have done. I remember wanting to steady it and stop it, and yet my hand refused to go forth to it. Como estaba absolutamente seguro de que no habían sonado pasos en las escaleras de roble, buscamos en todas las habitaciones, una tras otra, de la planta baja. La puerta del comedor y la del salón de fumadores estaban cerradas, la que daba a la sala de estar se encontraba abierta, y la única otra puerta que podría haber dado la impresión de abrirse y cerrarse era la que daba a la cocina y los alojamientos del servicio. También allí nuestra búsqueda fue infructuosa; buscamos en el fregadero, la despensa, el armario del calzado y la sala de los criados, pero todo estaba vacío y tranquilo. Llegamos finalmente a la cocina, que estaba también vacía.. Pero junto a la chimenea había una mecedora que se balanceaba como si alguien hubiera estado sentado en ella y se acabara de ir. Estaba allí, delante de nosotros, balanceándose suavemente, y parecía transmitir la sensación de una presencia, invisible ahora, más incluso de lo que lo habría hecho la visión de aquél que con toda seguridad había estado sentado allí. Recuerdo que quise sujetarla y detenerla, pero mi mano se negó a acercarse..
What we had seen, and in especial what we had not seen, would have been sufficient to furnish most people with a broken night, and assuredly I was not among the strong-minded exceptions. Long I lay wide-eyed and open-eared, and when at last I dozed I was plucked from the border-land of sleep by the sound, muffled but unmistakable, of someone moving about the house. It occurred to me that the steps might be those of Hugh conducting a lonely exploration, but even while I wondered a tap came at the door of communication between our rooms, and, in answer to my response, it appeared that he had come to see whether it was I thus uneasily wandering. Even as we spoke the step passed my door, and the stairs leading to the floor above creaked to its ascent. Next moment it sounded directly above our heads in some attics in the roof. Lo que habíamos visto, y especialmente lo que no habíamos visto, habría bastado para proporcionar casi a cualquiera una noche accidentada, y seguramente yo no me encontraba entre las excepciones de mente poderosa. Permanecí mucho tiempo acostado con los ojos y los oídos bien abiertos, y cuando finalmente empecé a dormitar me sacó de la tierra fronteriza del sueño el sonido, apagado pero inequívoco, de alguien que se movía por la casa. Se me ocurrió que los pasos podían ser los de Hugh, que llevaba a cabo una exploración solitaria, pero mientras me lo preguntaba llamaron a la puerta que comunicaba nuestras habitaciones, y como respuesta a lo que le pregunté me dijo que había acudido a ver si era yo quien paseaba con inquietud. Mientras hablábamos, los pasos cruzaron junto a mi puerta y las escaleras que conducían al piso superior crujieron. Un momento más tarde sonaron directamente encima de nuestras cabezas, en algún desván..
"Those are not the servants′ bedrooms," said Hugh. "No one sleeps there. Let us look once more: it must be somebody." -Ahí no están los dormitorios de los criados. -me informó Hugh- Nadie duerme allí. Debe haber alguien, vamos a comprobarlo..
With lit candles we made our stealthy way upstairs, and just when we were at the top of the flight, Hugh, a step ahead of me, uttered a sharp exclamation. Iluminándonos con velas subimos las escaleras cautelosamente, y cuando estábamos arriba del tramo, Hugh, que iba un escalón delante de mí, lanzó una exclamación..
"But something is passing by me!" he said, and he clutched at the empty air. Even as he spoke, I experienced the same sensation, and the moment afterwards the stairs below us creaked again, as the unseen passed down. -¡Algo ha pasado a mi lado! -dijo tratando de agarrar el aire vacío.. Mientras Hugh hablaba, yo tuve la misma sensación, y un momento después las escaleras volvieron a crujir más abajo, mientras el ser invisible descendía.
All night long that sound of steps moved about the passages, as if someone was searching the house, and as I lay and listened that message which had come through the pencil of the planchette to Margaret′s fingers occurred to me. "I want to come in. I cannot find her here."... Durante toda la noche escuchamos por los pasillos sonidos de pasos, como si caminara alguien por la casa, y mientras me encontraba acostado escuchando recordé el mensaje transmitido a través de los dedos de Margaret sobre el lápiz del tablero… Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí... .
Indeed someone had come in, and was sedulous in his search. He was the gardener, it would seem. But what gardener was this invisible seeker, and for whom did he seek? Evidentemente alguien había entrado y buscaba diligentemente. Parecía que fuera el jardinero. Pero ¿qué jardinero era ese buscador invisible, y a quién buscaba?.
Even as when some bodily pain ceases it is difficult to recall with any vividness what the pain was like, so next morning, as I dressed, I found myself vainly trying to recapture the horror of the spirit which had accompanied these nocturnal adventures. I remembered that something within me had sickened as I watched the movements of the rocking-chair the night before and as I heard the steps along the paved way outside, and by that invisible pressure against me knew that someone had entered the house. But now in the sane and tranquil morning, and all day under the serene winter sun, I could not realise what it had been. The presence, like the bodily pain, had to be there for the realisation of it, and all day it was absent. Hugh felt the same; he was even disposed to be humorous on the subject. Al igual que cuando cesa un dolor corporal resulta difícil recordar con una sensación viva cómo era el dolor, a la mañana siguiente, mientras me vestía, intenté vanamente recuperar ese horror del espíritu que había acompañado a la aventura nocturna. Me acordé de que en mi interior algo me había repugnado cuando vi los movimientos de la mecedora y cuando escuché los pasos por el camino, y también cuando por aquella presión invisible supe que alguien había entrado en la casa. Pero ahora, en la mañana tranquila que producía sensatez, y durante todo el día, bajo el sereno sol de invierno, no podía entender qué había sucedido. Como sucede con el dolor corporal, la presencia tenía que estar allí para poder entenderla, y no estuvo en todo el día. Hugh tenía la misma sensación; incluso se hallaba dispuesto a bromear sobre el tema..
"Well, he′s had a good look," he said, "whoever he is, and whomever he was looking for. By the way, not a word to Margaret, please. She heard nothing of these perambulations, nor of the entry of--of whatever it was. Not gardener, anyhow: who ever heard of a gardener spending his time walking about the house? If there were steps all over the potato-patch, I might have been with you." -Vaya si buscó bien, quienquiera que fuera y a quienquiera que estuviera buscando -observó-. Y, a propósito, ni una palabra a Margaret, por favor. No oyó nada de esos paseos, ni de la entrada de... lo que fuese. En cualquier caso no era un jardinero: ¿quién ha oído hablar de un jardinero que se pase todo el tiempo caminando por la casa? Si hubiéramos escuchado pasos por el bancal de patatas, estaría de acuerdo contigo..
Margaret had arranged to drive over to have tea with some friends of hers that afternoon, and in consequence Hugh and I refreshed ourselves at the club-house after our game, and it was already dusk when for the third day in succession I passed homewards by the whitewashed cottage. But to-night I had no sense of it being subtly occupied; it stood mournfully desolate, as is the way of untenanted houses, and no light nor semblance of such gleamed from its windows. Margaret había decidido salir aquella tarde a tomar el té con unos amigos, y en consecuencia Hugh y yo tomamos un refresco en el Club después de la partida, y estaba oscureciendo ya cuando por tercer día consecutivo regresé a casa pasando junto a la cabaña encalada. Pero esa noche no tuve la sensación de que estuviera sutilmente ocupada; tenía un aspecto desolado, como suele suceder con las casas deshabitadas, y ninguna luz ni nada que se le pareciera brillaba a través de sus ventanas.
Hugh, to whom I had told the odd impressions I had received there, gave them a reception as flippant as that which he had accorded to the memories of the night, and he was still being humorous about them when we came to the door of the house. Hugh, a quien le había contado las impresiones extrañas que había experimentado allí, las consideró con la poca seriedad que daba ya a los recuerdos de la noche, y seguía bromeando sobre ellas cuando llegamos a la puerta de nuestra casa..
"A psychic disturbance, old boy," he said. "Like a cold in the head. Hullo, the door′s locked." -Una perturbación psíquica, muchacho. -me dijo- Como un catarro de cabeza. Vaya, la puerta está cerrada..
He rang and rapped, and from inside came the noise of a turned key and withdrawn bolts. Llamó a la campana, golpeó la puerta y desde el interior sonó el ruido de una llave al abrirse y de los pestillos al retirarse..
"What′s the door locked for?" he asked his servant who opened it. -¿Por qué estaba cerrada la puerta? -preguntó al criado que la abrió..
The man shifted from one foot to the other. El criado empezó a cambiar de posición, apoyándose primero en un pie y luego en el otro..
"The bell rang half an hour ago, sir," he said, "and when I came to answer it there was a man standing outside, and--" -La campana sonó hace media hora, señor. -dijo- Y cuando fui a abrir había ahí fuera un hombre, y....
"Well?" asked Hugh. -¿Y bien? -preguntó Hugh..
"I didn′t like the looks of him, sir," he said, "and I asked him his business. He didn′t say anything, and then he must have gone pretty smartly away, for I never saw him go." -No me gustó su aspecto, señor, y le pregunté qué era lo que quería. No respondió nada, y debió marcharse tan deprisa que ni le vi hacerlo..
"Where did he seem to go?" asked Hugh, glancing at me. -¿Y adonde pareció irse? -preguntó Hugh mirándome a mí..
"I can′t rightly say, sir. He didn′t seem to go at all. Something seemed to brush by me." -No podría decirlo con exactitud, señor. Es que ni siquiera pareció que se marchaba. Noté algo que me rozó al pasar..
"That′ll do," said Hugh rather sharply. -Es suficiente, gracias -le dijo Hugh bruscamente..
Margaret had not come in from her visit, but when soon after the crunch of the motor wheels was heard Hugh reiterated his wish that nothing should be said to her about the impression which now, apparently, a third person shared with us. She came in with a flush of excitement on her face. Margaret no había regresado desde la visita, pero poco después, cuando escuchamos el crujido de las ruedas del coche, Hugh reiteró su deseo de que no le dijéramos nada de la impresión que ahora, por lo visto, compartía con nosotros unatercera persona. Llegó con el rubor de la excitación en el rostro..
"Never laugh at my planchette again," she said. "I′ve heard the most extraordinary story from Maud Ashfield--horrible, but so frightfully interesting." -No vuelvas a reírte de nuevo de mi tablero. -dijo- Me he enterado de la extraordinaria historia de Maud Ashfield... algo horrible, pero terriblemente interesante..
"Out with it," said Hugh. -Suéltalo -le dijo Hugh..
"Well, there was a gardener here," she said. "He used to live at that little cottage by the foot-bridge, and when the family were up in London he and his wife used to be caretakers and live here." -Bueno, había aquí un jardinero. Solía vivir en la cabaña que hay junto a la pasarela, pero cuando la familia se iba a Londres su esposa y él se venían a vivir aquí como vigilantes..
Hugh′s glance and mine met: then he turned away. Las miradas de Hugh y la mía se encontraron; él apartó la vista.
I knew, as certainly as if I was in his mind, that his thoughts were identical with my own. Sabía yo, con la misma seguridad que si estuviera dentro de su mente, que sus pensamientos eran idénticos a los míos..
"He married a wife much younger than himself," continued Margaret, "and gradually he became frightfully jealous of her. And one day in a fit of passion he strangled her with his own hands. A little while after someone came to the cottage, and found him sobbing over her, trying to restore her. They went for the police, but before they came he had cut his own throat. Isn′t it all horrible? But surely it′s rather curious that the planchette said ′Gardener. I am the gardener. I want to come in. I can′t find her here.′ You see I knew nothing about it. I shall do planchette again to-night. Oh dear me, the post goes in half an hour, and I have a whole budget to send. But respect my planchette for the future, Hughie." -Se había casado con una mujer mucho más joven que él. -siguió diciendo Margaret- Y gradualmente llegó a tener unos celos terribles de ella. Un día, en un ataque de pasión, la estranguló con sus propias manos. Poco después llegó alguien a la cabaña y le encontró sollozando encima de ella, tratando de devolverle la vida. Fueron a buscar a la policía, pero antes de que llegara él se había abierto la garganta. ¿No os parece horrible? Resulta bastante curioso que el tablero dijera: El jardinero. Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí. Y yo no sabía nada al respecto. Volveré a utilizar el tablero esta noche. Ah, querido, el cartero viene dentro de media hora y tengo que redactar un presupuesto para enviarlo. Pero en el futuro ten más respeto con mi tablero, Hughie..
We talked the situation out when she had gone, but Hugh, unwillingly convinced and yet unwilling to admit that something more than coincidence lay behind that "planchette nonsense," still insisted that Margaret should be told nothing of what we had heard and seen in the house last night, and of the strange visitor who again this evening, so we must conclude, had made his entry. Hablamos de la situación cuando se fue. Hugh, convencido de mala gana, pero que no deseaba admitir que hubiera algo más que una coincidencia tras ese absurdo del tablero, insistió en que no le dijéramos nada a Margaret acerca de lo que habíamos oído y visto en la casa la noche anterior, ni del visitante extraño que, llegamos a la conclusión, entraría también esa misma noche..
"She′ll be frightened," he said, "and she′ll begin imagining things. As for the planchette, as likely as not it will do nothing but scribble and make loops. What′s that? Yes: come in!" -Se asustará y empezará a imaginar cosas. -me dijo- En cuanto al tablero, lo más probable es que no haga otra cosa que garabatear y trazar curvas. ¿Quién es? ¡Entre!.
There had come from somewhere in the room one sharp, peremptory rap. I did not think it came from the door, but Hugh, when no response replied to his words of admittance, jumped up and opened it. He took a few steps into the hall outside, and returned. En alguna parte de la habitación había sonado una llamada rápida y perentoria.. A mí no me pareció que sonara en la puerta, pero Hugh, cuando no obtuvo ninguna respuesta a sus palabras, se puso en pie de un salto y la abrió. Dio algunos pasos por el salón exterior y regresó..
"Didn′t you hear it?" he asked. -¿No oíste nada? -preguntó..
"Certainly. No one there?" -Desde luego. ¿No había nadie?.
"Not a soul." -Ni un alma..
Hugh came back to the fireplace and rather irritably threw a cigarette which he had just lit into the fender. Hugh regresó junto a la chimenea y con bastante irritación arrojó al guardafuego un cigarrillo que acababa de encender..
"That was rather a nasty jar," he observed; "and if you ask me whether I feel comfortable, I can tell you I never felt less comfortable in my life. I′m frightened, if you want to know, and I believe you are too." -Ha sido bastante desagradable. -comentó- Y si me preguntas si me siento cómodo, te diré que nunca en la vida me había sentido más incómodo. Estoy asustado, si es que quieres saberlo; y creo que tú también lo estás..
I hadn′t the smallest intention of denying this, and he went on. No tenía yo la menor intención de negar tal cosa, y siguió hablando..
"We′ve got to keep a hand on ourselves," he said. "There′s nothing so infectious as fear, and Margaret mustn′t catch it from us. But there′s something more than our fear, you know." -Tenemos que controlarnos. No hay nada que se contagie tanto como el miedo, y no debemos contagiar a Margaret. Pero sabemos que hay algo más que el miedo.
"Something has got into the house and we′re up against it. I never believed in such things before." Algo ha entrado en la casa y nos encontramos en una situación difícil. Nunca antes creí en esas cosas.
"Let′s face it for a minute. What is it anyhow?" Pero analicémoslo un momento. ¿Qué puede ser?.
"If you want to know what I think it is," said I, "I believe it to be the spirit of the man who strangled his wife and then cut his throat. But I don′t see how it can hurt us. We′re afraid of our own fear really." -Si quieres saber lo que pienso. -contesté- Creo que es el espíritu del hombre que estranguló a su esposa y luego se cortó la garganta. Lo que no veo es qué daño puede hacernos. En realidad a lo que tememos es a nuestro propio miedo..
"But we′re up against it," said Hugh. "And what will it do? Good Lord, if I only knew what it would do I shouldn′t mind. It′s the not knowing...Well, it′s time to dress." -Nos encontramos en una situación difícil. -dijo Hugh- ¿Y qué podemos hacer? Dios mío, si supiera qué podemos hacer no me preocuparía. Es el no saber... bueno, es hora de vestirnos..
Margaret was in her highest spirits at dinner. Knowing nothing of the manifestations of that presence which had taken place in the last twenty-four hours, she thought it absorbingly interesting that her planchette should have "guessed" (so ran her phrase) about the gardener, and from that topic she flitted to an equally interesting form of patience for three which her friend had showed her, promising to initiate us into it after dinner. This she did, and, not knowing that we both above all things wanted to keep planchette at a distance, she was delighted with the success of her game. But suddenly she observed that the evening was burning rapidly away, and swept the cards together at the conclusion of a hand. Margaret estuvo muy animada durante la cena. Como no sabía nada de las manifestaciones de esa presencia que habían tenido lugar en las últimas veinticuatro horas, le pareció interesantísimo que su tablero hubiera sospechado (esa fue su palabra exacta) acerca del jardinero, y de ese tema pasó a un solitario para tres igualmente interesante que su amiga le había enseñado, prometiendo iniciarnos en él después de la cena. Así lo hizo, y como no sabía que los dos, por encima de todo, queríamos mantenernos lejos del tablero, quedó complacida por el éxito de su solitario. Pero de pronto se dio cuenta de que la noche pasaba rápidamente y apartó las cartas al terminar una mano..
"Now just half an hour of planchette," she said. -Y ahora, media hora de tablero -anunció..
"Oh, mayn′t we play one more hand?" asked Hugh. "It′s the best game I′ve seen for years." -Oh, ¿no podemos jugar otra mano? -preguntó Hugh- Es el juego más divertido que he conocido en años.
"Planchette will be dismally slow after this." El tablero nos parecerá lentísimo después de esto..
"Darling, if the gardener will only communicate again, it won′t be slow," said she. -Querido, si el jardinero vuelve a comunicarse, no te resultará tan lento. -dijo ella..
"But it is such drivel," said Hugh. -Pero eso son tonterías -contestó Hugh..
"How rude you are! Read your book, then." -¡Qué grosero eres! Pues entonces lee tu libro..
Margaret had already got out her machine and a sheet of paper, when Hugh rose. Margaret ya había sacado su máquina y una hoja de papel cuando Hugh se levantó..
"Please don′t do it to-night, Margaret," he said. -Por favor, Margaret, no lo hagas esta noche -dijo él..
"But why? You needn′t attend." -Pero ¿por qué? No tienes que atender..
"Well, I ask you not to, anyhow," said he. -Bueno, en todo caso te pido que no lo hagas -insistió él..
Margaret looked at him closely. Margaret le observó atentamente..
"Hughie, you′ve got something on your mind," she said. "Out with it. I believe you′re nervous. You think there is something queer about. What is it?" -Hughie, estás pensando algo. -dijo ella- Suéltalo. Me parece que estás nervioso. Piensas que hay en eso algo extraño. ¿De qué se trata?.
I could see Hugh hesitating as to whether to tell her or not, and I gathered that he chose the chance of her planchette inanely scribbling. Me di cuenta de que Hugh dudaba si decírselo o no y que decidió que sería mejor escoger la posibilidad de que el tablero escribiera insensateces..
"Go on, then," he said. -Pues hazlo entonces -dijo él..
Margaret hesitated: she clearly did not want to vex Hugh, but his insistence must have seemed to her most unreasonable. Margaret vaciló. Evidentemente no quería enfadar a Hugh, pero la insistencia de éste debió parecerle de lo más irrazonable..
"Well, just ten minutes," she said, "and I promise not to think of gardeners." -Bueno, sólo diez minutos. Y te prometo no pensar en jardineros..
She had hardly laid her hand on the board when her head fell forward, and the machine began moving. I was sitting close to her, and as it rolled steadily along the paper the writing became visible. Nada más poner la mano en el tablero su cabeza cayó hacia adelante y la máquina empezó a moverse. Estaba sentado junto a ella, y lo que escribía sobre el papel me resultó inmediatamente visible..
"I have come in," it ran, "but still I can′t find her. Are you hiding her? I will search the room where you are." He entrado, decía. Pero sigo sin encontrarla. ¿La estáis ocultando? Buscaré en la habitación en la que os encontráis..
What else was written but still concealed underneath the planchette I did not know, for at that moment a current of icy air swept round the room, and at the door, this time unmistakably, came a loud, peremptory knock. Hugh sprang to his feet. Lo que hubiera escrito además, y estuviera oculto todavía bajo el tablero, no lo supe, pues en ese momento recorrió la habitación una corriente de aire helado, y en la puerta sonó una llamada, esta vez inequívocamente, fuerte y perentoria. Hugh se puso en pie de un salto..
"Margaret, wake up," he said, "something is coming!" -Margaret, despierta. ¡Algo está entrando!.
The door opened, and there moved in the figure of a man. He stood just within the door, his head bent forward, and he turned it from side to side, peering, it would seem, with eyes staring and infinitely sad, into every corner of the room. Se abrió la puerta y apareció la figura de un hombre. Entró, con la cabeza inclinada hacia delante, y la giró de un lado a otro, aparentemente observando con unos ojos fijos e infinitamente tristes todas las esquinas de la habitación..
"Margaret, Margaret," cried Hugh again. -Margaret, Margaret. -volvió a gritar Hugh..
But Margaret′s eyes were open too; they were fixed on this dreadful visitor. Pero los ojos de Margaret también estaban abiertos; los tenía fijos en aquel temible visitante..
"Be quiet, Hughie," she said below her breath, rising as she spoke. The ghost was now looking directly at her. Once the lips above the thick, rust-coloured beard moved, but no sound came forth, the mouth only moved and slavered. He raised his head, and, horror upon horror, I saw that one side of his neck was laid open in a red, glistening gash... -Cálmate, Hughie -dijo ella en voz baja levantándose mientras hablaba.. Ahora el fantasma la miraba directamente a ella. En una ocasión se movieron los labios por encima de su barba espesa y rojiza, pero no salió de ellos sonido alguno; la boca sólo se movía y babeaba. Levantó la cabeza y vi, horrorizado, que en uno de los lados del cuello tenía abierta una herida roja y brillante....
For how long that pause continued, when we all three stood stiff and frozen in some deadly inhibition to move or speak, I have no idea: I suppose that at the utmost it was a dozen seconds. No tengo ni idea de cuánto tiempo duró aquella pausa, mientras los tres permanecíamos rígidos y paralizados, pues una inhibición mortal nos impedía movernos o hablar; imagino que como máximo fueron diez o doce segundos..
Then the spectre turned, and went out as it had come. We heard his steps pass along the parqueted floor; there was the sound of bolts withdrawn from the front door, and with a crash that shook the house it slammed to. Después el espectro se dio la vuelta y salió por donde había venido. Oímos sus pasos sobre el parquet del suelo; escuchamos el sonido de descorrer los pestillos de la puerta principal y un portazo que sacudió la casa..
"It′s all over," said Margaret. "God have mercy on him!" -Todo ha terminado. -dijo Margaret- ¡Que Dios tenga piedad de él!.
Now the reader may put precisely what construction he pleases on this visitation from the dead. El lector puede dar a esta visita de los muertos aquella explicación que prefiera.
He need not, indeed, consider it to have been a visitation from the dead at all, but say that there had been impressed on the scene, where this murder and suicide happened, some sort of emotional record, which in certain circumstances could translate itself into images visible and invisible. Waves of ether, or what not, may conceivably retain the impress of such scenes; they may be held, so to speak, in solution, ready to be precipitated. Or he may hold that the spirit of the dead man indeed made itself manifest, revisiting in some sort of spiritual penance and remorse the place where his crime was committed. Naturally, no materialist will entertain such an explanation for an instant, but then there is no one so obstinately unreasonable as the materialist. Beyond doubt a dreadful deed was done there, and Margaret′s last utterance is not inapplicable. Puede pensar que no fue en absoluto una visita de los muertos, diciendo que en el escenario en el que se produjo aquel asesinato y suicidio quedó alguna especie de registro emocional que en determinadas circunstancias podía traducirse en imágenes visibles e invisibles. Las ondas de éter, o de cualquier otra cosa, es concebible que pudieran retener la impresión de esas escenas; por así decirlo, se encontraban en una solución, dispuestas a precipitarse. O puede sostener que el espíritu del muerto se manifestó realmente volviendo a visitar, con una especie de penitencia y remordimiento, el lugar en el que se cometió su crimen. Naturalmente ningún materialista sostendría un solo instante esa explicación, pero no hay nadie tan obstinadamente irrazonable como un materialista, indudablemente, sucedió allí un hecho terrible, y por eso no deja de tener sentido la última frase de Margaret..