"La familia de Pascual Duarte"


Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XIX
Llevábamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi madre seguía usando de las mismas mañas y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran encerrado. Me quemaba la sangre con su ademán, siempre huraño y como despegado, con su conversación hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, aunque transigía con ella, ¡qué remedio la quedaba!, no la podía ver ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer que la Esperanza, un día que estaba ya demasiado cargada, me planteó la cuestión en unas formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner la tierra por en medio podría llegar a tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se separan a dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podría decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte pies de altura…	WE HAD BEEN married about two months when I began to realize that my mother was making use of the same evil arts, the same tricks she had used before I had been sent to the penitentiary. It made my blood boil to see her always sullen, wearing a surly, almost scornful expression, to hear her deliberately pointed and cutting remarks, the tone of voice she always used with me, a kind of mocking falsetto, as false as the rest of her. She could not get along with my wife, though she tolerated her in the house, since there was nothing she could do about that. She concealed her dislike so poorly that Esperanza, one day when she had stood about as much as she could, made it clear to me that the only solution we would ever find would be to put ground between ourselves and her. This country expression "put ground between" is used when two people arrange to live in villages at some distance from each other, but strictly speaking, it could also refer to the ground on which one person walks and in which another sleeps, a distance in depth of only a few feet.
Muchas vueltas me dio en la cabeza la idea de la emigración; pensaba en La Coruña, o en Madrid, o bien más cerca, hacia la capital, pero el caso es que -¡quién sabe si por cobardía, por falta de decisión!- la cosa la fui aplazando, aplazando, hasta que cuando me lancé a viajar, con nadie que no fuese con mis mismas carnes, o con mi mismo recuerdo, hubiera querido poner la tierra por en medio… La tierra que no fue bastante grande para huir de mi culpa… La tierra que no tuvo largura ni anchura suficiente para hacerse la mudó ante el clamor de mi propia conciencia…	I turned over and over in my mind the idea of moving away. I thought of going to La Coruna, or to Madrid, or closer by, toward the provincial capital at Badajoz. But the fact remained, I don′t know whether due to my cowardice or my lack of decision, that I kept putting it off, and putting it off. By the time I did run away, it was with the burning need to "put ground between" me and my own flesh, to put the earth between me and my memory, between me - and no one else. And the earth was not wide enough to put between me and my crime. It was not long enough or deep enough to deaden the clamor of my own conscience.
Quería poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y yo, entre mis mismos cueros y mí mismo, este mí mismo del que, de quitarle la sombra y el recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco quedaría.	I wanted to put ground between my shadow and myself, between my name and me, between the memory of my name and the rest of me, between my flesh and me myself, that me myself who, without shadow and name and memory and flesh would be almost nothing.
Hay ocasiones en las que más vale borrarse como un muerto, desaparecer de repente como tragado por la tierra, deshilarse en el aire como el copo de humo. Ocasiones que no se consiguen, pero que de conseguirse nos transformarían en ángeles, evitarían el que siguiéramos enfangados en el crimen y el pecado, nos liberarían de este lastre de carne contaminada del que, se lo aseguro, no volveríamos a acordarnos para nada -tal horror le tomamos- de no ser que constantemente alguien se encarga de que no nos olvidemos de él, alguien se preocupa de aventar sus escorias para herirnos los olfatos del alma. ¡Nada hiede tanto ni tan mal como la lepra que lo malo pasado deja por la conciencia, como el dolor de no salir del mal pudriéndonos ese osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que -¡desde hace tanto tiempo ya!-nuestra triste vida es!	There are times when the best course is to sink out of sight like the dead, disappear in one fell swoop as if swallowed up by the earth, to vanish into thin air like a puff of smoke. But it is never quite possible to do any of these things. If it were, we would be transformed into angels, for we would thus be able at will to extricate ourselves from the mud of crime and sin, we would be freed from the weight of our tainted flesh, a dead weight which we would never miss or long for again - such horror it would come to hold for us. But there is always someone who won′t let us forget our flesh, some- one to rub our noses, our souls′ noses, in the dregs. And nothing reeks like the leprous stench left in us by past evil, or like the hopeless rot choking us in that charnelhouse of aborted hopes which is all our sad life amounts to almost from birth!
La idea de la muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de culebra, como todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan las ideas que nos trastornan; lo repentino ahoga unos momentos, pero nos deja, al marchar, largos años de vida por delante. Los pensamientos que nos enloquecen con la peor de las locuras, la de la tristeza, siempre llegan poco a poco y como sin sentir, como sin sentir invade la niebla los campos, o la tisis los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa, regular como el pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor mañana tampoco, ni pasado mañana, ni en un mes entero. Pero pasa ese mes y empezamos a sentir amarga la comida, como doloroso el recordar; ya estamos picados. Al correr de los días y las noches nos vamos volviendo huraños, solitarios; en nuestra cabeza se cuecen las ideas, las ideas que han de ocasionar el que nos corten la cabeza donde se cocieron, quién sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente. Pasamos a lo mejor hasta semanas enteras sin variar; los que nos rodean se acostumbraron ya a nuestra adustez y ya ni extrañan siquiera nuestro extraño ser. Pero un día el mal crece, como los árboles, y engorda, y ya no saludamos a la gente; y vuelven a sentirnos como raros y como enamorados. Vamos enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra barba hirsuta es cada vez más lacia. Empezamos a sentir el odio que nos mata; ya no aguantamos el mirar; nos duele la conciencia, pero, ¡no importa!, ¡más vale que duela! Nos escuecen los ojos, que se llenan de un agua venenosa cuando miramos fuerte.	The idea of death comes upon us with the slow gait of a wolf or the tarrying glide of a serpent, like any and all of our dread imaginings, like all dreadful ideas which hurl us to the ground. Sudden starts suffocate us for a moment, but then they are gone, and we go on living. The thoughts that drive us to the worst forms of madness, to the deep brooding of sadness, always approach stealthily and slowly and almost unperceived, just as the fog invades the fields or consumption the lungs. They come on slowly, unhurried, as regular as the beat of a pulse - but fatally, implacably. Today we notice nothing. Perhaps tomorrow we notice nothing either, nor the day after tomorrow, nor nothing for a whole month through. But then the month is done, and our food turns bitter, and all remembrance is painful. We are touched, smitten and doomed. As the days and nights succeed each other we begin to grow solitary, withdrawn. Our minds begin to seethe with ideas, ideas which lead to our losing our heads on the choppingblock, where they are cut off perhaps merely to prevent their continuing to seethe so atrociously. We may spend weeks in the same condition, without any change. The people around us become accustomed to our sullen gloom, our strange behavior no longer strikes them as strange. But then one day the evil grows, like a young tree, and fattens, and now we no longer speak to anyone. Once again we become an object of curiosity, as if we were a lover mooning with love. We get thinner and thinner, and our once bristly beard grows lanker each day. We begin to droop from the hatred consuming us. We can no longer stand to look into another person′s eyes. Our conscience bums in us : but, so much the better, let it bum! Our eyes smart, they brim with poison whenever we take a good look around.
El enemigo nota nuestro anhelo, pero está confiado; el instinto no miente. La desgracia es alegre, acogedora, y el más tierno sentir gozamos en hacerlo arrastrar sobre la plaza inmensa de vidrios que va siendo ya nuestra alma. Cuando huimos como las corzas, cuando el oído sobresalta nuestros sueños, estamos ya minados por el mal; ya no hay solución, ya no hay arreglo posible. Empezamos a caer, vertiginosamente ya, para no volvernos a levantar en vida. Quizás para levantarnos un poco a última hora, antes de caer de cabeza hasta el infierno… Mala cosa.	The enemy is aware of our anguish, but he is confident: instinct doesn′t lie. Disaster seems joyful, beckoning, and we take the most tender pleasure in dragging it across the immense plaza of broken glass which our soul has become. When we begin to bolt like a fallow deer, when we start up from dreams, we are altogether undermined by the evil. There is no longer any solution left, no escape, no compromise. We begin to fall, precipitously, and never again will raise our heads in this life. Unless it be for one final look, to watch our own headlong fall into Hell.
Mi madre sentía una insistente satisfacción en tentarme los genios, en los que el mal iba creciendo como las moscas al olor de los muertos. La bilis que tragué me envenenó el corazón y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que llegué a estar asustado de mi mismo coraje. No quería ni verla; los días pasaban iguales los unos a los otros, con el mismo dolor clavado en las entrañas, con los mismos presagios de tormenta nublándonos la vista.	My mother took a constant delight in exciting my anger and my manias, which were multiplying like flies around a corpse. The gall I swallowed was choking my heart. My thoughts became so black that I grew frightened at my own anger. I could no longer look at her. The days were all alike now, the same pain gnawing at my entrails, the same forebodings clouding my vision.
El día que decidí hacer uso del hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que al mal había que sangrarlo, que no sobresaltó ni un ápice mis pulsos la idea de la muerte de mi madre. Era algo fatal que había de venir y que venía, que yo había de causar y que no podía evitar aunque quisiera, porque me parecía imposible cambiar de opinión, volverme atrás, evitar lo que ahora daría una mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con el mismo cálculo y la misma meditación por lo menos con los que un labrador emplearía para pensar en sus trigales.	The day I decided I would have to use my knife on her, I was so weary of it all, so convinced in my bones that bloodletting was the only cure, that the thought of her dying didn′t even quicken my pulse. It was something fated, it had to be and would be. It was some- thing I would bring about and could not avoid bringing about even if I wanted. It was impossible for me to change my mind, turn back, avoid what I would right now give an arm to have avoided doing, but which at that time I carefully and delightedly planned with the calculation and premeditation a farmer devotes to his fields of wheat.
Estaba todo bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en lo mismo para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el cuchillo de monte, con su larga y ancha hoja que se parecía a las hojas del maíz, con su canalito que la cruzaba, con sus cachas de nácar que le daban un aire retador. Sólo faltaba entonces emplazar la fecha; y después no titubear, no volverse atrás, llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la calma…, y luego herir, herir sin pena, rápidamente, y huir, huir muy lejos, a La Coruña, huir donde nadie pudiera saberlo, donde se me permitiera vivir en paz esperando el olvido de las gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a vivir de nuevo.	Everything was in readiness. I spent whole nights going over the selfsame ground so as to screw my courage to the sticking point and marshal all my strength. I sharpened my hunting knife : its long broad blade was like the leaf on a cornstalk, its mother-of-pearl handle lent it a provocative air, and it sported a little groove running its width . All that was left was to decide on a date. And then, no faltering, no turning back, but an end to the job whatever the cost, and always, the need to keep my wits about me. I must strike home, a clean blow, and then get away, far away, to La Coruna, or someplace where nobody could possibly know about what happened, and where I would be allowed to live in peace while waiting for everyone to forget, for the oblivion that would allow me to return and start life anew.
La conciencia no me remordería; no habría motivo. La conciencia sólo remuerde de las injusticias cometidas: de apalear un niño, de derribar una golondrina… Pero de aquellos actos a los que nos conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por una idea que nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamás, jamás nos remuerde la conciencia.	My conscience did not trouble me. There was no reason why it should. Consciences bite and prick only when an injustice has been committed, such as drubbing a child or potting a swallow on the wing. But when hate leads us by the hand, when we are in the throes of an obsession which numbs and overwhelms us, we need never feel the pangs of repentance, and our conscience need never bite and prick us.
Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadró en viernes aquel año, el 10 de febrero. El tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por el país; el sol se agradecía y en la plaza me parece como recordar que hubo aquel día más niños que nunca jugando a las canicas o a las tabas. Mucho pensé en aquello, pero procuré vencerme y lo conseguí; volverme atrás hubiera sido imposible, hubiera sido fatal para mí, me hubiera conducido a la muerte, quién sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en el fondo del Guadiana, debajo de las ruedas del tren… No, no era posible cejar, había que continuar adelante, siempre adelante, hasta el fin. Era ya una cuestión de amor propio.	It was on the tenth of February of 1922. That year the tenth of February fell on a Friday. It was a clear day, as was only fitting in that part of the country at that time. The sun felt grand, and I seem to remember that there were more children than ever in the plaza, playing jacks and marbles. This circumstance gave me pause. But I got the better of myself. It would have been unthinkable to have turned back, it would have been fatal, it would have led to my death, perhaps to suicide. I′d have ended up at the bottom of the Guadiana, or under the wheels of a train . . . No, it was impossible to retreat, the only way was forward, always forward, until the end. It had become a matter of personal pride.
Mi mujer algo debió de notarme.	My wife must have noticed something strange about me.
– ¿Qué vas a hacer?	"What are you planning to do?"
– Nada, ¿por qué?	"Nothing. Why?"
– No sé; parece como si te encontrase extraño.	"I don′t know. You act so odd."
– ¡Tonterías!	"You′re imagining things!"
La besé, por tranquilizarla; fue el último beso que le di. ¡Qué lejos de saberlo estaba yo entonces! Si lo hubiera sabido me hubiera estremecido.	I kissed her, to ease her spirit. It was the last kiss I ever gave her. How far I was from knowing that! If I had known, I might have shuddered.
– ¿Por qué me besas?	"What′s the kiss for?"
Me dejó de una pieza.	Her question brought me up short.
– ¿Por qué no te voy a besar?	"Why shouldn′t I give you a kiss?"
Sus palabras mucho me hicieron pensar. Parecía como si supiera todo lo que iba a ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle.	I thought over her words. She seemed to know all about what was going to happen, as if she had already walked down that particular street.
El sol se puso por el mismo sitio que todos los días. Vino la noche…, cenamos…, se metieron en la cama… Yo me quedé, como siempre, jugando con el rescoldo del hogar. Hacía ya tiempo que no iba a la taberna de Martinete.	The sun set in the same place it did every day. Night came. We ate our supper. The women got into bed. I stayed behind, as usual, to poke around in the ashes in the fireplace. I had long since given up going to Martinete′s tavern.
Había llegado la ocasión, la ocasión que tanto tiempo había estado esperando. Había que hacer de tripas corazón, acabar pronto, lo más pronto posible. La noche es corta y en la noche tenía que haber pasado ya todo y tenla que sorprenderme la amanecida a muchas leguas del pueblo.	The time had come. I had waited long enough. I must pluck up courage, and get it done, and done as quickly as possible. The night is short, and everything must be finished in the dark. By dawn I must be far from the village, many leagues away.
Estuve escuchando un largo rato. No se oía nada. Fui al cuarto de mi mujer; estaba dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiría también a buen seguro. Volví a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frío y las piedras del suelo se me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol.	For a long time I just listened. Nothing could be heard. I went to my wife′s room. She was sleeping. I let her sleep. My mother, too, would surely be asleep. I went back into the kitchen and took off my shoes. The floor was cold, and the stones of the paving were hard against the bottom of my feet. I took my knife out of its sheath . It flashed in the firelight like the rays of the sun.
Allí estaba, echada bajo las sábanas, con su cara muy pegada a la almohada. No tenla más que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se movería, no daría ni un solo grito, no le daría tiempo… Estaba ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena -¡Dios, qué ajenos están siempre los asesinados a su suerte!- a todo lo que le iba a pasar. Quería decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo levantado, para volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.	There she lay, under the sheets, her face pressed into the pillow. I had only to hurl myself on that body and drive the knife home. She wouldn′t move, or let out a cry. She wouldn′t have time . . . There she was at last, within arm′s reach, sound asleep, all unaware. By God, how unaware of their own violent end the murdered always are! I tried to bring myself to act, but I couldn′t. I even got as far as raising my arm, but then I let it fa11 by my side.
Pensé cerrar los ojos y herir. No podía ser; herir a ciegas es como no herir, es exponerse a herir en el vacío… Había que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco sentidos puestos en el golpe. Había que conservar la serenidad, que recobrar la serenidad que parecía ya como si estuviera empezando a perder ante la vista del cuerpo de mi madre… El tiempo pasaba y yo seguía allí, parado, inmóvil como una estatua, sin decidirme a acabar. No me atrevía; después de todo era mi madre, la mujer que me había parido, y a quien sólo por eso había que perdonar.:. No; no podía perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme al mundo no me hizo ningún favor, absolutamente ninguno… No había tiempo que perder. Había que decidirse de una buena vez. Momento llegó a haber en que estaba de pie y como dormido, con el cuchillo en la mano, como la imagen del crimen… Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de concentrarlas. Ardía en deseos de acabar pronto, rápidamente, y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado. Estaba agotándome; llevaba una hora larga al lado de ella, como guardándola, como velando su sueño. ¡Y había ido a matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a puñaladas!	I thought of shutting my eyes and striking out blindly. It couldn′t be done. To strike blindly is like not striking at all. And there′s always the chance of stabbing the empty air. I had to strike with my eyes wide open, all five senses alert. And I had to keep calm, and regain the self-control that seemed to be leaving me now at the sight of my mother′s body . . . Time went by and there I stood, motionless, still as a statue, unable to go through with the job. I didn′t dare. After all, she was my mother, the woman who had borne me, a woman I had to spare if only for that reason . . . No, I shouldn′t spare her on that account. She didn′t do me any favor, no favor at all, bringing me into this world . . . There was no time to be lost. I would have to act once and for all. I was standing there like a sleepwalker, a knife in my hand, like a murderer in a wax museum . . . I struggled to overcome my paralysis, to pull myself together, to bring all my strength to bear. I was burning to get it done, quickly, and to run away, run until I fell down exhausted somewhere, anywhere. But I was wearing myself out standing there. I must have stood there an hour, stood there as if guarding her, as if watching over her dreams. Me, who had come to kill her, get rid of her, stab her to death ! I might have spent another hour this way. No, no, I must not. But I couldn′t do what I had come to do either.
Quizás otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podía; era algo superior a mis fuerzas, algo que me revolvía la sangre. Pensé huir. A lo mejor hacía ruido al salir; se despertaría, me reconocería. No, huir tampoco podía; iba indefectiblemente camino de la ruina… No había más solución que golpear sin piedad, rápidamente, para acabar lo más pronto posible. Pero golpear tampoco podía… Estaba metido como en un lodazal donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida posible. El barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un gato… Me era completamente imposible matar; estaba como paralítico.	Perhaps another hour had already passed. No, I could not. It was beyond me, more than I had strength for, it sickened my blood. I thought of turning tail. But perhaps I would make a noise on the way out. She would wake up, recognize me, make me out in the gloom. No, I couldn′t get away now, either. I was on the road to ruin . . . There was nothing for it but to strike out, strike, strike fast, and finish the job as fast as possible. But I couldn′t strike, I couldn′t raise my arm again I seemed to be standing in a swamp, in the soft muck of a swamp, and sinking, gradually sinking, and no way out for me. I was up to my neck in the mud. I would drown like a cat . . . I couldn′t kill, I couldn′t move, I was paralyzed.
Dila vuelta para marchar. El suelo crujía. Mi madre se revolvió en la cama.	I turned slowly around to leave. The floor creaked. My mother shifted in her bed.
– ¿Quién anda ahí?	"Who′s that?"
Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, se escurrió… Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca… En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de nazareno… Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón -el izquierdo- y me lo arrancó de cuajo.	Now there really was no solution. I threw myself upon her and held her down. She tried to free herself. At one point she had me by the throat. She shrieked like a woman in Hell. We fought. It was the most awful struggle you can imagine. We roared like wild beasts. We frothed at the mouth . . . In one round of the room I saw my wife, as white as a corpse, standing in the doorway, afraid to come in. She was holding a candle, and in its light I could see my mother′s face, as purple as the robe of a Holy Week processionist . . . We grappled. My clothes were tom, my chest bare. The damned witch was stronger than a devil. I had to use all my strength to get her down. But every time I did, she slithered out of my grasp . She scratched me. She kicked me. She hit me and bit me. Suddenly her mouth found my nipple, my left nipple, and tore it away.
Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta…	That was the moment I sank the blade into her throat . . .
La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos.	Her blood spurted all over my face. It was warm as a soft belly and tasted like the blood of a lamb.
La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas.	I dropped her and ran. Going out the door I collided with my wife and knocked her candle out. I took to the open, to the fields, cross country. I ran and ran without stopping, for a long time, for hours on end. The countryside was fresh-smelling, cool, and a sensation of great peace welled in my veins.
Podía respirar…	I could breathe . . .
Otra nota del transcriptor	ADDITIONAL NOTE BY TIIE TRANSCRIBER.
Hasta aquí las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte. Si lo agarrotaron a renglón seguido, o si todavía tuvo tiempo de escribir más hazañas, y éstas se perdieron, es una cosa que por más que hice no he podido esclarecer.	That is as far as the manuscript pages by Pascual Duarte go. Whether he went to the garrote shortly after writing these pages, or whether he had time to write of further feats in other pages now lost, is something I was never able to clear up.
El licenciado don Benigno Bonilla, dueño de la farmacia de Almendralejo, donde, como ya dije, encontré lo que atrás dejo transcrito, me dio toda suerte de facilidades para seguir rebuscando. A la botica le di la vuelta como un calcetín; miré hasta en los botes de porcelana, detrás de los frascos, encima y debajo- de los armarios, en el cajón del bicarbonato… Aprendí nombres hermosos -ungÜento del hijo de Zacarías, del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan de puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero del ganado lanar-, tosí con la mostaza, me dieron arcadas con la valeriana, me lloraron los ojos con el amoníaco pero por más vueltas que di, y por más padrenuestros que le recé a san Antonio para que me pusiera algo a los alcances de mi mano, ese algo no debía existir porque jamás lo atopé. Es una contrariedad no pequeña esta falta absoluta de datos de los últimos años de Pascual Duarte.	Don Benigno Bonilla, the pharmacist in whose shop in Almendralejo I found, as I said before, the pages here transcribed, lent me all manner of help in my search. I turned the pharmacy inside out, like a sock. I rummaged in the porcelain jars, searched behind the bottles, above and below the cupboards, sifted the bicarbonate of soda. I learned some lovely names - Unguent of the Son of Zachariah, Oxherd and Coachman′s Salve, Unguent of Rosin and Tar, of Pork Bread, of Laurel Leaves, of Charity, and Salve against Loose Bowels in Sheep. The mustard made me cough, the valerian made me retch, the ammonia made me cry, but try as I might, and in spite of all the Our Fathers I offered up to St. Anthony, patron of lost obiects, I never found what I was looking for, most likely because it probably did not exist. The total absence of any data concerning Pascual Duarte during his last years is a matter of no small frustration.
Por un cálculo, no muy difícil, lo que parece evidente es que volviera de nuevo al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se infiere) donde debió estar hasta el año 35 o quién sabe si hasta el 36 Desde luego, parece descartado que salió de presidio antes de empezar la guerra. Sobre lo que no hay manera humana de averiguar nada es sobre su actuación durante los quince días de revolución que pasaron sobre su pueblo; si hacemos excepción del asesinato del señor González de la Riva -del que nuestro personaje fue autor convicto y confeso-nada más, absolutamente nada más, hemos podido saber de é¿ y aun de su crimen sabemos, cierto es, lo irreparable y evidente, pero ignoramos, porque Pascual se cerró a la banda y no dijo esta boca es mía más que cuando le dio la gana, que fue muy pocas veces, los motivos que tuvo y los impulsos que le acometieron. Quizás de haberse diferido algún tiempo su ejecución, hubiera llegado él en sus memorias hasta el punto y lo hubiera tratado con amplitud, pero lo cierto es que, como no ocurrió, la laguna que al final de sus días aparece no de otra forma que a base de cuento y de romance podría llenarse, solución que repugna a la veracidad de este libro.	It is not too difficult to calculate that he must have returned to Chinchilla - we can infer as much from his own words. And there he must have remained until the year 1935, or perhaps even ′36. In any case, it seems certain that he could not have been released from prison before the beginning of the Civil War. Since there is no human way of ascertaining the facts, we can add nothing about his activity during the fifteen days of revolutionary turmoil that swept over his village. Except for the killing of Don Jesus Gonzalez de la Riva, Count of T orreme;ia - a deed of which our man was the confessed and convicted author - we know nothing, absolutely nothing, about Pascual Duarte in his later epoch; and even as regards this last crime we know only the stark irreparable fact, and nothing about his motives or the impulses which possessed him. For he was close mouthed and talked only when the mood was upon him, which was seldom. Perhaps if his execution had been deferred, he might have reached that point in his memoirs and have gone into the event with some detail. But there was no stay of execution, and the only way we could fill the gap now would be to invent some fictional end, and that is something would ill befit the authenticity of this narrative.
La carta de Pascual Duarte a don Joaquín Barrera debió escribirla al tiempo de los capítulos XII y XIII, los dos únicos en los que empleó tinta morada, idéntica a la de la carta al citado señor, lo que viene a demostrar que Pascual no suspendió definitivamente, como decía, su relato, sino que preparó la carta con todo cálculo para que surtiese su efecto a su tiempo debido, precaución que nos presenta a nuestro personaje no tan olvidadizo ni atontado como a primera vista pareciera. Lo que está del todo claro, porque nos lo dice el cabo de la guardia civil Cesáreo Martín, que fue quien recibió el encargo, es la forma en que se dio traslado al fajo de cuartillas desde la cárcel de Badajoz hasta la casa en Mérida del señor Barrera.	Pascual Duarte′s′ letter to Don Joaquin Barrera which I have placed at the beginning, must have been at the same time as the chapters or sections which would be numbered XII and XIII had I numbered them. For these are the only two sections where he used a purple ink identical to that used in his letter to that gentleman. All of which goes to prove that Pascual did not, as he said he did, definitively suspend his story, but that instead he deliberately composed the letter so that it would ht1ve the maximum effect at the desired moment. This procedure shows our author to be scarcely as forgetful and vague as he seemed at first sight. One thing that is perfectly clear, for it is vouched for by a corporal of the Civil Guard, Cesareo Martin, who carried out the request made of him by the prisoner, is the manner in which the bundle of manuscript papers were transferred from the Badajoz jail to the house of Senor Barrera in Merida.
En mi afán de aclarar en lo posible los últimos momentos del personaje, me dirigí en carta a don Santiago Lurueña, capellán entonces de la cárcel y hoy cura párroco de Magacela (Badajoz) y a don Cesáreo Martín, número de la guardia civil con destino en la cárcel de Badajoz entonces y hoy cabo comandante del puesto de La Vecilla (León), y personar ambas que por su oficio estuvieron cercanas al criminal cuando le tocó pagar deudas a la justicia.	Anxious to throw as much light as possible on the last moments of Pascual, I wrote a letter to Don Santiago Lurueii.a, former prison chaplain, and now parish priest at Magacela (province of Badajoz) , and another to Don Cescireo Martin, formerly a private in the Civil Guard stationed in the Badajoz penitentiary and now corporal in command of the post at La V ecilla (province of Le6n) . In the pursuance of their duties both men were at Pascual Duarte′s side when it came time for him to pay his debt to society.
He aquí las cartas:	Their letters to me follow.
Magacela (Badajoz), a 9 de enero de 1942.	I Magacela (province of Badajoz) 9 January, 1942
Muy distinguido señor mío y de mi mayor consideración:	MY DEAR AND HONORED SIR :
Recibo en estos momentos, y con evidente retraso, su atenta carta del 18 del anterior mes de diciembre, y las 359 cuartillas escritas a máquina conteniendo las memorias del desgraciado Duarte. Me lo remite todo ello don David Freire Ángulo, actual capellán de la cárcel de Badajoz, y compañero de un servidor allá en los años moceriles del seminario, en Salamanca. Quiero apaciguar el clamor de mi conciencia estampando estas palabras no más abierto el sobre, para dejar para mañana, Dios mediante, la continuación, después de haber leído, siguiendo sus instrucciones y mi curiosidad, el fajo que me acompaña.	I am just now in receipt of your kind letter of the 1 8th of December last, together with the 359 pages of typescript of the memoirs of the unfortunate Duarte, which reaches me after an evident delay. The whole package was forwarded to me by Don David Freire Angulo, the present chaplain of the Badajoz Prison and a classmate of your servant in our early seminary years at Salamanca . I wish to comply with the demands of conscience by writing these few words of acknowledgement immediately upon opening the envelope, leaving for tomorrow, God willing, the continuation of my letter, after I have read, following your instmctions and to satisfy my own curiosity, the pages in front of me.
(Sigo el 10.)	10 January
Ácabo de leer de una tirada, aunque -según Herodoto- no sea forma noble de lectura, las confesiones de Duarte, y no tiene usted idea de la impresión profunda que han dejado en mi espíritu, de la honda huella, del marcado surco que en mi alma produjeran. Para un servidor, que recogiera sus últimas palabras de arrepentimiento con el mismo gozo con que recogiera la más dorada mies el labrador, no deja de ser fuerte impresión la lectura de lo escrito por el hombre que quizás a la mayoría se les figure una hiena (como a mí se me figuró también cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un manso cordero, acorralado y asustado por la vida, pasara de ser.	I have just read at one sitting - though Herodotus avows it to be a poor method - the confessions of Pascual Duarte. You have no idea of the profound impression they have made on my spirit, of the deep trace, the lasting furrow drawn in my soul. Your servant, who gathered Duarte′s last words of repentence as joyfully as the farmer might gamer a golden crop, could not help but be strongly moved by the written words of a man most people would consider a hyena ( as I myself thought him when I was first summoned to his cell ) , though when the depths of his soul were probed it was easy b:!l discover that he was more like a poor tame lamb, terrified and cornered by life.
Su muerte fue de ejemplar preparación y únicamente a última hora, al faltarle la presencia de ánimo, se descompuso un tanto, lo que ocasionó que el pobre sufriera con el espíritu lo que se hubiera ahorrado de tener mayor valentía.	His death was exemplary in its spiritual preparation. At the last moment, unfortunately, he lost his presence of mind. His will failed him and he was somewhat perturbed, with the results that the poor man suffered mental torture, where he might have saved himself this embarrassment had he possessed a whit more courage.
Dispuso los negocios del alma con un aplomo y una serenidad que a mí me dejaron absorto y pronunció delante de todos, cuando llegó el momento de ser conducido al patio, un ¡Hágase la voluntad del Señor; que mismo nos dejara maravillados con su edificante humildad. ¡Lástima que el enemigo le robase sus últimos instantes, porque si no, a buen seguro que su muerte habría de haber sido tenida como santa! Ejemplo de todos los que la presenciamos hubo de ser (hasta que perdiera el dominio, como digo), y provechosas consecuencias para mi dulce ministerio de la cura de almas, hube de sacar de todo lo que vi. ¡Que Dios lo haya acogido en su santo seno!	He disposed of his soul′s business beforehand with an aplomb and serenity that left me astonished. In the presence of all and when the moment came to be led out into the yard he exclaimed : "May the Lord′s will be done!" We were all amazed by his edifying humility. It was a shame that the Enemy should have robbed him of the glory of his last moments. Otherwise his death would certainly have been considered holy. But nevertheless he set an example for all who witnessed his end ( until he lost control, as I said ) . Yet what I saw was fortunate in its consequences for me personally in my sweet ministry to affiicted souls. May the Lord have taken him into His holy bosom !
Reciba, señor, la prueba del más seguro afecto en el saludo que le envía su humilde.	Believe me, sir, in the offer of the most sincere friendship of your humble
S. LURUEÑA, Presbítero	S. LURUENA, PRESBYTER
P. D. – Lamento no poder complacerle en lo de la fotografía, y no sé tampoco cómo decirle para que pudiera arreglarse.	P.S. I regret I cannot oblige you in the matter of a photograph, nor do I know how to advise you to set about finding one.
Una. Y la otra.	That is the first letter, and here is the other.
La Vecilla (León), 12-1-42	I I La Vecilla (Province of Le6n) , l / 12/42
Muy señor mío:	MY DEAR SIR :
Acuso recibo de su atenta particular del 18 de diciembre, deseando que al presente se encuentre usted gozoso de tan buena salud como en la fecha citada. Yo, bien -a Dios gracias, sean dadas-,aunque más tieso que un palo en este clima que no es ni para desearle al más grande criminal. Y paso a informarle de lo que me pide, ya que no veo haya motivo alguno del servicio que me lo impida, ya que de haberlo usted me habría de dispensar, pero yo no podría decir ni una palabra. Del tal Pascual Duarte de que me habla ya lo creo que me recuerdo, pues fue el preso más célebre que tuvimos que guardar en mucho tiempo; de la salud de su cabeza no daría yo fe aunque me ofreciesen Eldorado, porque tales cosas hacía que a las claras atestiguaba su enfermedad. Antes de que confesase ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo hizo la primera se conoce que le entraron escrúpulos y remordimientos y quiso purgarlos con la penitencia; el caso es que los lunes, porque si había muerto su madre, y los martes, porque si martes había sido el día que matara al señor conde de Torremejía, y los miércoles, porque si había muerto no sé quién, el caso es que el desgraciado se pasaba las medias semanas voluntariamente sin probar bocado, que tan presto se le hubieron de ir las carnes que para mí que al verdugo no demasiado trabajo debiera costarle el hacer que los dos tornillos llegaran a encontrarse en el medio del gaznate. El muy desgraciado se pasaba los días escribiendo, como poseído de la fiebre, y como no molestaba y además el director era de tierno corazón y nos tenía ordenado le aprovisionásemos de lo que fuese necesitando para seguir escribiendo, el hombre se confiaba y no cejaba ni un instante. En una ocasión me llamó, me enseñó una carta dentro de un sobre abierto (para que la lea usted, si quiere, me dijo) dirigido a don Joaquín Barrera López, en Mérida, y me dijo en un tono que nunca llegué a saber si fuera de súplica o de mandato:	I hereby acknowledge receipt of your letter of December 18, and hope that the present communication finds you in the same good health you enjoyed when you wrote it. For my part I am well - thanks be to God - though stiffer than a board in this climate, which is not something to wish upon the greatest criminal. And now I will proceed to tell you about what you wish to know, for I see nothing to prevent me in the service regulations, though if there were anything against it, you would have to forgive me, since I would certainly not utter a single word. As for Pascual Duarte, the man you speak of, I certainly do remember him, for he was the most notorious prisoner that we guarded in many a day. I would not be able to vouch for the soundness of his mind, however, though you were to offer me the mines of Eldorado, for he did such things as clearly attested to his infirmity. Everything was all right until he once confessed. But the first time he did confess, apparently he was suddenly flooded with all kinds of remorse and scruples, and he decided to purge himself fully. In any case, the upshot was that on Mondays, because his mother or someone else was killed on that day, and on Tuesdays, because on Tuesday he had killed the Count of Torremejia, and on Wednesdays, because he had killed I don′t know who, the unhappy wretch went half the week without a bite of food, on a fast of his own making. In no time he had lost so much weight that I began to wonder wouldn′t the executioner have an easy job making the two screws meet over his windpipe. The poor devil spent all his days writing, as if he were in a fever. But since he didn′t bother anyone, and since the warden was a kind-hearted man and had directed us to bring him anything he needed in the way of writing supplies, we let him alone and the fellow went at it with a will and never let up. He trusted us, and one day he called me and showed me a letter in an unsealed envelope ( so I could read it myself, if I wanted to, h e told me ) , addressed t o Don Joaquin Barrera Lopez, i n Merida, and he said t o m e i n such a way that I could never tell whether he was pleading with me or giving me an order :
-Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco este montón de papeles, y se lo da todo a este señor. ¿Me entiende?	"When they come to take me away, you put this letter in your pocket, fix up this pile of papers here, and give everything to this gentleman. Do you understand?"
Y añadía después, mirándome a los ojos y poniendo tal misterio en su mirar que me sobrecogía:	And then he said, looking into my eyes with such an air of mystery I was really surprised :
-¡Dios se lo habrá de premiar..., porque yo así se lo pediré!	"God will find a way to reward you . . . for I will ask Him myself!"
Yo le obedecí, porque no vi mal en ello, y porque he sido siempre respetuoso con las voluntades de los muertos.	I did what he wanted of me, for I saw nothing wrong in it and because I have always been one to respect the wishes of the dead .
En cuanto a su muerte, sólo he de decirle que fue completamente corriente y desgraciada y que aunque al principio se sintiera flamenco y soltase delante de todo el mundo un ¡Hágase la voluntad del Señor. ; que nos dejó como anonadados, pronto se olvidó de mantener la compostura. A la vista del patíbulo se desmayó y cuando volvió en sí, tales voces daba de que no quería morir y de que lo que hacían con él no había derecho, que hubo de ser llevado a rastras hasta el banquillo. Allí besó por última vez un crucifijo que le mostró el padre Santiago, que era el capellán de la cárcel y mismamente un santo, y terminó sus días escupiendo y pataleando, sin cuidado ninguno de los circunstantes y de la manera más ruin y más baja que un hombre puede terminar; demostrando a todos su miedo a la muerte.	As for his manner of dying, I will only tell you that it was altogether undistinguished, a miserable death, and though at first he strutted and declared in front of everyone "The Lord′s will be done!" which surprised us all considerably, he soon forgot his bearing. At the sight of the scaffold he passed out cold. When he came to again, he began to carry on so about not wanting to die and its being a terrible thing to do what they were doing to him, that he had to be dragged along and put down on the stool by force. Finally he kissed a crucifix held before him by Father Santiago, who was the prison chaplain and a saint of a man. But he ended his days spitting and stamping, with no thought for the persons around him, in the most abject and the vilest way a man can die, letting everyone see his fear of death.
Le ruego que si le es posible me envíe dos libros, en vez de uno, cuando estén impresos. El otro es para el teniente de la línea que me indica que le abonará el importe a reembolso, si es que a usted le parece bien.	If at all possible, I should like to ask you to send me two copies of the book, rather than one, when it is printed. The other one is for the lieutenant of this sector, who tells me he will refund the price of the book by mail, if that is all right with you.
Deseando haberle complacido, le saluda atentamente s. s. s. q. e. s. m.,	Trusting I have been of service to you, I remain, your humble servant,
Cesáreo Martín
Tardé en recibir su carta y ése es el motivo de que haya tanta diferencia entre las fechas de las dos. Me fue remitida desde Badajoz y la recibí en ésta el 10, sábado, o sea antes de ayer. Vale.	Your letter took some time to reach me, which is the reason for the delay between the two dates of our letters. It was forwarded to me from Badajoz, and I received it here on Saturday, the wth, that is, the day before yesterday. Farewell.
Qué más podría yo añadir a lo dicho por estos señores?	What more can I add to the words of these two gentlemen?
Madrid, enero de 1942.	Madrid, January, 1942