"La familia de Pascual Duarte"


Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XVI
Un nido de alacranes se revolvió en mi pecho y, en cada gota de sangre de mis venas, una víbora me mordía la carne.	A NEST OF VIPERS stirred in my chest. There was a fl. scorpion in each drop of my blood, ready to sting.
Salí a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi hermana, al hombre que más hiel llevó a mis pechos; me costó trabajo encontrarlo de huido como andaba. El bribón tuvo noticia de mi llegada, puso tierra por medio y en cuatro meses no volvió a aparecer por Almendralejo; yo salí en su captura, fui a casa de la Nieves, vi a la Rosario… ¡Cómo había cambiado! Estaba aviejada, con la cara llena de arrugas prematuras, con las ojeras negras y el pelo lacio; daba pena mirarla, con lo hermosa que fuera.	I set out to find the man who had killed my wife, ruined my sister, and made my life as bitter as it was. It wasn′t easy to find him, for he took to his heels. He heard I was after him, and he put a good distance between us. He was not seen around Almendralejo for four months. I dropped into Nieves′ place, and saw Rosario . . . What a change I found in her! She had aged, her face was prematurely wrinkled, there were black shadows under her eyes, and her hair hung lank. It was painful to look at her, and remember how good looking she had been.
– ¿Qué vienes a buscar?	"What have you come for?"
– ¡Vengo a buscar un hombre!	"I′ve come looking for a man!"
– Poco hombre es quien escapa del enemigo.	"It wouldn′t be much of a man who runs from his enemy."
– Poco…	"Not much . . ."
– Y poco hombre es quien no aguarda una visita que se espera.	"Not much of a man who wouldn′t be waiting for a visit that was expected."
– Poco… ¿Dónde está?	"Not much . . . Where is he?"
– No sé; ayer salió.	"I don′t know. He went away yesterday."
– ¿Para dónde salió?	"Where did he go?"
– No lo sé.	"I don′t know."
– ¿No lo sabes?	"Don′t you?"
– No.	..,No."
– ¿Estás segura?	"Are you sure?"
– Tan segura como que ahora es de día.	"As sure as the sun is shining."
Parecía ser cierto lo que decía; la Rosario me demostró su cariño cuando volvió a la casa, para cuidarme, dejando al Estirao.	She seemed to be telling the truth . She was soon enough to prove her affection, when she came home to look after me, quitting that house and Stretch with it.
– ¿Sabes si fue muy lejos?	"Do you know if he′s far off?"
– Nada me dijo.	"He didn′t tell me anything."
No hubo más solución que soterrar el genio; pagar con infelices la furia que guardamos para los ruines, nunca fue cosa de hombres.	There was nothing for it but to bury my anger. To vent the wrath one feels for a blackguard upon some innocent creature has never been the man′s way.
– ¿Sabías lo que pasaba?	"Did you know what was going on?"
– Sí.	"Yes."
– ¿Y tan callado lo tenías?	"And you kept it so quiet?"
– ¿A quién lo había de decir?	"Who was I to tell?"
– No, a nadie…	"No, of course, nobody."
En realidad, verdad era que a nadie había tenido a quien decírselo; hay cosas que no a todos interesan, cosas que son para llevarlas a cuestas uno solo, como una cruz de martirio, y callárselas a los demás. A la gente no se le puede decir todo lo que nos pasa, porque en la mayoría de los casos no nos sabrían ni entender.	True enough, there was nobody for her to tell. There are things which are not of equal interest to everyone, things which we must bear on our own backs alone, like a martyr′s cross, and keep to ourselves. We can′t tell people everything that′s going on inside us. In most cases they wouldn′t even know what we were talking about.
La Rosa se vino conmigo.	Rosario came away with me.
– No quiero estar aquí ni un solo día más; estoy cansada.	"I don′t want to stay here another day. I′m beat."
Y volvió para casa, tímida y corno sobrecogida, humilde y trabajadora como jamás la había visto; me cuidaba con un regalo que nunca llegué -y, ¡ay!, lo que es peor-, nunca llegaré a agradecérselo bastante.	And so she came home. She seemed almost frightened. And she was devoted and more hard-working than I had ever seen her. She took care of me with a gentleness I could not - and now, what is worse, never can - repay, or even sufficiently show my gratitude for.
Me tenía siempre preparada una camisa limpia, me administraba los cuartos con la mejor de las haciendas, me guardaba la comida caliente si es que me retrasaba… ¡Daba gusto vivir así! Los días pasaban suaves como plumas; las noches tranquilas como en un convento, y los pensamientos funestos -que en otro tiempo tanto me persiguieran- parecían como querer remitir. ¡Qué lejanos me parecían los días azarosos de La Coruña! ¡Qué perdido en el recuerdo se me aparecía a veces el tiempo de las puñaladas! La memoria de Lola, que tan profunda brecha dejara en ¡ni corazón, se iba cerrando y los tiempos pasados iban siendo, poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala estrella que parecía corno empeñada en perseguirme, quiso resucitarlos para mi mal.	There was always a clean shirt ready for me. She saw to it that my money went as far as possible. She kept my meals hot, if I was late in getting home . . . It was a pleasure to live like that! The days went by as smoothly as feathers downwind. The nights were as peaceful as nights in a convent. And the black thoughts which had plagued me seemed to vanish. How far away were the troubled times in La Coruna! And the knife-fighting days! They seemed, almost, to have gotten lost in my memory. Even the wound left by Lola was beginning to heal. The past was becoming dim, when suddenly my unlucky star, that evil star which seemed bent on destroying me, brought it all back, for my undoing.
Fue en la taberna de Martinete; me lo dijo el señorito Sebastián.	It was in Martinete′s tavern. Senorito Sebastian spoke up:
-¿Has visto al Estirao?	"Have you seen Stretch?"
-No, ¿por qué?	"No. Why?"
-Nada; porque dicen que anda por el pueblo.	"No reason. Only, they say he′s been seen around."
-¿Por el pueblo?	" In the village?"
-Eso dicen.	"That′s what they say."
-¡No me querrás engañar!	"You wouldn′t be making a fool of me, now?"
-¡Hombre, no te pongas así; como me lo dijeron, te lo digo! ¿Por qué te había de engañar?	"Don′t get worked up. I tell it to you just as it was told to me. Why would I want to make a fool of you, now?"
Me faltó tiempo para ver lo que había de cierto en sus palabras. Salí corriendo para mi casa; iba como una centella, sin mirar ni dónde pisaba. Me encontré a mi madre en la puerta.	I couldn′t wait to find out what truth there was in his words. I ran all the way home. I streaked along like a flash of lightning, unmindful of the ups and downs of the terrain. I found my mother standing in the doorway.
-¿Y la Rosario?	"Where′s Rosario?"
Ahí dentro está.	"She′s inside."
-¿Sola?	"Alone?"
-Sí, ¿por qué?	"Yes, why?"
Ni contesté; pasé a la cocina y allí me la encontré, removiendo el puchero.	I didn′t answer. I went on back into the kitchen, and found her there, stirring something on the stove.
-¿Y el Estirao?	"Have you seen him? Stretch?"
La Rosario pareció como sobresaltarse; levantó la cabeza y con calma, por lo menos por fuera, me soltó	Rosario gave a start. She raised her head slowly. She was calm, or appeared so outwardly, when she answered :
-¿Por qué me lo preguntas?	"Why do you ask me?"
-Porque está en el pueblo.	"Because he′s been seen in the village."
-¿En el pueblo?	"In the village?"
-Eso me han dicho.	"That′s what I′ve been told."
-Pues por aquí no ha arrimado.	"Well he hasn′t been around here."
-¿Estás segura?	"Are you sure?"
-¡Te lo juro!	"I swear it."
No hacía falta que me lo jurase; era verdad, aún no había llegado, aunque había de llegar al poco rato, jaque como un rey de espadas, flamenco como un faraón.	She didn′t have to swear it to me. It was true enough. He hadn′t gotten there yet, though he would shortly, as bold as brass and proud as a peacock, a regular gypsy from the south.
Se encontró con la puerta guardada por mi madre.	He found my mother guarding the door.
– ¿Está Pascual?	"Pascual here?"
– ¿Para qué le quieres?	"What do you want with him?"
– Para nada; para hablar de un asunto.	"Nothing at all. Just a little business matter."
– ¿De un asunto?	"What business?"
– Sí; de un asunto que tenemos entre los dos.	"A little business we have between us."
– Pasa. Ahí lo tienes en la cocina.	"Go on in. You′ll find him in the kitchen."
El Estirao entró sin descubrirse, silbando una copla.	He came on in without taking off his cap. He walked in whistling a tune.
– ¡Hola, Pascual!	"Hola, Pascual !"
– ¡Hola, Paco!	"Hola, Paco!
Descúbrete, que estás en una casa.	Take your cap off. You′re indoors."
El Estirao se descubrió.	He took off his cap.
– ¡Si tú lo quieres!	"If that′s what you want!"
Quería aparentar calma y serenidad, pero no acababa de conseguirlo; se le notaba nerviosillo y como azarado.	He was acting the cool one, the man in control of himself. But he wasn′t quite successful. It was obvious he was a bit nervous, perhaps scared.
– ¡Hola, Rosario!	"Hola, Rosario !"
– ¡Hola, Paco!	"Hola, Paco!"
Mi hermana le sonrió con una sonrisa cobarde que me repugnó; el hombre también sonreía, pero su boca al sonreír parecía como si hubiera perdido la color.	My sister smiled a cowardly smile. I t made me sick. He smiled at her, too, but his lips seemed to have been drained of all their color.
– ¿Sabes a lo que vengo?	"Do you know why I′m here?′′ "You tell us."
– Tú dirás. -¡A llevarme a la Rosario!	"To fetch Rosario!"
– Ya me lo figuraba. Estirao, a la Rosario no te la llevas tú.	"That′s what I thought. Stretch, you′re not taking Rosario anywhere."
– ¿Que no me la llevo?	"I′m not?"
– No.	"No."
– ¿Quién lo habrá de impedir?	"Who′s going to stop me?"
– Yo.	"Me."
– ¿Tú?	"You?"
– Sí, yo, ¿o es que te parezco poca cosa?	"Yes, me. Or do you think I′m not enough?"
– No mucha…	"You′re not much . . ."
En aquel momento estaba frío como un lagarto y bien pude medir todo el alcance de mis actos. Me tenté la ropa, medí las distancias y, sin dejarle seguir con la palabra para que no pasase lo de la vez anterior, le di tan fuerte golpe con una banqueta en medio de la cara que lo tiré de espaldas y como muerto contra la campana de la chimenea. Trató de incorporarse, desenvainó el cuchillo, y en su faz se veían unos fuegos que espantaban; tenla los huesos de la espalda quebrados y no podía moverse. Lo cogí, lo puse orilla de la carretera, y le dejé.	I was as cold-blooded as a lizard, at that moment. I knew well enough what I was about and how far I would have to go. I squared away, calculated the dis- tance between us and, allowing for no further talk - so that what happened the time before should not happen again - I swung a stool right into the middle of his face. He was hit so hard that he went over backwards and lay like a dead man up against the fireplace. A moment later he struggled to get up, drawing his knife the while. His face was full of malice, a fright to see. But his shoulder bones had been crushed, and he couldn′t really move. I grabbed hold of him and dragged him to the edge of the road, and there I pushed him down.
– Estirao, has matado a mi mujer…	"Stretch, you killed my wife . . ."
– ¡Que era una zorra!	"Your wife was a whore!"
– Que serla lo que fuese, pero tú la has matado. Has deshonrado a mi hermana…	"Whatever she was, you killed her. And you dishonored my sister . . ."
– ¡Bien deshonrada estaba cuando yo la cogí!	"She was good and dishonored when I took her up!"
– ¡Deshonrada estaría, pero tú la has hundido! ¿Quieres callarte ya? Me has buscado las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo no quise quebrarte el costillar…	"She might have been, but you finished her off! It′s time for you to shut your mouth, anyway. You dogged my steps and now you′ve found me. I didn′t want to hurt you, or break your damned bones . . ."
– ¡Que sanará algún día, y ese día!	"They′ll mend soon enough, and when they do . . . !"
– ¿Ese día, qué?	"What then?"
– ¡Te pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!	′Til shoot you down like a mad dog!"
– ¡Repara en que te tengo a mi voluntad!	"Remember that I′ve got you where I want you right now!"
– ¡No sabrás tú matarme!	"You wouldn′t know how to kill me!"
– ¿Que no sabré matarte?	"I wouldn′t?"
– No.	"No."
– ¿Por qué lo dices? ¡Muy seguro te sientes!	"What makes you think that? You′re pretty sure of yourself!"
– ¡Porque aún no nació el hombre!	"Because the man who can kill me hasn′t been born yet!"
Estaba bravo el mozo.	He was brave enough .
– ¿Te quieres marchar ya?	"You want to get on now?′′
– ¡Ya me iré cuando quiera!	′′I′ll go when I feel like it!"
– ¡Que va a ser ahora mismo!	"Which is right now!"
– ¡Devuélveme a la Rosario!	"Give me Rosario ! "
– ¡No quiero!	"I won′t!"
– ¡Devuélvemela, que te mato!	"Give her to me, or I′ll kill you! "
– ¡Menos matar! ¡Ya vas bien con lo que llevas!	" A little less talk about killing. You′re in a bad enough way as it is."
– ¿No me la quieres dar?
– ¡No!
El Estirao, haciendo un esfuerzo supremo, intentó echarme a un lado. Lo sujeté del cuello y lo hundí contra el suelo.	Stretch made a supreme effort. He lurched to his feet and tried to push past me toward Rosario. I took him by the throat and forced him back onto the ground.
– ¡Échate fuera!	"Out of my way!"
– ¡No quiero!	"Not on your life!"
Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho le hice la confesión:	We grappled . I flattened him against the earth . With one knee on his chest I told him the truth. I confessed it to him :
– No te mato porque se lo prometí…	′′I′m not killing you because I promised her I wouldn′t . . ."
– ¿A quién?	"Who′d you promise?"
– A Lola.	"Lola."
– ¿Entonces, me quería?	"So, she still loved me?"
Era demasiada chulería. Pisé un poco más fuerte… La carne del pecho hacia el mismo ruido que si estuviera en el asador… Empezó a arrojar sangre por la boca. Cuando me levanté, se le fue la cabeza -sin fuerza- para un lado…	That was going too far. It was too much for me to take. My hands tightened . I pushed a bit harder . . . The flesh of his chest made the same sound as a piece of meat turning on a spit . . . Blood began to pour from his mouth. When I stood up, his head fell sideways, very gently . . .


Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XVII
Tres años me tuvieron encerrado, tres años lentos, largos como la amargura, que si al principio creí que nunca pasarían, después pensé que hablan sido un sueño; tres años trabajando, día a día, en el taller de zapatero del penal; tomando, en los recreos, el sol en el patio, ese sol que tanto agradecía; viendo pasar las horas con el alma anhelante, las horas cuya cuenta -para mi mal- suspendió antes de tiempo mi buen comportamiento.	I WAS KEPT locked up for three years, three long years, as long as the street of sorrow. At first it seemed my sentence would never end. Long afterwards, the years seemed like a dream. Three years working, day after day, in the prison shoemaker′s shop. I was very happy to get a few minutes of sun in the yard during rest periods. I watched the hours passing, watched them with anxiety, and then, because of good conduct, my original sentence was reduced - to my undoing - before it was fully served.
Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrió no portarme demasiado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya más atrás le dije, parece como complacerse en acompañarme, torció y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no acabó para servir a mi alma para maldita la cosa. Peor aún: no sólo para nada sirvió, sino que a fuerza de desviarse y de degenerar siempre a algún mal peor me hubo de conducir. Si me hubiera portado mal hubiera estado en Chinchilla los veintiocho años que me salieron; me hubiera podrido vivo como todos los presos, me hubiera aburrido hasta enloquecer, hubiera desesperado, hubiera maldecido de todo lo divino, me hubiera acabado por envenenar del todo, pero allí estaría, purgando lo cometido, libre de nuevos delitos de sangre, preso y cautivo -bien es verdad-, pero con la cabeza tan segura sobre mis hombros como al nacer, libre de toda culpa, si no es el pecado original; si me hubiera portado ni fu ni fa, como todos sobre poco más o menos, los veintiocho años se hubieran convertido en catorce o dieciséis, mi madre se hubiera muerto de muerte natural para cuando yo consiguiese la libertad, mí hermana Rosario habría perdido ya su juventud, con su juventud su belleza, y con su belleza su peligro, y yo -este pobre yo, este desgraciado derrotado que tan poca compasión en usted y en la sociedad es capaz de provocar- hubiera salido manso como una oveja, suave como una manta, y alejado probablemente del peligro de una nueva caída. A estas horas estaría quién sabe si viviendo tranquilo, en cualquier lugar, dedicado a algún trabajo que me diera para comer, tratando de olvidar lo pasado para no mirar más que para lo por venir; a lo mejor lo había conseguido ya… Pero me porté lo mejor que pude, puse buena cara al mal tiempo, cumplí excediéndomelo que se me ordenaba, logré enternecer a la justicia, conseguí los buenos informes del director…, y me soltaron; me abrieron las puertas; me dejaron indefenso ante todo lo malo. Me dijeron:	There′s matter for thought in the fact that on the few occasions in my life when I decided not to act too badly, my evil fate, the evil star I mentioned before, took special pleasure in dogging me. It blighted everything so thoroughly that not a single good deed was of any use whatsoever. Worse than that: not only was anything that might be called good of no earthly use to me, but it was always so warped and twisted that in the end it only made matters worse. If I had acted up, if I could have shown bad conduct, I would have stayed in the Chinchilla Prison the full twenty-eight years of my sentence. I would have stayed there, and rotted alive, like the other prisoners. I would have been madly bored, no doubt, have despaired, would have cursed enough, but there I′d still be, expiating past crimes, but free of new ones, a captive and a prisoner - no question of that - but with my head as secure on my shoulders as the day I was born, free of guilt, unless it was the guilt which comes from original sin. If I had acted neither one way nor the other, demonstrated neither gooa conduct nor bad, like almost everyone else, my twentyeight years would have come out to about fourteen or fifteen, and my mother would have died a natural death by the time I got out, my sister Rosario would have lost her youth, and with her youth her beauty, and with her beauty the danger to which she was exposed, and I - this wretch, this example of a defeated man, who can arouse so little compassion in you or in society - would have emerged as mild as a lamb, as soft as a woolly blanket, far from the danger of a new fall. At this very moment I might well be living in peace somewhere or other, engaged in some sort of gainful work, enough to earn my keep, trying to forget the past and looking toward the future. I might even have succeeded in my efforts . . . But instead I distinguished myself by my good conduct in prison, put on the best face I could in poor circumstances, exceeded myself in carrying out the orders given me, managed to soften the carrying-out of the law, and earned good reports from the warden . . . And so they let me out. They opened the gates, and turned me out, without defenses, into the very midst of Evil. They told me:
– Has cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, vuelve a aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra vez con todos.	"You′ve served your sentence, Pascual. Back to the struggle, back to life, back to putting up with everybody else, to dealing with everyone, to rubbing shoulders and bumping up against them . . ."
Y creyendo que me hacían un favor, me hundieron para siempre.	And, thinking they were doing me a favor, they sank me for good.
Estas filosofías no se me habían ocurrido de la primera vez que este capítulo -y los dos que siguen- escribí; pero me los robaron (todavía no me he explicado por qué me los quisieron quitar), aunque a usted le parezca tan extraño que no me lo crea, y entristecido por un lado con esta maldad sin justificación que tanto dolor me causa, y ahogado en la repetición, por la otra banda, que me fuerza el recuerdo y me decanta las ideas, a la pluma me vinieron y, como no considero penitencia el contrariarme las voluntades, que bastantes penitencias para la flaqueza de mi espíritu, ya que no para mis muchas culpas, tengo con lo que tengo, ahí las dejo, frescas corno me salieron, para que usted las considere como le venga en gana.	This philosophy of mine did not come to me the first time I wrote this section and the following two chapters. But the first draft of this part of the story was stolen from me -though I still can′t understand why. The theft may strike you as so unlikely that you will not believe what I am saying. But nevertheless, I was much saddened by this meaningless theft and exhausted by the work of repeating what I had already written. My memory was forced and my ideas magnified out of all proportion, and thus was born my philosophizing. I don′t think my penitence - which is as great as my poorness of spirit will allow, though it may be too small to cover my sins -would in any way be served by my suppressing my own words, and therefore I incorporate these wordy thoughts in my story, just as they occur to me, and I leave you to judge them as you think best.
Cuando salí encontré al campo más triste, mucho más triste, de lo que me habla figurado. En los pensamientos que me daban cuando estaba preso, me lo imaginaba -vaya usted a saber por qué- verde y lozano como las praderas, fértil y hermoso como los campos de trigo, con los campesinos dedicados afanosamente a su labor, trabajando alegres de sol a sol, cantando, con la bota de vino a la vera y la cabeza vacía de malas ocurrencias, para encontrarlo a la salida yermo y agostado como los cementerios, deshabitado y solo como una ermita lugareña al siguiente día de la patrona…	When I came out of prison, I found the countryside gloomier, far gloomier than I had expected. As I pictured it to myself in prison, I had imagined it - don′t ask me why -all green and lovely meadows, speckled with bursting wheatfields, peopled with farmers happily at work from dawn to dusk, their heads free from every evil thought and their wineskins not far off. And there it was, parched and sterile, worse than a cemetery, as empty of human presence as a local country shrine the day after the feast-day pilgrimage of the patron saint . . .
Chinchilla es un pueblo ruin, como todos los manchegos, agobiado como por una honda pena, gris y macilento como todos los poblados donde la gente no asoma los hocicos al tiempo, y en ella no estuve sino el tiempo justo que necesité para tomar el tren que me había de devolver al pueblo, a mi casa, a mi familia; al pueblo que volvería a encontrar otra vez en el mismo sitio, a mi casa que resplandecía al sol como una joya, a mi familia que me esperaría para más lejos, que no se imaginarla que pronto habría de estar con ellos, a mi madre que en tres años a lo mejor Dios había querido suavizar, a mi hermana, a mi querida y santa hermana, que saltaría de gozo al verme.	Chinchilla is a bleak and gloomy spot, like all the villages in La Mancha, defeated and crushed as if by some great sorrow, gray and grim, the same as any place where the natives never poke their heads out of doors. I didn′t stay around there any longer than was necessary before catching the train which would take me back to my own, to my house and my family; back to the town I was sure to find in the same place, my house that would be shining in the sun like a jewel, my family who thought me far away and would not be expecting that I would soon be among them : my mother whom God might have made more tender in these three long years, and my sister, my dear sister, my blessed sister who would jump with joy at the sight of me.
El tren tardó en llegar, tardó muchas horas. Extraño estoy de que un hombre que tenla en el cuerpo tantas horas de espera notase con impaciencia tal un retraso de hora más, hora menos, pero lo cierto es que así ocurría, que me impacientaba, que me descomponía el aguardar como si algún importante negocio me comiese los tiempos. Anduve por la estación, fui a la cantina, paseé por un campo que había contiguo… Nada; el tren no llegaba, el tren no asomaba todavía, lejano como aún andaba por el retraso. Me acordaba del penal, que se veía allá lejos, por detrás del edificio de la estación; parecía desierto, pero estaba lleno hasta los bordes, guardador de un montón de desgraciados con cuyas vidas se podían llenar tantos cientos de páginas como ellos eran. Me acordaba del director, de la última vez que le vi; era un viejecito calvo, con un bigote cano, y unos ojos azules como el cielo; se llamaba don Contado. Yo le quería como a un padre, le estaba agradecido de las muchas palabras de consuelo que -en tantas ocasiones- para mí tuviera. La última vez que le vi fue en su despacho, adonde me mandó llamar.	The train took a long time, a very long time, in getting in to the Chinchilla station. It was strange that a man who had waited so many hours, who had so many hours of waiting worked into his body and soul, should have shown such impatience over another hour more or less. But the fact is that such was the case : I was impatient, I fretted, I was undone, as if some great enterprise were at hand and couldn′t wait. I strode up and down the station, went over to the canteen, walked around a neighboring field . . . There was nothing for it. The train didn′t come, it wouldn′t come, there was no sign of it yet. For all its being late, it seemed farther away than ever. I thought of the prison, still visible in the near distance, over behind the station. It seemed empty, deserted, but I knew it was filled to the walls with a heap of unfortunate wretches, whose lives could have taken up as many hundreds of pages as there were prisoners. I thought of the warden, of the last time I saw him. He was a little bald old man, with a white mustache and eyes as blue as the sky. His name was Don Conrado. I had come to love him as a father, and was grateful to him for the kind words of comfort he had found occasion to address me. The last time I had seen him was in his office, where he had summoned me.
– ¿Da su permiso, don Contado?	"By your leave, Don Conrado."
– Pasa, hijo.	"Do come in, son."
Su voz estaba ya cascada por los años y por los achaques, y cuando nos llamaba hijos parecía como si se le enterneciera más todavía, como si le temblara al pasar por los labios. Me mandó sentar al otro lado de la mesa; me alargó la tabaquera, grande, de piel de cabra; sacó un librito de papel de fumar que me ofreció también.	His voice was already weak with age and failing health, and, when he called any of us "son," it seemed to grow even more tender and to tremble as it passed through his lips. He had me sit across the table from him, held out his great tobacco pouch made of goatskin, and produced a little packet of cigarette paper, which he offered me, too.
– ¿Un pitillo?	"Cigarette?"
– Gracias, don Contado.	"Thank you, Don Conrado."
Don Contado se rió.	Don Conrado laughed.
– Para hablar contigo lo mejor es mucho humo. ¡Así se te ve menos esa cara tan fea que tienes!	"Talking to you, it′s best to do it through a cloud of smoke. That way one sees less of that ugly mug of yours! "
Soltó la carcajada, una carcajada que al final se mezcló con un golpe de tos, con un golpe de tos que le duró hasta sofocarlo, hasta dejarlo abotargado y rojo como un tomate. Echó mano de un cajón y sacó dos copas y una botella de coñac. Yo me sobresalté; siempre me había tratado bien -cierto es-, pero nunca como aquel día. **	He ended his remark with a great guffaw, which, at the end turned into a coughing fit. It went on until he almost choked and it left him wheezing and red as a tomato. He grabbed the handle of a drawer, pulled it open, and brought out a bottle of brandy and two glasses. I was startled : he had always treated me well, that was true enough, but never that well.
– ¿Qué pasa, don Conrado?	"What′s the matter, Don Conrado?"
– Nada, hijo, nada… ¡Anda, bebe…, por tu libertad!	"Nothing, my boy, nothing at all . . . Come on, now, have a drink . . . To your freedom !"
Volvió a acometerle la tos. Yo iba a preguntar:	He was convulsed again by his cough . I was about to ask :
– ¿Por mi libertad?	"To my liberty?"
Pero él me hacía señas con la mano para que no dijese nada. Esta vez pasó al revés; fue en risa en lo que acabó la tos.	But he waved his hand at me to keep quiet. This time it was the other way around : what had begun as a cough ended in a guffaw.
– Sí. ¡Todos los pillos tenéis suerte!	"Yes. The worst rascals have the best luck!"
Y se reía, gozoso de poder darme la noticia, contento de poder ponerme de patas en la calle. ¡Pobre don Contado, qué bueno era! ¡Si él supiera que lo mejor que podría pasarme era no salir de allí! Cuando volví a Chinchilla, a aquella casa, me lo confesó con lágrimas en los ojos, en aquellos ojos que eran sólo un poco más azules que las lágrimas.	And he went on laughing, happy to be able to tell me the news, glad to be throwing me out into the street. Poor Don Conrado! Such a good man! If only he had known that the best thing that could have happened to me was to be kept right there! When I did come back to Chinchilla, to that house, he told me as much, with tears in his eyes, in those eyes only slightly more blue than his tears.
– ¡Bueno, ahora en serio! Lee…	"Well now, let′s be serious. Read this . . ."
Me puso ante la vista la orden de libertad. Yo no creía lo que estaba viendo.	He showed me the order for my release. I couldn′t believe my eyes.
– ¿Lo has leído?	"Have you read it?" he asked a moment later.
– Sí, señor.	"Yes, sir."
Abrió una carpeta y sacó dos papeles iguales, el licenciamiento.	He opened a folder and took out two papers, duplicates.
– Toma, para ti; con eso puedes andar por donde quieras. Firma aquí; sin echar borrones.	It was the order for my discharge. "This one is for you. You can go anywhere with this paper. Sign here, without making a mess."
Doblé el papel, lo metí en la cartera… ¡Estaba libre! Lo que pasó por mí en aquel momento ni lo sabría explicar. Don Contado se puso grave; me soltó un sermón sobre la honradez y las buenas costumbres, me dio cuatro consejos sobre los impulsos que si hubiera tenido presentes me hubieran ahorrado más de un disgusto gordo, y cuando terminó, y como fin de fiesta, me entregó veinticinco pesetas en nombre de la junta de Damas Regeneradoras de los Presos, institución benéfica que estaba formada en Madrid para acudir en nuestro auxilio.	I folded the paper and stuck it in my wallet . . . I was a free man! I would never be able to explain what went on inside me at that moment. Don Conrado became serious. And then he delivered a lecture on honesty and good habits. He gave me some advice on not giving way to impulses : if I had kept his words in mind I would have saved myself more than one sad wrangle. "When he was through, he handed me, as a kind of final flourish, twenty-five pesetas in the name of the Ladies′ Society for the Rehabilitation of Prisoners, a charitable institution with headquarters in Madrid and dedicated to aiding us.
Tocó un timbre y vino un oficial de prisiones. Don Contado me alargó la mano.	He pressed a button, a bell sounded, and a prison official appeared. Don Conrado stretched out his hand to me.
– Adiós, hijo. ¡Qué Dios te guarde!	"Goodbye, son. May God watch over you!"
Yo no cabía en mí de gozo. Se volvió hacia el oficial.	I could scarcely contain my sudden joy. Don Conrado turned to the official.
– Muñoz, acompañe a este señor hasta la puerta. Llévelo antes a la administración; va socorrido con ocho días.	"Munoz, accompany this gentleman as far as the gate. First take him to the Administration building, though, for he has a week′s allowance due him."
A Muñoz no lo volví a ver en los días de mi vida. A don Contado, sí; tres años y medio más tarde.	I was never to see Munoz again in this life, but I did see Don Conrado - three and a half years later.
El tren acabó por llegar; tarde o temprano todo llega en esta vida, menos el perdón de los ofendidos, que a veces parece como que disfruta en alejarse. Monté en mi departamento y después de andar dando tumbos de un lado para otro durante día y medio, di alcance a la estación del pueblo, que tan conocida me era, y en cuya vista había estado pensando durante todo el viaje. Nadie, absolutamente nadie, si no es Dios que está en las Alturas, sabía que yo llegaba, y sin embargo -no sé por qué rara manía de ideas- momento llegó a haber en que imaginaba el andén lleno de gentes jubilosas que me recibían con los brazos al aire, agitando pañuelos, voceando mi nombre a los cuatro puntos.	At last the train arrived. Sooner or later, everything comes in this life, except forgiveness from those one has wronged, and that seems to hold off perversely. I found a seat in a compartment, and then, after being jolted about for a day and a half, we reached the village, whose station was still fresh in my mind, so to say, for I had been thinking about it all through that voyage. Nobody, absolutely nobody, unless it were God on high, knew that I was coming, and nevertheless I don′t know what kind of mania possessed me - for one fleeting moment I was under the distinct impression the platform would be swarming with joyful people who would receive me with their open arms held high, waving handkerchiefs and shouting my name to the four winds.
Cuando llegué, un frío agudo como una daga se me clavó en el corazón. En la estación no había nadie. Era de noche; el jefe, el señor Gregorio, con su farol de mecha que tenía un lado verde y otro rojo, y su banderola enfundada en su caperuza de lata, acababa de dar salida al tren. Ahora se volvería hacia mí, me reconocería, me felicitaría.	When I stepped off the train, an icy pang as sharp as a dagger stabbed me to the heart. There was no one in the station. It was night. The stationmaster, Senor Gregorio, with the lantern which was green on one side and red on the other and his signal flag already rolled up in its tin case, had just signaled the train to move on. Now h e would turn around and see me, recognize me and congratulate me.
– ¡Caramba, Pascual! ¡Y tú por aquí!	"Caramba, Pascual! You back here?"
– Sí, señor Gregorio. ¡Libre!	"Yes, Senor Gregorio. A free man!"
– ¡Vaya, vaya!	"Well, I′ll be damned!"
Y se dio media vuelta sin hacerme más caso. Se metió en su caseta. Yo quise gritarle:	And without further ado, he turned on his heel and strode into his hut. I wanted to shout after him :
– ¡Libre, señor Gregorio! ¡Estoy libre!, porque pensé que no se había dado cuenta. Pero me quedé un momento parado y desistí de hacerlo.	"I′m free, Senor Gregorio! I′m a free man ! " For I thought he must not have understood. But I hesitated, and then I didn′t call.
La sangre se me agolpó a los oídos y las lágrimas estuvieron a pique de aparecerme en ambos ojos. Al señor Gregorio no le importaba nada mi libertad.	The blood throbbed in my head and the tears almost welled up into my eyes. Senor Gregorio wasn′t interested in my liberty, he didn′t give a damn whether I was free or not.
Salí de la estación con el fardo del equipaje al hombro, torcí por una senda que desde ella llevaba hasta la carretera donde estaba mi casa, sin necesidad de pasar por el pueblo, y empecé a caminar. Iba triste, muy triste; toda mi alegría la matara el señor Gregorio con sus tristes palabras, y un torrente de funestas ideas, de presagios desgraciados, que en vano yo trataba de ahuyentar, me atosigaban la memoria. La noche estaba clara, sin una nube, y la luna, como una hostia, allí estaba, clavada, en el medio del cielo. No quería pensar en el frío que me invadía.	I went out of the station carrying all my belongings in the bundle over my shoulder and set off down a footpath that bypassed the town and would take me to the main road where my house stood. I was downcast, sad as could be. All my joy had been blasted by Senor Gregorio and his coldness. A torrent of gloomy thoughts, of dire presentiments flooded my mind, and I strove in vain to keep them back. It was a clear night, without a single cloud, and the moon stood fixed in the sky, like the Sacred Host held aloft. I tried to avoid thinking of the terrible cold seeping through me.
Un poco más adelante, a la derecha del sendero, hacia la mitad del camino, estaba el cementerio, en el mismo sitio donde lo dejé, con la misma tapia de adobes negruzcos, con su alto ciprés que en nada había mudado, con su lechuza silbadora entre las ramas. El cementerio donde descansaba mi padre de su furia; Mario, de su inocencia; mi mujer, su abandono, y el Estirao, su mucha chulería. El cementerio donde se pudrían los restos de mis dos hijos, del abortado y de Pascualillo, que en los once meses de vida que alcanzó fuera talmente un sol…	A little further on, to the right of my road and halfway home, the cemetery lay along my way, just where it had always lain, and bounded by the same wall of blackened adobe bricks, with the same tall cypress which hadn′t changed a leaf and the same hooting owl perched in its branches. It was the cemetery where my father rested from his ruinous fury, Mario from his innocence, my wife from her abandon, and Stretch from his pimping. It was the cemetery where the remains of my two children lay rotting, the one who had been aborted, and yet buried, and Pascualillo who in the eleven months of his life had yet been our darling . . .
¡Me daba resquemor llegar al pueblo, así, solo, de noche, y pasar lo primero por junto al camposanto! ¡Parecía como si la Providencia se complaciera en ponérmelo delante, en hacerlo de propósito para forzarme a caer en la meditación de lo poco que somos!	I hated to arrive home this way, alone, in the night, greeted first by my dead in the village cemetery! It seemed as if Providence had made me come this way, as if it took delight in putting the cemetery in my way, so that I might be plunged into the depths, thinking on how all of us are nothing!
La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy larga, tan larga como un fantasma, muy pegada al suelo, siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino, ora subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo asomarse. Corrí un poco; la sombra corrió también. Me paré; la sombra también paró. Miré para el firmamento; no había una sola nube en todo su redor. La sombra había de acompañarme, paso a paso, hasta llegar.	My shadow jogged on before me, a long ghostly shadow, stretched out across the earth, following its contours, first straight down the road and then up the cemetery wall as if anxious to peer inside. I broke into a run, and my shadow ran too. I stopped, and so did my shadow. I gazed around the firmament: there was not a cloud to be seen in its great semicircle. My shadow would be sure to accompany me, step by step, until I got home.
Cogí miedo, un miedo inexplicable; me imaginé a los muertos saliendo en esqueleto a mirarme pasar. No me atrevía a levantar la cabeza; apreté el paso; el cuerpo parecía que no me pesaba; el cajón tampoco. En aquel momento parecía como si tuviera más fuerza que nunca. Llegó el instante en que llegué a estar al galope como un perro huido; corría, corría como un loco, como un poseído. Cuando llegué a mi casa estaba rendido; no hubiera podido dar un paso más…	I was seized with fright, an inexplicable fright. I imagined I saw the dead, in the form of skeletons, coming out of their tombs to watch me passing by. I didn′t dare raise my eyes. And I quickened my pace. My body seemed to have lost its weight, and so did my bundle. And yet I seemed to have grown stronger. Suddenly, I was running like a scared hound. Then I galloped like a runaway horse. I ran and ran. I was like a madman, like someone possessed. By the time I reached my house I was exhausted. I couldn′t have taken another step . . .
Puse el bulto en el suelo y me senté sobre él. No se oía ningún ruido; Rosario y mi madre estarían, a buen seguro, durmiendo, ajenas del todo a que yo había llegado, a que yo estaba libre, a pocos pasos de ellas. ¡Quién sabe si mi hermana no habría rezado una salve -la oración que más le gustaba- en el momento de meterse en la cama, porque a mí me soltasen! ¡Quién sabe si a aquellas horas no estaría soñando, entristecida, en mi desgracia, imaginándome tumbado sobre las tablas de la celda, con la memoria puesta en ella, que fue el único afecto sincero que en mi vida tuve! Estaría a lo mejor sobresaltada, presa de una pesadilla.	I put down my bundle, and sat on top of it. There was not a sound to be heard. Rosario and my mother were sure to be sleeping soundly, all unaware that I had arrived, that I was free, only a few steps away. Perhaps my sister had said a Salve Regina - her favorite prayer - for my release, just before getting into bed! Perhaps at that very moment she was dreaming sadly of my misfortune, imagining me stretched on the wood floor of my cell dreaming of her as she dreamt of me, for she knew that my affection for her was the one true feeling I had ever felt in my life! She might even be in a panic, laboring in the toils of a nightmare!
Y yo estaba allí, estaba ya allí, libre, sano como una manzana, listo para volver a empezar, para consolarla, para mimarla, para recibir su sonrisa.	And there I was, sound as an apple, back from prison and ready to begin all over again, ready to console her, to take care of her, to see her smile.
No sabía lo que hacer; pensé llamar… Se asustarían; nadie llama a esas horas. A lo mejor ni se atrevían a abrir; pero tampoco podía seguir allí, tampoco era posible esperar al día sentado sobre el cajón.	I didn′t know what to do. I could knock at the door, call out to them . . . But that would only scare them, upset them at best. No one comes calling at such an hour. They might not even open the door. Still, I couldn′t go on sitting there on my bundle, waiting for daylight.
Por la carretera venían dos hombres conversando en voz alta; iban distraídos, como contentos; venían de Almendralejo, quién sabe si de ver a las novias. Pronto los reconocí: eran León, el hermano de Martinete, y el señorito Sebastián. Yo me escondí; no sé por qué, pero su vista me apresuraba.	Just then two men came walking up the road. They were talking in loud voices, and were in a carefree mood, quite oblivious and happy. They were coming from the direction of Almendralejo; perhaps they had been seeing their girlfriends. I soon recognized them : Leon, who was Martinete the innkeeper′s brother, and Senorito Sebastian. I hid. I don′t know why, but the sight of them made me scurry.
Pasaron muy cerca de la casa, muy cerca de mí; su conversación era bien clara.	They passed quite close to the house, quite close to me, and I could clearly hear what they said.
– Ya ves lo que a Pascual le pasó.	"Well, look what happened to Pascual, now."
– Y no hizo más que lo que hubiéramos hecho cualquiera.	"And he hadn′t done any more than any one of us would have done."
-Defender a la mujer.	"Defended his wife′s honor."
– Claro.	"Exactly."
– Y está en Chinchilla, a más de un día de tren, ya va para tres años…	"And there he is in Chinchilla, more than a day′s train ride away, going on three years now . . ."
Sentí una profunda alegría; me pasó como un rayo por la imaginación la idea de salir, de presentarme ante ellos, de darles un abrazo…, pero preferí no hacerlo; en la cárcel me hicieron más calmoso, me quitaron impulsos.	I was deeply moved, moved to joy. The idea of coming out of hiding, of presenting myself before them, of embracing them in greeting flashed through my mind . . . But I decided against it. In prison I had learned to be calm, to check my impulses.
Esperé a que se alejaran. Cuando calculé verlos ya suficientemente lejos, salí de la cuneta y fui a la puerta. Allí estaba el cajón; no lo habían visto. Si lo hubieran visto se hubieran acercado y yo hubiera tenido que salir a explicarles, y se hubieran creído que me ocultaba, que los huía.	I waited for them to pass on. When I was sure they were far enough away, I emerged from the ditch where I had been hiding, and went up to the door. My bundle was still there, they hadn′t even seen it. If they had seen it, they would have approached, and then I would have had to come out and explain. They would have been convinced I was in hiding, in flight.
No quise pensarlo más; me acerqué hasta la puerta y di dos golpes sobre ella. Nadie me respondió; esperé unos minutos. Nada. Volví a golpearla, esta vez con más fuerza. En el interior se encendió un candil.	I didn′t want to think about it any more. I knocked at the door twice. No one answered. I waited a few moments. Nothing happened. I knocked again, harder this time. Inside, someone lit a candle.
– ¡Quién!	"Who is it?"
– ¡Soy yo!	"It′s me!"
– ¿Quién?	"Who?"
Era la voz de mi madre. Sentí alegría al oírla, para qué mentir.	It was the voice of my mother. I was happy to hear her - why deny it?
Yo, Pascual.	"Me, Pascual."
– ¿Pascual?	"Pascual?"
– Sí, madre. ¡Pascual!	"Yes, Mother, Pascual!"
Abrió la puerta; a la luz del candil parecía una bruja.	She opened the door. In the light of the candle she looked like a witch.
– ¿Qué quieres?	"What do you want?"
– ¿Que qué quiero?	"What do I want?"
– Sí.	"Yes."
– Entrar. ¿Qué voy a querer?	"I want to go in. What would I want?"
Estaba extraña. ¿Por qué me trataría así?	She was certainly acting odd. Why should she treat me like that?
– ¿Qué le pasa a usted, madre?	"What′s the matter with you, Mother?"
– Nada, ¿por qué?	"Nothing - why?"
– No, ¡como la veía como parada!	"You seem kind of . . . stony."
Estoy por asegurar que mi madre hubiera preferido no verme. Los odios de otros tiempos parecían como querer volver a hacer presa en mí. Yo trataba de ahuyentarlos, de echarlos a un lado.	I would have sworn my mother would rather not have seen me back. All my past hatred welled up in me. I tried to master myself.
– ¿Y la Rosario?	"And Rosario?"
– Se fue.	"She′s gone."
– ¿Se fue?	"Gone?′′
– Sí.	"Yes."
– ¿A dónde?	"Where?"
– A Almendralejo.	"To Alrnendralejo."
– ¿Otra vez?	"Again?"
– Otra vez.	"Again. ."
– ¿Liada?	"Is she with someone?"
-Sí.	"Yes."
– Con quién?	"Who?"
– ¿A ti qué más te da?	"What do you care?"′
Parecía como si el mundo quisiera caerme sobre la cabeza. No veía claro; pensé si no estarla soñando. Estuvimos los dos un corto rato callados.	The world seemed to fall apart. I couldn′t see. I wondered if I wasn′t dreaming. For a moment neither of us spoke.
– ¿Y por qué se fue?	"Why did she go away?"
– ¡Ya ves!	"That′s the way things are!"
– ¿No quería esperarme?	"Couldn′t she have waited for me?"
– No sabía que habías de venir. Estaba siempre hablando de ti… ¡Pobre Rosario, qué vida de desgracia llevaba con lo buena que era!	"She didn′t know you were coming. But she did always talk about you . . ."
– ¿Os faltó de comer?	"Did you go hungry?"
– A veces.	"Sometimes."
– ¿Y se marchó por eso?	"Is that why she left?"
– ¡Quién sabe!	"Who knows?"
Volvimos a callar.	We fell silent again.
– ¿La ves?	"Do you ever see her?"
– Sí; viene con frecuencia. ¡Como él está también aquí!	"Yes. She comes home often. Especially since he lives here too."
– ¿Él?	"He?"
– Sí.	"Yes."
– ¿Quién es?	"Who is it?"
– El señorito Sebastián.	"Senorito Sebastian."
Creí morir. Hubiera dado dinero por haberme visto todavía en el penal.	I thought I would drop dead. I would have paid money to have been back in prison.