Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XIV
No perdí el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no admiten la espera, y éste uno de ellos es. Volqué el arca en la bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de los malos pensamientos en el fondo del pozo y, aprovechándome de la noche como un ladrón, cogí el portante, enfilé la carretera y comencé a caminar -sin saber demasiado a dónde ir-campo adelante y tan seguido que, cuando amaneció y el cansancio que notaba en los huesos ya era mucho, quedaba el pueblo, cuando menos, tres leguas a mis espaldas. Como no quería frenarme, porque por aquellas tierras alguien podría reconocerme todavía, descabecé un corto sueñecito en un olivar que había a la vera del camino, comí un bocado de las reservas, y seguí adelante con ánimo de tomar el tren tan pronto como me lo topase. La gente me miraba con extrañeza, quizá por el aspecto de trotamundos que llevaba, y los niños me seguían curiosos al cruzar los poblados como siguen a los húngaros o a los descalabrados; sus miradas inquietas y su porte infantil, lejos de molestarme, me acompañaban, y si no fuera porque temía por entonces a las mujeres como al cólera morbo, hasta me hubiera atrevido a regalarles con alguna cosilla de las que para mí llevaba.	I LOST NO TIME in preparing my flight. Some things allow no delay and this was one of them. I emptied the contents of my moneybox into my pocket, of the pantry into my saddlebag, and threw the ballast of my black thoughts and forebodings down the well. Like a thief in the night, I slipped away. Not exactly sure of where I was going, I set off along the high road, straight ahead and at such a fast pace that by dawn, as my aching bones told me, the village was a good three leagues behind me. Still I didn′t want to slow down, inasmuch as I might even yet be recognized by someone in these parts. But I did snatch forty winks in an olive grove just off the road, and then had a bite from my supplies, and pushed on, intending to take the train as soon as I struck the railway line. People stared at me strangely, perhaps because I looked like a vagabond, and children trooped behind me in the villages, as they follow gypsies and halfwits. Far from annoying me, their inquisitive gaze and childish interest kept me company. If it had not been that I feared women - mothers - at that moment more than the plague, I would have gone so far as to make them a present of some little thing from my knapsack.
Al tren lo fui a alcanzar en Don Benito, donde pedí un billete para Madrid, con ánimo no de quedarme en la corte sino de continuar a cualquier punto desde el que intentaría saltar a las Américas; el viaje me resultó agradable porque el vagón en que iba no estaba mal acondicionado y porque era para mí mucha novedad el ver pasar el campo como en una sábana de la que alguna mano invisible estuviera tirando, y cuando por bajarse todo el mundo averigÜé que habíamos llegado a Madrid, tan lejos de la capital me imaginaba que el corazón me dio un vuelco en el pecho; ese vuelco en el pecho que el corazón siempre da cuando encontrannos lo cierto, lo que ya no tiene remedio, demasiado cercano para tan alejado como nos lo habíamos imaginado.	I caught the train in Don Benito, where I bought a ticket for Madrid. I was not intending to stay in the capital, but rather to go on to some city on the coast, and from there ship out to America. I had a good trip, for the coach I traveled in was nicely outfitted, and then, too, it was quite a novelty for me to watch the landscape go by as if it were lying on a sheet that some invisible hand was pulling. When everyone got off, I realized we were in Madrid. I was still so far away in my mind from the capital that my heart gave a leap, the same leap it always gives when face to face with reality, that any heart gives when something is almost on top of us, so close, and there′s no turning back, when we had imagined it to be so far away.
Como bien percatado estaba de la mucha picaresca que en Madrid había, y como llegamos de noche, hora bien a propósito para que los truhanes y rateros hicieran presa en mí, pensé que la mayor prudencia había de ser esperar a la amanecida para buscarme alojamiento y aguantar mientras tanto dormitando en algún banco de los muchos que por la estación había. Así lo hice; me busqué uno del extremo, algo apartado del mayor bullicio, me instalé lo más cómodo que pude y, sin más protección que la del ángel de mi guarda, me quedé más dormido que una piedra aunque al echarme pensara en imitar el sueño de la perdiz, con un ojo en la vela mientras descansa el otro. Dormí profundamente, casi hasta el nuevo día, y cuando desperté tal frío me había cogido los huesos y tal humedad sentía en el cuerpo que pensé que lo mejor sería no parar ni un solo momento más; salí de la estación y me acerqué hasta un grupo de obreros que alrededor de una hoguera estaban reunidos, donde fui bien recibido y en donde pude echar el frío de los cueros al calor de la lumbre.	I was well aware of the villainy and sharp practice in the big city, and it was after dark when we got there, just the time for the crooks and pickpockets to be operating at their best, and the likes of me easy game for them. So I decided that the best course of action would be to wait until daylight to look for lodgings. Meanwhile, I would have a bit of a nap on one of the numerous benches in the station. And that was what I did. I found on?? at the end of the hall, a little removed from the general bustle, and installed myself as comfortably as I could. With no more protection than my guardian angel over me, I fell as sound asleep as a stone, though I had intended to sleep the sleep of the partridge, one eye watching while the other one slept. And thus I slumbered until nearly daybreak. By the time I woke up, such cold had settled in my bones and such damp in my whole body, that I made up my mind it would be best if I didn′t tarry there for another minute. I quit the station and, catching sight of a group of workers gathered around a street fire, I went up and joined them. They made me welcome and I was able to thaw my hide by standing in the heat of the blaze.
La conversación, que al principio parecía como moribunda, pronto reavivó y como aquella me parecía buena gente y lo que yo necesitaba en Madrid eran amigos, mandé a un golfillo que por allí andaba por un litro de vino, litro del que no caté ni gota, ni cataron conmigo los que conmigo estaban porque la criatura, que debía saber más que Lepe, cogió los cuartos y no le volvimos a ver el pelo. Como mi idea era obsequiarlos y como, a pesar de que se reían de la faena del muchacho, a mí mucho me interesaba hacer amistad con ellos, esperé a que amaneciera y, tan pronto como ocurrió, me acerqué con ellos hasta un cafetín donde pagué a cada uno un café con leche que sirvió para atraérmelos del todo de agradecidos como quedaron. Les hablé de alojamiento y uno de ellos Ángel Estévez, de nombre- se ofreció a albergarme en su casa y a darme de comer dos veces al día, todo por diez reales, precio que de momento no hubo de parecerme caro si no fuera que me salió, todos los días que en Madrid y en su casa estuve, incrementado con otros diez diarios por lo menos, que el Estévez me ganaba por las noches con el juego de las siete y media, al que tanto él como su mujer eran muy aficionados.	At first the conversation was dull and dead, but then it picked up and came to life. Since they all seemed like good fellows, and as what I needed in Madrid was friends, I sent off an urchin who was hanging around to fetch a liter of wine for us all. I never tasted a drop of that wine, and neither did my newfound pals, because the ragamuffin, who must have been sharper and more slippery than an eel, took the money and was never seen again. Since my idea had been to stand them all a swallow of wine, and though they laughed at the kid′s trick, I still wanted to make friends with them. And so I waited until sunup, and then led them to a small cafe where I ordered glasses of coffee with milk all around, a move which served to win them over to me completely, each and every one of them was so grateful. I brought up the matter of lodgings, and one of them, whose name was Angel Estevez, offered to put me up in his own house and to give me two meals a day, all for ten reales. The price didn′t seem high to me then, for I didn′t yet know that every day spent in his house in Madrid was to turn out to be twice as expensive at least, owing to the fact that Estevez would win the added sum off me nightly at a game called seven-and-a-half, of which both he and his wife were fanatical devotees.
En Madrid no estuve muchos días, no llegaron a quince, y el tiempo que en él paré lo dediqué a divertirme lo más barato que podía y a comprar algunas cosillas que necesitaba y que encontré a buen precio en la calle de Postas y en la plaza Mayor; por las tardes, a eso de la caída del sol, me iba a gastar una peseta en un café cantante que había en la calle de la Aduana -el Edén Concert se llamaba-y ya en él me quedaba, viendo las artistas, hasta la hora de la cena, en que tiraba para la buhardilla del Estévez, en la calle de la Ternera. Cuando llegaba, ya allí me lo encontraba por regla general; la mujer sacaba el cocido, nos lo comíamos, y después nos liábamos a la baraja acompañados de dos vecinos que subían todas las noches, alrededor de la camilla, con los pies bien metidos en las brasas, hasta la madrugada. A mí aquella vida me resultaba entretenida y si no fuera porque me había hecho el firme propósito de no volver al pueblo, en Madrid me hubiera quedado hasta agotar el último céntimo.	I was not long in Madrid, not two weeks all told, and during that time I amused myself as cheaply as I could. I bought some little things I needed and which I picked up at a good price in the Calle de Pastas and the Plaza Mayor. Every a fternoon, about sundown, I would go and sit, for a peseta, in a singing cafe in the Calle de la Aduana. The "Eden Concert," it was called. And I would stay on there, watching the girls in the show, until near supper time, when I would make my way back to the Estevez garret in the Calle de la Ternera. He was usually there by the time I got in. His wife would bring out the stew, and we′d pitch in. Afterwards, we′d start up the card game, accompanied by two neighbors who came up every evening, sitting around the brazier table, our feet close to the glowing coals, and play until the early hours. I enjoyed that kind of life, and if it had not been that I was determined not to return to the village, I would have lingered in Madrid until my last centimo was gone.
La casa de mi huésped parecía un palomar, subida como estaba en un tejado, pero como no la abrían ni por hacer un favor y el braserillo lo tenían encendido día y noche, no se estaba mal, sentado a su alrededor con los pies debajo de las faldas de la mesa. La habitación que a mí me destinaron tenía inclinado el cielo raso por la parte donde colocaron el jergón y en más de una ocasión, hasta que me acostumbré, hube de darme con la cabeza en una traviesa que salía y que yo nunca me percataba de que allí estaba. Después, y cuando me fui haciendo al terreno tomé cuenta de los entrantes y salientes de la alcoba y hasta a ciegas ya hubiera sido capaz de meterme en la cama. Todo es según nos acostumbramos.	My host′s house was like a dovecote, perched as it was on the roof, but since they never opened a window, even by way of doing anyone a favor, and inasmuch as the brazier was lit night and day, it wasn′t bad sitting around the table with one′s feet stretched under the thick folds of the tablecloth and one′s toes to the coals. The room they′d given me had a ceiling which sloped down over the straw mattress in the corner, and more than once, until I got my bearings, I hit my head on a crossbeam which jutted out. Later, as I grew accustomed to the layout, I knew every nook and cranny and could have made my way to bed blindfolded. It′s all a question of getting used to things.
Su mujer que, según ella misma me dijo, se llamaba Concepción Castillo López, era joven, menuda, con una carilla pícara que la hacía simpática y presumida y pizpireta como es fama que son las madrileñas; me miraba con todo descaro, hablaba conmigo de lo que fuese, pero pronto me demostró -tan pronto como yo me puse a tiro para que me lo demostrase-que con ella no había nada que hacer, ni de ella nada que esperar.	Estevez′s wife, whose name, as she told me herself, was Concepcion Castillo Lopez, was young, small, and she had a roguish little face that made her very appealing. And she was just as saucy and smart as Madrid women are supposed to be. She gave me the boldest looks, too, and spoke to me of anything she felt like without any hesitation at all. But she soon made it plain - just as soon as I put myself in a position for her to make it plain - that there was nothing doing as far as she was concerned, and that I needn′t think there was.
Estaba enamorada de su marido y para ella no existía más hombre que él; fue una pena, porque era guapa y agradable como pocas, a pesar de lo distinta que me parecía de las mujeres de mi tierra, pero como nunca me diera pie absolutamente para nada y, de otra parte, yo andaba como acobardado, se fue librando y creciendo ante mi vista hasta que llegó el día en que tan lejos la vi que ya ni se me ocurriera pensar siquiera en ella. El marido era celoso como un sultán y poco debía fiarse de su mujer porque no la dejaba ni asomarse a la escalera; me acuerdo que un domingo por la tarde, que se le ocurrió al Estévez convidarme a dar un paseo por el Retiro con él y con su mujer, se pasó las horas haciéndola cargos sobre si miraba o si dejaba de mirar a éste o a aquél, cargos que su mujer aguantaba incluso con satisfacción y con un gesto de cariño en la faz que era lo que más me desorientaba por ser lo que menos esperaba. En el Retiro anduvimos dando vueltas por el paseo de al lado del estanque y en una de ellas el Estévez se lió a discutir a gritos con otro que por allí pasaba, y a tal velocidad y empleando unas palabras tan rebuscadas que yo me quedé a menos de la mitad de lo que dijeron; reñían porque, por lo visto, el otro había mirado para la Concepción, pero lo que más extrañado me tiene todavía es cómo, con la sarta de insultos que se escupieron, no hicieron ni siquiera ademán de llegar a las manos. Se mentaron a las madres, se llamaron a grito pelado chulos y cornudos, se ofrecieron comerse las asaduras, pero lo que es más curioso, ni se tocaron un pelo de la ropa. Yo estaba asustado viendo tan poco frecuentes costumbres pero, como es natural, no metí baza, aunque andaba prevenido por si había de salir en defensa del amigo. Cuando se aburrieron de decirse inconveniencias se marcharon cada uno por donde había venido y allí no pasó nada.	She was in love with her husband and he was the only man in the world for her. Too bad; it was a terrible shame, for she was a beauty and more pleasing than most, even though she was different from the women in my part of the country. But, since she never let me put my foot in at the door, and as I was a bit afraid of her anyway, she got farther and farther out of sight until the day came when I no longer gave her a thought as a woman. Her husband was as jealous as a sultan, and he must have had little faith in his wife, for he did not allow her to so much as peer down the stairwell. One Sunday afternoon, I remember, Estevez took it into his head to invite me to stroll through Retiro Park with himself and his wife, and he spent the entire afternoon calling her to order for casting glances at this man or that, or for obviously avoiding their glances. His wife took his accusations gracefully, even displaying a certain satisfaction, and with a look of loving tenderness on her face - which baffied me altogether, since it was so unlikely and unexpected. We walked up and down the path bordering the lake, and suddenly in the course of our stroll Estevez took to berating another stroller at the top of his voice. He shouted such a torrent of abuse at such speed, such outlandish phrases, that I could understand only half of what was going on . They were squabbling, apparently, because the other fellow had been looking Concepcion over, appraising her. Still, I never have understood how, in view of the volley of insults they spat out, how they did not so much as raise their fists in a fighting pose, let alone actually come to blows. Their respective mothers were brought into it, they called each other great pimps and cuckolds at the top of their voices, they swore to eat each other′s gizzards, but in the end they did not touch a hair of each other′s heads, and that was the most curious thing of all. I was really agog at such goings-on, but as was only natural I did not interfere, though I was ready at any moment to rush to my friend′s aid should he need me. When they got tired of dressing each other down they each went their separate ways, and nobody was any the worse for the experience.
¡Así da gusto! Si los hombres del campo tuviéramos las tragaderas de los de las poblaciones, los presidios estarían deshabitados como islas.	What a pleasure! What fun! If we country men only had such gullets, and could swallow things the way city folk can, the prisons would be as empty as desert islands!
A eso de las dos semanas, y aun cuando de Madrid no supiera demasiado, que no es ésta ciudad para llegar a conocerla al vuelo, decidí reanudar la marcha hacia donde había marcado mi meta, preparé el poco equipaje que llevaba en una maletilla que compré, saqué el billete del tren, y acompañado de Estévez, que no me abandonó hasta el último momento, salí para la estación -que era otra que por la que había llegado-y emprendí el viaje a La Coruña que, según me asesoraron, era un sitio de cruce de los vapores que van a las Américas.	At the end of about two weeks, when I still did not know much about Madrid - not a city to be lightly skimmed - I decided to move on toward my eventual goal. I packed the small number of belongings I owned into a suitcase bought in the city, paid for a train ticket to the coast, and, accompanied by Estevez, who didn′t let me out of his sight until the last moment, I made my way one day to the station - a different station than the one through which I′d entered the city. My destination was La Coruna, which I had been told was a port of departure for ships sailing to the Americas.
El viaje hasta el puerto fue algo más lento que el que hice desde el pueblo hasta Madrid, por ser mayor la distancia, pero como pasó la noche por medio y no era yo hombre a quien los movimientos y el ruido del tren impidieran dormir, se me pasó más de prisa de lo que creí y me anunciaban los vecinos y a las pocas horas de despertarme me encontré a la orilla de la mar, que fuera una de las cosas que más me anonadaron en esta vida, de grande y profunda que me pareció.	The train trip to the sea was somewhat longer than my trip up to Madrid had been, for it was farther to go, but since there was a whole night to be passed in the course of it, and as I was not a man to be kept from sleep by motion or the noise of a train, it passed quicker than I had expected or than I had been led to expect by my fellow travelers. I had only been awake a few hours when I found myself beside the sea, and the sight of it was one of the most overwhelming things that ever happened to me, it seemed so enormous and vast.
Cuando arreglé los primeros asuntillos me di perfecta cuenta de mi candor al creer que las pesetas que traía en el bolso habrían de bastarme para llegara América. ¡Jamás hasta entonces se me había ocurrido pensar lo caro que resultaba un viaje por mar! Fui a la agencia, pregunté en una ventanilla, de donde me mandaron a preguntar a otra, esperé en una cola que duró, por lo bajo, tres horas, y cuando me acerqué hasta el empleado y quise empezar a inquirir sobre cuál destino me sería más conveniente y cuánto dinero habría de costarme, él -sin soltar ni palabra- dio media vuelta para volver al punto con un papel en la mano.	As soon as I made my first arrangements in the port city I realized perfectly how simple-minded I had been in thinking that the few pesetas I had brought along in my pocket would be enough to get me to America . I had never until that moment known how expensive a sea voyage really is ! I found my way to the steamship agency, made inquiries at one window, was sent to another, waited in a line that lasted no less than three hours, and then, when I moved up to speak to the employee, with the intention of discussing which course would be most convenient for me considering my finances, the man at the window, without a word turned halfway about and brought forth a paper which he shoved at me.
-Itinerarios..., tarifas... Salidas de La Coruña los días 5 y 20.	"Routes . . . fares . . . sailings from La Coruna on the fifth and twentieth of each month."
Yo intenté persuadirle de que lo que quería era hablar con él de mi viaje, pero fue inútil. Me cortó con una sequedad que me dejó desorientado.	I tried to persuade him to talk to me, to discuss the matter of a voyage, but it was no use. He cut me off so short I was left in confusion.
-No insista.	"No use insisting."
Me marché con mi itinerario y mi tarifa y guardando en la memoria los días de las salidas. ¡Qué remedio!	I went off with my list of ports of call, price schedules, and the sailing dates fixed in my mind. What else could I do!
En la casa donde vivía, estaba también alojado un sargento de artillería que se ofreció a descifrarme lo que decían los papeles que me dieron en la agencia, y en cuanto me habló del precio y de las condiciones del pago se me cayó el alma a los pies cuando calculé que no tenía ni para la mitad. El problema que se me presentaba no era pequeño y yo no le encontraba solución; el sargento, que se llamaba Adrián Nogueira, me animaba mucho -él también había estado allá- y me hablaba constantemente de La Habana y hasta de Nueva York. Yo -¿para qué ocultarlo?-lo escuchaba como embobado y con una envidia como a nadie se la tuve jamás, pero como veía que con su charla lo único que ganaba era alargarme los dientes, le rogué un día que no siguiera porque ya mi propósito de quedarme en el país estaba hecho; puso una cara de no entender como jamás la había visto, pero, como era hombre discreto y reservado como todos los gallegos, no volvió a hablarme del asunto ni una sola vez. La cabeza la llegué a tener como molida de lo mucho que pensé en lo que había de hacer, y como cualquier solución que no fuera volver al pueblo me parecía aceptable, me agarré a todo lo que pasaba, cargué maletas en la estación y fardos en el muelle, ayudé a la labor de la cocina en el hotel Ferrocarrilana, estuve de sereno una temporadita en la fábrica de Tabacos, e hice de todo un poco hasta que terminé mi tiempo de puerto de mar viviendo en casa de la Apacha, en la calle del Papagayo, subiendo a la izquierda, donde serví un poco para todo, aunque mi principal trabajo se limitaba a poner de patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no iban más que a alborotar.	There was an artillery sergeant living in the house where I took up lodgings, and he offered to decipher the papers that had been handed me at the steamship agency. As soon as he had figured out for me the price and the conditions of payment, my soul fell into my feet, for I didn′t have half the amount necessary. The problem before me was no small one, and I could imagine no solution. The artillery sergeant, whose name was Adrian Nogueira, encouraged me to make the crossing - he himself had been out there - and spoke glowingly of Havana and even of New York. I must admit I listened to him open-mouthed and felt more envious of him than I had ever felt of anyone else before. It was obvious, however, that his talk was only making my mouth water and nothing more, and so one day I begged him to stop, for I had decided to stay and not go over the seas. He pulled a face of rare bewilderment, but being a man of discretion, as Galicians are known to be, he did not mention the subject again. My head was beginning to ache from so much thinking about what I ought to do. Any solution but that of going back to my village seemed acceptable, and so I took to doing whatever work was offered me. I carried luggage in the railroad station and was a longshoreman on the docks, I worked in the kitchen in the Hotel Ferrocarrilana, was night watchman for a spell in the tobacco factory, and did a little bit of everything. I wound up my port-city days living in La Apacha′s place, in the Calle del Papagayo, * on the left hand side of the street as you ascend, where I made myself useful in a number of ways, though my principal function was to bounce any customers who had obviously come there only to raise hell.
Allí llegué a parar hasta un año y medio, que unido al medio año que llevaba por el mundo y fuera de mi casa, hacia que me acordase con mayor frecuencia de la que llegué a creer en lo que allí dejé; al principio era sólo por las noches, cuando me metía en la cama que me armaban en la cocina, pero poco a poco se fue extendiendo el pensar horas y horas hasta que llegó el día en que la morriña -como decían en La Coruña- me llegó a invadir de tal manera que tiempo me faltaba para verme de nuevo en la choza sobre la carretera. Pensaba que había de ser bien recibido por mi familia -el tiempo todo lo cura- y el deseo crecía en mí como crecen los hongos en la humedad. Pedí dinero prestado que me costó algún trabajo obtener, pero que, como todo, encontré insistiendo un poco, y un buen día, después de despedirme de todos mis protectores, con la Apacha a la cabeza, emprendí el viaje de vuelta, el viaje que tan feliz término le señalaba si el diablo -cosa que yo entonces no sabía- no se hubiera empeñado en hacer de las suyas en mi casa y en mi mujer durante mi ausencia.	I spent a year and a half at that house, which added up to a total of nearly two years that I had been knocking about away from home, and the accumulation of time made me think back - more than I would have expected - to what I had left behind. At first it was only at night, a fter I got into the bed they had set up for me in the kitchen, that I felt homesick, but then the hours of nostalgia began to increase, until the day arrived when the morrina, as they call it in La Coruna, the blues, began to seep into my soul, so that I could hardly wait to get back to my little home by the roadside. I was sure I′d be well received by my family - time heals everything - and the longing in me grew like mushrooms in the damp. It did not prove easy to borrow money, but with a little persistence - needed in any such ma.Uer - I finally got together what I needed. And so one fine day, after taking my leave of everyone who had befriended me, from La Apacha on down, I started out on the journey horne, a journey bound to have a happy ending - had the Devil not done his worst in my house and made free with my wife while I was away, something I could hardly have known about at that moment.
En realidad no deja de ser natural que mi mujer, joven y hermosa por entonces, notase demasiado, para lo poco instruida que era, la falta del marido: mi huida, mi mayor pecado, el que nunca debí cometer y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta con crueldad...	In all truth, it is only natural that my wife, still young and beautiful and with no guidance, should have gone astray for want of a husband and reacted to my running away, the worst sin I could have committed, the one I should never have committed, and one which God chose to punish me for, with a cruelty perhaps unnecessary . . .