Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XIII
Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado boca arriba sobre el jergón; viendo pasar las horas, esas horas que a veces parecen tener alas y a veces se nos figuran como paralíticas; dejando volar libre la imaginación, lo único que libre en mí puede volar; contemplando los desconchados del techo; buscándoles parecidos, y en este largo mes he gozado -a mi manera- de la vida como no había gozado en todos los años anteriores: a pesar de todos los pesares y preocupaciones.	IT HAS BEEN almost a month since I′ve written anything at all. I′ve spent the time face down on the straw mattress, watching the hours go by, those hours which oftentimes seem to have wings, and then sometimes seem to be paralyzed. I′ve been letting my imagination soar, fly about freely, since it′s the only thing about me that can soar or fly free. I′ve stared at the cracks and chips in the ceiling, trying to find likenesses to people I know. In this long month, in all truth, I′ve enjoyed life - in my own way - as I never had before, not in all the long years of my life, and that′s a fact in spite of all my griefs and worries.
Cuando la paz invade las almas pecadoras es como cuando el agua cae sobre los barbechos, que fecunda lo seco y hace fructificar al erial. Lo digo porque, si bien más tiempo, mucho más tiempo del debido tardé en averiguar que la tranquilidad es como una bendición de los cielos, como la más preciada bendición que a los pobres y a los sobresaltados nos es dado esperar, ahora que ya lo sé, ahora que la tranquilidad con su amor ya me acompaña, disfruto de ella con un frenesí y un regocijo que mucho me temo que, por poco que me reste de respirar -¡y bien poco me resta!-, la agote antes de tiempo. \	When peace descends on a sinner′s soul it′s like rain falling on fallow fields, slaking a desert′s thirst, making the wasteland bloom. I say this because, although it took me much longer than it should have to find out that peace of soul is like a blessing from Heaven, the most precious benediction the poor and the confused can ever hope for, now that I know all this, now that loving peace and tranquillity are my bedfellows, I enjoy it all with such a delight, almost a frenzy of delight, that I am much afraid lest I waste it in the short time left me - and the time left me is short enough indeed!
Es probable que si la paz a mí me hubiera llegado algunos años antes, a estas alturas fuera, cuando menos, cartujo, porque tal luz vi en ella y tal bienestar, que dudo mucho que entonces no hubiera sido fascinado como ahora lo soy. Pero no quiso Dios que esto ocurriera y hoy me encuentro encerrado y con una condena sobre la cabeza que no sé qué seria mejor, si que cayera de una buena vez o que siguiera alargando esta agonía, a la que sin embargo me aferro con más cariño, si aún cupiese, que el que para aferrarme emplearía de ser suave mi vivir. Usted sabe muy bien lo que quiero decir..	It is quite probable that if such peace of soul had been within my reach some years back, by now I would have been a monk, a Carthusian at least, for this kind of inspired well-being would have persuaded me as much then as it does today. But God did not will it that way, and here I am locked up, with a sentence hanging over my head. Whether or not it would be better if the penalty were paid at once, or the agony prolonged, I don′t know, but I must say I cling to these last days with more fervor - if that is the word - than I would cling to them had my life been an easy one. You will understand what I am trying to say.
En este largo mes que dediqué a pensar, todo pasó por mí: la pena y la alegría, el gozo y la tristeza, la fe y la desazón y la desesperanza... ¡Dios, y en qué flacas carnes fuiste a experimentar! Temblaba como si tuviera fiebre cuando un estado del alma se marchaba porque viniese el otro, y a mis ojos acudían las lágrimas como temerosas. Son muchos treinta días seguidos dedicado a pensar en una sola cosa, dedicado a criar los más profundos remordimientos, solamente preocupado por la idea de que todo lo malo pasado ha de conducirnos al infierno... Envidio al ermitaño con la bondad en la cara, al pájaro del cielo, al pez del agua, incluso a la alimaña de entre los matorrales, porque tienen tranquila la memoria. ¡Mala cosa es el tiempo pasado en el pecado!	During this long month spent in thought I knew every emotion : pain and pleasure, sadness and joy, faith and dissatisfaction and despair . . . God! What weak flesh you chose to test! I trembled as if I had a fever as one emotion gave way to another, and my eyes were flooded with fearful tears. 1l1irty days in a row are a long time to devote to thinking one and the same thought, to fostering the deepest guilt, and remorse, to be taken up solely with the idea that all one′s past acts point straight to Hell . . . I envy the hermit whose holiness is written in his face, I envy the bird in his sky, his Heaven, the fish in his ocean, and I even envy the wild beast crouching i-n the undergrowth, for all of them are untroubled by memory. A past spent in sin is a heavy burden !
Ayer me confesé; fui yo quien di el aviso al sacerdote. Vino un curita viejo y barbilampiño, el padre Santiago Lurueña, bondadoso y acongojado, caritativo y raído como una hormiga.	Yesterday I went to confession. I myself asked for the priest. The one who turned up was an ancient smoothskinned man, Father Santiago Luruena, good natured and yet distressed, kindly and as shriveled as an ant.
Es el capellán, el que dice la misa los domingos, esa misa que oyen un centenar de asesinos, media docena de guardias y dos pares de monjas.	He is the chaplain, the one who says Sunday Mass for a hundred murderers, half a dozen guards, and two pairs of nuns.
Cuando entró lo recibí de pie.	I stood up when he came in.
-Buenas tardes, padre.	"Good afternoon, Father."
-Hola, hijo; me dicen que me llamas.	"Greetings, my son. TI1ey tell me you sent for me."
-Sí, señor; yo lo llamo.	"Yes, sir. I have."
Él se acercó hasta mí y me besó en la frente. Hacía muchos años que nadie me besaba.	He came up to me and kissed me on the forehead. It had been many years since anyone had kissed me.
-¿Es para confesarte?	"Is it to make confession?"
-Sí, señor.	"Yes, Father, it is."
-Hijo, ¡me das una alegría!	"You make me very happy, my son."
-Yo estoy también contento, padre.	′′I′m happy about it too, Father."
-Dios todo lo perdona; Dios es muy bondadoso...	"God forgives us everything. He is very generous . . ."
-Sí, padre. \	"Yes, Father."
Y es dichoso de ver retornar a la oveja descarriada.	"And He is particularly happy to see strayed sheep return to the fold."
-Sí, padre.	"Yes, Father."
Al hijo pródigo que vuelve a la casa paterna.	"And to see the prodigal son return to his paternal home."
Me tenía la mano cogida con cariño, apoyada sobre la sotana, y me miraba a los ojos como queriendo que le entendiera mejor.	He held my hand tenderly in his, pressed against his cassock, and gazed into my eyes as if trying to make me understand.
-La fe es como la luz que guía nuestras alm as a través de las tinieblas de la vida.	"Faith is the light which guides our souls through the darkness of life."
-Sí...	"Yes."
-Como un bálsamo milagroso para las almas dolidas...	"It′s like a miraculous balm for wounded souls "
Don Santiago estaba emocionado; su voz temblaba como la de un niño azarado. Me miró sonriente, con su sonrisa suave que parecía la de un santo.	Don Santiago was deeply moved. His voice trembled like that of a shy child. He smiled at me, and his smile was that of a saint.
-¿Tú sabes lo que es la confesión?	"Do you know what confession is?"
Me acobardaba el contestar. Tuve que decir, con un hilo de voz:	I was ashamed to answer. But I had to admit, in the faintest of voices :
-No mucho.	"Not very well."
-No te preocupes, hijo; nadie nace sabiendo.	"Don′t worry, lad. Nobody is born knowing .
Don Santiago me explicó algunas cosas que no entendí del todo; sin embargo, debían ser verdad porque a verdad sonaban. Estuvimos hablando mucho tiempo, casi toda la tarde; cuando acabamos de conversar ya el sol se había traspuesto más allá del horizonte.	Don Santiago explained some things I did not altogether understand. Doubtless he spoke the truth, for it sounded like the truth. We went on talking for a good while, almost the entire afternoon. When we stopped, the sun had already disappeared behind the horizon.
-Prepárate a recibir el perdón, hijo mío, el perdón que te doy en nombre de Dios nuestro Señor... Reza conmigo el Señor mío Jesucristo...	"Prepare yourself, Pascual, my son, to receive pardon, the pardon I give you in the name of our Lord God . . . Pray with me . . ."
Cuando don Santiago me dio la bendición, tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para recibirla sin albergar pensamientos siniestros en la cabeza; la recibí lo mejor que pude, se lo aseguro. Pasé mucha vergÜenza, muchísima, pero nunca fuera tanta como la que creí pasar.	When Don Santiago gave me his blessing, I had to make a great effort to receive it in all purity, without any sinister or vicious thoughts in my mind . I did my best, and received his blessing with the best intentions, I can assure you. I felt guilty and ashamed, terribly ashamed, but it was not at all as bad as I had expected it would be.
No pude pegar ojo en toda la noche y hoy estoy fatigado y abatido como si me hubieran dado una paliza; sin embargo, como ya tengo aquí el montón de cuartillas que pedí al director, y como del aplanamiento en que me hundo no de otra manera me es posible salir si no es emborronando papel y más papel, voy a ver de empezar de nuevo, de coger otra vez el hilo del relato y de dar un empujón a estas memorias para ponerlas en el camino del fin. Veremos si me encuentro con fuerzas suficientes, que buena falta me harán. Cuando pienso en que de precipitarse un poco más los acontecimientos, mi narración se expone a quedarse a la mitad y como mutilada, me entran unos apuros y unas prisas que me veo y me deseo para dominarlos porque pienso que si escribiendo, como escribo, poco a poco y con los cinco sentidos puestos en lo que hago, no del todo claro me ha de salir el cuento, si éste lo fuera a soltar como en chorro, tan desmañado y deslavazado habría de quedar que ni su mismo padre -que soy yo-por hijo lo tendría.	All last night I couldn′t sleep a wink, and teday I′m as tired and shaky as if I′d been flogged. However, since I′ve got the stack of paper I asked the warden to let me have, and since the only way to get out of the gloom is to cover all this paper with my scribbling, I′m going to try and begin again, to pick up the thread of the narrative and get this story on toward the end. It remains to be seen whether I′ll have the necessary energy, for I′ll need a good deal of it. Whenever I consider that if the schedules were to be speeded up at all, I′d find myself cut off in the middle of my account and would have to leave it in a sort of mutilated condition, whenever I think of that, I′m suddenly seized with an urge to write faster and faster. I must take hold of myself to keep from spurting ahead, for I know that writing as I do, with my five senses intent on the matter and proceeding ever so slowly, I still can′t get the story said very clearly. And if I were to put it all down as it occurred to me, in one big rush, it would only be worse.
Estas cosas en las que tanta parte tiene la memoria hay que cuidarlas con el mayor cariño porque de trastocar los acontecimientos no otro arreglo tendría el asunto sino romper los papeles para reanudar la escritura, solución de la que escapo como del peligro por eso de que nunca segundas partes fueran buenas. Quizás encuentre usted presumido este afán mío de que las cosas secundarias me salgan bien cuando las principales tan mal andan, y quizás piense usted con la sonrisa en la boca que es mucha pretensión por parte mía tratar de no apurarme, porque salga mejor, en esto que cualquier persona instruida haría con tanta naturalidad y como a la pata la llana, pero si tiene en cuenta que el esfuerzo que para mi supone llevar escribiendo casi sin parar desde hace cuatro meses, a nada que haya hecho en mi vida es comparable, es posible que encuentre una disculpa para mi razonar.	The whole thing would get so out of hand and the account would be so garbled that its own father - me would not recognize his offspring. Wherever memory plays a large part, as in this case, great care must be exercised because if things go wrong and events are placed in the wrong sequence, then there is no correction possible except to tear up all the papers written on and begin again. And I want to avoid such a course - a real danger - because seconds are never as good as firsts. Of course you may find all this concern of mine over minor matters most presumptuous, when all the major matters have gone so badly, and you may also think, and smile as you do, that it is very pretentious of me to avoid hurrying in order to give a good account of myself, when any educated person would carry it off quite naturally and with the greatest of ease, but if you will consider the effort represented by my having gone on writing for four months almost without letup, you will see that it is comparable to nothing else I have done in my lifetime, and you will perhaps find some excuse for my reasoning.
Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y así ocurre que cuando empezamos a verlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con las caras que nos imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, que nos lo s hacemos de tal o de cual forma en la cabeza, para olvidarnos repentinamente ante la vista de lo verdadero. Esto es lo que me ocurrió con este papeleo, que si al principio creí que en ocho días lo despacharía, hoy -al cabo de ciento veinte- me sonrío no más que de pensar en mi inocencia.	Things are never as they appear at first glance, and when we look closer, when we actually begin to work on something, we find strange and even unknown aspects, so that of our first impression sometimes not even the memory remains. Such is the way with faces we imagine, with towns before we know them, which we picture in such and such a way, only to forget all our fancies at sight of the real thing. It is exactly the same with these papers of mine, these scribbled papers . At first I thought I would get them in order in a week. Today, after one hundred and twenty days, I have to smile just to think of my innocence.
No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno está arrepentido. Don Santiago me dijo que lo hiciese si me traía consuelo, y como me lo trae, y don Santiago es de esperar que sepa por dónde anda en materia de mandamientos, no veo que haya de ofenderse Dios porque con ello siga. Hay ocasiones en las que me duele contar punto por punto los detalles, grandes o pequeños, de mi triste vivir, pero, y como para compensar, momentos hay también en que con ello gozo con el más honesto de los gozares, quizá por eso de que al contarlo tan alejado me encuentre de todo lo pasado como si lo contase de oídas y de algún desconocido. ¡Buena diferencia va entre lo pasado y lo que yo procuraría que pasara si pudiese volver a comenzad; pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo que no tiene arreglo posible; a lo hecho pecho, y tratar de evitar que continúe, que bien lo evito aunque ayudado -es cierto- por el encierro. No quiero exagerar la nota de mi mansedumbre en esta última hora de mi vida, porque en su boca se me imagina oír un a la vejez viruelas, que más vale que no sea pronunciado, pero quiero, sin embargo, dejar las cosas en su último punto y asegurarle que ejemplo de familias serla mi vivir si hubiera discurrido todo él por las serenas sendas de hoy.	I don′t believe it can be a sin to recount crimes and o utrages committed in the past if one has repented of them. Don Santiago himself told me to go ahead with my account, if it consoled me. And since it does, and since we must assume that Don Santiago knows what he is about when he speaks of these things, I don′t expect God will be offended if I continue. Sometimes it hurts me to go over the ground, point by point, dwelling on the small and large details of my poor life. But then, by way of compensation, there are moments when the telling of my own story gives me the most honest of honest pleasures, perhaps because I feel so far removed from what I am telling that I seem to be repeating a story from hearsay about some unknown person. And what a difference there is between the actual past and the past as I would have it, if I were to begin again! But there′s nothing to be done about all that, about all those things that can′t be helped. A man has to stand up for what he′s done, and see he doesn′t repeat the worst of it, something I manage well enough, helped out in my stern purpose, it is true, by being locked up i n here. I don′t wish to overdo the note of meekness at this late hour in my life, for I can already hear you saying, "No fool like an old fool," which I′d rather you didn′t say. And yet I′d like to put everything down just right, and assure you my life would have been exemplary had it run down the calm channel it does now.
Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el que tiene contados los latidos, y demasiada tranquilidad para quien la costumbre forzó a ser intranquilo.	I′ll go on with my story. A month without writing is a long time for someone whose heartbeats are numbered, and too much tranquillity for a man circumstances forced always to be restless.