Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XI
¡Quién sabe si no sería Dios que me castigaba por lo mucho que había pecado y por lo mucho que había de pecar todavía! ¡Quién sabe si no sería que estaba escrito en la divina memoria que la desgracia había de ser mi único camino, la única senda por la que mis tristes días habían de discurrir!	WHO KNOWS if it were not God′s vengeance upon me for all the sins I had committed and all the sins I would still commit! Who knows if it were not written in the divine record that misfortune was my only sign, that the road to disaster was the only path my dogged footsteps could travel throughout all my sad days?
A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque siempre nos hacemos la ilusión de que la que estamos soportando la última ha de ser, aunque después, al pasar de los tiempos, nos vayamos empezando a convencer -¡y con cuánta tristeza!-que lo peor aún está por pasar...	One does not ever get used to misfortune, believe me, for we are always sure the present affliction must be the last, although later, with the passage of time, we begin to be convinced - with what misery of heart! - that the worst is yet to come . . .
Se me ocurren estos pensamientos porque si cuando el aborto de Lola y las cuchilladas de Zacarías creí desfallecer de la nostalgia, no por otra cosa era -¡bien es cierto!- sino porque aún no sospechaba en lo que había de parar.	I think of these things now, because if I thought I would die of anguish at the time of Lola′s miscarriage or the knifing of Zacarias, it was simply because - believe me! - I had no idea of how bad things would get.
Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos abandonó; tres mujeres a las que por algún vínculo estaba unido, aunque a veces me encontrase tan extraño a ellas como al primer desconocido que pasase, tan desligado de ellas como del resto del mundo, y de esas tres mujeres, ninguna, créame usted, ninguna, supo con su cariño o con sus modales hacerme más llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario, parecía como si se hubiesen puesto de acuerdo para amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre y mi hermana.	There were three women around me when Pascualillo left us, three women to whom I was joined by some tie or other, though at times I felt them to be as strange to me as any passing stranger, as remote from me as was the rest of the world, and not one of these three women, I give you my word, not one of them was capable, either through her tenderness or simply by her manner, of lightening the burden of pain caused by the death of my son. On the contrary, it seemed as if they had come to an agreement to embitter my life. The three were my wife, my mother, and my sister.
¡Quién lo hubiera de decir, con las esperanzas que en su compañía llegué a tener puestas!	Who would have thought this possible, and I putting my hopes in the company of the three of them!
Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.	Women are as ungrateful and mean as jackdaws.
Siempre estaban diciendo:	They howled in chorus :
-¡El angelito que un mal aire se llevó!	"The little angel, carried off by an ill wind, an evil draft!"
-¡Para los limbos por librarlo de nosotros!	"Taken away from us, taken to limbo!"
-¡La criatura que era mismamente un sol!	"The little creature who was the living image of the sun !"
-¡Y la agonía!	"Oh, the agony, the death throes!"
-¡Que ahogadito en los brazos lo hube de tener!	"I held him gasping in these arms!"
Parecía una letanía, agobiadora y lenta como las noche de vino, despaciosa y cargante como las andaduras de los asnos.	It sounded like a litany, as slow and weary as a night filled with wine, as languid and heavy as the pace of an ass.
Y así un día, y otro día, y una semana, y otra... ¡Aquello era horrible, era un castigo de los cielos, a buen seguro, una maldición de Dios!	And they went on in this way day after day, week after week . . . It was frightful, dreadful, the curse of God, vengeance from on high.
Y yo me contenía.	I controlled myself.
Es el cariño -pensaba- que las hace ser crueles sin querer.»	It′s love, I reflected, that makes them cruel in spite of themselves.
Y trataba de no oír, de no hacer caso, de verlas accionar sin tenerlas más en cuenta que si fueran fantoches, de no poner cuidado en sus palabras... Dejaba que la pena muriese con el tiempo, como las rosas cortadas, guardando mi silencio como una joya por intentar sufrir lo menos que pudiera. ¡Vanas ilusiones que no habían de servirme para otra cosa que para hacerme extrañar más cada día la dicha de los que nacen para la senda fácil, y cómo Dios permitía que tomarais cuerpo en mi imaginación!	I tried not to hear, to take no notice, to pay no more attention to their ritual than if they had been puppets, to lend no weight to their words . . . I was letting time take care of my sorrow, letting it fade like a cut rose fades, keeping my peace, packing my sorrow away like a jewel, striving to suffer as little as possible. All vain illusions, these were, and every day I wondered all the more at the good fortune of those born for the easy path, while God bedevilled me with my fantasies.
Temía la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el encender el candil de la cocina, a eso de las siete de la tarde, era lo que más me dolía hacer en toda la jornada. Todas las sombras me recordaban al hijo muerto, todas las subidas y bajadas de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos de la noche que casi no se oyen, pero que suenan en nuestros oídos como los golpes del hierro contra el yunque.	I grew to fear the sunset as much as fire or rabies. The most painful act of the day was to light the kitchen candle around seven o′clock. Every shadow recalled the dead boy, and so did the flaring and dying away of the flame, every noise in the night, those noises that are scarcely heard but which resound in our ears like hammer-strokes on an anvil.
Allí estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres, calladas como muertos, hurañas, serias como carabineros. Algunas veces yo les hablaba por tratar de romper el hielo.	And there, black as crows in their mourning dress, sat the three women, grown as silent now as death, somber as border-guards. From time to time I′d try to break the ice :
-Duro está el tiempo	"It′s harsh weather we′re having."
-Sí..	"Yes . . ."
Y volvíamos todos al silencio	And we′d all return to our silences.
Yo insistía	I′d make another attempt.
-Parece que el señor Gregorio ya no vende la mula. ¡Para algo la necesitará	"It seems that Senor Gregorio isn′t going to sell that mule after all. He must want it for something."
-Sí..	"Yes . . ."
-¿Habéis estado en el río	"Have you been down to the river?"
-No..	"No . . ."
-¿Y en el cementerio	"To the cemetery?"
-Tampoco..	"No, not there . . ."
No había manera de sacarlas de ahí. La paciencia que con ellas usaba, ni la había usado jamás, ni jamás volviera a usarla con nadie. Hacía como si no me diese cuenta de lo raras que estaban, para no precipitar el escándalo que sin embargo había de venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como los amaneceres y como la muerte, porque nadie era capaz de impedirlo.	There was nothing to be done with them. I had never shown such patience with anyone before, and I was never to show it again. I pretended not to notice how odd they acted, trying to avoid a scene. But it came to pass all the same, as fatally as sickness or fire, as daybreak or death, because no one was capable of stopping it.
Las más grandes tragedias de los hombres parecen llegar como sin pensarlas, con su paso, de lobo cauteloso, a asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de los alacranes.	The greatest of men′s tragedies seem to come upon us without our having ever dreamed of them, with the stealthy step of a wolf, and prick us like scorpions with their poisonous sting.
Las podría pintar como si ante mis ojos todavía estuvieran, con su sonrisa amarga y ruin de hembras enfriadas, con su mirar perdido muchas leguas a través de los muros. Pasaban cruelmente los instantes; las palabras sonaban a voz de aparecido...	I could draw them as well right now as if they were still in front of my eyes, with their bitter smiles, the mean smiles of women gone cold, with a faraway look in their eyes. The seconds passed cruelly by. The words spoken sounded as if they came from ghosts, from apparitions.
-Ya es la noche cerrada	"It′s a dark night outside."
-Ya lo vemos..	"Yes, that′s obvious . . ."
La lechuza estaría sobre el ciprés	The owl would already be up in the cypress.
-Fue como ésta, la noche..	"It was a night like this "
-Sí	"Yes."
-Era ya algo más tarde..	"A bit later .
-Sí	"Yes."
-El mal aire traidor andaba aún por el campo..	"The wind was circling m the fields, the evil draft . . ."
-Perdido en los olivos..	"Lost among the olive trees”
-Sí	" "Yes."
El silencio con su larga campana volvió a llenar el cuarto	Silence filled the room like the echo of a bell.
-¿Dónde andará aquel aire?	"Where can that wind have blown?"
-¡Aquel mal aire traidor	"That treacherous wind!"
Lola tardó algún tiempo en contestar	Lola was a long time answering.
-No sé..	"I don′t know . . ."
-¡Habrá llegado al mar	"It must have reached the sea!"
Atravesando criaturas..	"Striking down children . . ."
Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer.	A lioness cornered could not have looked more fero cious than my wife did then.
-¡Para que una se raje como una granada! ¡Parir para que el aire se lleve lo parido, mal castigo te espere!	"So that a woman be split wide open like a pomegranate! Give birth so that the wind can carry off what a woman has borne, bad cess to you! "
-¡Si la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco pudiera haber ahogado aquel mal aire!	" I f the water trickling drop by drop into the pond could only have drowned that murderous wind!"