Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
X
Por seguro se lo digo que -aunque después, al enfriarme, pensara lo contrario- en aquel momento no otra cosa me pasó por el magín que la idea de que el aborto de Lola pudiera habérsele ocurrido tenerlo de soltera. ¡Cuánta bilis y cuánto resquemor y veneno me hubiera ahorrado!	I CAN TELL YOU for a fact - though later, when I cooled off, I was of the opposite opinion - at that moment the only notion I had in my head was that Lola really might have thought of having her miscarriage while she was still single. What a lot of gall, poison and bitterness that would have saved us !
A consecuencia de aquel desgraciado accidente me quedé como anonadado y hundido en las más negras imaginaciones y hasta que reaccioné hubieron de pasar no menos de doce largos meses en los cuales, como evadido del espíritu, andaba por el pueblo. Al año, o poco menos, de haberse malogrado lo que hubiera de venir, quedó Lola de nuevo encinta y pude ver con alegría que idénticas ansias y los mismos desasosiegos que la vez primera me acometían: el tiempo pasaba demasiado despacio para lo de prisa que quisiera yo verlo pasar, y un humor endiablado me acompañaba como una sombra dondequiera que fuese.	As a consequence of that unfortunate accident I fell into the blackest despair, and twelve long months went by during which I wandered about the village like a lost soul A year later, about a year after what would have been our future was brought to naught, Lola got pregnant again. I was relieved to be prey to the same anxieties and forebodings as the first time. Time passed so much more slowly than I wanted it to, and I got into a wild temper. The black mood grew to be like a shadow I couldn′t shake off.
Me torné huraño y montaraz, aprensivo y hosco, y como ni mi mujer ni mi madre entendieran gran cosa de caracteres, estábamos todos en un constante vilo por ver dónde saltaba la bronca. Era una tensión que nos destrozaba, pero que parecía como si la cultivásemos gozosos; todo nos parecía alusivo, todo malintencionado, todo de segunda intención. ¡Fueron unos meses de un agobio como no puede usted ni figurarse!	I turned sullen and morose, apprehensive and gloomy. Since neither my mother nor my wife wanted to be at all accommodating, we were all constantly on edge and on the verge of a row. The tension was tearing us apart, and yet it seemed as if we were deliberately cultivating our own irritation. We took everything as a personal slight, assumed every move had an evil intent and every word a hidden meaning. You can scarcely imagine the sullenness of those months!
La idea de que mi mujer pudiera volver a abortar era algo que me sacaba de quicio; los amigos me notaban extraño, y la Chispa -que por entonces viva andaba aúnparecía que me miraba menos cariñosa.	The idea that my wife could even now have another miscarriage drove me out of my mind. My friends noticed I had become rather odd. Even Chispa the dog still alive then - seemed to look at me with less affection.
Yo la hablaba, como siempre.	I′d talk to her, in the same way as always.
-¿Qué tienes?	"What′s the matter, old girl?"
Y ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy de prisa, casi gimiendo y poniéndome unos ojos que destrozaban el corazón. A ella también se le habían ahogado las crías en el vientre. En su inocencia, ¡quién sabe si no conocería la mucha pena que su desgracia me produjera!, eran tres los perrillos que vivos no llegaron a nacer; los tres igualitos, los tres pegajosos como la almíbar, los tres grises y medio sarnosos como ratas. Abrió un hoyo entre los cantuesos y allí los metió. Cuando al salir al monte detrás de los conejos parábamos un rato por templar el aliento, ella, con ese aire doliente de las hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo por olerlo.	And she′d look at me as if she were begging for something, wagging her short tail very fast, almost whimpering, with an expression in her eyes that was enough to touch your heart. She too had had her young smothered in her belly. For all her innocence, she may well have suspected how I felt about her misfortune! The little stillborn dogs had been three in number. Three pups all just alike, as sticky as syrup, half mangy and gray as rats. She dug a hole in the middle of a clump of lavender, and there she buried them. Whenever we took to the woods after rabbits and stopped to draw a breath in that area, she would sniff out the hole, on her face the sadness of all females without offspring.
Cuando, entrado ya el octavo mes, la cosa marchaba como sobre carriles; cuando, gracias a los consejos de la señora Engracia, el embarazo de mi mujer iba camino de convertirse en un modelo de embarazo y cuando, por el mucho tiempo pasado y por el poco que faltaba ya por pasar, todo podía hacer suponer que lo prudente sería alejar el cuidado, tales ansias me entraban, y tales prisas, que por seguro tuve desde entonces el no loquear en la vida si de aquel berenjenal salía con razón.	Lola entered her eighth month, and everything was going along as if mounted on rails. Thanks to the ad- vice of Senora Engracia, my wife′s pregnancy seemed destined to become a model of its kind. 1l1e months behind us and the few weeks left ahead of us seemed to indicate that we could stop worrying now. And yet, I felt every kind of anxiety, and burned with fits of impatience. I became so restless and uneasy, so disturbed, that from that time on I was convinced I would never lose my mind altogether if I didn′t then.
Hacia los días señalados por la señora Engracia, y como si la Lola fuera un reló, de precisa como andaba, vino al mundo, y con una sencillez y una felicidad que a mí ya me tenían extrañado, mi nuevo hijo, mejor dicho, mi primer hijo, a quien en la pila del bautismo pusimos por nombre Pascual, como su padre, un servidor. Yo hubiera querido ponerle Eduardo, por haber nacido en el día del santo y ser la costumbre de la tierra; pero mi mujer, que por entonces andaba cariñosa corno nunca, insistió en ponerle el nombre que yo llevaba, cosa para la que poco tiempo gastó en convencerme, dada la mucha ilusión que me hacía. Mentira me parece, pero por bien cierto le aseguro que lo tengo, el que por entonces la misma ilusión que a un muchacho con botas nuevas me hicieron los accesos de cariño de ¡ni mujer; se los agradecía de todo corazón, se lo juro.	About the time indicated by Senora Engracia, and just as if Lola had been a clock - she was that regular - my new son, my firstborn, came into the world. And he arrived so easily and so happily that I was taken completely by surprise, and was still suspicious even then. We baptized him Pascual after his father, your servant. I would like to have named him Eduardo, because he was born on that saint′s day, and it was the custom of the countryside. But my wife, who was more affectionate than ever before, insisted on giving the child my name, and it didn′t take her long to convince me. For her notion was flattering and pleased me very much . I t doesn′t seem possible now, but I can assure you that at the time I was as taken with my wife′s show of devotion as a boy with a new pair of boots. I was deeply grateful to her, I give you my word.
Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos días del parto estaba tan nueva como si nada hubiera pasado. La figura que formaba, toda desmelenada dándole de mamar a la criatura, fue una de las cosas que más me impresionaron en la vida; aquello sólo me compensaba con creces los muchos cientos de malos ratos pasados.	Since she was by nature strong and vigorous, two days after labor she was new again and acted as if nothing had happened at all. The figure she cut, with her hair down around her naked shoulders giving her breast to the infant, made one of the most beautiful sights I have ever seen. That alone more than made up for the hundreds of bad times past.
Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama. Lola me decía, muy bajo, como ruborizada:	I spent long hours sitting at the foot of the bed. Lola, speaking softly, as if awfully shy, would say:
-Ya te he dado uno...	"Now I′ve given you the first one . . "
-Sí.	"Yes."
-Y bien hermoso...	"And a handsome child he is . . ."
-Gracias a Dios.	"Thank God."
Ahora hay que tener cuidado con él.	"Now we′ve got to take good care of him."
-Sí, ahora es cuando hay que tener cuidado.	"Yes, now′s the time we have to be careful."
-De los cerdos...	"Of the hogs . . ."
El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tuviera un hijo con la desgracia de Mario, lo ahogaría para privarle de sufrir.	The memory of my poor brother Mario used to haunt me. If I had a son who suffered like Mario, a son who had his luck and his misfortune, I′d have drowned him to save him from any more suffering.
-Sí; de los cerdos...	"Yes, of the hogs . . ."
-Y de las fiebres también.	"And of fevers, too."
-Sí.	"Yes."
-Y de las insolaciones...	"And keep him from getting sunstroke."
-Sí; también de las insolaciones...	"Yes, we have to be careful of sunstroke, too."
El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales peligros había de estar sujeto, me ponía las carnes de gallina.	The thought of how that tender piece of flesh who was my son would be exposed to such perils gave me gooseflesh.
-Le pondremos vacuna.	"We′ll have him vaccinated."
-Cuando sea mayorcito...	"When he′s a little older . . ."
-Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies.	"And we′ll always put shoes on him, so he doesn′t cut his feet."
-Y cuando tenga siete añitos lo mandaremos a la escuela...	"And when he′s seven little years old, we′ll send him to school."
-Y yo le enseñaré a cazar...	"And I′ll teach him to hunt . . ."
Lola se reía, ¡era feliz! Yo también me sentía feliz, ¿por qué no decirlo?, viéndola a ella, hermosa como pocas, con un hijo en el brazo como una santa María.	Lola would laugh at the end of our conversations. She was so happy! And -why not say so? - I was happy, too. I was happy to see her like that, the fairest of the fair, with a child in her arms just like the Blessed Virgin Mary.
-¡Haremos de él un hombre de provecho!	"We′ll make a useful man of him! "
¡Qué ajenos estábamos los dos a que Dios -que todo lo dispone para la buena marcha de los universos-nos lo había de quitar! Nuestra ilusión, todo nuestro bien, nuestra fortuna entera, que era nuestro hijo, habíamos de acabar perdiéndolo aun antes de poder probar a encarrilarlo. ¡Misterios de los afectos, que se tíos van cuando más falta nos hacen!	How far we were from guessing that God - who disposes of all things for the better order of the universe was to take him from us! Our dream of happiness, our only property, our entire fortune, our son, we were finally to lose, lose him even before we could get a chance to guide his steps or set him upon any path at all. Mysteries of love, of loves which vanish when we need them most!
Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la contemplación del niño me daba muy mala espina. Siempre tuve muy buen ojo para la desgracia -no sé si para mi bien o si para mi mal- y aquel presentimiento, como todos, fue a confirmarse al rodar de los meses como para seguir redondeando mi desdicha, esa desdicha que nunca parecía acabar de redondearse.	Without quite knowing why, my pleasure in watching the child was undermined by some vague foreboding. I always did have an eye for disaster - I don′t know whether to my benefit or my detriment. And the presentiment I felt then, like all the others, was confirmed a few months later, as if to round off my ill-luck, an ill-luck never quite rounded off.
Mi mujer seguía hablándome del hijo.	My wife kept talking to me about the child.
-Bien se nos cría..., parece un rollito de manteca.	"He′s growing up fine . . . He′s like a little butterball."
Y aquel hablar y más hablar de la criatura hacía que poco a poco se me fuera volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a dejar hundidos en la desesperanza más ruin, a deshabitarnos como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las ortigas, los sapos y los lagartos, y yo lo sabía, estaba seguro de ello, sugestionado de su fatalidad, cierto de que más tarde o más temprano tenía que suceder, y esa certeza de no poder oponerme a lo que el instinto me decía, me ponía los genios en una tensión que me los forzaba. Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente para Pascualillo, y los ojos a los pocos minutos se me ponían arrasados por las lágrimas; le hablaba.	At last, the never-ending talk and more talk about the little creature began to turn me against him. He was only going to leave us in the lurch, sink us in the depths of the most awful despair, leave us abandoned like those ruined farmhouses which are given over to an undergrowth of briars and brambles, left to the frogs and the lizards, and I knew it already, I sensed it, I was sure of it, I was hypnotized by the fatal inevitability of it, certain that sooner or later it had to happen, and the knowledge that I was powerless to oppose what [ ss l was coming, to halt what instinct told me was bound to come, stretched my nerves to the breaking point. There were times when I′d stare at Pascualillo as if I were an imbecile. At any moment at all my eyes would brim with tears. I would find myself talking to him :
-Pascual, hijo...	"Pascual, my son . . ."
Y él me miraba con sus redondos ojos y me sonreía. Mi mujer volvía a intervenir.	And he would gaze back at me with his round eyes, and then he would smile. Once again my wife would take up the chant.
-Pascual, bien se nos cría el niño.	"Pascual, our son′s growing up fine."
-Bien, Lola. ¡Ojalá siga así!	"That′s great, Lola. I hope he goes on that way!"
-¿Por qué lo dices?	"Why do you say it like that?"
-Ya ves. ¡Las criaturas son tan delicadas!	"You know, children are terribly delicate."
-¡Hombre, no seas mal pensado!	"Don′t have such black thoughts!"
-No; mal pensado, no... ¡Hemos de tener mucho cuidado!	"No, they′re not black thoughts . . . Only, we have to be very careful!"
-Mucho.	"Very."
-Y evitar que se nos resfríe.	"And see that he doesn′t catch cold."
-Sí... ¡Podría ser su muerte!	"That could be the death of him!"
-Los niños mueren de resfriado...	"Children can die of a cold . . ."
-¡Algún mal aire!	"From an ill wind, an evil draft!"
La conversación iba muriendo poco a poco, como los pájaros o como las flores, con la misma dulzura y lentitud con las que, poco a poco también, mueren los niños, los niños atravesados por algún mal aire traidor...	The conversation would slowly die away, bit by bit, as birds do or flowers, as meekly and gently as children die, children struck down by an ill wind, a treacherous and evil draft . . .
-Estoy como espantada, Pascual.	′′I′m frightened, Pascual."
-¿De qué?	"Frightened of what?"
-¡Mira que si se nos va!	"Suppose we should lose him!"
-¡Mujer!	"Be quiet, woman!"
-¡Son tan tiernas las criaturas a esta edad!	"The little creatures are so delicate, especially at his age."
-Nuestro hijo bien hermoso está, con sus carnes rosadas y su risa siempre en la boca.	"Our son is a fine specimen, his flesh pink all over and a smile on him all the time."
-Cierto es, Pascual. ¡Soy tonta!	"That′s true enough, Pascual. I′m a silly fool."
Y se reía, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho.	And she would laugh nervously and clutch the boy to her bosom.
-¡Oye!	"Listen!"
-¡Qué!	"Yes?"
-¿De qué murió el hijo de la Carmen?	"What did Carmen′s child die of?"
-¿Y a ti que más te da?	"What difference does that make to you?"
-¡Hombre! Por saber...	"Pascual, I only wanted to know . . ."
-Dicen que murió de moquillo.	"They say he died of a mucous distemper."
-¿Por algún mal aire?	"An ill wind brought it, an evil draft?"
-Parece.	"It seems so."
-¡Pobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La misma carita de cielo del padre -decía-, ¿te acuerdas?	"Poor Carmen, she was so happy with her child. ′You′ve got the same face from heaven as your father,′ she used to say to the child, do you remember?"
- Sí, me acuerdo.	"I remember."
-Contra más ilusión se hace una, parece como si más apuro hubiese por hacérnoslo perder...	"The more one builds up one′s hopes and illusions, the faster they are all torn away . . ."
-Sí.	"Yes, Lola."
– Debería saberse cuánto había de durarnos cada hijo, que lo llevasen escrito en la frente…	"We should know in advance how long each child is going to last us. They should have it written on their foreheads . . ."
– ¡Calla!	"Stop it, Lola! "
– ¿Por qué?	"Why?"
– ¡No puedo oírte!	"I can′t listen to you talk like that any more!"
Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en aquel momento más aplanado que las palabras de Lola.	A blow on the head from a hoe would not have left me more dazed than Lola′s words then :
– ¿Has oído?	"Did you hear that?"
– ¡Qué!	"What?"
– La ventana.	"The window."
– ¿La ventana?	"The window?"
– Sí; chirría como si quisiera atravesarla algún aire…	"Yes. It creaked as if the wind, as if a draft were trying to get through . . ."
El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a confundir con una queja.	The creaking of the window, moved as it was by the wind, came to be mingled with a moan.
– ¿Duerme el niño?	"Is the child asleep?"
– Sí.	"Yes."
– Parece como que sueña.	"Then he seems to be dreaming."
-No lo oigo.	"I don′t hear him."
– Y que se lamenta como si tuviera algún mal…	"And he seems to be whimpering, as if he had something wrong with him . . ."
– ¡Aprensiones!	"More black thoughts."
– ¡Dios te oiga! Me dejaría sacar los ojos…	"God grant you′re right. I′d let my eyes be scratched out . . ."
En la alcoba, el quejido del niño semejaba el llanto de las encinas pasadas por el viento.	In the bedroom, the child′s whimperings grew like the moaning of the oaks when the wind passes through them.
– ¡Se queja!	"He′s moaning!"
Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina fumando un pitillo, ese pitillo que siempre me cogen fumando los momentos de apuro.	Lola ran to see what was the matter with him. I stayed in the kitchen smoking a cigarette, the same cigarette I′m always smoking when the blow falls.
Pocos días duró. Cuando lo devolvimos a la tierra, once meses tenía; once meses de vida y de cuidados a los que algún mal aire traidor echó por el suelo…	He lasted only a few days. When we returned him to the earth, he was eleven months old. Eleven months of life and care and work which an ill wind, a treacherous and evil draft, laid low.