Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
VII
Mis relaciones con Lola siguieron por los derroteros que a usted no se le ocultarán, y al andar de los tiempos y aún no muy pasados los cinco meses del entierro del hermano muerto me vi sorprendido -ya ve lo que son las cosas- con la noticia que menos debiera haberme sorprendido.
All he THE AFFAIR with Lola developed just as you would expect. Not five months had passed since the burial of my brother, however, when I was surprised - that′s the way things go! - by the news that should have surprised no one.
Fue el día de san Carlos, en el mes de noviembre. Yo había ido a casa de Lola, como todos los días desde meses atrás; su madre, como siempre, se levantó y se marchó. A mi novia la encontré un poco pálida y como rara, después me di cuenta; parecía como si hubiera llorado, como si la agobiase una pena profunda. La conversación -que nunca entre los dos había sido demasiado corrida-se espantaba aquel día a nuestra voz, como los grillos a las pisadas, o como las perdices al canto del caminante; cada intento que hacía para hablar tropezaba al salirme en la garganta, que se quedaba tan seca como un muro.
It was the feast of San Carlos, in the month of November. I had gone to Lola′s house, just as I had every day for months. And as always, her mother got up and left. Thinking back on it later, I did find my girl looking a bit peaked and pale, a bit odd, even then. She looked as if she had been crying, as if she were weighed down by some hidden sorrow. Our conversation that day - talk between us had never been exactly free and easy - was stopped dead by the sound of our voices, the way crickets shut up when they hear footsteps, or partridges take flight at the song of a hiker. Every attempt I made to speak got stuck in my throat, which had gone as dry as a white wall.
-Pues no hables si no quieres.
"Well, don′t talk to me if you don′t want to," I said.
-¡Sí, quiero!
"But, I do want to."
-Pues habla. ¿Yo te lo impido?
"Well talk then. Am I stopping you?"
-¡Pascual!
"Pascual ! "
-¡Qué!
"What! "
-¿Sabes una cosa?
"Do you know something?"
-No.
"No."
-¿Y no te la figuras?
"Can′t you guess?"
-No.
"No."
Ahora me da risa de pensar que tardara tanto tiempo en caer. -¡Pascual!
It makes me laugh now to remember how long it took me to figure it out. "Pascual!"
-¡Qué!
"What ! "
-¡Estoy preñada!
′′I′m pregnant!"
Al principio no me enteré. Me quedé como aplastado, tan ajeno estaba a la novedad; jamás había pensado que aquello que me decían, que aquello que era tan natural, pudiera suceder. No sé en qué estaría pensando.
I didn′t take it in all at once. I was left speechless by the news, which struck me at first as something that didn′t really concern me. It had never occurred to me that something everybody talked about, that something so natural and ordinary could possibly happen . I don′t know what I was thinking about.
La sangre me calentaba las orejas, que se me pusieron rojas como brasas; los ojos me escocían como si tuvieran jabón...
My ears were burning. They felt red as coals. My eyes smarted, as if I′d gotten soap in them.
Quizás llegaran a pasar lo menos diez minutos de un silencio de muerte. El corazón se me notaba por las sienes, con sus golpes cortados como los de un reló; tardé algún tiempo en notarlo.
A dead silence fell between us. It lasted several minutes. My heartbeat throbbed at my temples. The pulsations were quick and short, like the ticking of a clock. And yet it was some time before I even noticed it.
La respiración de Lola parecía como que pasara por una flauta.
Lola seemed to be breathing through a flute.
-¿Que estás preñada?
"So you′re pregnant?"
-¡Sí!
"Yes ! "
Lola se echó a llorar. A mí no se me ocurría nada para consolarla.
Lola burst into tears. I couldn′t think of any way to console her.
-No seas tonta. Unos se mueren..., otros nacen...
"Don′t be silly. Some die, others are born . . ."
Quizás quiera Dios librarme de alguna pena en los infiernos por lo tierno que aquella tarde me sentí.
Perhaps the Lord will spare me some torment in hell because of my tenderness that afternoon .
-¿Pues qué tiene de particular? También tu madre lo estuvo antes de parirte..., y la mía también...
"What′s so strange about it after all?" I went on. "Your mother was pregnant before you were born . . . And mine, too . . ."
Hacía unos esfuerzos inauditos por decir algo. Había notado un cambio en Lola; parecía como que la hubieran vuelto del revés.
I was making every effort to say something sensible. I couldn′t help noticing how shaken Lola was. She looked as if she had been turned inside out.
-Es lo que pasa siempre, ya se sabe. ¡No tienes por qué apurarte!
"It′s what always happens," I went on helpfully. "It′s a known fact. There′s no cause for alarm !"
Yo miraba para el vientre de Lola; no se le notaba nada. Estaba hermosa como pocas veces, con la color perdida y la madeja de pelo revuelta.
I studied her waist. There wasn′t anything to be seen. She was more beautiful than ever, her color faded to fair and the coil of her hair flowing free.
Me acerqué hasta ella y la besé en la mejilla; estaba fría como una muerta. Lola se dejaba besar con una sonrisa en la boca que mismo parecía la sonrisa de una mártir de los tiempos antiguos.
I went up to her and kissed the side of her face. She was as cold as a corpse. Lola let herself be kissed, with a little smile on her lips like the smile a martyr might have worn in the old days.
-¿Estás contenta?
"Are you happy?"
-¡Sí! ¡Muy contenta!
"Yes ! Very happy!"
Lola me habló sin sonreír.
Lola spoke to me without smiling any more.
-¿Me quieres..., así?
"Do you love me . . . in this condition?"
-Sí, Lola..., así.
"Yes, Lola . . . in that condition."
Era verdad. En aquellos momentos era así como la quería: joven y con hijo en el vientre; con un hijo mío, a quien -por entonces-me hacía la ilusión de educar y de hacer de él un hombre de provecho.
It was true. At that moment, that was just the way I wanted her. Young and with a child in her belly. My child. It began to please me to think of bringing him up and making a good man of him.
-Nos vamos a casar, Lola; hay que arreglar los papeles. Esto no puede quedar así...
"We′ll get married, Lola. We′ll get our papers in order. We can′t leave it at this . "
-No.
La voz de Lola parecía como un suspiro.
Lola′s voice was like a sigh.
Y le quiero demostrar a tu madre que sé cumplir como un hombre.
"And I want to show your mother I know how to behave like a man."
-Ya lo sabe...
"She already knows that . . ."
-¡No lo sabe! Cuando se me ocurrió marcharme era ya noche cerrada.
"She doesn′t know!" By the time it occurred to me to leave it had become dark night.
-Llama a tu madre.
"Call your mother in."
-¿A mi madre?
"My mother?"
-Sí.
"Yes."
-¿Para qué?
"What for?"
-Para decírselo.
"To tell her."
-Ya lo sabe.
"She already knows."
-Lo sabrá... ¡Pero quiero decírselo yo!
"She may know it . . . But I want to tell her myself!"
Lola se puso de pie -¡qué alta era!- y salió. Al pasar el quicio de la cocina me gustó más que nunca.
Lola stood up - how tall she was! - and went out. As she went through the kitchen door I wanted her more than ever.
La madre entró al poco rato:
After a bit her mother came in.
-¿Qué quieres?
"What is it?"
-Ya lo ve usted.
"You can see for yourself."
-¿Has visto cómo la has dejado?
"You realize the condition you′ve left her in?"
-Bien la dejé.
"I left her in a good condition."
-¿Bien?
"Good?"
-Sí. ¡Bien! ¿O es que no tiene edad?
"Yes. Good! She′s not underage, is she?"
La madre callaba; yo nunca creí verla tan mansa.
Her mother kept quiet. I never thought I′d see the day she′d be so quiet.
-Quería hablarla a usted.
"I wanted to talk to you."
-¿De qué?
"About what?"
–De su hija. Me voy a casar con ella.
"About your daughter. I′m going to marry her."
-Es lo menos. ¿Estás decidido del todo?
′′It′s the least you could do. Is your mind made up?"
Sí que lo estoy.
"Yes, it is."
-¿Y lo has pensado bien?
"And have you thought it all through?"
-Sí muy bien.
"Yes, all through ."
-¿En tan poco tiempo?
"In such a short time?′′
-Tiempo hubo sobrado.
"There was plenty of time."
-Pues espera; la voy a llamar.
"Well, wait a minute then. I′ll call her."
La vieja salió y tardó mucho tiempo en venir; estarían forcejeando. Cuando volvió traía a Lola de la mano.
The old woman went out and was gone a long time. The two of them must have been arguing it out. When she came back, she had Lola by the hand.
-Mira; que se quiere casar. ¿Te quieres casar tú?
"Look. He wants to get married. Do you want to marry him?"
-Sí.
"Yes."
-Bueno, bueno... Pascual es un buen muchacho, ya sabía yo lo que había de hacer...
"Pascual is a good boy. I knew he′d do the right thing
Andar, ¡daros un beso! -Ya nos lo hemos dado. -Pues daros otro. Andar, que yo os vea. Me acerqué a la muchacha y la besé; la besé intensamente, con todas mis fuerzas, muy apretada contra mis hombros, sin importarme para nada la presencia de la madre. Sin embargo, aquel primer beso con permiso me supo a poco, a mucho menos que aquellos primeros del cementerio que tan lejanos parecían.
. . . Go ahead, give each other a kiss." "We′ve kissed already." "Well kiss again . Go on, let me see you do it." I walked over and kissed her. I kissed her with all my might. I pressed her against me, not minding her mother standing there watching. And yet, that first kiss given with permission didn′t taste half as good as the kisses in the cemetery, so long ago now.
-¿Me puedo quedar
"Can I stay the night?"
-Sí, quédate
"Yes, stay."
-No, Pascual, no te quedes; todavía no te quedes
"No, Pascual, don′t stay. Not yet."
-Sí, hija, sí, que se quede. ¿No va a ser tu marido
"Nonsense, girl. Let him stay. He′s going to be your husband, isn′t he?"
Me quedé y pasé la noche con ella
I stayed. And spent the night with her.
Al día siguiente, muy de mañana, me acerqué hasta la parroquial; entré en la sacristía. Allí estaba don Manuel preparándose para decir la misa, esa misa que decía para don Jesús, para el ama y para dos o tres viejas más. Al verme llegar se quedó como sorprendido.
The next day, very early in the morning, I went over to the parish church. I made my way to the sacristy. Don Manuel was getting ready to say Mass, the Mass he said for Don Jesus Genzalez de la Riva and his housekeeper, and two or three other old women. He seemed surprised to see me.
-¿Y tú por aquí
"What brings you around here?′′
-Pues ya ve usted, don Manuel, a hablar con usted venía.
-¿Muy largo
"Here I am, Don Manuel, come to talk to you." "Will it take long?"
-Sí, señor
"Yes, sir."
-¿Puedes esperar a que diga la misa
"Can you wait until after Mass?"
-Sí, señor. Prisa no tengo
"Yes, sir. There′s no hurry about it."
-Pues espérame, entonces
"Well then, wait for me."
Don Manuel abrió la puerta de la sacristía y me señaló un banco de la iglesia, un banco como el de todas las iglesias, de madera sin pintar, duro y frío como la piedra, pero en los que tan hermosos ratos se pasan algunas veces.
Don Manuel opened the door of the sacristy and pointed to a bench in church, a bench like any bench in any church, made of unpainted wood, hard and cold as stone, but a place where sometimes some wonderful moments are possible.
-Siéntate allí. Cuando veas que don Jesús se arrodilla, te arrodillas tú; cuando veas que don Jesús se levanta, te levantas tú; cuando veas que don Jesús se sienta, te sientas tú también...
"Sit over there. When you see Don Jesus kneel, you kneel, too. When you see Don Jesus stand up, you stand up. When you see Don Jesus sit down, you sit down, too . . ."
-Sí, señor.
"Yes, sir."
La misa duró, como todas, sobre la media hora, pero aquella media hora se me pasó en un vuelo.
The Mass lasted, like all of them, about half an hour. But that half hour passed flying.
Cuando acabó, me volví a la sacristía. Allí estaba don Manuel desvistiéndose.
When it was over, I went back to the sacristy. Don Manuel was taking off his vestments.
-Tú dirás.
"Go ahead ."
-Pues ya ve usted... Me querría casar.
"Well, you see it′s this way . . . I would like to get married."
-Me parece muy bien, hijo, me parece muy bien; para eso ha creado Dios a los hombres y a las mujeres, para la perpetuación de la especie humana.
"I think that′s a good idea, son. A very good idea. That′s why God created men and women, to perpetuate the human species."
-Sí, señor.
"Yes, sir."
-Bien, bien. ¿Y con quién? ¿Con la Lola?
Fine, fine. And who is the girl you want to marry? Is it La Lola?"
-Sí, señor.
"Yes, sir."
-¿Y lo llevas pensando mucho tiempo?
"And you′ve thought about it for some time?′′
-No, señor; ayer...
"No, sir, yesterday . . ."
-¿Ayer, nada más?
"Only yesterday?"
-Nada más. Ayer me dijo ella lo que había.
"Only yesterday Yesterday she told me what was up."
-¿Había algo?
"She told you something in particular?"
-Sí.
"Yes."
-¿Embarazada?
"She′s pregnant?"
-Sí, señor. Embarazada.
"Yes, sir, pregnant."
-Pues sí, hijo; lo mejor es que os caséis. Dios os lo perdonará todo y, ante la vista de los hombres, incluso, ganáis en consideración. Un hijo habido fuera del matrimonio es un pecado y un baldón. Un hijo nacido de padres cristianamente casados es una bendición de Dios. Yo te arreglaré los papeles. ¿Sois primos?
" Well, then, son, it′s best you get married. Cod will forgive you everything and you wi11 gain consideration even in the sight of men. A child born out of wedlock is a sin and a shame. A child born of parents wed in the Church is a blessing of Cod. I′ll fix up the papers for you. Are you cousins?"
-No, señor.
"No, sir."
-Mejor. Vuelve dentro de quince días por aquí; yo te lo tendré ya todo preparado.
"All the better. Stop by again in a couple of weeks. I′ll have everything ready for you then."
-Sí, señor.
"Yes, sir."
-¿A dónde vas ahora?
"Where will you be going now?"
-Pues ya ve usted. ¡A trabajar!
"Well, I′m on my way to work."
-¿Y no te querrías confesar antes?
"Wouldn′t you like to make your confession first?"
-Sí... Me confesé, y me quedé suave y aplanado como si me hubieran dado un baño de agua caliente.
"Yes . . ." I made my confession, and felt, afterwards, as free and easy as if I′d taken a bath in hot water.