Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
V
Pasó después algún tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras, día llegó en que, no encontrándolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en una tinaja de aceite.	Some time passed without any new mishaps for Mario. But there is no escape for anyone pursued by Fate, though he hide beneath the very stones, and so the day came when he was missed and nowhere to be found, and finally turned up floating face down in an oil vat.
Lo encontró mi hermana Rosario. Estaba en la misma postura que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, un hilillo de aceite le caía de la boca como una hebra de oro que estuviera devanando con el vientre; el pelo que en vida lo tuviera siempre de la apagada color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos que daba por pensar que hubiera resucitado al él morir. Tal es todo lo extraño que la muerte de Mario me recuerda...	It was Rosario who found him. He was caught in the posture of a thieving owl tipped over by a gust of wind, turned up head over heels down into the vat, his nose stuck in the muck at the bottom. When we lifted him out, a thin trickle of oil poured from his mouth, like a gold thread being unwound from a spool in his belly. His hair, which in life had always been the dim color of ash, shone with such lively luster that one would have thought it had resurrected on his death. Such were the wonders associated with the death of little Mario.
Mi madre tampoco lloró la muerte de su hijo; secas debiera tener las entrañas una mujer con corazón tan duro que unas lágrimas no le quedaran siquiera para señalar la desgracia de la criatura... De mí puedo decir, y no me avergÜenzo de ello, que sí lloré, así como mi hermana Rosario, y que tal odio llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa había de crecerme, que llegué a tener miedo de mí mismo.	My mother didn′t shed a tear over the death of her son either. A woman really has to have a hard heart and dry entrails when she can′t even find a few tears to mark her own child′s doom. For my part I can say, and I am not ashamed to admit it, that I cried. And so did my sister Rosario. I grew to hate my mother profoundly, and my hate grew so fast that I began to be afraid of myself.
¡La mujer que no llora es como la fuente que no mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si Dios quisiera, le caerían las alas, porque a las alimañas falta alguna les hacen!	A woman who doesn′t weep is like a fountain that doesn′t flow, worthless. Or like a bird in the sky that doesn′t sing - whose wings should drop off, God willing, for plain unmusical varmints have no need for such things!
Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aún ahora mismo si he de decir la verdad, el motivo de que a mi madre llegase a perderle la respeto, primero, y el cariño y las formas al andar de los años; mucho me dio que pensar, porque quería hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia qué tiempo dejó de ser una madre en mi corazón y hacia qué tiempo llegó después a convertírseme en un enemigo.	I have pondered a lot and often, till this day, truth to tell, on the reason I carne to lose first my respect and then all affection for my mother, and finally to abandon even the formalities as the years went by. I pondered the matter because I wanted to make a clearing in my memory which would allow me to see when it was that she ceased to be a mother for me and became an enemy, a deadly enemy - for there is no deeper hatred than blood hatred, hatred for one′s own blood.
En un enemigo rabioso, que no hay peor odio que el de la misma sangre; en un enemigo que me gastó toda la bilis, porque a nada se odia con más intensos bríos que a aquello a que uno se parece y uno llega a aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y de nada esclarecer del todo, sólo me es dado el afirmar que la respeto habíasela ya perdido tiempo atrás, cuando en ella no encontraba virtud alguna que imitar, ni don de Dios que copiar, y que de mi corazón hubo de marcharse cuando tanto mal vi en ella que junto no cupiera dentro de mi pecho.	She became an enemy who aroused all my bile, all my spleen, for nothing is hated with more relish than someone one resembles, until in the end one abominates one′s likeness. After much thought, and after corning to no clear conclusion, I can only say I had already lost my respect for her a long time before, when I was unable to find in her any virtue at all worthy of imitation, or gift of God to copy, and I had to be rid of her, get her out of my system, when I saw I had no room in me for so much evil.
Odiarla, lo que se dice llegar a odiarla, tardé algún tiempo -que ni el amor ni el odio fueran cosa de un día- y si apuntara hacia los días de la muerte de Mario pudiera ser que no errara en muchas fechas sobre su aparición.	I took some time to get to hate her, really hate her, for neither love nor hate is a matter of a day, but if I were to date the beginning of my hatred from around the time of Mario′s death, I don′t think I would be very far off.
A la criatura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio, y de prepararlo bien vestido con unos percales que por la casa había, con unas alpargatas que me acerqué hasta el pueblo para buscar, con su corbatita de la color de la malva hecha una lazada sobre la garganta como una mariposa que en su inocencia le diera por posarse sobre un muerto. El señor Rafael, que hubo de sentirse caritativo con el muerto a quien de vivo tratara tan sin piedad, nos ayudó a preparar el ataúd; el hombre iba y venía de un lado para otro diligente y ufano como una novia, ora con unos clavos, ora con alguna tabla, tal vez con el bote del albayalde, y en su diligencia y ufanía hube de concentrar todo mi discurrir, porque, sin saber ni entonces ni ahora por qué ni por qué no, me daba la corazonada de que por dentro se estaba bañando en agua de rosas. Cuando decía, con un gesto como distraído:	We had to dry the little fellow off with strips of lint so that he shouldn′t appear all greasy and oily at the Last Judgment, and to dress him up in some percale we found around the house, and a pair of rope-soled sandals which I fetched from the village. We tied a purple ribbon the color of mallow in a bowknot over his Adam′s apple, and the little tie looked like a butterfly that had innocently alighted on a corpse. Senor Rafael, who in life had treated the boy in such an unholy manner and now felt moved by charity for the dead, helped us put the coffin together. l11e man came and went, from one side to the other, as attentive and eager as a bride. First he brought the nails, then a board or two, then a pot of white-lead paint. I began to concentrate all my attention on his cheery bustle, and, without knowing exactly why, either then or now, I got the impression that he was as happy as a lark. He began to repeat, with an absent-minded expression :
-¡Dios lo ha querido! ¡Angelitos al cielo...! -me dejaba tan pensativo que ahora me cuesta un trabajo desusado el reconstruir lo que por mí pasó. Después repetía como un estribillo, mientras clavaba las tablas o mientras daba la pintura:	"It′s God′s will! Another little cherub in Heaven! . . ." I was so astonished that even now I don′t know how to say all I thought. And he would go on repeating, as if it were a refrain, while he nailed down a board or laid on the paint :
-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo... ! -y sus palabras me golpeaban el corazón como si tuviera un reló dentro... Un reló que acabase por romperme los pechos... Un reló que obedecía a sus palabras, soltadas poco a poco y como con cuidado, y a sus ojillos húmedos y azules como los de las víboras, que me miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el odio más ahogado era lo único que por mi sangre corría para él. Me acuerdo con disgusto de aquellas horas:	"Another little cherub in Heaven ! A new little cherub in Heaven! . . ." His words resounded in me as if I had had a clock in there, a clock about to shatter my ribs . . . a clock that ticked in time with his words as they came out of him slowly and oh-so-carefully, and his eyes, his wet little blue eyes, like those of a snake, looking at me with an attempt at sympathy, while I paid him back with a suffocating hatred that coursed through my blood. I recall those hours with loathing.
-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo!	"Another little cherub in Heaven! A new little cherub in Heaven! "
¡El hijo de su madre, y cómo fingía el muy zorro! Hablemos de otra cosa.	The son of his mother! What a fox! Let′s talk of something else . . .
Yo no supe nunca, la verdad, porque tampoco nunca me diera por pensar en ello en serio, en cómo serían los ángeles; tiempo hubo en que me los imaginaba rubios y vestidos con unas largas faldas azules o rosa; tiempo hubo también en que los creía de la color de las nubes y tan delgados como ni siquiera fueran los tallos de los trigos. Sin embargo, lo que sí puedo afirmar es que siempre me los figuré muy distintos de mi hermano Mario, motivo que a buen seguro fue lo que ocasionó que pensara que detrás de las palabras del señor Rafael había gato escondido y una intención tan maligna y tan de segundo rebote como de su mucha ruindad podía esperarse.	To tell the truth, I never knew, perhaps because it never occurred to me to think about it seriously, what the angels might be like. There was a time when I imagined them fair-haired and dressed in flowing blue or rose-colored folds. Later, I thought they might be cloudcolored and more elongated than stalks of wheat. Whatever I thought, I can say for sure that I always imagined them to be altogether different from my brother Mario, and that of course was the reason I looked for something hidden in Senor Rafael′s words, some double meaning, something as cunning and sly as might be expected from such a dog.
Su entierro, como años atrás el de mi padre, fue pobre y aburrido, y detrás de la caja no se hubieron de juntar, sin exageración, más arriba de cinco o seis personas: don Manuel, Santiago el monaguillo, Lola, tres o cuatro viejas y yo. Delante iba Santiago, con la cruz, silbandillo y dando patadas a los guijarros; detrás, la caja; detrás, don Manuel con su vestidura blanca sobre la sotana, que parecía como un peinador, y detrás las viejas con sus lloros y sus lamentos, que mismo parecía a quienes las viese que todas juntas eran las madres de lo que iba encerrado camino de la tierra.	The boy′s funeral, like my father′s years ago, was a poor, dreary affair. Only five or six people, no more, fell in line behind the box : Don Manuel, Santiago the altar boy, Lola, three or four old women, and me. Santiago went in front, with the cross, whistling low and kicking stones out of his way. Next came the coffin. Next, Don Manuel with his white vestments over the cassock, like a dressing gown. Next, the old women, weeping and wailing, so that they seemed as if they were all of them the mothers of whatever was on its way to the cemetery in the locked box.
Lola era ya por entonces medio novia mía, y digo medio novia nada más porque, en realidad, aunque nos mirábamos con alguna inclinación, yo nunca me había atrevido a decirle ni una palabra de amores; me daba cierto miedo que me despreciase, y si bien ella se me ponía a tiro las más de las veces porque yo me decidiese, siempre podía más en mí la timidez que me hacía dar largas y más largas al asunto, que iba prolongándose ya más de lo debido. Yo debía de andar por los veintiocho o treinta años, y ella, que era algo más joven qué mi hermana Rosario, por los veintiuno o veintidós; era alta, morena de color, negra de pelo, y tenía unos ojos tan profundos y tan negros que herían al mirar; tenía las carnes prietas y como endurecidas de saludable como estaba, y por el mucho desarrollo que mostraba cualquiera daría en pensar que se encontraba delante de una madre. Sin embargo, y antes de pasar adelante y arriesgarme a echarlo en el olvido, quiero decirle a usted, para atenerme en todo a la verdad, que por aquellas fechas tan entera estaba como al nacer y tan desconocedora de varón como una novicia; es esto una cosa sobre la que quiero hacer hincapié para evitar que puedan formarse torcidas ideas sobre ella; lo que hiciera más tarde -sólo Dios lo sabe hasta el final- allá ella con su conciencia, pero de lo que hiciera por aquel tiempo tan seguro estoy que alejada de toda idea de lujuria andaba que no dudaría ni un solo instante en dar mi alma al diablo si me demostrase lo contrario.	In those days Lola was already halfway to being my girl. I say halfway because the truth was that although we exchanged looks full of longing, I had never gone so far as to court her openly. I was a bit afraid she would turn me down, and, though she was always deliberately putting herself within my reach so as to help me make up my mind, timidity always got the better of me, and the affair kept getting more and more dragged-out. I was nearly thirty, while she, who was a bit younger than my sister Rosario, was twenty-one or twenty-two. She was tall, dark-skinned, black-haired. Her eyes were so deep and dark that it was disturbing to look into them. Her flesh was taut, tight from the health bursting in her, and she was so well developed that a man would have taken her for a young mother. Nevertheless, and before I go on and risk the danger of forgetting it, I want to tell you, by way of sticking to the truth in all things, that she was as whole at that time as on the day she was born and as ignorant of the male as a novice in a convent. I want to stress this point, to avoid giving anyone the wrong idea about her. Whatever she might do later - and only God knows the complete story to the end - that is something between her and her con¬ science. But in those days she was so far from any idea of vice that I would give my soul to the Devil in an instant if he could show me proof to the contrary.
Aquel día se me clavó una espina en un costado que todavía la tengo clavada.
Andaba con mucho poder y seguridad y con tanto desparpajo y arrogancia que cualquiera cosa pudiera parecer menos una pobre campesina, y su mata de pelo, cogida en una gruesa trenza bajo la cabeza, tal sensación daba de poderlo que, al pasar de los meses y cuando llegué a mandar en ella como marido, gustaba de azotarme con ella por las mejillas, tal era su suavidad y su aroma: como a sol, y a tomillo, y a las frías gotitas de sudor que por el bozo le aparecían al sofocarse...	She carried herself with such assurance, with such arrogant strength, that she resembled anything but a poor little country girl. And her crop of hair gathered into a thick braid hanging down her head was so mighty that months later, when I was her lord and master, I used to like to beat it against my cheeks. It was soft and smelled of sunshine and thyme, and of the cold beads of sweet sweat that showed on the down at her temples when she was flushed . . .
El entierro, volviendo a lo que íbamos, salió con facilidad; como la fosa ya estaba hecha, no hubo sino que meter a mi hermano dentro de ella y acabar de taparlo con tierra. Don Manuel rezó unos latines y las mujeres se arrodillaron; a Lola, al arrodillarse, se le vetan las piernas, blancas y apretadas como morcillas, sobre la media negra. Me avergÜenzo de lo que voy a decir, pero que Dios lo aplique a la salvación de mi alma por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel momento me alegré de la muerte de mi hermano... Las piernas de Lola brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y el corazón parecía como querer salírseme del pecho.	To return to what we were saying: the funeral went off well enough . Since the grave was already dug, all we had to do was to lower my brother into it and cover him over. Don Manuel said a few prayers in Latin, and the women knelt by the grave. When Lola went down on her knees she showed the smooth whiteness of her legs above her black stockings, tight as blood sausage. I blush to say what I must, and may God apply the effort it costs me to say it toward the salvation of my soul, for the truth is that at that moment I was glad my brother had died . . . Lola′s legs shone like silverplate, the blood pounded in my temples, and my heart seemed ready to burst from my chest.
No vi marcharse ni a don Manuel ni a las mujeres. Estaba como atontado, cuando empecé a volver a percatarme de la vida, sentado en la tierra recién removida sobre el cadáver de Mario; por qué me quedé allí y el tiempo que pasó, son dos cosas que no averigÜé jamás. Me acuerdo que la sangre seguía golpeándome las sienes, que el corazón seguía queriéndose echar a volar. El sol estaba cayendo; sus últimos rayos se iban a clavar sobre el triste ciprés, mi única compañía. Hacia calor; unos tiemblos me recorrieron todo el cuerpo; no podía moverme, estaba clavado como por el mirar del lobo.	I did not see Don Manuel or the women leave. I was like a man in a trance, stupefied, and when I began to come to my senses I found myself sitting on the fresh earth above Mario′s body. Why I was there, or how long a time had elapsed are two things I′ll never know. I remember that the blood was still coursing in my forehead and that my heart was still trying to fly away. The sun was falling. Its last rays were nailed to a sad cypress tree, my only company. It was hot. Tremors were running through my body. I couldn′t move. I was transfixed, as spellbound as if a wolf had looked me in the eye.
De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subían y bajaban al respirar...	Lola was standing there. Her breasts rose and fell as she breathed . . .
-¿Y tú?	"Lola! . . ."
-¡Ya ves!	"Well, here I am."
-¿Qué haces aquí?	"What are you doing here?"
-¡Pues..., nada! Por aquí...	"Nothing in particular. I′m just here .
Me levanté y la sujeté por un brazo.	I got up and took her by the arm.
-¿Qué haces aquí?	"What are you doing here?"
-¡Pues nada! ¿No lo ves? ¡Nada!	"Nothing! Can′t you see that? Nothing!"
Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era como, una voz del más allá, grave y subterránea como la de un aparecido.	Lola gave me a terrifying look. Her voice was like a voice from beyond, from beneath the earth, like that of an apparition.
-¡Eres como tu hermano!	"You′re just like your dead brother! "
-¿Yo?	"Me?"
-¡Tú! ¡Sí!	"Yes, you!" T
Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba más hermosa que nunca... Sus pechos subían y bajaban al respirar cada vez más de prisa. Yo la agarré del pelo y la tenía bien sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurría...	The struggle was violent. Flung to earth, held down, she was more beautiful than ever . . . Her breasts rose and fell as she breathed faster and faster . . . I grabbed her by the hair and held her close in the dirt . . . She struggled, slithered . . .
La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil como una yegua joven.	I bit her until blood came, until she was worn out and docile as a young mare . . .
-¿Es eso lo que quieres	"Is this what you wanted?"
-¡Sí	"Yes! "
Lola me sonreía con su dentadura toda igual... Después me alisaba el cabello	Lola smiled u p a t m e with her even teeth . . . Then she stroked my hair.
-¡No eres como tu hermano... ! ¡Eres un hombre...	"You′re not like your brother at all! . . . You′re a man! . . ."
En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes	The words were a deep sound in her throat.
-¡Eres un hombre...! ¡Eres un hombre...	"You′re a man . . ."
La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, media docena de amapolas para mi hermano muerto: seis gotas de sangre...	The earth was soft, I remember it well. Half a dozen red poppies had sprouted for my dead brother : six drops of blood.
-¡No eres como tu hermano...! ¡Eres un hombre...! -¿Me quieres? –	"You′re not like your brother! You′re a man!" "Do you love me?"
¡Sí!	"Yes!"