Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
IV
Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de seguir por la persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los principios como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, que ésta no sea, podría llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin pararme a construirlo como una novela, ya que, a más de que probablemente no me saldría, siempre estarla a pique del peligro que me daría el empezar a hablar y a hablar para quedarme de pronto tan ahogado y tan parado que no supiera por dónde salir.	You WILL KNOW how to forgive me the lack of order in this narrative. Following the footsteps of the people involved rather than the order of events, I jump from beginning to end and from the end back to the beginning. Like a grasshopper being swatted. But I can′t seem to do it any other way. I tell the story as it comes to me and don′t stop to make a novel of it. It probably wouldn′t come out at all if I did that. And besides I′d run the risk of talking and talking only to get out of breath all of a sudden and be brought up short with no hope of getting started again.
Los años pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo, la vida en mi casa discurría por las mismas sendas de siempre, y si no he de querer inventar, pocas noticias que usted no se figure puedo darle de entonces.	The years passed over our heads as they do over all the world. Life in our house went down the same drains as always, and unless I were to make things up, there is very little I could mention that you could not imagine for yourself.
A los quince años de haber nacido la niña, y cuando por lo muy chupada que mi madre andaba y por el tiempo pasado cualquier cosa podía pensarse menos que nos había de dar un nuevo hermano, quedó la vieja con el vientre lleno, vaya usted a saber de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada había de andar con el señor Rafael, de forma que no hubo más que esperar los días de ley para acabar recibiendo a uno más en la familia.	Fifteen years after my sister was born, and just when my mother looked most like a scarecrow after all those years, so that we might have expected anything but another child, the old woman swelled up in the belly. God knows who did it. I suspect that she was already involved at the time with Senor Rafael. In any case, we had only to wait the usual length of time to add another member to our family.
El nacer del pobre Mario -que así hubimos de llamar al nuevo hermano- más tuvo de accidentado y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de mi padre, que si no hubiera sido tan trágica, a buen seguro movería a risa así pensada en frío.	The birth of poor Mario - for such we were to call our new brother - was more of an accidental and bothersome affair than anything else. For, as if the scandal caused by my mother′s giving birth were not enough, and by way of last straw, the whole thing coincided with the death of my father. Looked at in cold blood - and except for the tragic side of it - it would make anyone laugh .
Dos días hacía que a mi padre lo teníamos encerrado en la alacena cuando Mario vino al mundo; le había mordido un perro rabioso, y aunque al principio parecía que libraba de rabiar, más tarde hubieron de acometerle unos tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso. La señora Engracia nos enteró de que la mirada iba a hacer abortar a mi madre y, como el pobre no tenla arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de algunos vecinos y de tantas precauciones como pudimos, porque tiraba unos mordiscos que a más de uno hubiera arrancado un brazo de habérselo cogido; todavía me acuerdo con pena y con temor de aquellas horas...	Two days before Mario′s appearance, we had locked my father up in a cupboard. A mad dog had given him a bite and, though at first it seemed that he was not going to get rabies, he soon came down with the shakes, and that put us all on guard. Senora Engracia let us in on the fact that one look from a rabid man would cause my mother to abort. Since there was nothing to do for the poor fellow, we got him out of the way with the help of the neighbors. Every ruse and dodge was needed, for he tried to bite us all, and if he had managed to sink his teeth into anyone, they would surely have lost an arm, at least. I still recall those hours with agony and fright . . .
¡Dios, y qué fuerza hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como un león, juraba que nos había de matar a todos, y tal fuego había en su mirar, que por seguro lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos días hacía, digo, que encerrado lo tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que hubimos de apuntalar con unos maderos, que no me extraña que Mario, animado también por los gritos de la madre, viniera al mundo asustado y como lelo; mi padre acabó por callarse a la noche siguiente -que era la del día de Reyes-, y cuando fuimos a sacarlo pensando que había muerto, allí nos lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un miedo en la cara que mismo parecía haber entrado en los infiernos.	Lord, what a struggle! He roared like a lion, swore he would murder us all, and his eyes flashed such fire that I am sure he would have been as good as his word had God allowed him. Two days, as I said, he had passed in the cupboard, shouting like a maniac all the time, and kicking at the door, so that we had to reinforce it with boards. He made such a ruckus that it is no wonder Mario, beset also by my mother′s screams, came into the world in fear and trembling, rather stupefied in fact. My father finally fell silent the following night - which was the day of the Three Kings* - and when we went to get him out, thinking he must be dead, we found him huddled on the floor with such a look of unholy terror on his face that he must have gone straight down into the bowels of Hell.
A mí me asustó un tanto que mi madre en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve más remedio que ahogar las lágrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadáver, que tenía los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada medio fuera. Cuando tocó a enterrarlo, don Manuel, el cura, me echó un sermoncete en cuanto me vio. Yo no me acuerdo mucho de lo que me dijo; me habló de la otra vida, del cielo y del infierno, de la Virgen María, de la memoria de mi padre, y cuando a mí se me ocurrió decir que en lo tocante al recuerdo de mi padre lo mejor sería ni recordarlo, don Manuel, pasándome una mano por la cabeza me dijo que la muerte llevaba a los hombres de un reino para otro y que era muy celosa de que odiásemos lo que ella se había llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me lo dijo así; me lo dijo con unas palabras muy justas y cabales, pero lo que me quiso decir no andaría, sobre poco más o menos, muy alejado de lo que dejo escrito.	I was most horrified by the fact that my mother, instead of crying, as I expected, began to laugh. I had no choice but to choke back a couple of tears which had started up when I saw the body, with its bloodshot eyes staring wide, and a purple tongue lolling out of its halfopen mouth. When it came time to bury him, Don Manuel, the village priest, preached me a small sermon as soon as he saw me. I don′t much remember what h e said. He spoke of the other life, of heaven and hell, of the Virgin Mary, of my father′s memory. When i t occurred to me to suggest that as far as the memory of my father was concerned, the best thing to do was to forget it altogether, Don Manuel passed his hand over my head and said that Death took men from one kingdom to another and that she grew resentful if we hated what she brought before God for judgment. Well, of course he didn′t tell it to me in exactly those words, but in solemn measured phrases, though what he meant surely not very far from what I′ve written down here.
Desde aquel día siempre que vela a don Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando me casé hubo de decirme mi mujer que parecía marica haciendo tales cosas y, claro es, ya no pude saludarlo más; después me enteré que don Manuel había dicho de mí que era talmente como una rosa en un estercolero y bien sabe Dios qué ganas me entraron de ahogarlo en aquel momento; después se me fue pasando y, como soy de natural violento, pero pronto, acabé por olvidarlo, porque además, y pensándolo bien, nunca estuve muy seguro de haber entendido a derechas; a lo mejor don Manuel no había dicho nada -ala gente no hay que creerla todo lo que cuenta- y aunque lo hubiera dicho... ¡Quién sabe lo que hubiera querido decir! ¡Quién sabe si no había querido decir lo que yo entendí!	From that day on, whenever I saw Don Manuel I would salute him and kiss his hand, but then when I got married and my wife told me I looked like a mincing pansy doing such things, I could no longer greet him. Later I learned that Don Manuel had said that I was just like a rose in a dungheap, and God knows I was seized with a fury to throttle him on the instant. Then the urge blew over and, since I am naturally quick to change even when violent, in the end I forgot it. Besides, a fter thinking it over carefully, I was never very sure of having understood the remark. Like as not Don Manuel had not said any such thing - it doesn′t pay to believe everything people tell you. Even if h.e had said it . . . who knows what he might have meant! Who knows if he meant what I thought he meant!
Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la compañía de los inocentes en el limbo. ¡Bien sabe Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! Cuando nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió. En los primeros años de su vida ya a todos nosotros nos fine dado el conocer que el infeliz, que tonto había nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fine a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia, hubo de tirárselo con un cordel para ver de que no se clavara en la lengua.	If little Mario had had any sense or any feeling when he quit this vale of tears, it′s certain he would not have gone off very satisfied. He wasn′t with us long. It seemed as if he had gotten wind of the sort of family waiting for him and he chose to sacrifice them for the company of the innocents in limbo. God knows he took the right road. How much sorrow he spared himself by sparing himself any more years on earth ! He was not quite ten when he quit our house. If that was little enough time for all the suffering he was to endure, it was more than enough for him to have learned to walk and to talk, neither of which he managed to do. The poor fellow never got beyond dragging himself along the floor as if he were a snake and making some squeaking sounds in his throat and nose as if he were a rat. It was all he ever learned. Form the very first we all saw that the poor wretch, who had been born a halfwit, would die a halfwit. It took him eighteen months to sprout the first tooth in his head, and when he did so it was so far out of place that Senora Engracia, our perpetual savior, had to yank it out with a string, for fear it would stab him in the tongue.
Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que tragó por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que llegó a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera enternecido.	At about the same time as the tooth incident - and who knows if because of all the blood he swallowed in the affair? - a measly rash or eruption broke out on his behind (begging your pardon ) , which began to look flayed and raw as a consequence of his wetting himself on the pus from the sores. When it came time to treat the wounds with vinegar and salt, the little creature cried such bitter tears and wailed so, that the hardest heart would have been moved to tenderness.
Pasó algún tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que era lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya más tranquilo, hasta que un día -teniendo la criatura cuatro años- la suerte se volvió tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas.	From time to time he enjoyed a bit of peace, playing with a bottle, which was what most appealed to him, or lying out in the sun, inside the corral or in the street door. And so the kid went along, sometimes better sometimes worse, but a bit easier now, until one day - when the little creature was four - his luck turned, turned against him for good. Though he hadn′t done a thing, though he hadn′t bothered a soul or tempted God, a hog ( begging your pardon ) , chewed off his ears.
Don Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... ¡Pobre Mario, y cómo agradecía, con sus ojos negrillos; los consuelos!	Don Raimundo, the pharmacist, sprinkled him with some yellowish powder, seroformalin it was, for antiseptic purposes. It was terribly sad to see him like that, turned yellow and without ears, so sad that the neighboring women would bring things to console him, a fritter or two on Sundays, some almonds, some olives in oil, or a bit of sausage . . . Poor Mario, how he did appreciate these small comforts, his black eyes glowing.
Si mal había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las noches llorando y aullando como un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdón) se le ponía a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al día como no se quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se ponía como loco: gritaba con más fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba por esconderse detrás de algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.	If he had been badly off before, he was much worse off after the incident of the hog (begging your pardon ) . He passed the days and nights howling and crying like a lost soul. My mother′s small store of patience gave out when he needed it most, and so he spent the months eating whatever scraps were thrown him, and so filthy that even I, who - why lie? - never washed too much, was revolted . Whenever a hog (begging your pardon ) came in sight, an event which happened as many times daily in those parts as one wished it wouldn′t, little brother was seized with a fury which drove him wild. He screamed even louder than usual, he scurried to get behind anything at all, and there was a horror in his eyes and face that was frightful enough to have stopped Satan himself dead in his tracks if he had come up out of Hell at the moment.
Me acuerdo que un día -era un domingo-en una de esas temblequeras tanto espanto llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar -Dios sabría por qué- al señor Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella entraba y salía como por terreno conquistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la otra pierna le arreó tal patada en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido, manándole una agÜilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña y tal odio le tomé desde aquel día que, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera endiñado en cuanto hubiera tenido ocasión para ello.	I remember one day - it was a Sunday - when he flew into one of those fits and went completely wild. In his raging terror he decided - God knows why - to attack Senor Rafael, who had come to call. Ever since the death of my father this friend of my mother′s came and went from our place as if he were on conquered ground. Little brother had the unfortunate inspiration to take a bite out of the old man′s leg. He never should have done it. It was the worst thing he could have thought of, because the old man gave him a kick with the other foot, right on one of the scars where his ears had been, knocked him senseless, and left him like one dead. Little brother began to seep through his earhole, and I wondered if he wouldn′t seep to death . The old fool laughed as if he had accomplished a great deed. I felt such loathing for him from that day on that I would have done him in, by my soul′s salvation, the first chance I had, if the Lord himself had not taken him out of my way.
La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y mi madre -le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin- no lo cogía y se reía haciéndole el coro al, señor Rafael; a mí, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para levantarlo, pero preferí no hacerlo... ¡Si el señor Rafael, en el momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco delante de mí madre!	The little creature lay stretched at full length, and my mother - I can assure you I was taken aback to see how low she acted just then - made no attempt to pick him up. She even laughed, by way of accompanying her friend. God knows I wanted to pick the poor child up off the ground, only I chose not to . . . But if Senor Rafael had called me weak at that moment, by God I would have pulverized him in my mother′s face!
Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en el camino me encontré a miŽ hermana -que por entonces andaba por el pueblo-, le conté lo que pasó y tal odio hube de ver en sus ojos que me dio por cavilar en que había de ser mal enemigo; me acordé, no sé por qué sería, del Estirao, y me reía de pensar que alguna vez mi hermana pudiera ponerle aquellos ojos.	I walked into the village to try to forget the incident. On the way I met my sister - who was living at home at the time - and told her what had happened. I saw such hatred flicker in her eyes that it occurred to me then and there that she would make a very bad enemy For some reason I thought of Stretch, and laughed to myself to think how my sister might some day put on those eyes just for him.
Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del suceso, el señor Rafael se despedía; Mario seguía tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la boca en la tierra y con la cicatriz más morada y miserable que cómico en cuaresma; mi hermana, que creí que iba a armar el zafarrancho, lo levantó del suelo por ponerlo recostado en la artesa. Aquel día me pareció más hermosa que nunca, con su traje de color azul como el del cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo había de ser...	When we came home a good two hours after the incident, Senor Rafael was just taking his leave. Mario still lay thrown down where I had left him, whimpering low, his mouth to the ground and his scar all livid and more awful than a clown in Lent. I thought my sister would raise the roof, but she merely picked h im up off the ground and leaned him back against the bread trough . She seemed more beautiful than ever to me that day, with her blue dress the color of the sky, and her air of fierce motherhood, though she was no mother and never would be . . .
Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi madre recogió a Mario, lo acunó en el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba querer y sonreía... Se quedó dormidito y en sus labios quedaba aún la señal de que había sonreído. Fue aquella noche, seguramente, la única vez en su vida que le vi sonreír...	When Senor Rafael was gone at last, my mother picked up Mario and cradled him in her lap. She licked his wound all night long, like a bitch licking its pups just after delivery. The kid let himself be loved, and smiled . . . He fell asleep, and on his lips you could still make out the outline of a smile. That night was the only time in his life, surely, that I ever saw him smile . . .