Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
III
A Rosario le armaron un tingladillo con un cajón no muy hondo, en cuyos fondos esparramaron una almohada entera de borra, y allí la tuvieron, orilla a la cama de mi madre, envuelta en tiras de algodón y tan tapada que muchas veces me daba por pensar que acabarían por ahogarla. No sé por qué, hasta entonces, se me había ocurrido imaginar a los niños pequeños blancos como la leche, pero de lo que sí me acuerdo es de la mala impresión que me dio mi hermanilla cuando la vi pegajosa y colorada como un cangrejo cocido; tenía una pelusa rala por la cabeza, como la de los estorninos o la de los pichones en el nido, que andando los meses hubo de perder, y las manitas agarrotadas y tan claras que mismo daba grima el verlas. Cuando a los tres o cuatro días de nacer le desenrollaron las tiras por ver de limpiarla un poco, pude fijarme bien en cómo era y casi puedo decir que no me diera tanta repugnancia como la primera vez: la color le había clareado, los ojitos -que aún no abría- parecían como querer mover los párpados, y ya las manos me daban la impresión de haber ablandado. La limpió bien limpiada con agua de romero la señora Engracia, que otra cosa pudiera ser que no, pero asistenta de los desgraciados sí lo era; la envolvió de nuevo en las tiras que libraron menos pringadas; echó a un lado, por lavarlas, aquellas otras que salieron peor tratadas, y dejó a la criatura tan satisfecha, que tantas horas seguidas hubo de dormir, que nadie -por el silencio de mi casa- hubiera dado a pensar que habíamos estado de parto. Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del cajón, y mirando para la hija se le pasaban las horas, con una cara de enamorado como decía la señora Engracia, que a mí casi me hacía olvidar su verdadero sistema. Después se levantaba, se iba a dar una vuelta por el pueblo, y cuando menos lo pensábamos, a la hora a que menos costumbre teníamos de verlo venir allí lo teníamos, otra vez al lado del cajón, con la cara blanda y la mirada tan humilde que cualquiera que lo hubiera visto, de no conocerlo, se hubiera creído ante el mismísimo san Roque.	THEY FIXED UP a makeshift bed for Rosario by spreading a pillowful of thick wool in the shallow bottom of a box, and there they kept her, beside my mother′s bedside, bound up in strips of cotton and so covered up that I often wondered if they wouldn′t finally smother her. I don′t know why, but until then I had imagined all babies to be as white as milk. So that I remember the bad impression my little sister made on me when I saw she was sticky all over and red as a boiled crab. She had some thin fuzz on the top of her head, like a starling or a young pigeon in the nest, which she lost in a few months, and her hands were like thin little claws, so transparent that it made one shiver to see them. When, three or four days after having been born they unwound the cotton bands so as to clean her up a bit, I was able to see what the little creature was really like, and I can say, almost, that she did not seem as repulsive as the first time. Her high color bad faded, and her eyes - which were still not ope11 - seemed to want to move their lids. Even her hands seemed to have relaxed. Senora Engracia gave her a good cleaning with rosemary water. Whatever else she might have been, Senora Engracia was certainly a friend to the distressed. She bound the child up again in the least filthy bands, putting aside the dirtiest to wash. The little creature was so happy she fell asleep, and she slept so long at one stretch no one would have guessed there was a newborn baby in such a silent house. My father would sit on the floor beside the small box, and the hours would pass as he watched his daughter, with the face of a lover, as Senora Engracia said, so that I almost forgot his real nature. He would eventually get up to take a turn around the village, and then, when we were least expecting him back, at an hour we were never used to seeing him, there he was, sitting at the side of the box again, his face gone soft and tender and his look become so meek that anyone who might have seen him would have thought, if they didn′t know him already, that he was one of the Three Wise Men of the East in front of the manger.
Rosario se nos crió siempre debilucha y esmirriada -¡poca vida podía sacar de los vacíos pechos de mi madre!- y sus primeros tiempos fueron tan difíciles que en más de una ocasión estuvo a pique de marcharse.	Rosario grew up among us, sickly and thin - there was little enough life to suck from my mother′s empty breasts! - and her first years were so hard that she was more than once on the point of taking leave of us all.
Mi padre andaba desazonado viendo que la criatura no prosperaba, y como lo resolvía todo echándose más vino por el gaznate, nos tocó pasar a mi madre y a mí por una temporada que tan mala llegó a ser que echábamos de menos el tiempo pasado, que tan duro nos parecía cuando no lo habíamos conocido peor. ¡Misterios de la manera de ser de los mortales que tanto aborrecen de lo que tienen para después echarlo de menos! Mi madre, que había quedado aún más baja de salud que antes de parir, apañaba unas tundas soberanas, y a mí, que no le resultaba nada fácil cogerme, me arreaba unas punteras al desgaire cuando me tropezaba, que vez hubo de levantarme la sangre del trasero (con perdón), o de dejarme el costillar tan señalado como si me lo hubiera tocado con el hierro de marcar.	My father went around out of sorts as he saw the little creature did not flourish, and, since he resolved all problems by pouring more wine down his gullet, my mother and I were forced to live through a bad spell, so bad that we longed for the old days, which at the time had seemed like the bottom, before we had known that there could be worse. How mysterious the ways of mortal man, who abominates what he has and later looks back in nostalgia! My mother, who had sunken into a state of health even worse than before giving birth, received some spectacular thrashings. Though it was not an easy matter for the old man to catch me, he would deliver himself of some great absent-minded kicks whenever we ran into each other, and more than once he brought the blood to my behind ( begging your pardon ) , or left my ribs as marked as if he had used a branding iron on them.
Poco a poco la niña se fue reponiendo y cobrando fuerzas con unas sopas de vino tinto que a mi madre la recetaron, y como era de natural despierto, y el tiempo no pasaba en balde, si bien tardó algo más de lo corriente en aprender a andar, rompió a hablar de muy tierna con tal facilidad y tal soltura que a todos nos tenía como embobados con sus gracias.	Gradually the baby girl got fatter and stronger, nourished by some red wine broths which had been recommended to my mother. Rosario was by nature lively, and the mere passing of time helped. Though she did take longer than ordinary in learning to walk, she burst into speech at a tender age, and talked such fine talk she had us all bewitched.
Pasó ese tiempo en que los chiquillos están siempre igual. Rosario creció, llegó a ser casi una mocita, y en cuanto reparamos en ella dimos a observar que era más avisada que un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a nadie por hacer uso de los sesos para el objeto con que nos fueron dados, pronto la niña se hizo la reina de la casa y nos hacía andar a todos más derechos que varas. Si el bien hubiera sido su natural instinto, grandes cosas hubiera podido hacer, pero como Dios se conoce que no quiso que ninguno de nosotros nos distinguiésemos por las buenas inclinaciones, encarriló su discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue dado el conocer que si bien no era tonta, más hubiera valido que lo fuese; servía para todo y para nada bueno: robaba con igual gracia y donaire que una gitana vieja, se aficionó a la bebida de bien joven, servía de alcahueta para los devaneos de la vieja, y como nadie se ocupó de enderezarla -y de aplicar al bien tan claro discurrir- fue de mal en peor hasta que un día, teniendo la muchacha catorce años, arrambló con lo poco de valor que en nuestra choza había, y se marchó a Trujillo, a casa de la Elvira.	The period when the child is the same day after day soon passed. Rosario grew, she became almost a maiden, you might say, and when we carne to take notice we saw she was quicker and slyer than a lizard. As no one in our family had ever shown a tendency to use their brains for the purpose for which they were intended, the girl was soon Queen of the May and had us walking around with our backs straight as boards. If her natural bent had been that way, she might have accomplished something decent or worthwhile, but since obviously God did not wish any of us to be distinguished by good deeds, she set her feet on other pathways and it soon became clear to us that if she was no fool it was too bad she was not. She served for all purposes - none of them good. She was as offhand and nimble a thief as an old gypsy woman. She took a liking for liquor at an early age. She acted as go-between in the old woman′s flings. And so, since no one bothered to straighten her out, or to use her cleverness in a good cause, she went from bad to worse. Until, one day, when the girl was fourteen, she made off with the few objects of value we had about our shack and headed for Trujillo, to La Elvira′s house.
El efecto que su marcha produjo en mi casa ya se puede figurar usted cuál fue; mi padre culpaba a mi madre, mi madre culpaba a mi padre... En lo que más se notó la falta de Rosario fue en las escandaleras de mi padre, porque si antes, cuando ella estaba, procuraba armarlas fuera de su presencia, ahora, al faltar, y al no estar ella nunca delante, cualquiera hora y lugar le parecía bueno para organizarlas. Es curioso pensar que mi padre, que a bruto y cabezón ganaban muy pocos, era a ella la única persona que escuchaba; bastaba una mirada de Rosario para calmar sus iras, y en más de una ocasión buenos golpes se ahorraron con su sola presencia. ¡Quién iba a suponer que a aquel hombrón lo había de dominar una tierna criatura!	You can imagine the reaction to Rosario′s flight at home. My father blamed my mother, my mother blamed my father . . . Rosario′s absence made itself felt most of all by the increased number of brawls in which my father indulged himself. Before, when she was around he carried on behind her back. Now, when she was nowhere about, any hour and place at all struck him as being just right to stage a riot. It was curious that my father, a pigheaded brute second to none, should have paid any attention to only this young girl. One look from Rosario was enough to quiet him down, and on more than one occasion a good round of drubbings was avoided because of her mere presence. Who would ever have guessed that such a beast could have been tamed by such a slip of a girl!
En Trujillo tiró hasta cinco meses, pasados los cuales unas fiebres la devolvieron, medio muerta, a casa, donde estuvo encamada cerca de un año porque las fiebres, que eran de orden maligna, la tuvieron tan cerca del sepulcro que por oficio de mi padre -que borracho y pendenciero sí seria, pero cristiano viejo y de la mejor ley también lo era- llegó a estar sacramentada y preparada por si había de hacer el último viaje. La enfermedad tuvo, como todas, sus alternativas, y a los días en que parecía como revivir sucedían las noches en que todos estábamos en que se nos quedaba; el humor de mis padres era como sombrío, y de aquel triste tiempo sólo guardo como recuerdo de paz el de los meses que pasaron sin que sonaran golpes entre aquellas paredes, ¡tan apurado andaba el par de viejos!... Las vecinas echaban todas su cuarto a espadas por recetarla yerbas, pero como la que mayor fe nos daba era la señora Engracia, a ella hubimos de recurrir y a sus consejos, por ver de sanarla; complicada fue, bien lo sabe Dios, la curación que la mandó, pero como se le hizo poniendo todos los cinco sentidos bien debió de probarla, porque aunque despacio, se la veta que le volvía la salud. Como ya dice el refrán, yerba mala nunca muere, y sin que yo quiera decir con esto que Rosario fuera mala (si bien tampoco pondría una mano en el fuego por sostener que fuera buena), lo cierto es que después de tomados los cocimientos que la señora Engracia dijera, sólo hubo que esperar a que pasase el tiempo para que recobrase la salud, y con ella su prestancia y lozanía.	She was away in Trujillo about five months. At the end of it, she came home with a fever, and more dead than alive. For nearly a year she lay in bed. The fever, of a malign nature, brought her so close to the tomb that my father insisted - for though he might be a drunk and a brawler, he was also an Old Christian : no convert he, but a solid-gold Catholic - he insisted she be given the last rites and prepared for the eventuality of making the last voyage. Like all ills, hers had its ups and downs. The days in which she seemed to revive were followed by nights in which we were sure she was going. My parents were sunk in gloom, and of all those sad early days of my life the only peaceful recollection I have is of those months, which passed without the sound of blows resounding between our walls. That′s how preoccupied the old folks were! The neighboring women all stuck their oars in and prescribed their favorite herbs . But we set more store by Senora Engracia, and it was with her we took counsel to cure Rosario. The treatment she ordered was complicated enough, God knows, but since we all put our hearts and souls into the cure, it seems to have worked, for although a slow process, she was soon showing signs of improvement. 1l1e old proverb was right : you can′t kill a weed ( though I don′t mean to imply that Rosario was altogether a weed, neither would I put my hand in the fire to prove that she was altogether a flowering herb ) . And so as soon as the brew prescribed by Senora Engracia began to work, we could sit back and just let time pass. For she recovered her health, and with it, all her jaunty exuberance.
No bien se puso buena, y cuando la alegría volvía otra vez a casa de mis padres, que en lo único que estaban acordes era en su preocupación por la hija, volvió a hacer el pirata la muy zorra, a llenarse la talega con, los ahorros del pobre y sin más reverencias, y como a la francesa, volvió a levantar el vuelo y a marcharse, esta vez camino de Almendralejo, donde paró en casa de Nieves la Madrileña; cierto es, o por tal lo tengo, que aun al más ruin alguna fibra de bueno siempre le queda, porque Rosario no nos echó del todo en el olvido y alguna vez -por nuestro santo o por las navidades- nos tiraba con algún chaleco, que aunque nos venía justo y recibido como faja por vientre satisfecho, su mérito tenía porque ella, aunque con más relumbrón por aquello de que había que vestir el oficio, tampoco debía nadar en la abundancia. En Almendralejo hubo de conocer al hombre que había de labrarle la ruina; no la de la honra, que bien arruinada debía andar ya por entonces, sino la del bolsillo, que una vez perdida aquélla, era por la única que tenía que mirar.	She was no sooner well again, and happiness momentarily visited on our parents - who were united only in their common concern for the girl - when the vixen again outfoxed us. She scooped up the skimpy savings at hand and, without more ado or so much as a curtsy, took French leave, this time to Almendralejo, where she repaired to the house kept by Nieves La Madrilefia. The truth is - or so I think, at least - that there is always a trace of good even in the worst scoundrel, male or female, for Rosario did not altogether wipe us from her memory. From time to time, on the Saint′s Day of one of us or at Christmastime, she would send us a little something in the way of money, which kept us as well as a belt keeps a well-fed belly. But the gesture was meritorious, for she was certainly not swimming in wealth, though she might have to look as if she were, given her need to dress for her gaudy trade. In Almendralejo she was to meet the man who would work her ruin, not the ruin of her honor, which must have been good and ruined by that time, but of her pocketbook. Having lost the former, the latter was the only thing she needed to watch .
Llamábase el tal sujeto Paco López, por mal nombre el Estirao, y de él me es forzoso reconocer que era guapo mozo, aunque no con un mirar muy decidido, porque por tener un ojo de vidrio en el sitio dónde Dios sabrá en qué hazaña perdiera el de carne, su mirada tenia una desorientación que perdía al más plantado; era alto, medio rubiales, juncal y andaba tan derechito que no se equivocó por cierto quien le llamó por vez primera el Estirao; no tenía mejor oficio que su cara porque, como las mujeres tan memas son que lo mantenían, el hombre prefería no trabajar, cosa que si me parece mal, no sé si será porque yo nunca tuve ocasión de hacer.	The individual in question bore the name of Paco Lopez, alias "Stretch." There is no denying that he cut a handsome figure, though his look was not altogether straightforward, since he had one glass eye in place of a real one he had lost in God knows what tussle, and thus his gaze wavered . The wild look in his eye would have unnerved the toughest bully. He was tall, a regular goldilocks, straight as a willow, and he walked so erect that the person who first called him "Stretch" was certainly inspired. His face was his only fortune. Since women were so mesmerized that they maintained him, he preferred not to work. I take a dim view of this probably only because I could never get along like that.
Según cuentan, en tiempos anduviera de novillero por las plazas andaluzas; yo no sé si creerlo porque no me parecía hombre valiente más que con las mujeres, pero como éstas, y mi hermana entre ellas, se lo creían a pies juntillas, él se daba la gran vida, porque ya sabe usted lo mucho que dan en valorar las mujeres a los toreros. En una ocasión, andando yo a la perdiz bordeando la finca de Los Jarales -de don Jesús- me tropecé con él, que por tomar el aire se había ido de Almendralejo medio millar de pasos por el monte; iba muy bien vestidito con su terno café, con su visera y con un mimbre en la mano.	According to rumor, he had been a novice bullfighter in the bull rings of Andalusia . I don′t know whether I believe that, for he struck me as a man who was brave only with women. But since these creatures, my sister among them, believed it firmly, h e led the grand life, for you know yourself the way women idolize bullfighters. I ran into him once, when I was out hunting partridge, skirting about "Los Jarales" - Don Jesus′ estate. He had come out from Almendralejo to get some air, walking a little way into the woods. He was all dressed up, in a coffee-colored suit, a cap on his head and a wicker cane in his hand.
Nos saludamos y el muy ladino, como viera que no le preguntaba por mi hermana, quería tirarme de la lengua por ver de colocarme las frasecitas; yo resistía y él debió de notar que me achicaba porque sin más ni más y como quien no quiere la cosa, cuando ya teníamos mano sobre mano para marcharnos, me soltó:	We greeted each other, and he, the sly dog, noticing that I did not ask after my sister, tried to draw me out, so he could get in a few barks. I put him off, and he must have been aware that I was backing down. Without further ado, and like a man forced to do something disagreeable, he cut loose on me just as we were saying goodbye.
-¿Y la Rosario?	"How is Rosario?"
-Tú sabrás...	"You ought to know . . ."
-¿Yo?	"Me?"
-¡Hombre! ¡Si no lo sabes tú!	"Man, if you don′t, then nobody does."
-¿Y por qué he de saberlo?	"Why should I know how she is?"
Lo decía tan serio que cualquiera diría que no había mentido en su vida; me molestaba hablar con él de la Rosario, ya ve usted lo que son las cosas.	He spoke so seriously that anyone would have said that he had never told a lie in his life. It annoyed me to talk to him about Rosario. I couldn′t help it. You know how it is.
El hombre daba golpecitos con la vara sobre las matas de tomillo.	He kept hitting the beds of thyme underfoot with his stick.
-Pues sí, ¡para que lo sepas!, ¡está bien! ¿No lo querías saber?	"All right, then. You might as well know. She′s good, see? Didn′t you want to know that?"
-¡Mira, Estirao! ¡Mira, Estirao! ¡Que soy muy hombre y que no me ando por las palabras! ¡No me tientes!... ¡No me tientes!...	"Look, Stretch, listen here. I′m not one to take much, and I don′t waste time on words. Don′t get me started ! Don′t get me into a rage! "
-¿Pero qué te he de tentar, si no tienes dónde? ¿Pero qué quieres saber de la Rosario? ¿Qué tiene que ver contigo la Rosario? ¿Que es tu hermana? Bueno ¿y qué? También es mi novia, si vamos a eso.	"Get you into a rage? How can I, when you haven′t got any rage at all about you? Now what would you like to know about Rosario? What has she got to do with you? So she is your sister. But she′s my girl, if it comes to that."
A mí me ganaba por la palabra, pero si hubiéramos acabado por llegar a las manos le juro a usted por mis muertos que lo mataba antes de que me tocase un pelo. Yo me quise enfriar porque me conocía la carácter y porque de hombre a hombre no está bien reñir con una escopeta en la mano cuando el otro no la tiene.	He had got around me with words, he had beat me at talk, but if we had come to grips I swear to you by the souls of my dead I would have killed him before he could have laid a hand on me. I was anxious to cool off, for I knew my own character, and besides it wasn′t right for me to start when I had a shotgun in my hand and he had only a stick.
-Mira, Estirao, ¡más, vale que nos callemos! ¿Que es tu novia? Bueno, ¡pues que lo sea! ¿Y a mí qué?	"Look, Stretch, the best thing to do is to shut up, both of us! So she′s your girl. Well, let her be what she wants. What′s that to me?"
El Estirao se reta; parecía como si quisiera pelea.	Stretch was laughing. He seemed to want a fight.
-¿Sabes lo que te digo?	"You know what I say to you?"
-¡Qué!	"What?"
-Que si tú fueses el novio de mi hermana, te hubiera matado.	"That if you had had my sister I would have killed you."
Bien sabe Dios que el callarme aquel día me costó la salud; pero no quería darle, no sé por qué habrá sido. Me resultaba extraño que me hablaran así; en el pueblo nadie se hubiera atrevido a decirme la mitad.	God knows that my keeping quiet that day cost me my health. But, I didn′t want to hit him. I don′t know why. I was surprised he talked to me that way. In the village no one would have dared say half so much.
-Y que si te tropiezo otro día rondándome, te mato en la plaza por la feria	"And if I find you following me around again, I′ll kill you in the bull ring on market day."
-¡Mucha chulería es esa	"Big talk ! "
-¡A pinchazos	"Stick you with a sword right between the horns! "
-¡Mira, Estirao!... ¡Mira, Estirao!..	"Look, Stretch! . . . Look, Stretch! . . ." A thorn that day was stuck in my side and it′s still sticking there.
Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aún hoy no sé. Andando el tiempo, de otra temporada que, por reparar otras fiebres, vino a pasar mi hermana con nosotros, me contó el fin de aquellas palabras: cuando el Estirao llegó aquella noche a casa de la Nieves a ver a la Rosario, la llamó aparte.	Why I didn′t tear it out at the time is something I don′t understand to this day. Some while later, when Rosario came home to recover from another bout o f fever, she told me what followed these words. When Stretch went to see his girl that night at La Nieves′ house, he called her outside.
-¿Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?	"Do you know you′ve got a brother who isn′t even a man?"
-¿Y que se achanta como los conejos en cuanto oyen voces? Mi hermana salió por defenderme, pero de poco le valió; el hombre había ganado. Me había ganado a mí que fue la única pelea que perdí por no irme a mi terreno.	"And who runs and hides like a rabbit when it hears voices?" My sister tried to defend me, but it was no use. That fellow had won the clay. He had beaten me, the only battle I ever lost because I didn′t keep to my own ground, and talked instead of fought.
-Mira, paloma; vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué hay?	"Look, dove . . . Let′s talk about something else. What have you got for me?"
-Ocho pesetas.	"Eight pesetas."
-¿Nada más?	" Is that all?"
-Nada más. ¿Qué quieres? ¡Los tiempos están malos...!	"That′s all . What do you expect? It′s a bad time "
El Estirao le cruzó la cara con la varita de mimbre hasta que se hartó..	Stretch hit her across the face with his wicker stick until he was tired of the game.
Después...	Then . . .
-¿Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?	"You know you′ve got a brother who isn′t even a man?"
Mi hermana me pidió por su salud que me quedase en el pueblo. La espina del costado estaba como removida. Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aún hoy no sé...	My sister asked me to stay in the village for her sake, for her own good. The thorn in my side felt as if it were being rubbed. Why I didn′t tear it out at the time is something I don′t understand to this day . . .