""ETHAN FROME"

Edith Wharton ETHAN FROME >
Preface	Prefacio
I Had the story, bit by bit, from various people, and, as generally happens in such cases, each time it was a different story.	Esta historia me la contaron, fragmentariamente, varias personas y, como suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.
If you know Starkfield, Massachusetts, you know the post-office. If you know the post-office you must have seen Ethan Frome drive up to it, drop the reins on his hollow-backed bay and drag himself across the brick pavement to the white colonnade: and you must have asked who he was.	Si conoce usted Starkfield, Massachussetts, sabrá dónde está la oficina de correos. Si conoce la oficina de correos, tiene que haber visto subir hasta allí a Ethan Frome, soltar las riendas de su bayo de hundido lomo y cruzar cansinamente el suelo de ladrillo hasta la columnata blanca: y seguro que alguna vez se ha preguntado quién es.
It was there that, several years ago, I saw him for the first time; and the sight pulled me up sharp. Even then he was the most striking figure in Starkfield, though he was but the ruin of a man. It was not so much his great height that marked him, for the "natives" were easily singled out by their lank longitude from the stockier foreign breed: it was the careless powerful look he had, in spite of a lameness checking each step like the jerk of a chain. There was something bleak and unapproachable in his face, and he was so stiffened and grizzled that I took him for an old man and was surprised to hear that he was not more than fifty-two. I had this from Harmon Gow, who had driven the stage from Bettsbridge to Starkfield in pre-trolley days and knew the chronicle of all the families on his line.	Fue allí donde le vi por primera vez, hace ya varios años, y la verdad es que me impresionó mucho su aspecto. Todavía era el personaje más sorprendente de Starkfield, pese a ser ya sólo una ruina de hombre. No era su elevada estatura lo que le hacía destacar, pues los «nativos» se diferenciaban claramente por su flaca altura de las gentes de origen extranjero, más bajas y achaparradas: era aquel aspecto vigoroso e indiferente, pese a una cojera que frenaba cada uno de sus pasos como el tirón de una cadena. Había algo lúgubre e inabordable en su rostro y estaba tan tieso y canoso que le tomé por un viejo y me sorprendí mucho al enterarme de que no tenía más de cincuenta y dos años. Me lo dijo Harmon Gow, que había conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en los tiempos en que aún no había ferrocarril y que conocía la crónica de todas las familias del trayecto.
"He′s looked that way ever since he had his smash-up; and that′s twenty-four years ago come next February," Harmon threw out between reminiscent pauses.	—Está así desde el accidente; y de eso hará veinticuatro años el próximo febrero —me dijo Harmon, en medio de evocadoras pausas.
The "smash-up" it was-I gathered from the same informant-which, besides drawing the red gash across Ethan Frome′s forehead, had so shortened and warped his right side that it cost him a visible effort to take the few steps from his buggy to the post-office window. He used to drive in from his farm every day at about noon, and as that was my own hour for fetching my mail I often passed him in the porch or stood beside him while we waited on the motions of the distributing hand behind the grating. I noticed that, though he came so punctually, he seldom received anything but a copy of the Bettsbridge Eagle, which he put without a glance into his sagging pocket. At intervals, however, the post-master would hand him an envelope addressed to Mrs. Zenobia-or Mrs. Zeena-Frome, and usually bearing conspicuously in the upper left-hand corner the address of some manufacturer of patent medicine and the name of his specific. These documents my neighbour would also pocket without a glance, as if too much used to them to wonder at their number and variety, and would then turn away with a silent nod to the post-master.	El «accidente» (según supe por el mismo informador), además de dibujar aquella cicatriz roja en su frente, le había acortado y paralizado el lado derecho, por lo que le costaba un visible esfuerzo dar los pocos pasos que mediaban entre su buggy y la ventanilla de la oficina de correos. Solía venir de su granja todos los días hacia el mediodía, y como ésa era la hora en que yo iba a por el correo, solía cruzármelo en el porche o hacer cola con él mientras esperábamos los movimientos de la mano distribuidora del otro lado de la rejilla. Observé que, pese a acudir tan puntualmente, no solía recibir más que un ejemplar del Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en un bolsillo astroso. Pero de vez en cuando, el encargado de correos le entregaba un sobre dirigido a la señora Zenobia (o señora Zeena) Frome, que normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, muy visible, la dirección de algún fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome guardaba estos documentos también sin mirarlos en el bolsillo, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su número y variedad, y se iba, con un silencioso cabeceo de despedida al encargado de correos.
Every one in Starkfield knew him and gave him a greeting tempered to his own grave mien; but his taciturnity was respected and it was only on rare occasions that one of the older men of the place detained him for a word. When this happened he would listen quietly, his blue eyes on the speaker′s face, and answer in so low a tone that his words never reached me; then he would climb stiffly into his buggy, gather up the reins in his left hand and drive slowly away in the direction of his farm.	En Starkfield todo el mundo le conocía, ofreciéndole un saludo acorde con su actitud seria. Pero se respetaba su carácter taciturno y sólo raras veces le salía al paso uno de los más viejos del lugar para cruzar con él unas palabras. Cuando sucedía esto, él escuchaba tranquilamente, los ojos azules clavados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan quedo que yo nunca conseguía captar sus palabras; luego volvía a subir torpemente a su buggy, tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente hacia su granja.
"It was a pretty bad smash-up?" I questioned Harmon, looking after Frome′s retreating figure, and thinking how gallantly his lean brown head, with its shock of light hair, must have sat on his strong shoulders before they were bent out of shape.	—¿Fue un accidente muy grave? —le pregunté a Harmon, viendo alejarse a Frome, y pensando qué gallarda debía resultar aquella cabeza enjuta y atezada, con su mata de pelo claro, asentada en aquellos hombros vigorosos, antes de que se encogiesen y se deformasen.
"Wust kind," my informant assented. "More′n enough to kill most men. But the Fromes are tough. Ethan′ll likely touch a hundred."	—Fue horrible —me confirmó mi informador—. Más que suficiente para matar a cualquier hombre. Pero los Frome son duros. Ethan llegará a los cien.
"Good God!" I exclaimed. At the moment Ethan Frome, after climbing to his seat, had leaned over to assure himself of the security of a wooden box-also with a druggist′s label on it-which he had placed in the back of the buggy, and I saw his face as it probably looked when he thought himself alone. "That man touch a hundred? He looks as if he was dead and in hell now!"	—¡Dios santo! —exclamé. En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se había inclinado para comprobar la estabilidad de una caja de madera (también tenía la etiqueta de un farmacéutico) que había colocado en la parte posterior del buggy y vi su cara tal como debía ser cuando se creía solo. —¿Dice que va a llegar a los cien ese hombre? ¡Si parece ya muerto y en el infierno!
Harmon drew a slab of tobacco from his pocket, cut off a wedge and pressed it into the leather pouch of his cheek. "Guess he′s been in Starkfield too many winters. Most of the smart ones get away."	Harmon sacó un trozo de tabaco del bolsillo, cortó un pedazo y se lo metió en la correosa bolsa del carrillo. —Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Los listos se van, casi todos.
"Why didn′t he?"	—¿Por qué no lo hizo él?
"Somebody had to stay and care for the folks. There warn′t ever anybody but Ethan. Fust his father-then his mother-then his wife."	—Alguien tenía que quedarse y ayudar a los viejos. Nunca hubo nadie más que él en la casa. Primero su padre...; luego su madre..., más tarde su mujer.
"And then the smash-up?"	—¿Y luego el accidente?
Harmon chuckled sardonically. "That′s so. He had to stay then."	Harmon rió sardónicamente. —Eso es. Después de eso tuvo que quedarse.
"I see. And since then they′ve had to care for him?"	—Comprendo. Y desde entonces, ¿han tenido que cuidarle?
Harmon thoughtfully passed his tobacco to the other cheek. "Oh, as to that: I guess it′s always Ethan done the caring."	Harmon se pasó el tabaco al otro carrillo, pensativo. —Bueno, en cuanto a eso..., yo creo que Ethan es el que se ha cuidado siempre de los demás.
Though Harmon Gow developed the tale as far as his mental and moral reach permitted there were perceptible gaps between his facts, and I had the sense that the deeper meaning of the story was in the gaps. But one phrase stuck in my memory and served as the nucleus about which I grouped my subsequent inferences: "Guess he′s been in Starkfield too many winters."	Aunque Harmon Gow explicó la historia según sus alcances intelectuales v morales, había vacíos patentes entre los datos que daba, y tuve la sensación de que en esos vacíos de la historia era donde residía su significado más profundo. Pero hubo una frase que se me grabó en la memoria y que fue el núcleo alrededor del cual agrupé mis deducciones posteriores: «Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield.»
Before my own time there was up I had learned to know what that meant. Yet I had come in the degenerate day of trolley, bicycle and rural delivery, when communication was easy between the scattered mountain villages, and the bigger towns in the valleys, such as Bettsbridge and Shadd′s Falls, had libraries, theatres and Y. M. C. A. halls to which the youth of the hills could descend for recreation. But when winter shut down on Starkfield and the village lay under a sheet of snow perpetually renewed from the pale skies, I began to see what life there-or rather its negation-must have been in Ethan Frome′s young manhood.	Antes de concluir mi estancia allí, ya sabía yo bien lo que significaba esto. Y, sin embargo, había llegado ya en la época degenerada del autobús, la bicicleta y el servicio de entrega rural, cuando eran más fáciles las comunicaciones entre las aldeas montañesas dispersas, cuando las poblaciones mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd′s Falls, tenían bibliotecas, teatro y salas de la YMCA1 a las que podían bajar a divertirse los jóvenes montañeses. Pero cuando cayó el invierno sobre Starkfield, y el pueblo quedó cubierto de una capa de nieve que los pálidos cielos renovaban interminablemente, empecé a comprender cómo debía haber sido allí la vida (o su negación más bien) cuando Ethan Frome era joven.
I had been sent up by my employers on a job connected with the big power-house at Corbury Junction, and a long-drawn carpenters′ strike had so delayed the work that I found myself anchored at Starkfield-the nearest habitable spot-for the best part of the winter. I chafed at first, and then, under the hypnotising effect of routine, gradually began to find a grim satisfaction in the life. During the early part of my stay I had been struck by the contrast between the vitality of the climate and the deadness of the community. Day by day, after the December snows were over, a blazing blue sky poured down torrents of light and air on the white landscape, which gave them back in an intenser glitter. One would have supposed that such an atmosphere must quicken the emotions as well as the blood; but it seemed to produce no change except that of retarding still more the sluggish pulse of Starkfield. When I had been there a little longer, and had seen this phase of crystal clearness followed by long stretches of sunless cold; when the storms of February had pitched their white tents about the. devoted village and the wild cavalry of March winds had charged down to their support; I began to understand why Starkfield emerged from its six months′ siege like a starved garrison capitulating without quarter. Twenty years earlier the means of resistance must have been far fewer, and the enemy in command of almost all the lines of access between the beleaguered villages; and, considering these things, I felt the sinister force of Harmon′s phrase: "Most of the smart ones get away." But if that were the case, how could any combination of obstacles have hindered the flight of a man like Ethan Frome?	Mis patronos me habían enviado allí para un trabajo relacionado con la gran central eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de carpinteros había retrasado tanto el trabajo que me vi anclado en Starkfield (el lugar habitable más próximo) casi todo el invierno. Durante la primera parte de mi estancia allí, me había sorprendido el contraste entre la vitalidad del clima y lo mortecino de la comunidad. Día tras día, pasadas ya las nieves de diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba torrentes de luz y aire sobre el paisaje blanco que los devolvía con fulgor aún más intenso. Parecía lógico suponer que aquella atmósfera avivase las emociones, además de la sangre; pero no parecía producir otro cambio que el de amortiguar aún más el lento ritmo de Starkfield. Después, cuando comprobé que a esta fase de claridad translúcida seguían largos períodos de frío sin sol, cuando las tormentas de febrero plantaron sus blancas tiendas en aquel pueblo leal y la caballería impetuosa de los vientos de marzo cargó apoyándolas, empecé a comprender por qué Starkfield salía de su asedio de seis meses como guarnición rendida por el hambre que capitulase sin condiciones. Veinte años atrás debía haber muchos menos medios de resistencia, y el enemigo debía dominar casi todas las líneas de comunicación entre las poblaciones bloqueadas. Y considerando todo esto, comprendí la fuerza siniestra de la frase de Harmon: «Los listos se van, casi todos.» Mas, siendo así, ¿qué combinación de obstáculos, fuera cual fuese, había logrado impedir marcharse a un hombre como Ethan Frome?
During my stay at Starkfield I lodged with a middle-aged widow colloquially known as Mrs. Ned Hale. Mrs. Hale′s father had been the village lawyer of the previous generation, and "lawyer Varnum′s house," where my landlady still lived with her mother, was the most considerable mansion in the village. It stood at one end of the main street, its classic portico and small-paned windows looking down a flagged path between Norway spruces to the slim white steeple of the Congregational church. It was clear that the Varnum fortunes were at the ebb, but the two women did what they could to preserve a decent dignity; and Mrs. Hale, in particular, had a certain wan refinement not out of keeping with her pale old-fashioned house.	Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana edad, a quien se conocía familiarmente como la señora de Ned Hale. El padre de la señora Hale había sido el abogado del pueblo de la anterior generación, y «la casa del abogado Varnum», donde aún vivía mi casera con su madre, era la mansión más notable del pueblo. Se alzaba a un extremo de la calle principal, y su pórtico clásico y sus ventanas de paños pequeños daban a un caminito enlosado que conducía, entre abetos noruegos, al blanco y esbelto campanario de la iglesia congregacionista. Era evidente la decadencia de los Varnum, pero las dos mujeres hacían lo posible por mantener un aire digno y respetable. Y la señora Hale, sobre todo, mostraba un lánguido refinamiento, muy acorde con su casa, rancia y antigua.
In the "best parlour," with its black horse-hair and mahogany weakly illuminated by a gurgling Carcel lamp, I listened every evening to another and more delicately shaded version of the Starkfield chronicle. It was not that Mrs. Ned Hale felt, or affected, any social superiority to the people about her; it was only that the accident of a finer sensibility and a little more education had put just enough distance between herself and her neighbours to enable her to judge them with detachment. She was not unwilling to exercise this faculty, and I had great hopes of getting from her the missing facts of Ethan Frome′s story, or rather such a key to his character as should co-ordinate the facts I knew. Her mind was a store-house of innocuous anecdote and any question about her acquaintances brought forth a volume of detail; but on the subject of Ethan Frome I found her unexpectedly reticent. There was no hint of disapproval in her reserve; I merely felt in her an insurmountable reluctance to speak of him or his affairs, a low "Yes, I knew them both... it was awful..." seeming to be the utmost concession that her distress could make to my curiosity.	En la «mejor sala» de la casa, con su tapicería de crin negra y su caoba, débilmente iluminada por una gorgoteante lámpara Carcel, escuché, velada tras velada, otra versión más matizada y sutil de la crónica de Starkfield. La señora de Ned Hale no se sentía ni se fingía socialmente superior a la gente que la rodeaba, pero el azar de una sensibilidad más delicada y algo más de cultura habían creado entre ella y sus vecinos justo la separación suficiente para que pudiera juzgarles con cierto distanciamiento. No era reacia a ejercitar esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me proporcionara los datos que faltaban de la historia de Ethan Frome, o, más bien, una clave de su carácter que me permitiera coordinar los datos que ya conocía. Su cabeza era un almacén de anécdotas inocuas y cualquier pregunta sobre sus conocidos hacía brotar todo un cúmulo de datos; mas, ante el tema de Ethan Frome, se mostró inesperadamente reservada. No había en su reserva indicio alguno de aversión; advertí sólo una resistencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, un grave «Sí, les conocía a los dos..., fue horrible...» parecía ser la máxima concesión que su congoja podía hacer a mi curiosidad.
So marked was the change in her manner, such depths of sad initiation did it imply, that, with some doubts as to my delicacy, I put the case anew to my village oracle, Harmon Gow; but got for my pains only an uncomprehending grunt.	Tan marcado fue el cambio de actitud e implicaba tales honduras de triste iniciación que, con cierto temor a resultar impertinente, planteé de nuevo el caso a mi oráculo del pueblo, a Harmon Gow; pero a pesar de mi interés, no conseguí sacarle gran cosa.
"Ruth Varnum was always as nervous as a rat; and, come to think of it, she was the first one to see ′em after they was picked up. It happened right below lawyer Varnum′s, down at the bend of the Corbury road, just round about the time that Ruth got engaged to Ned Hale. The young folks was all friends, and I guess she just can′t bear to talk about it. She′s had troubles enough of her own."	—Ruth Varnum fue siempre nerviosa como una rata. Y ahora que caigo, ella fue la primera que los vio cuando los recogieron. Fue justo debajo de la casa del abogado Varnum, abajo, en la curva del camino de Corbury, y fue más o menos por la época en que Ruth se prometió con Ned Hale. Los jóvenes eran amigos todos, y supongo que lo que le pasa es que no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas ella también en su vida.
All the dwellers in Starkfield, as in more notable communities, had had troubles enough of their own to make them comparatively indifferent to those of their neighbours; and though all conceded that Ethan Frome′s had been beyond the common measure, no one gave me an explanation of the look in his face which, as I persisted in thinking, neither poverty nor physical suffering could have put there. Nevertheless, I might have contented myself with the story pieced together from these hints had it not been for the provocation of Mrs. Hale′s silence, and-a little later-for the accident of personal contact with the man.	Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades más notables, habían tenido suficientes problemas personales para sentir una relativa indiferencia por los del vecino; y aunque todos admitían que los de Ethan Frome habían superado el nivel medio, nadie quiso explicar el porqué de aquella expresión de su cara que, como yo insistía en pensar, ni la pobreza ni el sufrimiento físico habían podido grabar en ella. No obstante, me habría contentado con la historia fragmentaria que habían ido explicándome de no haberme afectado la provocación de aquel silencio de la señora Hale, y (poco después) la casualidad de mi contacto personal con el propio Ethan Frome.
On my arrival at Starkfield, Denis Eady, the rich Irish grocer, who was the proprietor of Starkfield′s nearest approach to a livery stable, had entered into an agreement to send me over daily to Corbury Flats, where I had to pick up my train for the Junction. But about the middle of the winter Eady′s horses fell ill of a local epidemic. The illness spread to the other Starkfield stables and for a day or two I was put to it to find a means of transport. Then Harmon Gow suggested that Ethan Frome′s bay was still on his legs and that his owner might be glad to drive me over.	A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, que era el propietario de lo que más se aproximaba en Starkfield a una caballeriza de coches de alquiler, había quedado en llevarme todos los días a Corbury Flats, donde tenía que coger el tren para Corbury Junction. Pero, a mediados del invierno, los caballos de Eady enfermaron de una epidemia local. La enfermedad se extendió a los otros establos de Starkfield, y, durante uno o dos días, tuve dificultades para encontrar un medio de transporte. Entonces, Harmon Gow me indicó que el bayo de Ethan Frome aún se tenía en pie y que tal vez su propietario me llevara con gusto.
I stared at the suggestion. "Ethan Frome? But I′ve never even spoken to him. Why on earth should he put himself out for me?"	Me sorprendió el comentario. —¿Ethan Frome? Pero si nunca he hablado con él siquiera. ¿Por qué demonios iba a hacerme ese favor?
Harmon′s answer surprised me still more. "I don′t know as he would; but I know he wouldn′t be sorry to earn a dollar."	La respuesta de Harmon me sorprendió aún más. —No sé por qué lo haría pero sí sé que no le vendría mal ganarse un dólar.
I had been told that Frome was poor, and that the saw-mill and the arid acres of his farm yielded scarcely enough to keep his household through the winter; but I had not supposed him to be in such want as Harmon′s words implied, and I expressed my wonder.	Me habían dicho que Frome era pobre, y que la serrería y los áridos acres de su granja apenas daban para mantener a la familia durante el invierno; pero no había supuesto que estuviera tan necesitado como indicaban las palabras de Harmon, y mostré mi sorpresa.
"Well, matters ain′t gone any too well with him," Harmon said. "When a man′s been setting round like a hulk for twenty years or more, seeing things that want doing, it eats inter him, and he loses his grit. That Frome farm was always ′bout as bare′s a milkpan when the cat′s been round; and you know what one of them old water-mills is wuth nowadays. When Ethan could sweat over ′em both from sunup to dark he kinder choked a living out of ′em; but his folks ate up most everything, even then, and I don′t see how he makes out now. Fust his father got a kick, out haying, and went soft in the brain, and gave away money like Bible texts afore he died. Then his mother got queer and dragged along for years as weak as a baby; and his wife Zeena, she′s always been the greatest hand at doctoring in the county. Sickness and trouble: that′s what Ethan′s had his plate full up with, ever since the very first helping."	—Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas — dijo Harmon—. Cuando un hombre se pasa veinte años o más de aquí para allá como un pasmarote viendo lo que hay que hacer sin hacerlo, se consume por dentro y pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo siempre tan yerma como una jarra de leche por la que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo que vale hoy en día una serrería hidráulica vieja como la suya. Cuando Ethan podía trabajar en las dos cosas de sol a sol, conseguía sacar para vivir. Aunque ya entonces su gente se lo comía casi todo y no entiendo cómo se las arregla ahora. Primero lo de su padre, el caballo le dio una coz cuando estaba cogiendo forraje y quedó mal de la cabeza; y, hasta que se murió, se dedicó a tirar el dinero como si los billetes fueran biblias. Luego, su madre se volvió rara y se pasó años sin hacer nada, débil como un niño de pecho; y su mujer, Zeena, ha sido siempre la mayor consumidora de medicamentos del condado. Enfermedades y problemas: Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas cosas desde el principio.
The next morning, when I looked out, I saw the hollow-backed bay between the Varnum spruces, and Ethan Frome, throwing back his worn bearskin, made room for me in the sleigh at his side. After that, for a week, he drove me over every morning to Corbury Flats, and on my return in the afternoon met me again and carried me back through the icy night to Starkfield. The distance each way was barely three miles, but the old bay′s pace was slow, and even with firm snow under the runners we were nearly an hour on the way. Ethan Frome drove in silence, the reins loosely held in his left hand, his brown seamed profile, under the helmet-like peak of the cap, relieved against the banks of snow like the bronze image of a hero. He never turned his face to mine, or answered, except in monosyllables, the questions I put, or such slight pleasantries as I ventured. He seemed a part of the mute melancholy landscape, an incarnation of its frozen woe, with all that was warm and sentient in him fast bound below the surface; but there was nothing unfriendly in his silence. I simply felt that he lived in a depth of moral isolation too remote for casual access, and I had the sense that his loneliness was not merely the result of his personal plight, tragic as I guessed that to be, but had in it, as Harmon Gow had hinted, the profound accumulated cold of many Starkfield winters.	A la mañana siguiente, miré la calle y vi el bayo de hundido lomo entre los abetos de Varnum y a Ethan Frome que echaba hacia atrás su gastada piel de oso para hacerme sitio en el trinco a su lado. Después, durante una semana, me llevó todas las mañanas hasta Corbury Flats y fue a esperarme por la tarde para llevarme a casa de regreso a través de la gélida noche. La distancia no llegaba a cinco kilómetros en cada trayecto, pero el viejo bayo iba despacio y, aunque la nieve estuviera firme, echábamos casi una hora en el camino. Ethan Frome conducía en silencio, las riendas flojas en la mano izquierda, el rostro curtido y arrugado bajo la visera como de yelmo de la gorra perfilado contra la nieve como la broncínea imagen de un héroe. Nunca volvía la cara hacia mí y sólo contestaba con monosílabos a mis preguntas o a los breves comentarios que me permitía. Parecía parte de aquel paisaje mudo y melancólico, una encarnación de su gélida desdicha, con todo lo tierno y sensible que había en él bien sujeto bajo la superficie. Pero su silencio no era un silencio hostil. Yo sólo tenía la sensación de que Ethan Frome vivía en un aislamiento moral tan profundo que resultaba demasiado remoto para un acceso casual, de que su soledad no era sólo resultado de su infortunio personal, aunque suponía que éste era muy trágico, sino que en ella había, como había comentado Harmon Gow, el intenso frío acumulado de muchos inviernos de Starkfield.
Only once or twice was the distance between us bridged for a moment; and the glimpses thus gained confirmed my desire to know more. Once I happened to speak of an engineering job I had been on the previous year in Florida, and of the contrast between the winter landscape about us and that in which I had found myself the year before; and to my surprise Frome said suddenly: "Yes: I was down there once, and for a good while afterward I could call up the sight of it in winter. But now it′s all snowed under."	La distancia que nos separaba se acortó sólo una o dos veces. Y lo que en tales ocasiones pude entrever aumentó mi deseo de saber más. En cierta ocasión, le hablé casualmente de un trabajo de ingeniería en el que había participado el año anterior en Florida y del contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y el del lugar en que había estado el año anterior; y, ante mi sorpresa, me dijo: —Sí, yo estuve allá abajo una vez; y durante una buena temporada pude evocar la visión de aquella tierra en invierno. Pero ahora todo está debajo de la nieve.
He said no more, and I had to guess the rest from the inflection of his voice and his sharp relapse into silence.	No añadió más y hube de suponer el resto por la inflexión de su voz y por su súbita vuelta al silencio.
Another day, on getting into my train at the Flats, I missed a volume of popular science-I think it was on some recent discoveries in bio-chemistry-which I had carried with me to read on the way. I thought no more about it till I got into the sleigh again that evening, and saw the book in Frome′s hand.	Otro día, cuando iba a coger el tren en Corbury Flats, no encontré el libro de divulgación científica (creo que trataba de ciertos descubrimientos recientes de bioquímica) que había llevado para leer en el camino. No pensé más en él hasta que volví a sentarme en el trineo por la tarde y lo vi en la mano de Frome.
"I found it after you were gone," he said.	—Lo encontré cuando usted ya se había ido —me dijo.
I put the volume into my pocket and we dropped back into our usual silence; but as we began to crawl up the long hill from Corbury Flats to the Starkfield ridge I became aware in the dusk that he had turned his face to mine.	Me guardé el libro en el bolsillo y nos sumimos en nuestro silencio habitual. Pero cuando empezábamos a subir el largo repecho que va de Corbury Flats a la loma de Starkfield, percibí en la oscuridad que Frome había vuelto la cara hacia mí.
"There are things in that book that I didn′t know the first word about," he said.	—Hay cosas en ese libro de las que no sabía una palabra —dijo.
I wondered less at his words than at the queer note of resentment in his voice. He was evidently surprised and slightly aggrieved at his own ignorance.	Me asombró menos lo que dijo que el extraño tono de resentimiento de su voz. Estaba claramente sorprendido y un poco ofendido por su propia ignorancia.
"Does that sort of thing interest you?" I asked.	—¿Le interesan a usted ese tipo de cosas? —pregunté.
"It used to."	—Solían interesarme.
"There are one or two rather new things in the book: there have been some big strides lately in that particular line of research." I waited a moment for an answer that did not come; then I said: "If you′d like to look the book through I′d be glad to leave it with you."	—En ese libro apenas si hay una o dos cosas nuevas. Últimamente se han hecho grandes progresos en ese campo concreto de la investigación. — Esperé un momento una respuesta que no llegó; luego añadí—: Si quiere leer el libro con más calma, tendría mucho gusto en dejárselo.
He hesitated, and I had the impression that he felt himself about to yield to a stealing tide of inertia; then, "Thank you-I′ll take it," he answered shortly.	Vaciló y tuve la impresión de que se sentía a punto de ceder a una furtiva oleada de inercia; luego dijo secamente: —Gracias..., me lo quedaré.
I hoped that this incident might set up some more direct communication between us. Frome was so simple and straightforward that I was sure his curiosity about the book was based on a genuine interest in its subject. Such tastes and acquirements in a man of his condition made the contrast more poignant between his outer situation and his inner needs, and I hoped that the chance of giving expression to the latter might at least unseal his lips. But something in his past history, or in his present way of living, had apparently driven him too deeply into himself for any casual impulse to draw him back to his kind. At our next meeting he made no allusion to the book, and our intercourse seemed fated to remain as negative and one-sided as if there had been no break in his reserve.	Albergué la esperanza de que este incidente sirviera para establecer una comunicación más directa entre ambos. Frome era tan sencillo y directo que yo estaba seguro de que su curiosidad por el libro nacía de un interés sincero por el tema. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condición agudizaban más el contraste entre su situación exterior y sus necesidades interiores, y yo esperaba que la posibilidad de dar expresión a estas últimas acabaría haciéndole hablar. Pero había algo en su historia pasada, o en su forma de vida actual, que parecía haberle hundido demasiado en sí mismo para que un estímulo fortuito volviese a arrastrarle con los de su género. Al día siguiente no hizo alusión al libro y nuestra relación parecía condenada a seguir siendo tan negativa y unilateral como si no se hubiera producido quiebra alguna en su reserva.
Frome had been driving me over to the Flats for about a week when one morning I looked out of my window into a thick snow-fall. The height of the white waves massed against the garden-fence and along the wall of the church showed that the storm must have been going on all night, and that the drifts were likely to be heavy in the open. I thought it probable that my train would be delayed; but I had to be at the power-house for an hour or two that afternoon, and I decided, if Frome turned up, to push through to the Flats and wait there till my train came in. I don′t know why I put it in the conditional, however, for I never doubted that Frome would appear. He was not the kind of man to be turned from his business by any commotion of the elements; and at the appointed hour his sleigh glided up through the snow like a stage-apparition behind thickening veils of gauze.	Cuando hacía ya una semana que me llevaba a los Flats, una mañana miré por la ventana y vi que había una gran nevada. La altura que alcanzaban las olas blancas agrupadas contra la verja del jardín y a lo largo del muro de la iglesia parecía indicar que había estado nevando toda la noche, y que debía de haber muchísima nieve en el camino. Pensé que lo más probable era que mi tren se retrasase; pero tenía que estar en la central eléctrica una o dos horas aquella tarde, y decidí que, si Frome aparecía, iríamos hasta los Flats y esperaríamos allí la llegada de mi tren. No sé por qué lo expreso en condicional, pues, en realidad, nunca dudé de que Frome apareciese. No era hombre que abandonase sus tareas por las inclemencias del tiempo; a la hora señalada apareció su trineo deslizándose por la nieve como una aparición escénica tras velos de gasa cada vez más densos.
I was getting to know him too well to express either wonder or gratitude at his keeping his appointment; but I exclaimed in surprise as I saw him turn his horse in a direction opposite to that of the Corbury road.	Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o gratitud por el hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifesté mi sorpresa cuando vi que tomaba una dirección opuesta a la del camino de Corbury.
"The railroad′s blocked by a freight-train that got stuck in a drift below the Flats," he explained, as we jogged off into the stinging whiteness.	—El ferrocarril está bloqueado por un tren de mercancías que quedó atascado por un desprendimiento de nieve en los Flats —explicó, mientras nos adentrábamos en la hormigueante blancura.
"But look here-where are you taking me, then?"	—¿Y por dónde me lleva usted entonces?
"Straight to the Junction, by the shortest way," he answered, pointing up School House Hill with his whip.	—Vamos directos a Corbury Junction, por el camino más corto —contestó, señalando con la fusta hacia la colina de la escuela.
"To the Junction-in this storm? Why, it′s a good ten miles!"	—¿A Corbury Junction? ¿Con este temporal? ¡Pero si hay más de quince kilómetros!
"The bay′ll do it if you give him time. You said you had some business there this afternoon. I′ll see you get there."	—El bayo irá bien hasta allí si le damos tiempo. Me dijo que tenía que hacer allí esta tarde. Procuraré que llegue.
He said it so quietly that I could only answer: "You′re doing me the biggest kind of a favour."	Lo dijo con una tranquilidad tal, que sólo pude contestarle: —Me hace usted un gran favor.
"That′s all right," he rejoined.	—No se preocupe —contestó.
Abreast of the schoolhouse the road forked, and we dipped down a lane to the left, between hemlock boughs bent inward to their trunks by the weight of the snow. I had often walked that way on Sundays, and knew that the solitary roof showing through bare branches near the bottom of the hill was that of Frome′s saw-mill. It looked exanimate enough, with its idle wheel looming above the black stream dashed with yellow-white spume, and its cluster of sheds sagging under their white load. Frome did not even turn his head as we drove by, and still in silence we began to mount the next slope. About a mile farther, on a road I had never travelled, we came to an orchard of starved apple-trees writhing over a hillside among outcroppings of slate that nuzzled up through the snow like animals pushing out their noses to breathe. Beyond the orchard lay a field or two, their boundaries lost under drifts; and above the fields, huddled against the white immensities of land and sky, one of those lonely New England farm-houses that make the landscape lonelier.	El camino se bifurcaba delante de la escuela y seguimos un sendero que bajaba por la izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia los troncos por el peso de la nieve. Yo había paseado muchas veces por allí los domingos y sabía que el tejado solitario que se divisaba entre ramas peladas al pie de la colina era el del aserradero de Frome. Tenía un aire mortecino y desolado, con la rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, salpicada de espuma blancoamarillenta, y con los desvencijados cobertizos cubiertos de su blanca carga. Frome ni siquiera volvió la cabeza cuando pasamos por delante, y, aún en silencio, empezamos a subir la loma siguiente. Kilómetro y medio después, siguiendo un camino que yo no conocía, llegamos a un plantel de manzanos raquíticos que alzaban sus troncos retorcidos en una ladera, entre afloramientos de pizarra que asomaban el morro por entre la nieve como animales que quisieran respirar. Detrás de los manzanos había uno o dos campos cultivados, las lindes borradas por la nieve, y, encima, acurrucada entre las inmensidades blancas de la tierra y el cielo, una de esas casas de campo aisladas de Nueva Inglaterra que dan al paisaje un aspecto aún más solitario.
"That′s my place," said Frome, with a sideway jerk of his lame elbow; and in the distress and oppression of the scene I did not know what to answer. The snow had ceased, and a flash of watery sunlight exposed the house on the slope above us in all its plaintive ugliness. The black wraith of a deciduous creeper flapped from the porch, and the thin wooden walls, under their worn coat of paint, seemed to shiver in the wind that had risen with the ceasing of the snow.	—Ésa es mi casa—dijo Frome, con un gesto rápido de su codo tullido; y, ante lo angustioso y opresivo de la escena, no supe qué decir; había dejado de nevar y un fogonazo de acuosa claridad nos mostró la casa de la ladera allá arriba, en toda su quejumbrosa fealdad. Aleteaba en el porche el lúgubre espectro de una enredadera de hoja caduca y las delgadas paredes de madera, cubiertas de una fina capa de pintura, parecían temblar con el viento, que se había levantado al dejar de nevar.
"The house was bigger in my father′s time: I had to take down the ′L,′ a while back," Frome continued, checking with a twitch of the left rein the bay′s evident intention of turning in through the broken-down gate.	—La casa era más grande en tiempos de mi abuelo: hace años que tuve que quitarle la «L» —continuó Frome, conteniendo con un tirón de la rienda izquierda al bayo, que intentaba claramente desviarse hacia la desvencijada cancela de la entrada.
I saw then that the unusually forlorn and stunted look of the house was partly due to the loss of what is known in New England as the "L": that long deep-roofed adjunct usually built at right angles to the main house, and connecting it, by way of storerooms and tool-house, with the wood-shed and cow-barn. Whether because of its symbolic sense, the image it presents of a life linked with the soil, and enclosing in itself the chief sources of warmth and nourishment, or whether merely because of the consolatory thought that it enables the dwellers in that harsh climate to get to their morning′s work without facing the weather, it is certain that the "L" rather than the house itself seems to be the centre, the actual hearth-stone of the New England farm. Perhaps this connection of ideas, which had often occurred to me in my rambles about Starkfield, caused me to hear a wistful note in Frome′s words, and to see in the diminished dwelling the image of his own shrunken body.	Me di cuenta entonces de que el aspecto insólitamente desolado y raquítico de la casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se conoce como la «L», ese suplemento largo, de aleros empinados que suele edificarse en ángulo recto respecto al edificio principal de la casa y que la comunica, por medio de almacenes y depósitos de herramientas, con la leñera y el pajar. Sea por su sentido simbólico, esa imagen que brinda de una vida ligada a la tierra, y que encierra en sí las principales fuentes de calor y de alimentación, o sea sólo por la consoladora idea de que permite a los habitantes de la casa acudir a su trabajo matutino sin tener que afrontar las inclemencias de un clima tan duro, no hay duda de que la «L», más que la casa en sí, parece ser el centro, el verdadero núcleo, de la casa de campo de Nueva Inglaterra. Quizás esta concatenación de ideas, que me había asaltado muchas veces en mis vagabundeos por los alrededores de Starkfield, me hiciese percibir un tono nostálgico en las palabras de Frome, y ver en aquel edificio acortado la imagen de su propio cuerpo encogido.
"We′re kinder side-tracked here now," he added, "but there was considerable passing before the railroad was carried through to the Flats." He roused the lagging bay with another twitch; then, as if the mere sight of the house had let me too deeply into his confidence for any farther pretence of reserve, he went on slowly: "I′ve always set down the worst of mother′s trouble to that. When she got the rheumatism so bad she couldn′t move around she used to sit up there and watch the road by the hour; and one year, when they was six months mending the Bettsbridge pike after the floods, and Harmon Gow had to bring his stage round this way, she picked up so that she used to get down to the gate most days to see him. But after the trains begun running nobody ever come by here to speak of, and mother never could get it through her head what had happened, and it preyed on her right along till she died."	—Estamos muy, aislados ahora —añadió—, pero antes de que el ferrocarril pasara por los Flats venía mucha gente por aquí. Arreó luego al renqueante bayo y, como si la mera visión de la casa me hubiera dado tal acceso a su confianza que ya no pudiera mantener su reserva, prosiguió pausadamente: —Siempre he pensado que los problemas más graves de mi madre se debieron a eso. Cuando el reumatismo la atacó tanto que apenas podía moverse, solía sentarse allí a mirar el camino; y un año que estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge, cuando las inundaciones, y Harmon Gow tenía que pasar por aquí con la diligencia, se recuperó tanto que casi todos los días bajaba hasta la cancela a verle. Pero cuando empezaron a pasar los trenes, nadie volvió por aquí y mi madre nunca pudo entender qué había ocurrido, y fue lo que más le angustió hasta su muerte.
As we turned into the Corbury road the snow began to fall again, cutting off our last glimpse of the house; and Frome′s silence fell with it, letting down between us the old veil of reticence. This time the wind did not cease with the return of the snow. Instead, it sprang up to a gale which now and then, from a tattered sky, flung pale sweeps of sunlight over a landscape chaotically tossed. But the bay was as good as Frome′s word, and we pushed on to the Junction through the wild white scene.	Cuando entramos en el camino de Corbury empezó de nuevo a caer la nieve, bloqueándonos la última vista de la casa. Y con ello volvió el silencio de Frome, alzando entre nosotros el viejo velo de reserva. Esta vez no cesó el viento al empezar a nevar. Por el contrario, se levantó un ventarrón que abría de vez en cuando en el cielo andrajoso pálidas briznas de claridad sobre un paisaje agitado y caótico. Pero el bayo era tan firme como la palabra de Frome y conseguimos llegar a Corbury Junction atravesando aquel blanco paisaje desolado.
In the afternoon the storm held off, and the clearness in the west seemed to my inexperienced eye the pledge of a fair evening. I finished my business as quickly as possible, and we set out for Starkfield with a good chance of getting there for supper. But at sunset the clouds gathered again, bringing an earlier night, and the snow began to fall straight and steadily from a sky without wind, in a soft universal diffusion more confusing than the gusts and eddies of the morning. It seemed to be a part of the thickening darkness, to be the winter night itself descending on us layer by layer.	Por la tarde, cesó la tormenta y, en mi inexperiencia, la claridad del oeste me pareció presagio de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo más deprisa que pude y partimos de nuevo hacia Starkfield con buenas posibilidades de llegar allí para la cena. Pero al oscurecer las nubes volvieron a apiñarse, precipitando la noche, y empezó a caer la nieve, firme y monótona, de un cielo calmo, en una suave difusión universal aún más desconcertante que las ventoleras Y remolinos de la mañana. Parecía formar parte de la creciente oscuridad, era como si la propia noche invernal se nos cayera encima capa a capa.
The small ray of Frome′s lantern was soon lost in this smothering medium, in which even his sense of direction, and the bay′s homing instinct, finally ceased to serve us. Two or three times some ghostly landmark sprang up to warn us that we were astray, and then was sucked back into the mist; and when we finally regained our road the old horse began to show signs of exhaustion. I felt myself to blame for having accepted Frome′s offer, and after a short discussion I persuaded him to let me get out of the sleigh and walk along through the snow at the bay′s side. In this way we struggled on for another mile or two, and at last reached a point where Frome, peering into what seemed to me formless night, said: "That′s my gate down yonder."	El pequeño rayo de la linterna de Frome se borró de repente en aquella atmósfera agobiante, en la que de nada servían ya su sentido de la orientación ni el instinto hogareño del bayo. Divisamos por una o dos veces un hito espectral que nos indicaba que íbamos sin rumbo, y al que volvía a tragarse luego la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro camino, el viejo caballo empezó a dar señales de agotamiento. Me sentía culpable por haber aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusión, le convencí de que me permitiera bajar del trineo e ir andando por la nieve junto al bayo. Nos arrastramos así unos dos kilómetros, y llegamos al fin a un punto donde Frome, atisbando en lo que para mí era sólo noche amorfa, dijo: —Ahí abajo está la valla de mi casa.
The last stretch had been the hardest part of the way. The bitter cold and the heavy going had nearly knocked the wind out of me, and I could feel the horse′s side ticking like a clock under my hand.	El último trecho había sido lo más duro del viaje. El crudísimo frío y la pesada marcha me habían dejado casi sin resuello y sentía tictaquear el lomo del caballo como un reloj bajo mi mano.
"Look here, Frome," I began, "there′s no earthly use in your going any farther-" but he interrupted me: "Nor you neither. There′s been about enough of this for anybody."	—Mire, Frome —empecé—, no tiene sentido que venga usted hasta el pueblo... Pero él me interrumpió. —Tampoco que vaya usted —dijo—. Ya hemos tenido bastante.
I understood that he was offering me a night′s shelter at the farm, and without answering I turned into the gate at his side, and followed him to the barn, where I helped him to unharness and bed down the tired horse. When this was done he unhooked the lantern from the sleigh, stepped out again into the night, and called to me over his shoulder: "This way."	Comprendí que me ofrecía pasar la noche en su casa y, sin contestarle, le seguí hasta la cuadra, donde le ayudé a desenganchar y acomodar al caballo, que estaba agotado. Una vez hecho esto, cogió la linterna del trineo y, adelantándose de nuevo a la noche, me dijo por encima del hombro: —Por aquí.
Far off above us a square of light trembled through the screen of snow. Staggering along in Frome′s wake I floundered toward it, and in the darkness almost fell into one of the deep drifts against the front of the house. Frome scrambled up the slippery steps of the porch, digging a way through the snow with his heavily booted foot. Then he lifted his lantern, found the latch, and led the way into the house. I went after him into a low unlit passage, at the back of which a ladder-like staircase rose into obscurity. On our right a line of light marked the door of the room which had sent its ray across the night; and behind the door I heard a woman′s voice droning querulously.	Sobre nosotros, lejos, temblaba un cuadro de luz entre la pantalla de nieve. Renqueando tras Frome, enfilé hacia la luz, y a punto estuve de caer, con aquella oscuridad, en uno de los grandes montones de nieve que había delante de la casa. Frome fue subiendo los resbaladizos escalones del porche, marcando con sus botas un camino en la nieve. Luego alzó la linterna, localizó el picaporte, abrió y entró en la casa. Yo entré tras él en un pasillo bajo y sin luz, a cuyo final subía una caja de escalera como una escalerilla, perdiéndose en la oscuridad. A la derecha, una línea de luz perfilaba la puerta de la habitación que emitía la claridad que habíamos visto a través de la noche; y, tras la puerta, oí una voz de mujer que rezongaba quejumbrosa.
Frome stamped on the worn oil-cloth to shake the snow from his boots, and set down his lantern on a kitchen chair which was the only piece of furniture in the hall. Then he opened the door.	Frome pateó en el gastado hule para sacudirse la nieve de las botas, y posó la linterna en una silla de cocina que era el único mueble. Luego abrió la puerta.
"Come in," he said; and as he spoke the droning voice grew still...	—Adelante —me dijo; y la voz quejumbrosa se calló...
It was that night that I found the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision of his story.	Aquella noche descubrí la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta visión de su historia...
I	-1-
The village lay under two feet of snow, with drifts at the windy corners. In a sky of iron the points of the Dipper hung like icicles and Orion flashed his cold fires. The moon had set, but the night was so transparent that the white house-fronts between the elms looked gray against the snow, clumps of bushes made black stains on it, and the basement windows of the church sent shafts of yellow light far across the endless undulations.	El pueblo yacía bajo más de medio metro de nieve, con montones mayores en los rincones propicios. Las puntas de la Osa colgaban de un cielo de hierro como carámbanos y Orión emitía sus fríos destellos parpadeantes. Ya se había puesto la luna, pero la noche era tan luminosa que las fachadas blancas de las casas parecían grises entre los olmos, por la nieve, en la que las masas de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las ventanas del sótano de la iglesia lanzaban rayos de luz amarillenta hasta muy lejos, por las ondulaciones interminables.
Young Ethan Frome walked at a quick pace along the deserted street, past the bank and Michael Eady′s new brick store and Lawyer Varnum′s house with the two black Norway spruces at the gate. Opposite the Varnum gate, where the road fell away toward the Corbury valley, the church reared its slim white steeple and narrow peristyle. As the young man walked toward it the upper windows drew a black arcade along the side wall of the building, but from the lower openings, on the side where the ground sloped steeply down to the Corbury road, the light shot its long bars, illuminating many fresh furrows in the track leading to the basement door, and showing, under an adjoining shed, a line of sleighs with heavily blanketed horses.	El joven Ethan Frome caminaba a buen paso por la calle desierta. Pasó delante del banco y del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del abogado Varnum con los dos negros abetos de Noruega a la entrada. Frente a la entrada_ de la casa de Varnum, donde torcía el camino hacia el valle de Corbury, alzaba su campanario blanco y esbelto y su estrecho peristilo la iglesia. Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas superiores dibujaban una negra arcada a lo largo de la pared lateral del edificio, pero por las aberturas inferiores, por el lado en que el terreno descendía bruscamente hacia el camino de Corbury, la luz lanzaba sus largos haces, iluminando muchos surcos recientes en la senda que llevaba a la puerta del sótano y mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballos muy arropados.
The night was perfectly still, and the air so dry and pure that it gave little sensation of cold. The effect produced on Frome was rather of a complete absence of atmosphere, as though nothing less tenuous than ether intervened between the white earth under his feet and the metallic dome overhead. "It′s like being in an exhausted receiver," he thought. Four or five years earlier he had taken a year′s course at a technological college at Worcester, and dabbled in the laboratory with a friendly professor of physics; and the images supplied by that experience still cropped up, at unexpected moments, through the totally different associations of thought in which he had since been living. His father′s death, and the misfortunes following it, had put a premature end to Ethan′s studies; but though they had not gone far enough to be of much practical use they had fed his fancy and made him aware of huge cloudy meanings behind the daily face of things.	Era una noche tranquila y apacible y el aire era tan seco y puro que apenas se sentía el frío. Frome tenía la sensación de que no había atmósfera, de que entre la blanca tierra que se extendía a sus pies y la cúpula metálica de arriba sólo hubiera algo tan tenue como el éter. «Es como estar en un receptor agotado», pensó. Cuatro o cinco años atrás había estado una temporada haciendo un curso en una escuela técnica de Worcester, y había trabajado un poco en el laboratorio con un amable profesor de física. Las imágenes que tal experiencia le había suministrado afloraban aún inesperadamente en las asociaciones de ideas totalmente distintas en que había pasado a vivir luego. La muerte de su padre y las desdichas que siguieron habían puesto prematuro fin a los estudios de Ethan. Y aunque éstos no habían sido lo bastante amplios para serle de gran utilidad práctica, habían nutrido su fantasía y le habían convencido de que había inmensos y nebulosos significados tras la cara cotidiana de las cosas.
As he strode along through the snow the sense of such meanings glowed in his brain and mingled with the bodily flush produced by his sharp tramp. At the end of the village he paused before the darkened front of the church. He stood there a moment, breathing quickly, and looking up and down the street, in which not another figure moved. The pitch of the Corbury road, below lawyer Varnum′s spruces, was the favourite coasting-ground of Starkfield, and on clear evenings the church corner rang till late with the shouts of the coasters; but to-night not a sled darkened the whiteness of the long declivity. The hush of midnight lay on the village, and all its waking life was gathered behind the church windows, from which strains of dance-music flowed with the broad bands of yellow light.	Mientras caminaba por la nieve, el sentido de tales significados brillaba en su mente fundido con la exaltación física causada por la dura caminata. Se detuvo al final del pueblo, ante la fachada oscurecida de la iglesia. Se quedó allí un momento, jadeante, mirando a un lado y otro de la calle, por la que no se veía un alma. El talud del camino de Corbury, bajo los abetos del abogado Varnum, era la zona favorita de Starkfield para deslizarse en trineo; los días claros, al anochecer, en la esquina de la iglesia resonaban hasta tarde los gritos de los que se deslizaban por allí con sus trineos; pero aquella noche ni un solo trineo oscurecía la blancura de la pendiente. La quietud de la media noche cubría el pueblo y toda su vida despierta se agrupaba tras las ventanas de la iglesia, de donde llegaban los compases de música de baile con anchos haces de luz amarilla.
The young man, skirting the side of the building, went down the slope toward the basement door. To keep out of range of the revealing rays from within he made a circuit through the untrodden snow and gradually approached the farther angle of the basement wall. Thence, still hugging the shadow, he edged his way cautiously forward to the nearest window, holding back his straight spare body and craning his neck till he got a glimpse of the room.	El joven bordeó el edificio de costado y bajó por la pendiente hacia la puerta del sótano. Para mantenerse fuera del alcance de la delatora luz del interior, dio un rodeo por la nieve intacta y se fue acercando poco a poco al ángulo extremo de la pared del sótano. Luego, aún oculto en la sombra, fue avanzando cautamente hasta la ventana más próxima, manteniendo el cuerpo a cubierto y estirando el cuello hasta que pudo ver el salón.
Seen thus, from the pure and frosty darkness in which he stood, it seemed to be seething in a mist of heat. The metal reflectors of the gas-jets sent crude waves of light against the whitewashed walls, and the iron flanks of the stove at the end of the hall looked as though they were heaving with volcanic fires. The floor was thronged with girls and young men. Down the side wall facing the window stood a row of kitchen chairs from which the older women had just risen. By this time the music had stopped, and the musicians-a fiddler, and the young lady who played the harmonium on Sundays-were hastily refreshing themselves at one corner of the supper-table which aligned its devastated pie-dishes and ice-cream saucers on the platform at the end of the hall. The guests were preparing to leave, and the tide had already set toward the passage where coats and wraps were hung, when a young man with a sprightly foot and a shock of black hair shot into the middle of the floor and clapped his hands. The signal took instant effect. The musicians hurried to their instruments, the dancers-some already half-muffled for departure-fell into line down each side of the room, the older spectators slipped back to their chairs, and the lively young man, after diving about here and there in the throng, drew forth a girl who had already wound a cherry-coloured "fascinator" about her head, and, leading her up to the end of the floor, whirled her down its length to the bounding tune of a Virginia reel.	Visto así, desde la pura y gélida oscuridad en que estaba, era como si el salón hirviera en una niebla de calor. Los reflectores metálicos de los mecheros de gas lanzaban ásperas oleadas de luz contra las paredes encaladas, y los flancos de hierro de la estufa del fondo de la estancia, parecían exhalar fuegos volcánicos. La pista de baile estaba llena de jóvenes de ambos sexos. Al final de la pared lateral que quedaba enfrente de la ventana, había una hilera de sillas de cocina de las que acababan de levantarse las mujeres mayores. La música había cesado, y los músicos (un violinista y la joven que tocaba el armonio los domingos) tomaban un apresurado refrigerio en un rincón de la mesa de la cena que alineaba sus devastadas fuentes de pasteles y sus platillos de helado sobre el estrado del fondo del salón. Los invitados se disponían a irse, y la marea avanzaba ya hacia el pasillo donde estaban colgados abrigos y frazadas, cuando un joven de ágiles pies y pelo oscuro se lanzó en medio de la pista batiendo palmas. La señal produjo un efecto instantáneo. Los músicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines (algunos ya embozados para irse) se alinearon a ambos lados de la pista, los espectadores de más edad volvieron a sus sillas y el animoso joven, tras zambullirse entre el gentío, salió de él con una muchacha que se había cubierto ya la cabeza con una mantilla ligera de ganchillo, una «fascinadora», color cereza y, llevándola hasta el extremo de la pista, danzó con ella al alegre son de un reel2 de Virginia.
Frome′s heart was beating fast. He had been straining for a glimpse of the dark head under the cherry-coloured scarf and it vexed him that another eye should have been quicker than his. The leader of the reel, who looked as if he had Irish blood in his veins, danced well, and his partner caught his fire. As she passed down the line, her light figure swinging from hand to hand in circles of increasing swiftness, the scarf flew off her head and stood out behind her shoulders, and Frome, at each turn, caught sight of her laughing panting lips, the cloud of dark hair about her forehead, and the dark eyes which seemed the only fixed points in a maze of flying lines.	A Frome le latía el corazón apresuradamente. Había estado intentando localizar la cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le ofendió que otros ojos hubieran sido mas rápidos que los suyos. El que dirigía el reel, que parecía tener sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y contagiaba su fogosidad a su compañera. Recorría ésta la hilera, su ágil figura columpiándose de mano en mano en círculos cada vez más rápidos; se le cayó de la cabeza la mantilla y le quedó sobre los hombros, y Frome captaba en cada giro la imagen de sus jadeantes y risueños labios, la nube de pelo oscuro sobre la frente y los ojos oscuros que parecían los únicos puntos fijos en un laberinto de líneas volantes.
The dancers were going faster and faster, and the musicians, to keep up with them, belaboured their instruments like jockeys lashing their mounts on the home-stretch; yet it seemed to the young man at the window that the reel would never end. Now and then he turned his eyes from the girl′s face to that of her partner, which, in the exhilaration of the dance, had taken on a look of almost impudent ownership. Denis Eady was the son of Michael Eady, the ambitious Irish grocer, whose suppleness and effrontery had given Starkfield its first notion of "smart" business methods, and whose new brick store testified to the success of the attempt. His son seemed likely to follow in his steps, and was meanwhile applying the same arts to the conquest of the Starkfield maidenhood. Hitherto Ethan Frome had been content to think him a mean fellow; but now he positively invited a horse-whipping. It was strange that the girl did not seem aware of it: that she could lift her rapt face to her dancer′s, and drop her hands into his, without appearing to feel the offence of his look and touch.	Los bailarines danzaban cada vez más aprisa y los músicos, para seguir su ritmo, espoleaban sus instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la recta final. Pero el joven que estaba en la ventana tenía la sensación de que aquel reel no acabaría nunca. De vez en cuando sus ojos pasaban del rostro de la chica al de su pareja, que, en el entusiasmo de la danza, había adoptado una expresión casi impúdica de posesión y dominio; Denis Eady era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés, cuya obsequiosidad e insolencia habían proporcionado a Starkfield la primera noción de los métodos mercantiles «avispados», y cuyo nuevo almacén atestiguaba el éxito de la empresa. Parecía probable que el hijo siguiera los pasos del padre y, entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conquista de las jóvenes casaderas de Starkfield. Ethan Frome se había contentado hasta entonces con considerarle un tipo despreciable, pero ahora estaba pidiendo claramente un par de latigazos. Era extraño que la chica pareciera no advertirlo: que alzara el rostro extasiado hacia el de su pareja y colocara sus manos en las de él sin sentir, en apariencia, lo afrentoso de su mirada v su contacto.
Frome was in the habit of walking into Starkfield to fetch home his wife′s cousin, Mattie Silver, on the rare evenings when some chance of amusement drew her to the village. It was his wife who had suggested, when the girl came to live with them, that such opportunities should be put in her way. Mattie Silver came from Stamford, and when she entered the Fromes′ household to act as her cousin Zeena′s aid it was thought best, as she came without pay, not to let her feel too sharp a contrast between the life she had left and the isolation of a Starkfield farm. But for this-as Frome sardonically reflected-it would hardly have occurred to Zeena to take any thought for the girl′s amusement.	Frome tenía la costumbre de ir andando a Starkfield a recoger y llevar a casa a la prima de su esposa, Mattie Silver, las pocas veces en que la ocasión de divertirse la llevaba hasta el pueblo. Fue la esposa de Frome quien indicó, cuando la chica se fue a vivir con ellos, que tendría esas posibilidades de diversión. Mattie Silver era de Stanford y, cuando se instaló en casa de los Frome para ayudar a su prima Zeena, se juzgó conveniente, dado que no iban a pagarle nada, procurar que no hubiera un contraste demasiado acusado entre la vida que había llevado hasta entonces y el aislamiento de una granja de Starkfield. Pero de no ser por esto, pensó sardónicamente Frome, difícilmente se le habría ocurrido a Zeena dedicar un solo pensamiento a las posibles diversiones de la chica.
When his wife first proposed that they should give Mattie an occasional evening out he had inwardly demurred at having to do the extra two miles to the village and back after his hard day on the farm; but not long afterward he had reached the point of wishing that Starkfield might give all its nights to revelry.	Cuando su mujer propuso por primera vez que deberían dar a Mattie alguna tarde libre de vez en cuando, él opuso ciertos reparos, interiormente, por tener que andar los tres kilómetros que había hasta el pueblo, y los tres de vuelta, tras una dura jornada de trabajo en la granja. Pero poco después, había llegado a desear que Starkfield pudiera dedicarse a la jarana todas las noches.
Mattie Silver had lived under his roof for a year, and from early morning till they met at supper he had frequent chances of seeing her; but no moments in her company were comparable to those when, her arm in his, and her light step flying to keep time with his long stride, they walked back through the night to the farm. He had taken to the girl from the first day, when he had driven over to the Flats to meet her, and she had smiled and waved to him from the train, crying out, "You must be Ethan!" as she jumped down with her bundles, while he reflected, looking over her slight person: "She don′t look much on housework, but she ain′t a fretter, anyhow." But it was not only that the coming to his house of a bit of hopeful young life was like the lighting of a fire on a cold hearth. The girl was more than the bright serviceable creature he had thought her. She had an eye to see and an ear to hear: he could show her things and tell her things, and taste the bliss of feeling that all he imparted left long reverberations and echoes he could wake at will.	Hacía ya un año que Mattie Silver vivía bajo su techo, y tenía frecuentes oportunidades de verla, desde primera hora de la mañana hasta que se sentaban para la cena; pero no había momentos en su compañía comparables a aquellos en que, cogidos del brazo y ella intentando seguir con su paso ágil el ritmo de las largas zancadas de él, volvían a la granja en la oscuridad de la noche. Quedó prendado de la chica el primer día, cuando fue hasta los Flats a buscarla, y ella le sonrió y le saludó con la mano desde el tren, gritando: « ¡Debes de ser Ethan! », y saltó del tren con sus bártulos, mientras él pensaba, examinando su menuda figura: «No creo que sirva mucho para el trabajo de la casa, pero no hay duda de que es una persona agradable.» No fue sólo que la llegada a la casa de un poco de vida joven y optimista fuese como encender un fuego en un hogar frío, pues la chica era algo más que la criatura alegre y servicial que él había imaginado. Sabía ver y sabía oír. Podía enseñarle y explicarle sus cosas y saborear la bendita sensación de que todo lo que decía dejaba largas reverberaciones y ecos que él podía despertar a voluntad.
It was during their night walks back to the farm that he felt most intensely the sweetness of this communion. He had always been more sensitive than the people about him to the appeal of natural beauty. His unfinished studies had given form to this sensibility and even in his unhappiest moments field and sky spoke to him with a deep and powerful persuasion. But hitherto the emotion had remained in him as a silent ache, veiling with sadness the beauty that evoked it. He did not even know whether any one else in the world felt as he did, or whether he was the sole victim of this mournful privilege. Then he learned that one other spirit had trembled with the same touch of wonder: that at his side, living under his roof and eating his bread, was a creature to whom he could say: "That′s Orion down yonder; the big fellow to the right is Aldebaran, and the bunch of little ones-like bees swarming-they′re the Pleiades..." or whom he could hold entranced before a ledge of granite thrusting up through the fern while he unrolled the huge panorama of the ice age, and the long dim stretches of succeeding time. The fact that admiration for his learning mingled with Mattie′s wonder at what he taught was not the least part of his pleasure. And there were other sensations, less definable but more exquisite, which drew them together with a shock of silent joy: the cold red of sunset behind winter hills, the flight of cloud-flocks over slopes of golden stubble, or the intensely blue shadows of hemlocks on sunlit snow. When she said to him once: "It looks just as if it was painted!" it seemed to Ethan that the art of definition could go no farther, and that words had at last been found to utter his secret soul....	en estos paseos nocturnos de vuelta a la granja él sentía más intensamente la dulzura de esta comunión. Siempre había sido más sensible que la gente que le rodeaba al atractivo de la belleza natural. Sus estudios inconclusos habían conformado esta sensibilidad y hasta en sus momentos de mayor desdicha el campo y el hielo le hablaban con persuasión vigorosa y profunda. Pero hasta entonces la emoción no había salido nunca al exterior, era como un dolor silencioso, que empañaba de tristeza la belleza que evocaba. Ni siquiera sabía si había otra persona en el mundo que sintiera lo que sentía él o si él era la única víctima de aquel fúnebre privilegio. Luego supo que otro espíritu había temblado ante el mismo aliento de lo maravilloso: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, había una criatura a quien podía decirle: «La de allá es Orión; aquella grande de la derecha, Aldebarán; y ese grupo de pequeñas estrellitas, que parecen un enjambre de abejas..., son las Pléyades...» O a quien podía mantener extasiada ante un saliente de granito que brotaba entre los helechos desplegando el inmenso panorama de la era glacial, y hablando de los largos y oscuros períodos sucesivos. El hecho de que la admiración por su sabiduría se mezclase con el asombro por lo que le enseñaba, no era en modo alguno la parte menor de su placer. Y había otras sensaciones, menos definibles pero más sutiles, que les atraían mutuamente con un estremecimiento de dicha silenciosa: el rojo frío del crepúsculo tras las montañas invernales, el vuelo de rebaños de nubes sobre laderas de dorado rastrojo, las sombras intensamente azules de los abetos sobre la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo una vez: «¡Parece que estuvieran pintados!», Ethan pensó que el arte de la definición no podía ir más lejos, y que al fin se habían hallado palabras para expresar su alma oculta...
As he stood in the darkness outside the church these memories came back with the poignancy of vanished things. Watching Mattie whirl down the floor from hand to hand he wondered how he could ever have thought that his dull talk interested her. To him, who was never gay but in her presence, her gaiety seemed plain proof of indifference. The face she lifted to her dancers was the same which, when she saw him, always looked like a window that has caught the sunset. He even noticed two or three gestures which, in his fatuity, he had thought she kept for him: a way of throwing her head back when she was amused, as if to taste her laugh before she let it out, and a trick of sinking her lids slowly when anything charmed or moved her.	Mientras estaba allí, en la oscuridad, fuera de la iglesia, estos recuerdos volvieron con la agudeza de las cosas desaparecidas. Viendo girar a Mattie por la pista, de mano en mano, se preguntaba cómo podía haber pensado alguna vez que le interesara su charla aburrida. Para él, que sólo en presencia de ella estaba alegre, la alegría de ella constituía una prueba palpable de indiferencia. Aquella expresión con que miraba a sus compañeros de baile era la misma que, cuando le miraba a él, parecía siempre una ventana que hubiera conseguido atrapar el crepúsculo. Percibió incluso dos o tres gestos que, en su fatuidad, había imaginado reservados exclusivamente para él: aquel modo de echar la cabeza hacia atrás cuando algo le divertía, como para saborear la risa antes de dejarla salir, y aquel truco de bajar los párpados despacio cuando algo le encantaba o le conmovía.
The sight made him unhappy, and his unhappiness roused his latent fears. His wife had never shown any jealousy of Mattie, but of late she had grumbled increasingly over the house-work and found oblique ways of attracting attention to the girl′s inefficiency. Zeena had always been what Starkfield called "sickly," and Frome had to admit that, if she were as ailing as she believed, she needed the help of a stronger arm than the one which lay so lightly in his during the night walks to the farm. Mattie had no natural turn for housekeeping, and her training had done nothing to remedy the defect. She was quick to learn, but forgetful and dreamy, and not disposed to take the matter seriously. Ethan had an idea that if she were to marry a man she was fond of the dormant instinct would wake, and her pies and biscuits become the pride of the county; but domesticity in the abstract did not interest her. At first she was so awkward that he could not help laughing at her; but she laughed with him and that made them better friends. He did his best to supplement her unskilled efforts, getting up earlier than usual to light the kitchen fire, carrying in the wood overnight, and neglecting the mill for the farm that he might help her about the house during the day. He even crept down on Saturday nights to scrub the kitchen floor after the women had gone to bed; and Zeena, one day, had surprised him at the churn and had turned away silently, with one of her queer looks.	Lo que veía le hacía desgraciado, y su aflicción despertaba miedos latentes. Su esposa jamás había mostrado celos de Mattie, pero últimamente gruñía cada vez más por el trabajo de la casa y hallaba medios indirectos de llamar la atención sobre la ineficacia de la chica. Zeena siempre había sido lo que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenía que admitir que, si estaba tan enferma como creía ella, necesitaba la ayuda de un brazo más fuerte que aquel que se apoyaba levemente en el suyo durante los paseos nocturnos de regreso a la granja. Mattie no tenía disposición natural para los trabajos domésticos, y el aprendizaje de ellos nada había hecho por remediar tal defecto. Aprendía de prisa, pero se le olvidaban cosas y era muy soñadora, y no parecía dispuesta a tomarse en serio el asunto. Ethan creía que si alguna vez se casaba con un hombre a quien amara despertaría el instinto dormido y sus tartas y pastas se convertirían en el orgullo del condado. Pero las tareas domésticas en abstracto no le interesaban. Al principio era tan torpe que no podía evitar reírse de ella. Pero ella se reía con él, y eso les hizo más amigos. Ethan hizo cuanto pudo por complementar los torpes esfuerzos de la muchacha, levantándose más temprano de lo normal para encender la cocina, llevando la leña por la noche y menospreciando el aserradero en favor de la granja, para poder ayudarla en la casa durante el día. Llegó incluso a bajar furtivamente a la cocina los sábados por la noche para barrer el suelo cuando las mujeres ya se habían acostado. Y un día Zeena le sorprendió en plena labor y dio la vuelta y se fue en silencio, con una de sus extrañas miradas.
Of late there had been other signs of her disfavour, as intangible but more disquieting. One cold winter morning, as he dressed in the dark, his candle flickering in the draught of the ill-fitting window, he had heard her speak from the bed behind him.	Últimamente había dado otras muestras de insatisfacción, igual de intangibles, pero más inquietantes. Una cruda mañana de invierno, mientras él se vestía en la oscuridad y la vela temblequeaba por la corriente de aire que entraba por la ventana mal ajustada, la oyó hablar a su espalda, desde la cama.
"The doctor don′t want I should be left without anybody to do for me," she said in her flat whine.	—El médico no quiere que me quede sin alguien que se ocupe de mí — dijo, con su liso gimoteo.
He had supposed her to be asleep, and the sound of her voice had startled him, though she was given to abrupt explosions of speech after long intervals of secretive silence.	La creía dormida y el rumor de su voz le sorprendió, pese a que era dada a bruscas explosiones verbales tras largos intervalos de misterioso silencio.
He turned and looked at her where she lay indistinctly outlined under the dark calico quilt, her high-boned face taking a grayish tinge from the whiteness of the pillow.	Ethan se volvió y la miró, tendida allí, vagamente delineada bajo el oscuro cobertor de calicó, el rostro huesudo al que daba un tinte grisáceo la blancura de la almohada.
"Nobody to do for you?" he repeated.	—¿Alguien que se ocupe de ti? —repitió él.
"If you say you can′t afford a hired girl when Mattie goes."	—Si tú dices que no puedes pagar a una chica cuando se yaya Mattie...
Frome turned away again, and taking up his razor stooped to catch the reflection of his stretched cheek in the blotched looking-glass above the wash-stand.	Frome se volvió de nuevo, y alzando la navaja se inclinó para examinar el reflejo de su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero.
"Why on earth should Mattie go?"	—¿Por qué demonios habría de irse Mattie
"Well, when she gets married, I mean," his wife′s drawl came from behind him.	—Bueno, cuando se case, quiero decir—repuso su esposa, con el mismo sonsonete a su espalda.
"Oh, she′d never leave us as long as you needed her," he returned, scraping hard at his chin.	—Bueno, no nos dejará mientras tú la necesites —contestó, raspándose con aspereza la barbilla.
"I wouldn′t ever have it said that I stood in the way of a poor girl like Mattie marrying a smart fellow like Denis Eady," Zeena answered in a tone of plaintive self-effacement.	—Jamás permitiría que dijesen que me interponía en el camino de una pobre chica como Mattie y no la dejaba casarse con un muchacho listo como Denis Eady —contestó Zeena, con tono de quejumbrosa humildad.
Ethan, glaring at his face in the glass, threw his head back to draw the razor from ear to chin. His hand was steady, but the attitude was an excuse for not making an immediate reply.	Ethan, mirando furioso su rostro en el espejo, echó la cabeza hacia atrás y arrastró la navaja de la oreja a la barbilla. Lo hizo con mano firme, pero era una excusa para no dar una respuesta inmediata.
"And the doctor don′t want I should be left without anybody," Zeena continued. "He wanted I should speak to you about a girl he′s heard about, that might come-"	—Y el médico no quiere que me quede sola—continuó Zeena—. Quería que hablase contigo de una chica de la que ha oído hablar, que podría venir...
Ethan laid down the razor and straightened himself with a laugh.	Ethan posó la navaja y se irguió con una carcajada.
"Denis Eady! If that′s all, I guess there′s no such hurry to look round for a girl."	—¡Denis Eady! Si no es más que eso, creo que no hay motivo para apresurarse a buscar una chica.
"Well, I′d like to talk to you about it," said Zeena obstinately.	—Bueno, me gustaría hablar contigo de eso —insistió Zeena, obstinada.
He was getting into his clothes in fumbling haste. "All right. But I haven′t got the time now; I′m late as it is," he returned, holding his old silver turnip-watch to the candle.	Él se estaba vistiendo ya, con una torpe precipitación. —De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; ya me he retrasado — contestó, acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo.
Zeena, apparently accepting this as final, lay watching him in silence while he pulled his suspenders over his shoulders and jerked his arms into his coat; but as he went toward the door she said, suddenly and incisively: "I guess you′re always late, now you shave every morning."	Zeena, aceptando aparentemente esto como definitivo, se quedó contemplándole en silencio, mientras él se echaba los tirantes por los hombros y se ponía la chaqueta. Pero cuando ya se encaminaba hacia la puerta, le dijo, brusca e incisiva: —Creo que siempre te retrasas... ahora te afeitas todos los días...
That thrust had frightened him more than any vague insinuations about Denis Eady. It was a fact that since Mattie Silver′s coming he had taken to shaving every day; but his wife always seemed to be asleep when he left her side in the winter darkness, and he had stupidly assumed that she would not notice any change in his appearance. Once or twice in the past he had been faintly disquieted by Zenobia′s way of letting things happen without seeming to remark them, and then, weeks afterward, in a casual phrase, revealing that she had all along taken her notes and drawn her inferences. Of late, however, there had been no room in his thoughts for such vague apprehensions. Zeena herself, from an oppressive reality, had faded into an insubstantial shade. All his life was lived in the sight and sound of Mattie Silver, and he could no longer conceive of its being otherwise. But now, as he stood outside the church, and saw Mattie spinning down the floor with Denis Eady, a throng of disregarded hints and menaces wove their cloud about his brain....	Este ataque le había asustado más que todas las vagas insinuaciones sobre Denis Eady. Era cierto que, desde la llegada de Mattie Silver, había empezado a afeitarse todos los días; pero cuando él se levantaba en la oscuridad del invierno su esposa parecía dormir siempre y él había supuesto, tontamente, que no advertiría ningún cambio en su apariencia. Una o dos veces le había inquietado, en el pasado, vagamente, aquella costumbre de Zenobia de dejar que pasaran las cosas como si no las advirtiera y luego, semanas después, con un comentario de pasada, indicar que había tomado buena nota de todo y que había sacado sus conclusiones. Pero últimamente, en los pensamientos de Ethan no había habido espacio para estas vagas aprensiones. Ante una realidad agobiante, la propia Zeena se había desvanecido en una sombra insustancial. Toda la vida de Ethan se desarrollaba ante la visión y el rumor de Mattie Silver, y ya no podía imaginar que fuera de otro modo. Pero mientras estaba allí fuera de la iglesia, viendo a Mattie girar en la pista de baile con Denis Eady, una multitud de amenazas y atisbos menospreciados tejían una nube alrededor de su mente...
--II--	-2-
As the dancers poured out of the hall Frome, drawing back behind the projecting storm-door, watched the segregation of the grotesquely muffled groups, in which a moving lantern ray now and then lit up a face flushed with food and dancing. The villagers, being afoot, were the first to climb the slope to the main street, while the country neighbours packed themselves more slowly into the sleighs under the shed.	Cuando la gente empezó a salir del salón de baile, Frome, situándose al amparo de la puerta, observó cómo se iban separando los grupos, grotescamente embozados, entre los que parpadeaba de vez en cuando una móvil linterna, que iluminaba un rostro acalorado por la comida y el baile. Los del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en subir la cuesta que llevaba a la calle principal; mientras que los del campo avanzaron más despacio hacia los trineos que había debajo del cobertizo.
"Ain′t you riding, Mattie?" a woman′s voice called back from the throng about the shed, and Ethan′s heart gave a jump. From where he stood he could not see the persons coming out of the hall till they had advanced a few steps beyond the wooden sides of the storm-door; but through its cracks he heard a clear voice answer: "Mercy no! Not on such a night."	—¿No vienes a pasear un poco, Mattie? —dijo una voz de mujer desde el grupo que se había formado junto al cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el corazón. Desde su posición, no podía ver a las personas que salían del sótano de la iglesia hasta que habían avanzado unos cuantos pasos más allá de los costados de madera de la puerta; pero a través de las fisuras, oyó que una voz clara contestaba: —¡No, gracias! Con una noche como ésta, no.
She was there, then, close to him, only a thin board between. In another moment she would step forth into the night, and his eyes, accustomed to the obscurity, would discern her as clearly as though she stood in daylight. A wave of shyness pulled him back into the dark angle of the wall, and he stood there in silence instead of making his presence known to her. It had been one of the wonders of their intercourse that from the first, she, the quicker, finer, more expressive, instead of crushing him by the contrast, had given him something of her own ease and freedom; but now he felt as heavy and loutish as in his student days, when he had tried to "jolly" the Worcester girls at a picnic.	Estaba allí, pues, cerca de él; sólo una fina tabla les separaba. En unos instantes saldría a la noche y los ojos de Ethan, acostumbrados a la oscuridad, la distinguirían tan claramente como si fuese de día. Una oleada de timidez le hizo retroceder al ángulo oscuro de la pared, y se quedó allí en silencio, en vez de revelarle su presencia. Una de las maravillas de su relación había sido que desde el principio, ella, la más rápida, la más sutil, la más expresiva, en vez de aplastarle por el contraste, le había dado algo de su propia desenvoltura; pero ahora Ethan se sentía tosco y torpe como en sus tiempos de estudiante, cuando había intentado «animar» a las chicas de Worcester en una excursión.
He hung back, and she came out alone and paused within a few yards of him. She was almost the last to leave the hall, and she stood looking uncertainly about her as if wondering why he did not show himself. Then a man′s figure approached, coming so close to her that under their formless wrappings they seemed merged in one dim outline.	Se quedó allí y la vio salir sola y detenerse a unos metros de él. Fue casi la última en salir, y se quedó mirando vacilante a su alrededor, como si se preguntase por qué no aparecía él. Luego se le acercó un hombre; se acercó tanto a ella, que parecieron fundirse en un vago perfil bajo sus informes ropas de abrigo.
"Gentleman friend gone back on you? Say, Matt, that′s tough! No, I wouldn′t be mean enough to tell the other girls. I ain′t as low-down as that." (How Frome hated his cheap banter!) "But look a here, ain′t it lucky I got the old man′s cutter down there waiting for us?"	—¿Te ha abandonado tu galante amigo? ¡Caramba, Mattie, qué faena! No, yo no sería tan ruin como para decírselo a las otras chicas. No soy tan miserable. —(¡Cómo detestaba Frome aquellos chistes tontos!)—. Pero mira, ha sido una suerte, aquí está el trineo del viejo esperándonos.
Frome heard the girl′s voice, gaily incredulous: "What on earth′s your father′s cutter doin′ down there?"	Frome oyó la voz de la chica, alegremente incrédula: —¿Qué demonios hace ahí abajo el trineo de tu padre?
"Why, waiting for me to take a ride. I got the roan colt too. I kinder knew I′d want to take a ride to-night," Eady, in his triumph, tried to put a sentimental note into his bragging voice.	—Bueno, está esperando que yo dé una vuelta con él. Traje también el caballo ruano, porque sabía que esta noche me apetecería dar un paseo. — Eady, en su triunfo, intentaba dar un tono sentimental a su voz fanfarrona.
The girl seemed to waver, and Frome saw her twirl the end of her scarf irresolutely about her fingers. Not for the world would he have made a sign to her, though it seemed to him that his life hung on her next gesture.	La chica pareció vacilar, y Frome vio cómo se enrollaba entre los dedos, indecisa, la punta del pañuelo. No le habría hecho una señal por nada del mundo, pese a que sentía que del próximo paso de ella dependía su propia vida.
"Hold on a minute while I unhitch the colt," Denis called to her, springing toward the shed.	—Espera un momento que suelto el caballo—dijo Denis, saltando hacia el cobertizo.
She stood perfectly still, looking after him, in an attitude of tranquil expectancy torturing to the hidden watcher. Frome noticed that she no longer turned her head from side to side, as though peering through the night for another figure. She let Denis Eady lead out the horse, climb into the cutter and fling back the bearskin to make room for her at his side; then, with a swift motion of flight, she turned about and darted up the slope toward the front of the church.	Ella se quedó absolutamente inmóvil, mirándole, en una actitud de espera tranquila que torturaba al observador oculto. Éste advirtió que Mattie ya no miraba a los lados, como si atisbase en la noche buscando a otra persona. Dejó que Denis Eady sacara el caballo, subiera en el trineo y echase hacia atrás la piel de oso para hacerle sitio a su lado. Luego, en una rápida maniobra de fuga, dio la vuelta y subió a toda prisa por el talud hacia la parte delantera de la iglesia.
"Good-bye! Hope you′ll have a lovely ride!" she called back to him over her shoulder.	—¡Adiós! ¡Que te diviertas en tu paseo! —le dijo por encima del hombro.
Denis laughed, and gave the horse a cut that brought him quickly abreast of her retreating figure.	Denis se echó a reír y dio un tirón al caballo que le lanzó rápidamente tras la muchacha.
"Come along! Get in quick! It′s as slippery as thunder on this turn," he cried, leaning over to reach out a hand to her.	—¡Vamos! ¡Sube rápido! Está muy resbaladizo eso —gritó, inclinándose para estirar una mano hacia Mattie.
She laughed back at him: "Good-night! I′m not getting in."	Ella le contestó con risas y dijo: —¡Buenas noches! No, no voy a subir.
By this time they had passed beyond Frome′s earshot and he could only follow the shadowy pantomime of their silhouettes as they continued to move along the crest of the slope above him. He saw Eady, after a moment, jump from the cutter and go toward the girl with the reins over one arm. The other he tried to slip through hers; but she eluded him nimbly, and Frome′s heart, which had swung out over a black void, trembled back to safety. A moment later he heard the jingle of departing sleigh bells and discerned a figure advancing alone toward the empty expanse of snow before the church.	Para entonces habían salido ya del campo auditivo de Frome, que sólo podía seguir la pantomima imprecisa de sus siluetas mientras subían por la cresta del talud, arriba. Al poco, vio a Eady saltar del trineo y acercarse a la chica con las riendas en un brazo. Intentó deslizar el otro entre los de ella que lo esquivó ágilmente, y el corazón de Frome, que se había columpiado al borde de un oscuro precipicio, volvió tembloroso a la seguridad. Al cabo de un momento, oyó el tintineo de las campanillas del trinco que se alejaba y distinguió una figura que avanzaba sola hacia la vacía extensión de nieve que había delante de la iglesia.
In the black shade of the Varnum spruces he caught up with her and she turned with a quick "Oh!"	Se encontró con ella a la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se volvió con un rápido: «¡Oh!»
"Think I′d forgotten you, Matt?" he asked with sheepish glee.	—¿Creías que me había olvidado de ti, Mat? —preguntó, con tímida alegría.
She answered seriously: "I thought maybe you couldn′t come back for me."	—Creí que no habías podido venir a buscarme —contestó ella muy seria.
"Couldn′t? What on earth could stop me?"	—¿Cómo no iba a poder? ¿Qué demonios me lo impediría?
"I knew Zeena wasn′t feeling any too good to-day."	—Bueno, Zeena no se encontraba nada bien hoy.
"Oh, she′s in bed long ago." He paused, a question struggling in him. "Then you meant to walk home all alone?"	—Oh, lleva ya mucho tiempo en la cama —dijo él, y luego hizo una pausa y dudó si preguntar o no—: ¿Así que te proponías ir andando sola hasta casa?
"Oh, I ain′t afraid!" she laughed.	—¡Oh, yo no tengo miedo! —le dijo ella, riéndose.
They stood together in the gloom of the spruces, an empty world glimmering about them wide and grey under the stars. He brought his question out.	Seguían allí juntos, en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacío chispeando a su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Por fin, él formuló su pregunta:
"If you thought I hadn′t come, why didn′t you ride back with Denis Eady?"	—Si creías que no había venido, ¿por qué no dejaste que te llevara Denis Eady?
"Why, where were you? How did you know? I never saw you!"	—¡Vaya! ¿Dónde estabas? ¿Cómo te enteraste?
Her wonder and his laughter ran together like spring rills in a thaw. Ethan had the sense of having done something arch and ingenious. To prolong the effect he groped for a dazzling phrase, and brought out, in a growl of rapture: "Come along."	¡Pero si no te vi! Sorpresa y risa corrieron juntas como arroyos primaverales en el deshielo. Ethan tenía la sensación de haber hecho algo pícaro e ingenioso. Para prolongar el efecto, buscó una frase deslumbrante y acabó diciendo, con un gruñido extasiado: —Vamos.
He slipped an arm through hers, as Eady had done, and fancied it was faintly pressed against her side. but neither of them moved. It was so dark under the spruces that he could barely see the shape of her head beside his shoulder. He longed to stoop his cheek and rub it against her scarf. He would have liked to stand there with her all night in the blackness. She moved forward a step or two and then paused again above the dip of the Corbury road. Its icy slope, scored by innumerable runners, looked like a mirror scratched by travellers at an inn.	Deslizó el brazo entre los de ella, como viera hacer a Eady, e imaginó que ella lo apretaba levemente contra su costado. Pero ninguno de los dos se movió. La oscuridad bajo los abetos era tal que apenas podía distinguir el perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. Sintió deseos de bajar la mejilla y frotarla contra su chal. Le habría gustado quedarse allí con ella toda la noche, en la oscuridad. Ella avanzó uno o dos pasos y luego se detuvo sobre el talud del camino de Corbury. La helada pendiente, con las múltiples huellas de cuchillas de trineo, parecía un espejo de posada rayado por los huéspedes.
"There was a whole lot of them coasting before the moon set," she said.	—Ha habido muchísima gente bajando por aquí hasta que se puso la luna —dijo ella.
"Would you like to come in and coast with them some night?" he asked.	—¿Te gustaría venir a bajar en trineo por aquí alguna noche? —le preguntó él.
"Oh, would you, Ethan? It would be lovely!"	—¡Oh! ¿Vendrías, Ethan? ¡Sería estupendo! —Vendremos mañana si hay luna.
"We′ll come to-morrow if there′s a moon."	Ella se demoró aún más, apretándose contra él.
She lingered, pressing closer to his side. "Ned Hale and Ruth Varnum came just as near running into the big elm at the bottom. We were all sure they were killed." Her shiver ran down his arm. "Wouldn′t it have been too awful? They′re so happy!"	—Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran olmo de abajo. Todos creíamos que iban a matarse. —Ethan sintió que recorría su propio brazo el escalofrío que estremeció a Mattie—. Habría sido espantoso, ¿verdad? ¡Son tan felices!
"Oh, Ned ain′t much at steering. I guess I can take you down all right!" he said disdainfully.	—Oh, Ned conduce muy mal. ¡Ya verás como a ti y a mí no nos pasa nada! —dijo él desdeñoso.
He was aware that he was "talking big," like Denis Eady; but his reaction of joy had unsteadied him, and the inflection with which she had said of the engaged couple "They′re so happy!" made the words sound as if she had been thinking of herself and him.	Se daba cuenta de que estaba «fanfarroneando» como Denis Eady; pero aquella reacción entusiasta de Mattie le había desconcertado, y el tono con que había dicho, refiriéndose a la pareja de prometidos, «son tan felices», le hizo pensar que la frase en realidad se refería a ellos dos.
"The elm is dangerous, though. It ought to be cut down," she insisted.	—Pero ese olmo es peligroso. Habría que cortarlo —insistió ella.
"Would you be afraid of it, with me?"	—¿Te dará miedo yendo conmigo?
"I told you I ain′t the kind to be afraid" she tossed back, almost indifferently; and suddenly she began to walk on with a rapid step.	—Ya te dije que yo no soy de las que tienen miedo —contestó ella, casi con indiferencia, y súbitamente empezó a caminar con un paso más vivo.
These alterations of mood were the despair and joy of Ethan Frome. The motions of her mind were as incalculable as the flit of a bird in the branches. The fact that he had no right to show his feelings, and thus provoke the expression of hers, made him attach a fantastic importance to every change in her look and tone. Now he thought she understood him, and feared; now he was sure she did not, and despaired. To-night the pressure of accumulated misgivings sent the scale drooping toward despair, and her indifference was the more chilling after the flush of joy into which she had plunged him by dismissing Denis Eady. He mounted School House Hill at her side and walked on in silence till they reached the lane leading to the saw-mill; then the need of some definite assurance grew too strong for him.	Estos cambios de humor eran la desesperación y el gozo de Ethan Frome. Los movimientos de su mente eran tan impredecibles como el revoloteo de un pájaro entre las ramas. El hecho de que él no tuviese ningún derecho a mostrar sus sentimientos y a provocar así que ella expresase los suyos, le hacía adjudicar una importancia fantástica a todo cambio de expresión y tono de ella. Unas veces pensaba que le entendía y temía; otras, estaba seguro de que no le entendía, v se desesperaba. Aquella noche, la presión de los recelos acumulados inclinaba la balanza hacia la desesperación, y la indiferencia de ella resultó aún más estremecedora tras la marea de gozo en que le había sumido el que rechazara a Denis Eady. Coronó la colina de la escuela a su lado y siguió caminando en silencio hasta que llegaron al camino que llevaba a la serrería; entonces la necesidad de certeza se le hizo agobiante.
"You′d have found me right off if you hadn′t gone back to have that last reel with Denis," he brought out awkwardly. He could not pronounce the name without a stiffening of the muscles of his throat.	—Me habrías visto enseguida si no hubieras vuelto a bailar aquel último reel con Denis —dijo torpemente. No podía pronunciar el nombre sin que se le crisparan los músculos del cuello.
"Why, Ethan, how could I tell you were there?"	—Oh, Ethan, ¿cómo iba a saber yo que estabas allí?
"I suppose what folks say is true," he jerked out at her, instead of answering.	—Creo que es verdad lo que dicen —comentó él en vez de responder a su pregunta.
She stopped short, and he felt, in the darkness, that her face was lifted quickly to his. "Why, what do folks say?"	Ella se detuvo y él percibió, en la oscuridad, que había alzado su rostro hacia el suyo. —¿Y qué dicen?
"It′s natural enough you should be leaving us" he floundered on, following his thought.	—Que es muy lógico que quieras dejarnos —contestó él, siguiendo con su pensamiento.
"Is that what they say?" she mocked back at him; then, with a sudden drop of her sweet treble: "You mean that Zeena-ain′t suited with me any more?" she faltered.	—¿Eso dicen? —inquirió ella burlona; luego, bajando bruscamente su dulce tono de tiple, añadió—: ¿Quieres decir que Zeena..., no está ya contenta conmigo?
Their arms had slipped apart and they stood motionless, each seeking to distinguish the other′s face.	Sus brazos se habían separado y se quedaron plantados allí, quietos, intentando distinguir ambos la cara del otro.
"I know I ain′t anything like as smart as I ought to be," she went on, while he vainly struggled for expression. "There′s lots of things a hired girl could do that come awkward to me still-and I haven′t got much strength in my arms. But if she′d only tell me I′d try. You know she hardly ever says anything, and sometimes I can see she ain′t suited, and yet I don′t know why." She turned on him with a sudden flash of indignation. "You′d ought to tell me, Ethan Frome-you′d ought to! Unless you want me to go too-"	—Sé que debería ser más lista de lo que soy —continuó ella, mientras él pugnaba en vano por expresarse—. Una chica a sueldo haría muchísimas cosas que yo todavía no puedo hacer... y aún no tengo fuerza suficiente en los brazos. Pero si ella me lo dijese, yo lo intentaría. Ya sabes que ella casi nunca dice nada, y a veces veo que no está contenta conmigo, pero no sé por qué. Luego se volvió hacia él como en un súbito relampagueo de indignación: —Tú deberías decírmelo, Ethan Frome..., ¡tú deberías hacerlo! A menos que también tú quieras que me vaya...
Unless he wanted her to go too! The cry was balm to his raw wound. The iron heavens seemed to melt and rain down sweetness. Again he struggled for the all-expressive word, and again, his arm in hers, found only a deep "Come along."	«¡A menos que también yo quiera que se vaya!» El grito fue bálsamo para su herido corazón. Los cielos de hierro parecieron fundirse y llover dulzura. Él pugnó otra vez por hallar una palabra que lo expresase todo y sólo halló de nuevo, su brazo en el de ella, un sordo: —Vamos.
They walked on in silence through the blackness of the hemlock-shaded lane, where Ethan′s sawmill gloomed through the night, and out again into the comparative clearness of the fields. On the farther side of the hemlock belt the open country rolled away before them grey and lonely under the stars. Sometimes their way led them under the shade of an overhanging bank or through the thin obscurity of a clump of leafless trees. Here and there a farmhouse stood far back among the fields, mute and cold as a grave-stone. The night was so still that they heard the frozen snow crackle under their feet. The crash of a loaded branch falling far off in the woods reverberated like a musket-shot, and once a fox barked, and Mattie shrank closer to Ethan, and quickened her steps.	Siguieron en silencio por el camino oscuro, bordeado de abetos, donde, en medio de la noche, se alzaba adusto el aserradero. Luego salieron de nuevo a la relativa claridad de los campos. En el lado extremo del cinturón de árboles se extendía ante ellos ondulante una zona de campo abierto, gris y solitario bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la sombra de un saliente o por la oscuridad sutil de un grupo de árboles sin hojas. De vez en cuando se destacaba a lo lejos, entre campos, una granja, tan muda y fría como una lápida. La noche era tan plácida que oían el crujir de la nieve helada bajo sus pisadas. El estruendo de una rama cargada que se rompió lejos, en el bosque, resonó como un tiro de fusil, y también oyeron gañir a un zorro y Mattie se apretó contra Ethan y aceleró el paso.
At length they sighted the group of larches at Ethan′s gate, and as they drew near it the sense that the walk was over brought back his words.	Al fin divisaron el grupo de alerces de la entrada de la granja de Ethan y, al acercarse, la sensación de que el paseo terminaba les devolvió la palabra.
"Then you don′t want to leave us, Matt?"	—¿Cuándo quieres dejarnos entonces, Mat?
He had to stoop his head to catch her stifled whisper: "Where′d I go, if I did?"	Tuvo que agachar la cabeza para captar su mudo susurro: —¿Adónde iría si lo hiciese?
The answer sent a pang through him but the tone suffused him with joy. He forgot what else he had meant to say and pressed her against him so closely that he seemed to feel her warmth in his veins.	La respuesta le atravesó como una punzada, pero el tono le inundó de alegría. Olvidó todo lo demás que ella hubiera querido decir y la apretó con tanta fuerza que creyó sentir su calor en las venas.
"You ain′t crying are you, Matt?"	—No estás llorando, ¿verdad, Mat?
"No, of course I′m not," she quavered.	—No, claro que no —contestó ella, con voz trémula.
They turned in at the gate and passed under the shaded knoll where, enclosed in a low fence, the Frome grave-stones slanted at crazy angles through the snow. Ethan looked at them curiously. For years that quiet company had mocked his restlessness, his desire for change and freedom. "We never got away-how should you?" seemed to be written on every headstone; and whenever he went in or out of his gate he thought with a shiver: "I shall just go on living here till I join them." But now all desire for change had vanished, and the sight of the little enclosure gave him a warm sense of continuance and stability.	Enfilaron hacia la entrada y pasaron bajo la sombreada loma donde, cercados por una valla baja, brotaban en extraños ángulos por entre la nieve las lápidas de los Frome. Ethan las miró con curiosidad. Aquella silenciosa compañía se había burlado durante años de su inquietud, de su deseo de cambio y de libertad. «Nosotros nunca nos iremos... ¿por qué habrías de hacerlo tú ...?», parecía estar escrito en cada lápida. Y siempre que entraba y salía, pensaba con un escalofrío: «Habré de seguir viviendo aquí hasta que me una a ellos.» Pero ahora, se había desvanecido todo deseo de cambio, la visión del pequeño cercado le dio una cálida sensación de continuidad y de estabilidad.
"I guess we′ll never let you go, Matt," he whispered, as though even the dead, lovers once, must conspire with him to keep her; and brushing by the graves, he thought: "We′ll always go on living here together, and some day she′ll lie there beside me."	—Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat —murmuró, como si hasta los muertos que habían sido amantes en otros tiempos, hubieran de conspirar con él para retenerla y, al pasar apresuradamente junto a las tumbas, pensó: «Seguiremos viviendo aquí juntos, siempre juntos, y algún día ella yacerá ahí, a mi lado.»
He let the vision possess him as they climbed the hill to the house. He was never so happy with her as when he abandoned himself to these dreams. Half-way up the slope Mattie stumbled against some unseen obstruction and clutched his sleeve to steady herself. The wave of warmth that went through him was like the prolongation of his vision. For the first time he stole his arm about her, and she did not resist. They walked on as if they were floating on a summer stream.	Dejó que la visión le poseyera mientras subían la cuesta hacia la casa. Nunca se sentía tan feliz con ella como cuando se entregaba a tales sueños. A mitad de la cuesta, Mattie tropezó con un obstáculo invisible y se agarró a su manga para no caer. La cálida oleada que le recorrió fue como una prolongación de su visión. Por primera vez, la rodeó furtivamente con el brazo y ella no se opuso. Siguieron caminando como si fueran flotando por un río en verano.
Zeena always went to bed as soon as she had had her supper, and the shutterless windows of the house were dark. A dead cucumber-vine dangled from the porch like the crape streamer tied to the door for a death, and the thought flashed through Ethan′s brain: "If it was there for Zeena-" Then he had a distinct sight of his wife lying in their bedroom asleep, her mouth slightly open, her false teeth in a tumbler by the bed...	Zeena siempre se iba a la cama después de cenar, y las ventanas sin contras de la casa estaban a oscuras. Del porche colgaba una enredadera marchita que era como un crespón que anunciara un muerto, y la idea relampagueó en la mente de Ethan: «Si estuviese por ahí Zeena...»; luego tuvo una clara visión de su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida, la boca entreabierta, la dentadura postiza en un vaso junto a la cabecera...
They walked around to the back of the house, between the rigid gooseberry bushes. It was Zeena′s habit, when they came back late from the village, to leave the key of the kitchen door under the mat. Ethan stood before the door, his head heavy with dreams, his arm still about Mattie. "Matt-" he began, not knowing what he meant to say.	Rodearon la casa hasta la parte de atrás, entre los rígidos matorrales de aguaespinos. Zeena tenía la costumbre de dejar la llave de la puerta de la cocina debajo del felpudo cuando volvían tarde del pueblo. Ethan llegó a la puerta, la cabeza llena de sueños, rodeando aún a Mattie con el brazo. —Mat... —empezó, sin saber bien qué se proponía decir.
She slipped out of his hold without speaking, and he stooped down and felt for the key.	Ella se liberó de su brazo sin hablar y él se agachó y tanteó buscando la llave.
"It′s not there!" he said, straightening himself with a start.	—¡No está! —dijo, irguiéndose sorprendido.
They strained their eyes at each other through the icy darkness. Such a thing had never happened before.	Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba.
"Maybe she′s forgotten it," Mattie said in a tremulous whisper; but both of them knew that it was not like Zeena to forget.	—Quizá se le haya olvidado —dijo Mattie, en un susurro trémulo. Pero ambos sabían que aquel olvido era impropio de Zeena.
"It might have fallen off into the snow," Mattie continued, after a pause during which they had stood intently listening.	—Quizá se haya caído en la nieve —añadió Mattie, tras una pausa, durante la cual ambos escucharon atentos.
"It must have been pushed off, then," he rejoined in the same tone. Another wild thought tore through him. What if tramps had been there-what if...	—Entonces tendrían que haberla empujado fuera de ahí —sugirió él en el mismo tono. Le asaltó otro pensamiento extraño—: Y si hubiera sido cosa de los vagabundos..., y si...
Again he listened, fancying he heard a distant sound in the house; then he felt in his pocket for a match, and kneeling down, passed its light slowly over the rough edges of snow about the doorstep.	Escuchó de nuevo, imaginando oír un rumor lejano en la casa. Luego tanteó en el bolsillo buscando una cerilla, se arrodilló, pasó la luz lentamente por los ásperos bordes de nieve que rodeaban el escalón de la puerta.
He was still kneeling when his eyes, on a level with the lower panel of the door, caught a faint ray beneath it. Who could be stirring in that silent house? He heard a step on the stairs, and again for an instant the thought of tramps tore through him. Then the door opened and he saw his wife.	Aún estaba arrodillado, cuando sus ojos, a ras del paño inferior de la puerta, captaron un débil resplandor bajo ella. ¿Quién podría estar trajinando por aquella casa silenciosa? Oyó un paso en las escaleras, y de nuevo le asaltó, por un instante, la idea de los vagabundos.
Against the dark background of the kitchen she stood up tall and angular, one hand drawing a quilted counterpane to her flat breast, while the other held a lamp. The light, on a level with her chin, drew out of the darkness her puckered throat and the projecting wrist of the hand that clutched the quilt, and deepened fantastically the hollows and prominences of her high-boned face under its ring of crimping-pins. To Ethan, still in the rosy haze of his hour with Mattie, the sight came with the intense precision of the last dream before waking. He felt as if he had never before known what his wife looked like.	Luego se abrió la puerta y vio a su mujer. Alta y angulosa se erguía contra el fondo oscuro de la cocina, sujetando en el pecho con una mano el acolchado cobertor mientras sostenía en la otra una lámpara. La luz, que ella mantenía a la altura de la barandilla, hacía brotar de la oscuridad su cuello arrugado y la saliente muñeca de la mano que aferraba el cobertor, y ahondaba fantásticamente los huecos y prominencias de su rostro huesudo bajo el círculo de rulos. Para Ethan, aún en la rosada nebulosa de su hora con Mattie, la visión llegó con la intensa precisión del último sueño antes de despertar. Tuvo la sensación de captar por primera vez la verdadera apariencia de su esposa.
She drew aside without speaking, and Mattie and Ethan passed into the kitchen, which had the deadly chill of a vault after the dry cold of the night.	Ésta se hizo a un lado sin hablar y Mattie y Ethan entraron en la cocina, que, tras el frío seco de la noche, parecía rezumar una frialdad fúnebre como la de una cripta.
"Guess you forgot about us, Zeena," Ethan joked, stamping the snow from his boots.	—Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena—bromeó Ethan, taconeando para sacudirse la nieve de las botas.
"No. I just felt so mean I couldn′t sleep."	—No. Es que me encontraba tan mal que no podía dormir.
Mattie came forward, unwinding her wraps, the colour of the cherry scarf in her fresh lips and cheeks. "I′m so sorry, Zeena! Isn′t there anything I can do?"	Mattie se adelantó, quitándose la ropa, el color cereza de la mantilla en los frescos labios y en las mejillas.
"No; there′s nothing." Zeena turned away from her. "You might ′a′ shook off that snow outside," she said to her husband.	—¡Cuánto lo siento, Zeena! ¿Puedo hacer algo por ti? —No; no hay, nada que hacer —dijo Zeena, volviéndole la espalda—.
She walked out of the kitchen ahead of them and pausing in the hall raised the lamp at arm′s-length, as if to light them up the stairs.	Tú podrías sacudirte la nieve de las botas fuera —le dijo a su marido. Salió de la cocina delante de ellos, se detuvo en el pasillo y alzó la lámpara todo lo que le permitía el brazo, como para iluminarles las escaleras.
Ethan paused also, affecting to fumble for the peg on which he hung his coat and cap. The doors of the two bedrooms faced each other across the narrow upper landing, and to-night it was peculiarly repugnant to him that Mattie should see him follow Zeena.	Ethan se detuvo también, fingiendo tantear buscando el clavo en que colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban frente a frente, a ambos lados del estrecho rellano del piso superior, y aquella noche le resultaba particularmente desagradable que Mattie le viese entrar detrás de Zeena.
"I guess I won′t come up yet awhile," he said, turning as if to go back to the kitchen.	—Subo dentro de un rato —dijo, volviéndose, como para ir a la cocina.
Zeena stopped short and looked at him. "For the land′s sake-what you going to do down here?"	Zeena se detuvo y le miró. —Por amor de Dios..., pero ¿qué vas a hacer aquí abajo?
"I′ve got the mill accounts to go over."	—Tengo que repasar las cuentas del aserradero.
She continued to stare at him, the flame of the unshaded lamp bringing out with microscopic cruelty the fretful lines of her face.	Ella siguió mirándole fijamente, mientras la llama de la lámpara sin pantalla destacaba con microscópica crueldad los airados rasgos de su rostro.
"At this time o′ night? You′ll ketch your death. The fire′s out long ago."	—¿A estas horas de la noche? ¿Pero es que quieres morirte? Hace ya mucho rato que está apagado el fuego.
Without answering he moved away toward the kitchen. As he did so his glance crossed Mattie′s and he fancied that a fugitive warning gleamed through her lashes. The next moment they sank to her flushed cheeks and she began to mount the stairs ahead of Zeena.	El se dirigió hacia la cocina sin contestar. Al hacerlo, su mirada se cruzó con la de Mattie y creyó ver entre las pestañas de ella un fugaz relampagueo de advertencia. Un instante después las pestañas tocaron las ruborosas mejillas y Mattie empezó a subir las escaleras delante de Zeena.
"That′s so. It is powerful cold down here," Ethan assented; and with lowered head he went up in his wife′s wake, and followed her across the threshold of their room.	—Es verdad, tienes razón, hace demasiado frío aquí abajo —admitió Ethan; con la cabeza baja, siguió a su mujer y, cruzando tras ella el umbral, entró en el dormitorio.
--III--	-3-
There was some hauling to be done at the lower end of the wood-lot, and Ethan was out early the next day.	Había que acarrear madera de la parte baja del monte v Ethan se levantó temprano al día siguiente.
The winter morning was as clear as crystal. The sunrise burned red in a pure sky, the shadows on the rim of the wood-lot were darkly blue, and beyond the white and scintillating fields patches of far-off forest hung like smoke.	Era una mañana de invierno clara como el cristal. El alba ardía roja en un cielo puro; en la linde del bosque las sombras eran de un azul lúgubre y, pasados los campos blancos centelleantes, colgaban a lo lejos como humo manchas de bosque.
It was in the early morning stillness, when his muscles were swinging to their familiar task and his lungs expanding with long draughts of mountain air, that Ethan did his clearest thinking. He and Zeena had not exchanged a word after the door of their room had closed on them. She had measured out some drops from a medicine-bottle on a chair by the bed and, after swallowing them, and wrapping her head in a piece of yellow flannel, had lain down with her face turned away. Ethan undressed hurriedly and blew out the light so that he should not see her when he took his place at her side. As he lay there he could hear Mattie moving about in her room, and her candle, sending its small ray across the landing, drew a scarcely perceptible line of light under his door. He kept his eyes fixed on the light till it vanished. Then the room grew perfectly black, and not a sound was audible but Zeena′s asthmatic breathing. Ethan felt confusedly that there were many things he ought to think about, but through his tingling veins and tired brain only one sensation throbbed: the warmth of Mattie′s shoulder against his. Why had he not kissed her when he held her there? A few hours earlier he would not have asked himself the question. Even a few minutes earlier, when they had stood alone outside the house, he would not have dared to think of kissing her. But since he had seen her lips in the lamplight he felt that they were his.	En la quietud del alba, cuando movía los músculos en su tarea diaria y henchía los pulmones de buenas bocanadas de aire de montaña, era cuando Ethan pensaba con más claridad. Zeena y él no habían intercambiado ni una palabra tras cerrarse a su espalda la puerta del dormitorio. Ella se había preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenía en una silla junto a la cama y, después de tomarlas y envolverse la cabeza con un trozo de franela amarilla, se había acostado, dándole la espalda. Ethan se desvistió de prisa y apagó la luz para no tener que verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo oír a Mattie moverse en su cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que cruzaba el rellano, una línea de luz casi imperceptible bajo la puerta. Ethan mantuvo fija la vista en la luz hasta que se esfumó. La habitación quedó entonces a oscuras del todo y sólo se oía la respiración asmática de Zeena. Ethan tenía la vaga sensación de que debía pensar en muchas cosas, pero, en sus hormigueantes venas y en su cerebro exhausto, sólo palpitaba una cosa: la calidez del hombro de Mattie contra el suyo. ¿Por qué no la había besado cuando la cogió? Horas antes no se habría hecho la pregunta. Minutos antes, incluso cuando estaban solos allí ante la puerta de la casa, no se habría atrevido a pensar en besarla. Pero después de ver sus labios a la luz de la lámpara tenía la sensación de que eran suyos.
Now, in the bright morning air, her face was still before him. It was part of the sun′s red and of the pure glitter on the snow. How the girl had changed since she had come to Starkfield! He remembered what a colourless slip of a thing she had looked the day he had met her at the station. And all the first winter, how she had shivered with cold when the northerly gales shook the thin clapboards and the snow beat like hail against the loose-hung windows!	Ahora, en el aire claro de la mañana, seguía viendo su rostro. Estaba en el rojo del sol y en el resplandor puro de la nieve. ¡Cómo había cambiado Mattie en Starkfield! Recordaba su aspecto insignificante y desvalido cuando la vio por primera vez en la estación. Y el primer invierno, ¡cómo había tiritado de frío cuando los vientos del norte agitaban las tablas de chilla del tejado y la nieve golpeaba como granizo las desvencijadas ventanas!
He had been afraid that she would hate the hard life, the cold and loneliness; but not a sign of discontent escaped her. Zeena took the view that Mattie was bound to make the best of Starkfield since she hadn′t any other place to go to; but this did not strike Ethan as conclusive. Zeena, at any rate, did not apply the principle in her own case.	Había temido que la chica no soportase una vida tan dura, aquel frío, la soledad. Pero no se le escapó ni una queja. Zeena adoptó la postura de que Mattie tenía que contentarse con Starkfield porque no tenía otro sitio adonde ir. Pero a Ethan esto no le pareció concluyente, porque Zeena, en realidad, no se aplicaba el principio a sí misma.
He felt all the more sorry for the girl because misfortune had, in a sense, indentured her to them. Mattie Silver was the daughter of a cousin of Zenobia Frome′s, who had inflamed his clan with mingled sentiments of envy and admiration by descending from the hills to Connecticut, where he had married a Stamford girl and succeeded to her father′s thriving "drug" business. Unhappily Orin Silver, a man of far-reaching aims, had died too soon to prove that the end justifies the means. His accounts revealed merely what the means had been; and these were such that it was fortunate for his wife and daughter that his books were examined only after his impressive funeral. His wife died of the disclosure, and Mattie, at twenty, was left alone to make her way on the fifty dollars obtained from the sale of her piano. For this purpose her equipment, though varied, was inadequate. She could trim a hat, make molasses candy, recite "Curfew shall not ring to-night," and play "The Lost Chord" and a pot-pourri from "Carmen." When she tried to extend the field of her activities in the direction of stenography and book-keeping her health broke down, and six months on her feet behind the counter of a department store did not tend to restore it. Her nearest relations had been induced to place their savings in her father′s hands, and though, after his death, they ungrudgingly acquitted themselves of the Christian duty of returning good for evil by giving his daughter all the advice at their disposal, they could hardly be expected to supplement it by material aid. But when Zenobia′s doctor recommended her looking about for some one to help her with the house-work the clan instantly saw the chance of exacting a compensation from Mattie. Zenobia, though doubtful of the girl′s efficiency, was tempted by the freedom to find fault without much risk of losing her; and so Mattie came to Starkfield.	A él le daba más pena la chica por el hecho de que la desgracia la había entregado, en cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome, que había inflamado a su clan con una mezcla de admiración y envidia al bajar de las montañas a Connecticut y casarse con una chica de Stanford y suceder al padre de ésta en su próspero negocio farmacéutico. Por desgracia, Orin Silver, hombre de objetivos de largo alcance, murió demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas sólo revelaron cuáles habían sido los medios. Y habían sido tales que fue una suerte para su esposa y su hija que se revisaran los libros después del impresionante funeral. Su esposa murió a consecuencia de lo que se descubrió en ellos y Mattie, que contaba veinte años, quedó sola, con cincuenta dólares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para abrirse camino en la vida. Sus útiles para este fin, aunque variados, eran impropios. Sabía arreglar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar No habrá toque de queda esta noche y tocar La clave perdida y un pupurri de Carmen. Cuando intentó ampliar el ámbito de sus actividades al campo de la contabilidad y la taquigrafía, su salud lo acusó y seis meses de pie tras el mostrador de una tienda no la ayudaron a reponerse. Sus parientes más próximos habían sido inducidos a colocar los ahorros en manos de su padre y, aunque a la muerte de éste no se mostraron remisos a cumplir con el deber cristiano de devolver bien por mal dando a la hija cuantos consejos se les ocurrieron, no podía esperarse que complementaran los consejos con una ayuda material. Pero, cuando el médico de Zenobia aconsejó que buscaran alguien que la ayudara en las tareas domésticas, el clan vio enseguida la posibilidad de obtener de Mattie una compensación. Pese a dudar de la eficacia de la chica, Zenobia se sintió tentada por la libertad que se le ofrecía de poder censurarla sin riesgo grave de perderla. Y así fue como Mattie se trasladó a Starkfield.
Zenobia′s fault-finding was of the silent kind, but not the less penetrating for that. During the first months Ethan alternately burned with the desire to see Mattie defy her and trembled with fear of the result. Then the situation grew less strained. The pure air, and the long summer hours in the open, gave back life and elasticity to Mattie, and Zeena, with more leisure to devote to her complex ailments, grew less watchful of the girl′s omissions; so that Ethan, struggling on under the burden of his barren farm and failing saw-mill, could at least imagine that peace reigned in his house.	La censura de Zenobia era una censura silenciosa, aunque no por ello menos acerba. Durante los primeros meses, a Ethan le consumía alternativamente el deseo de ver a Mattie desafiarla y el temor a las posibles consecuencias. Luego la situación fue siendo menos tensa. El aire puro y las largas horas del estío en el campo fortalecieron a Mattie y le dieron flexibilidad; y Zeena, con más tiempo libre que dedicar a sus complejos males, pasó a ocuparse menos de las omisiones de la chica; y así, Ethan, agobiado por la carga de unas tierras áridas y una serrería ruinosa, pudo al fin pensar que reinaba la paz en la casa.
There was really, even now, no tangible evidence to the contrary; but since the previous night a vague dread had hung on his sky-line. It was formed of Zeena′s obstinate silence, of Mattie′s sudden look of warning, of the memory of just such fleeting imperceptible signs as those which told him, on certain stainless mornings, that before night there would be rain.	En realidad, ni siquiera ahora existía la menor evidencia palpable de lo contrario. Pero desde la noche anterior, en el horizonte de Ethan colgaba una vaga amenaza. Amenaza compuesta por el obstinado silencio de Zeena, la súbita mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de signos tan fugaces e imperceptibles como los que le decían ciertas mañanas límpidas que llovería antes de la noche.
His dread was so strong that, man-like, he sought to postpone certainty. The hauling was not over till mid-day, and as the lumber was to be delivered to Andrew Hale, the Starkfield builder, it was really easier for Ethan to send Jotham Powell, the hired man, back to the farm on foot, and drive the load down to the village himself. He had scrambled up on the logs, and was sitting astride of them, close over his shaggy grays, when, coming between him and their streaming necks, he had a vision of the warning look that Mattie had given him the night before.	Era un miedo tan intenso que, cosa muy, humana, procuraba posponer la certeza. No acabaría de aserrar la madera hasta el mediodía y, como tenía que entregársela a Andrew Hale, el contratista de Starkfield, en realidad le resultaba más fácil enviar a Jotham Powell, el peón, a pie a la granja, y llevar él mismo la carga al pueblo. Se había encaramado encima de los troncos y sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus peludos tordos, cuando, de entre él y los ágiles cuellos de los animales, surgió la visión de aquella mirada de advertencia de Mattie la noche anterior.
"If there′s going to be any trouble I want to be there," was his vague reflection, as he threw to Jotham the unexpected order to unhitch the team and lead them back to the barn.	«Si va a haber problemas, quiero estar presente», reflexionó vagamente, mientras daba a Jotham la orden inesperada de desenganchar los caballos y llevarlos de nuevo al establo.
It was a slow trudge home through the heavy fields, and when the two men entered the kitchen Mattie was lifting the coffee from the stove and Zeena was already at the table. Her husband stopped short at sight of her. Instead of her usual calico wrapper and knitted shawl she wore her best dress of brown merino, and above her thin strands of hair, which still preserved the tight undulations of the crimping-pins, rose a hard perpendicular bonnet, as to which Ethan′s clearest notion was that he had to pay five dollars for it at the Bettsbridge Emporium. On the floor beside her stood his old valise and a bandbox wrapped in newspapers.	Tras una caminata dura y lenta por los campos llegaron a casa y, cuando entraron en la cocina, Mattie quitaba ya el café del fuego y Zeena estaba en la mesa. Su marido se quedó parado al verla. En lugar de la bata de percal y la toquilla habituales, llevaba el mejor vestido de lana de merino que tenía y, sobre sus ralos mechones de pelo que conservaban aún las prietas ondulaciones de los rulos, había un sombrerito rígido y tieso que recordó a Ethan los cinco dólares que había tenido que pagar por él en la tienda de Bettsbridge. A su lado, en el suelo, tenía la vieja maleta de Ethan y una sombrerera envuelta en papel de periódico.
"Why, where are you going, Zeena?" he exclaimed.	—¡Vaya! ¿Te vas de viaje, Zeena? —exclamó.
"I′ve got my shooting pains so bad that I′m going over to Bettsbridge to spend the night with Aunt Martha Pierce and see that new doctor," she answered in a matter-of-fact tone, as if she had said she was going into the store-room to take a look at the preserves, or up to the attic to go over the blankets.	—He tenido tantos dolores, que me voy a Bettsbridge a pasar la noche con la tía Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo —contestó ella, con la misma naturalidad que si dijese que iba a la despensa a mirar las conservas o al desván en busca de mantas.
In spite of her sedentary habits such abrupt decisions were not without precedent in Zeena′s history. Twice or thrice before she had suddenly packed Ethan′s valise and started off to Bettsbridge, or even Springfield, to seek the advice of some new doctor, and her husband had grown to dread these expeditions because of their cost. Zeena always came back laden with expensive remedies, and her last visit to Springfield had been commemorated by her paying twenty dollars for an electric battery of which she had never been able to learn the use. But for the moment his sense of relief was so great as to preclude all other feelings. He had now no doubt that Zeena had spoken the truth in saying, the night before, that she had sat up because she felt "too mean" to sleep: her abrupt resolve to seek medical advice showed that, as usual, she was wholly absorbed in her health.	Pese a sus hábitos sedentarios, estas decisiones súbitas tenían precedentes en la historia de Zeena. Ya antes, en dos o tres ocasiones, había preparado de repente la maleta y partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a buscar el consejo de algún médico nuevo; y su marido había aprendido a temer tales expediciones debido a su coste. Zeena volvía siempre cargada de remedios caros, y su última visita a Springfield quedó conmemorada con el pago de veinte dólares por una batería eléctrica que nunca había aprendido a utilizar. Pero de momento la sensación de alivio de Ethan fue tal que bloqueó los demás sentimientos. No tenía ya duda de que Zeena había dicho la verdad al explicar, la noche anterior, que se había levantado porque se sentía tan mal que no podía dormir: la decisión súbita de buscar consejo médico era una prueba de que estaba, como siempre, totalmente consagrada a su salud.
As if expecting a protest, she continued plaintively; "If you′re too busy with the hauling I presume you can let Jotham Powell drive me over with the sorrel in time to ketch the train at the Flats."	Como si esperase una protesta, Zeena continuó quejumbrosamente:
Her husband hardly heard what she was saying. During the winter months there was no stage between Starkfield and Bettsbridge, and the trains which stopped at Corbury Flats were slow and infrequent. A rapid calculation showed Ethan that Zeena could not be back at the farm before the following evening....	—Tú tienes mucho trabajo con la madera, pero supongo que Jotham Powell podrá llevarme con el alazán a coger el tren a los Flats. Pero su marido apenas oía lo que le estaba diciendo. En los meses de invierno no había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y eran pocos y lentos los trenes que paraban en Corbury Flats. Un rápido cálculo indicó a Ethan que Zeena no podría estar de vuelta hasta el anochecer del día siguiente...
"If I′d supposed you′d ′a′ made any objection to Jotham Powell′s driving me over-" she began again, as though his silence had implied refusal. On the brink of departure she was always seized with a flux of words. "All I know is," she continued, "I can′t go on the way I am much longer. The pains are clear away down to my ankles now, or I′d ′a′ walked in to Starkfield on my own feet, sooner′n put you out, and asked Michael Eady to let me ride over on his wagon to the Flats, when he sends to meet the train that brings his groceries. I′d ′a′ had two hours to wait in the station, but I′d sooner ′a′ done it, even with this cold, than to have you say-"	—Si hubiera sabido que no querías que me llevara Jotham Powell... — empezó ella de nuevo, como si el silencio de Ethan implicase una negativa. Cuando estaba a punto de irse, siempre se mostraba muy locuaz. —Lo único que sé —continuó— es que no puedo seguir así mucho tiempo. Los dolores me están llegando ya a los tobillos, si no habría ido andando a Starkfield por mi propio pie, y habría pedido a Michael Eady que me dejara ir en su carro hasta los Flats, cuando fuera a recoger las mercancías de la tienda. Tendría que esperar dos horas en la estación, pero estaría dispuesta a hacerlo, incluso con este frío..., antes de tener que oírte decir...
"Of course Jotham′ll drive you over," Ethan roused himself to answer. He became suddenly conscious that he was looking at Mattie while Zeena talked to him, and with an effort he turned his eyes to his wife. She sat opposite the window, and the pale light reflected from the banks of snow made her face look more than usually drawn and bloodless, sharpened the three parallel creases between ear and cheek, and drew querulous lines from her thin nose to the corners of her mouth. Though she was but seven years her husband′s senior, and he was only twenty-eight, she was already an old woman.	—Claro que te llevará Jotham —se apresuró a decir Ethan. De pronto se dio cuenta de que mientras Zeena le hablaba él estaba mirando a Mattie; y, haciendo un esfuerzo, desvió la vista hacia su mujer: estaba sentada frente a la ventana y la luz pálida que se reflejaba en los bancos de nieve hacía su rostro más rígido y pálido de lo habitual, y acentuaba las tres arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla, y marcaba surcos desdeñosos de la flaca nariz a las comisuras de los labios. Pese a llevar sólo siete años a su marido y a que éste sólo tenía veintiocho, era ya una mujer vieja.
Ethan tried to say something befitting the occasion, but there was only one thought in his mind: the fact that, for the first time since Mattie had come to live with them, Zeena was to be away for a night. He wondered if the girl were thinking of it too....	Ethan intentó decir algo acorde con la ocasión, pero en su mente sólo había un pensamiento: el de que, por primera vez desde que Mattie vivía con ellos, Zeena pasaría una noche fuera de casa. Se preguntó si la chica estaría pensando lo mismo...
He knew that Zeena must be wondering why he did not offer to drive her to the Flats and let Jotham Powell take the lumber to Starkfield, and at first he could not think of a pretext for not doing so; then he said: "I′d take you over myself, only I′ve got to collect the cash for the lumber."	Sabía que Zeena se debía de estar preguntando por qué no se ofrecía él a llevarla a los Flats y dejaba que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield; al principio no se le ocurrió ningún pretexto para no hacerlo. Luego dijo: —Te llevaría yo mismo, pero tengo que recoger el dinero de la madera.
As soon as the words were spoken he regretted them, not only because they were untrue-there being no prospect of his receiving cash payment from Hale-but also because he knew from experience the imprudence of letting Zeena think he was in funds on the eve of one of her therapeutic excursions. At the moment, however, his one desire was to avoid the long drive with her behind the ancient sorrel who never went out of a walk.	Lamentó estas palabras en cuanto salieron de su boca, no sólo porque eran falsas (no había posibilidad alguna de que Hale le pagara al contado), sino también porque sabía por experiencia que era una imprudencia permitir a Zeena pensar que tenía fondos en vísperas de una de sus excursiones terapéuticas. Pero de momento su único deseo era evitar el largo viaje con ella tras el viejo alazán que ya no podía más que andar al paso.
Zeena made no reply: she did not seem to hear what he had said. She had already pushed her plate aside, and was measuring out a draught from a large bottle at her elbow.	Zeena no contestó. Parecía no haberle oído. Ya había apartado el plato y tomaba un trago de un frasco grande que tenía al lado.
"It ain′t done me a speck of good, but I guess I might as well use it up," she remarked; adding, as she pushed the empty bottle toward Mattie: "If you can get the taste out it′ll do for pickles."	—No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo —comentó, añadiendo, mientras empujaba el frasco vacío hacia Mattie—: Si consigues quitarle el gusto servirá para conservas.
--IV--	-4-
As soon as his wife had driven off Ethan took his coat and cap from the peg. Mattie was washing up the dishes, humming one of the dance tunes of the night before. He said "So long, Matt," and she answered gaily "So long, Ethan"; and that was all.	En cuanto salió su esposa, Ethan cogió el zamarro y la gorra de la percha. Mattie estaba lavando los platos, y tarareaba una de las músicas de baile de la noche anterior. Él le dijo: «Hasta luego, Mat», y ella le contestó animosa, «Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo.
It was warm and bright in the kitchen. The sun slanted through the south window on the girl′s moving figure, on the cat dozing in a chair, and on the geraniums brought in from the door-way, where Ethan had planted them in the summer to "make a garden" for Mattie. He would have liked to linger on, watching her tidy up and then settle down to her sewing; but he wanted still more to get the hauling done and be back at the farm before night.	La cocina estaba caliente e iluminada. El sol entraba en diagonal por la ventana sur y bañaba la móvil figura de la chica, el gato que dormitaba en una silla y los geranios pasados a la cocina de la entrada donde los había plantado Ethan en el verano para «hacer un jardín» para Mattie. A Ethan le hubiera gustado quedarse allí un rato, viéndola trajinar y sentarse luego a coser; pero deseaba aún más terminar con la madera y regresar a la granja antes de la noche.
All the way down to the village he continued to think of his return to Mattie. The kitchen was a poor place, not "spruce" and shining as his mother had kept it in his boyhood; but it was surprising what a homelike look the mere fact of Zeena′s absence gave it. And he pictured what it would be like that evening, when he and Mattie were there after supper. For the first time they would be alone together indoors, and they would sit there, one on each side of the stove, like a married couple, he in his stocking feet and smoking his pipe, she laughing and talking in that funny way she had, which was always as new to him as if he had never heard her before.	Por el camino hacia el pueblo, siguió pensando en su vuelta con Mattie. La cocina no era un sitio agradable, no estaba «pulcra» y resplandeciente como cuando él era un muchacho, cuando vivía su madre. Pero era sorprendente el aspecto hogareño que adquiría sólo por el hecho de que Zeena estuviera fuera. Y Ethan se imaginaba lo que sería aquella noche, cuando Mattie y él estuvieran allí después de cenar. Estarían solos en la casa por primera vez, y se sentarían allí, uno a cada lado del fuego como un matrimonio, él en calcetines, fumando su pipa, ella riendo y hablando de aquel modo tan divertido que a él siempre le resultaba nuevo, como si nunca la hubiera oído hablar.
The sweetness of the picture, and the relief of knowing that his fears of "trouble" with Zeena were unfounded, sent up his spirits with a rush, and he, who was usually so silent, whistled and sang aloud as he drove through the snowy fields. There was in him a slumbering spark of sociability which the long Starkfield winters had not yet extinguished. By nature grave and inarticulate, he admired recklessness and gaiety in others and was warmed to the marrow by friendly human intercourse. At Worcester, though he had the name of keeping to himself and not being much of a hand at a good time, he had secretly gloried in being clapped on the back and hailed as "Old Ethe" or "Old Stiff"; and the cessation of such familiarities had increased the chill of his return to Starkfield.	La dulzura de la imagen y el alivio de saber que sus temores de posibles «problemas» con Zeena eran infundados, elevaron notablemente su ánimo y él, que solía ser tan silencioso, se puso a silbar y a cantar en voz alta mientras recorría los campos nevados. Poseía una chispa dormida de sociabilidad que los largos inviernos de Starkfield aún no habían asfixiado. Serio por naturaleza e incapaz de expresarse, admiraba la desenvoltura y la alegría en los demás, y le encantaba la relación humana cordial. En Worcester, aunque tenía fama de retraído y de no ser un compañero muy animado, se complacía en secreto de que le diesen palmadas en la espalda y le llamaran «el buen Ethe» o «Don Tieso»; y el que tales familiaridades cesaran había aumentado la frialdad desde su regreso a Starkfield.
There the silence had deepened about him year by year. Left alone, after his father′s accident, to carry the burden of farm and mill, he had had no time for convivial loiterings in the village; and when his mother fell ill the loneliness of the house grew more oppressive than that of the fields. His mother had been a talker in her day, but after her "trouble" the sound of her voice was seldom heard, though she had not lost the power of speech. Sometimes, in the long winter evenings, when in desperation her son asked her why she didn′t "say something," she would lift a finger and answer: "Because I′m listening"; and on stormy nights, when the loud wind was about the house, she would complain, if he spoke to her: "They′re talking so out there that I can′t hear you."	Allí, el silencio se había ido haciendo más denso en torno suyo año tras año. Tras el accidente de su padre, tuvo que llevar el peso de la granja y del aserradero y no tenía tiempo para vagabundeos festivos al pueblo; y cuando su madre enfermó, la soledad de la casa se hizo más opresiva que la de los campos. Su madre había sido muy parlanchina en otros tiempos; pero, tras su «problema» raras veces volvió a oírse el rumor de su voz, aunque no había perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales, cuando su hijo, desesperado, le preguntaba por qué no «decía algo», ella alzaba un dedo y contestaba: «Porque estoy escuchando.» Y las noches de tormenta, cuando el viento rugía alrededor de la casa, si él le hablaba, ella decía quejosa: «Hablan tanto ahí fuera que no puedo oírte.»
It was only when she drew toward her last illness, and his cousin Zenobia Pierce came over from the next valley to help him nurse her, that human speech was heard again in the house. After the mortal silence of his long imprisonment Zeena′s volubility was music in his ears. He felt that he might have "gone like his mother" if the sound of a new voice had not come to steady him. Zeena seemed to understand his case at a glance. She laughed at him for not knowing the simplest sick-bed duties and told him to "go right along out" and leave her to see to things. The mere fact of obeying her orders, of feeling free to go about his business again and talk with other men, restored his shaken balance and magnified his sense of what he owed her. Her efficiency shamed and dazzled him. She seemed to possess by instinct all the household wisdom that his long apprenticeship had not instilled in him. When the end came it was she who had to tell him to hitch up and go for the undertaker, and she thought it "funny" that he had not settled beforehand who was to have his mother′s clothes and the sewing-machine. After the funeral, when he saw her preparing to go away, he was seized with an unreasoning dread of being left alone on the farm; and before he knew what he was doing he had asked her to stay there with him. He had often thought since that it would not have happened if his mother had died in spring instead of winter...	Sólo cuando se acercaba ya a su última enfermedad, y su prima Zenobia Pierce acudió del valle contiguo para ayudarle a atenderla, volvieron a oírse voces humanas en la casa. Tras el mortal silencio de su largo encierro, la locuacidad de Zeena era música para sus oídos. Estaba convencido de que «se habría vuelto como su madre» de no haber llegado a tranquilizarle el sonido de una voz nueva. Zeena pareció hacerse cargo de la situación inmediatamente. Se reía de él por ignorar las atenciones más elementales que precisaba un enfermo que guardaba cama y le dijo que «se fuera inmediatamente» y le dejase que ella se ocupara de todo. El mero hecho de obedecer sus órdenes, de sentirse de nuevo con libertad para atender sus asuntos y hablar con otros hombres, restauró su precario equilibrio y acrecentó su sensación de deuda con la recién llegada. La eficacia de ella le avergonzaba y le desconcertaba. Parecía poseer, por instinto, toda una sabiduría doméstica que a Ethan no había logrado inculcarle el largo aprendizaje. Cuando al fin llegó el desenlace, fue ella quien tuvo que decirle lo que había que hacer, que tenía que ir a hablar con el de la funeraria, y le pareció «extraño» que no hubiera decidido ya quién iba a heredar la ropa y la máquina de coser de su madre. Tras el funeral, cuando la vio haciendo los preparativos para irse, le había asaltado un miedo irracional a quedarse solo en la casa; y, antes de que comprendiera lo que hacía, le había pedido que se quedara con él. Después Ethan se diría muchas veces que aquello no habría sucedido si su madre se hubiera muerto en primavera y no en invierno.
When they married it was agreed that, as soon as he could straighten out the difficulties resulting from Mrs. Frome′s long illness, they would sell the farm and saw-mill and try their luck in a large town. Ethan′s love of nature did not take the form of a taste for agriculture. He had always wanted to be an engineer, and to live in towns, where there were lectures and big libraries and "fellows doing things." A slight engineering job in Florida, put in his way during his period of study at Worcester, increased his faith in his ability as well as his eagerness to see the world; and he felt sure that, with a "smart" wife like Zeena, it would not be long before he had made himself a place in it.	Cuando se casaron, acordaron que en cuanto él resolviera los problemas derivados de la larga enfermedad de la señora Frome venderían la granja y el aserradero y probarían fortuna en una ciudad grande. Aunque Ethan amaba la naturaleza, no tenía especial afición a la agricultura. Siempre había deseado ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran conferencias y hubiera grandes bibliotecas y «gente haciendo cosas». Un trabajo técnico que le salió en Florida, cuando estaba estudiando en Worcester, aumentó su fe en su capacidad y su deseo de ver el mundo; y estaba convencido de que con una mujer «lista» como Zeena pronto se abriría camino en él.
Zeena′s native village was slightly larger and nearer to the railway than Starkfield, and she had let her husband see from the first that life on an isolated farm was not what she had expected when she married. But purchasers were slow in coming, and while he waited for them Ethan learned the impossibility of transplanting her. She chose to look down on Starkfield, but she could not have lived in a place which looked down on her. Even Bettsbridge or Shadd′s Falls would not have been sufficiently aware of her, and in the greater cities which attracted Ethan she would have suffered a complete loss of identity. And within a year of their marriage she developed the "sickliness" which had since made her notable even in a community rich in pathological instances. When she came to take care of his mother she had seemed to Ethan like the very genius of health, but he soon saw that her skill as a nurse had been acquired by the absorbed observation of her own symptoms.	El pueblo natal de Zeena era un poco más grande que Starkfield y estaba más cerca del ferrocarril; ella le había dicho a su marido, desde el principio, que el vivir aislada en el campo no era lo que se proponía ella al casarse. Pero no aparecían compradores y, mientras esperaba por ellos, Ethan fue dándose cuenta de la imposibilidad de trasplantar a Zeena. Ésta decidió despreciar Starkfield, aunque no podría haber vivido en un lugar que la despreciara a ella. En Bettsbridge, o incluso en Shadd′s Falls, no le habrían hecho caso suficiente. Y en las ciudades mayores, las que atraían a Ethan, Zeena habría sufrido una pérdida absoluta de identidad; y, al cabo de un año de matrimonio, empezó a manifestar la tendencia «enfermiza» que desde entonces la había hecho destacar incluso en una comunidad rica en casos patológicos. Cuando había llegado para cuidar a su madre Ethan había visto en ella la imagen misma de la salud, pero pronto comprendió que había adquirido aquella habilidad como enfermera por la observación absorta de sus propios síntomas.
Then she too fell silent. Perhaps it was the inevitable effect of life on the farm, or perhaps, as she sometimes said, it was because Ethan "never listened." The charge was not wholly unfounded. When she spoke it was only to complain, and to complain of things not in his power to remedy; and to check a tendency to impatient retort he had first formed the habit of not answering her, and finally of thinking of other things while she talked. Of late, however, since he had reasons for observing her more closely, her silence had begun to trouble him. He recalled his mother′s growing taciturnity, and wondered if Zeena were also turning "queer." Women did, he knew. Zeena, who had at her fingers′ ends the pathological chart of the whole region, had cited many cases of the kind while she was nursing his mother; and he himself knew of certain lonely farm-houses in the neighbourhood where stricken creatures pined, and of others where sudden tragedy had come of their presence. At times, looking at Zeena′s shut face, he felt the chill of such forebodings. At other times her silence seemed deliberately assumed to conceal far-reaching intentions, mysterious conclusions drawn from suspicions and resentments impossible to guess. That supposition was even more disturbing than the other; and it was the one which had come to him the night before, when he had seen her standing in the kitchen door.	Luego, también ella se volvió silenciosa. Puede que fuera consecuencia inevitable de la vida en la granja, o quizá, como ella decía a veces, porque Ethan «nunca escucha». La acusación no carecía de fundamento. Ella sólo hablaba para quejarse y para lamentarse de cosas que él no podía resolver; y, para reprimir la tendencia de la réplica impaciente, había adquirido primero el hábito de no contestar y, por último, el de pensar en otras cosas mientras ella hablaba. Últimamente, sin embargo, dado que había tenido motivos para observarla más detenidamente, su silencio había empezado a inquietarle. Le recordaba la actitud cada vez más taciturna de su madre y se preguntaba si Zeena no se estaría volviendo también «rara». Él sabía que a las mujeres solía ocurrirles eso. Zeena, que conocía al dedillo el mapa patológico de toda la región, había citado varios casos parecidos mientras cuidaba a su madre; y Ethan, por su parte, sabía de ciertas granjas de los alrededores en las que desfallecían criaturas agobiadas; y de otras en las que había surgido bruscamente una tragedia inesperada. A veces, mirando la cara hosca y retraída de Zeena, sentía el escalofrío de estos presentimientos. Otras veces su silencio parecía deliberadamente destinado a ocultar intenciones de largo alcance, misteriosas conclusiones extraídas de sospechas y resentimientos imposibles de imaginar. Esta suposición resultaba aún más inquietante que la otra; y era la que le había asaltado la noche anterior, cuando la vio plantada en la puerta de la cocina.
Now her departure for Bettsbridge had once more eased his mind, and all his thoughts were on the prospect of his evening with Mattie. Only one thing weighed on him, and that was his having told Zeena that he was to receive cash for the lumber. He foresaw so clearly the consequences of this imprudence that with considerable reluctance he decided to ask Andrew Hale for a small advance on his load.	Ahora su viaje a Bettsbridge le había tranquilizado una vez más y todos sus pensamientos se centraron en la perspectiva de su velada con Mattie. Sólo una cosa le agobiaba, y era el haberle dicho a Zeena que iba a cobrar dinero al contado por madera. Preveía tan claramente las consecuencias de esta imprudencia que, muy a regañadientes, decidió pedir a Andrew Hale un pequeño adelanto a cuenta de la entrega.
When Ethan drove into Hale′s yard the builder was just getting out of his sleigh.	Cuando entró en el patio de Hale, éste se bajaba de su trineo.
"Hello, Ethe!" he said. "This comes handy."	—¡Hola, Ethe! —le dijo—. Qué oportuno.
Andrew Hale was a ruddy man with a big gray moustache and a stubbly double-chin unconstrained by a collar; but his scrupulously clean shirt was always fastened by a small diamond stud. This display of opulence was misleading, for though he did a fairly good business it was known that his easygoing habits and the demands of his large family frequently kept him what Starkfield called "behind." He was an old friend of Ethan′s family, and his house one of the few to which Zeena occasionally went, drawn there by the fact that Mrs. Hale, in her youth, had done more "doctoring" than any other woman in Starkfield, and was still a recognised authority on symptoms and treatment.	Andrew Hale era un hombre rubicundo, de gran bigote canoso y papada cerduna que el cuello de la camisa no lograba contener. Pero su camisa, escrupulosamente pulcra, iba siempre abrochada con un botoncito de diamante. Este despliegue de opulencia era engañoso, pues aunque los negocios le iban bastante bien, era del dominio público que la liberalidad de sus costumbres y las exigencias de una familia numerosa le hacían andar «atrasado», como se decía en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de Ethan, y su casa una de las pocas a las que Zeena iba de cuando en cuando, atraída por el hecho de que la señora Hale había visitado más médicos en su juventud que ninguna otra mujer de Starkfield, y era todavía una autoridad reconocida en síntomas y tratamientos.
Hale went up to the grays and patted their sweating flanks.	Hale se acercó a los caballos tordos de Ethan y palmeó sus flancos sudorosos.
"Well, sir," he said, "you keep them two as if they was pets."	—Sí, señor —dijo—, están muy bien cuidados estos caballos.
Ethan set about unloading the logs and when he had finished his job he pushed open the glazed door of the shed which the builder used as his office. Hale sat with his feet up on the stove, his back propped against a battered desk strewn with papers: the place, like the man, was warm, genial and untidy.	Ethan empezó a descargar los troncos y cuando concluyó la tarea abrió la puerta de vidrio del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale estaba sentado con los pies en la estufa, la espalda apoyada en un escritorio desvencijado lleno de papeles: el local, como el hombre, era cálido, agradable y sucio.
"Sit right down and thaw out," he greeted Ethan.	—Siéntate y descansa un poco —le dijo.
The latter did not know how to begin, but at length he managed to bring out his request for an advance of fifty dollars. The blood rushed to his thin skin under the sting of Hale′s astonishment. It was the builder′s custom to pay at the end of three months, and there was no precedent between the two men for a cash settlement.	Ethan no sabía cómo empezar; pero al fin consiguió exponer su petición de un adelanto de cincuenta dólares. La sangre afluyó a su fina piel bajo el aguijón del asombro de Hale. El contratista tenía por costumbre pagar al cabo de tres meses, y en sus tratos no existían precedentes de pagos al contado.
Ethan felt that if he had pleaded an urgent need Hale might have made shift to pay him; but pride, and an instinctive prudence, kept him from resorting to this argument. After his father′s death it had taken time to get his head above water, and he did not want Andrew Hale, or any one else in Starkfield, to think he was going under again. Besides, he hated lying; if he wanted the money he wanted it, and it was nobody′s business to ask why. He therefore made his demand with the awkwardness of a proud man who will not admit to himself that he is stooping; and he was not much surprised at Hale′s refusal.	Ethan tuvo la sensación de que si hubiera alegado una necesidad urgente Hale habría hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia instintiva le impidieron recurrir a tal argumento. Tras la muerte de su padre, había tardado un tiempo en poder salir a flote y no quería que Andrew Hale, ni ningún otro de Starkfield, pensase que estaba de nuevo hundido. Además, odiaba la mentira; si quería el dinero, lo quería y eso era suficiente; nadie tenía que preguntarle para qué lo pedía. En consecuencia, hizo su petición con la torpeza del hombre orgulloso que se resiste a admitir que está rebajándose y no le sorprendió gran cosa la negativa de Hale.
The builder refused genially, as he did everything else: he treated the matter as something in the nature of a practical joke, and wanted to know if Ethan meditated buying a grand piano or adding a "cupolo" to his house; offering, in the latter case, to give his services free of cost.	El contratista se negó con la misma cordialidad con que hacía todo: trató el asunto como una especie de broma, y preguntó si Ethan pensaba comprar un piano grande o añadir una «cúpula» a su casa, ofreciéndole, en este último caso, sus servicios de forma gratuita.
Ethan′s arts were soon exhausted, and after an embarrassed pause he wished Hale good day and opened the door of the office. As he passed out the builder suddenly called after him: "See here-you ain′t in a tight place, are you?"	Pronto se agotaron las artes de Ethan y, tras una pausa embarazosa, dio a Hale los buenos días y abrió la puerta de la oficina. Cuando ya salía, el constructor le llamó diciéndole: —Oye..., no estarás en un apuro, ¿verdad?
"Not a bit," Ethan′s pride retorted before his reason had time to intervene.	—No, qué va —respondió el orgullo de Ethan, antes de dar tiempo a su razón a intervenir.
"Well, that′s good! Because I am, a shade. Fact is, I was going to ask you to give me a little extra time on that payment. Business is pretty slack, to begin with, and then I′m fixing up a little house for Ned and Ruth when they′re married. I′m glad to do it for ′em, but it costs." His look appealed to Ethan for sympathy. "The young people like things nice. You know how it is yourself: it′s not so long ago since you fixed up your own place for Zeena."	—¡Bueno, bien, menos mal! Porque yo sí lo estoy, un poco. La verdad es que iba a pedirte que me dieras un poco más de tiempo para este pago. El negocio anda bastante flojo y además estoy haciéndoles una casita a Ned y a Ruth para cuando se casen. Se la hago con mucho gusto, pero cuesta. —Su mirada apelaba a la comprensión de Ethan—. A los jóvenes les gustan las cosas bonitas. Pero tú ya sabes lo que es eso: aún hace poco tiempo que tú mismo arreglaste la casa para Zeena.
Ethan left the grays in Hale′s stable and went about some other business in the village. As he walked away the builder′s last phrase lingered in his ears, and he reflected grimly that his seven years with Zeena seemed to Starkfield "not so long."	Ethan dejó los tordos en el establo de Hale y fue a resolver otros asuntos por el pueblo. Mientras se alejaba, la última frase del contratista seguía en sus oídos, y pensó con amargura que sus siete años con Zeena parecían en Starkfield «poco tiempo».
The afternoon was drawing to an end, and here and there a lighted pane spangled the cold gray dusk and made the snow look whiter. The bitter weather had driven every one indoors and Ethan had the long rural street to himself. Suddenly he heard the brisk play of sleigh-bells and a cutter passed him, drawn by a free-going horse. Ethan recognised Michael Eady′s roan colt, and young Denis Eady, in a handsome new fur cap, leaned forward and waved a greeting. "Hello, Ethe!" he shouted and spun on.	La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, se veía una ventana iluminada que bañaba la fría y gris oscuridad y hacía que la nieve pareciera más blanca. La crudeza del tiempo había encerrado en casa a todo el mundo y Ethan tenía aquella larga calle para él solo. Entonces oyó el alegre resonar de las campanillas de un trineo que pasó a su lado, arrastrado por un brioso caballo. Ethan reconoció el ruano de Michael Eady; y el joven Denis Eady, con su hermoso gorro de piel nuevo, se inclinó y le saludó. —¡Qué hay, Ethe! —gritó, y siguió su camino.
The cutter was going in the direction of the Frome farm, and Ethan′s heart contracted as he listened to the dwindling bells. What more likely than that Denis Eady had heard of Zeena′s departure for Bettsbridge, and was profiting by the opportunity to spend an hour with Mattie? Ethan was ashamed of the storm of jealousy in his breast. It seemed unworthy of the girl that his thoughts of her should be so violent.	El trineo iba en la dirección de la granja de Frome y a éste se le encogió el corazón mientras escuchaba las repiqueteantes campanillas. ¿Acaso no era muy probable que Denis Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a Bettsbridge y quisiera aprovechar la oportunidad de pasar una hora con Mattie? Pero se avergonzó inmediatamente de la tormenta de celos que bullía en su pecho. Le parecía que la chica no se merecía que pensase en ella de un modo tan violento.
He walked on to the church corner and entered the shade of the Varnum spruces, where he had stood with her the night before. As he passed into their gloom he saw an indistinct outline just ahead of him. At his approach it melted for an instant into two separate shapes and then conjoined again, and he heard a kiss, and a half-laughing "Oh!" provoked by the discovery of his presence. Again the outline hastily disunited and the Varnum gate slammed on one half while the other hurried on ahead of him. Ethan smiled at the discomfiture he had caused. What did it matter to Ned Hale and Ruth Varnum if they were caught kissing each other? Everybody in Starkfield knew they were engaged. It pleased Ethan to have surprised a pair of lovers on the spot where he and Mattie had stood with such a thirst for each other in their hearts; but he felt a pang at the thought that these two need not hide their happiness.	Siguió caminando hasta la esquina de la iglesia y entró en la sombra de los abetos de Varnum, donde había estado con ella la noche anterior. Al adentrarse en la penumbra, vio un contorno vago frente a él. Al acercarse, se fundió un instante en dos formas diferenciadas que se unieron luego y oyó un beso y una leve risilla con un «¡oh!» provocado por el descubrimiento de su presencia. La silueta volvió a dividirse y una de sus dos mitades entró con un portazo en la casa de Varnum, mientras que la otra se apresuraba a desaparecer delante de él. Ethan sonrió por el desconcierto que había provocado. ¿Qué podía importarles a Ned Hale y a Ruth Varnum que les sorprendieran besándose? Todo el mundo sabía en Starkfield que estaban prometidos. A Ethan le complacía haber sorprendido a dos enamorados en el lugar donde habían estado Mattie y él, tan sedientos el uno del otro en el fondo de sus corazones; sintió una punzada al pensar que aquellos dos no tenían que ocultar su felicidad.
He fetched the grays from Hale′s stable and started on his long climb back to the farm. The cold was less sharp than earlier in the day and a thick fleecy sky threatened snow for the morrow. Here and there a star pricked through, showing behind it a deep well of blue. In an hour or two the moon would push over the ridge behind the farm, burn a gold-edged rent in the clouds, and then be swallowed by them. A mournful peace hung on the fields, as though they felt the relaxing grasp of the cold and stretched themselves in their long winter sleep.	Sacó los tordos del establo de Hale e inició su larga subida de vuelta a la granja. Hacía menos frío que a la ida, y un cielo algodonoso amenazaba nieve para el día siguiente. De vez en cuando asomaba entre las nubes una estrella mostrando detrás un profundo pozo de azul. En una o dos horas se alzaría la luna sobre la cresta de detrás de la granja, encendiendo una grieta de bordes dorados entre las nubes, que acabarían tragándosela. Una paz lastimera colgaba sobre los campos como si éstos sintieran que se debilitaba el agobio del frío y se desperezaran en su largo sueño invernal.
Ethan′s ears were alert for the jingle of sleigh-bells, but not a sound broke the silence of the lonely road. As he drew near the farm he saw, through the thin screen of larches at the gate, a light twinkling in the house above him. "She′s up in her room," he said to himself, "fixing herself up for supper"; and he remembered Zeena′s sarcastic stare when Mattie, on the evening of her arrival, had come down to supper with smoothed hair and a ribbon at her neck.	Ethan iba pendiente del tintineo de las campanillas de un trineo, pero ni el menor sonido quebraba el silencio del camino solitario. Al aproximarse a la granja vio, entre la fina pantalla de alerces de la entrada, que en la casa brillaba una luz. «Está arriba, en su cuarto —se dijo—, arreglándose para la cena», y recordó la mirada sarcástica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada, había bajado a cenar con el pelo cepillado y una cinta al cuello.
He passed by the graves on the knoll and turned his head to glance at one of the older headstones, which had interested him deeply as a boy because it bore his name.	Pasó junto a las tumbas de la loma y volvió la cabeza para mirar una de las lápidas más viejas que le había interesado muchísimo de niño porque llevaba la siguiente inscripción:
SACRED TO THE MEMORY OF ETHAN FROME AND ENDURANCE HIS WIFE, WHO DWELLED TOGETHER IN PEACE FOR FIFTY YEARS.	A LA MEMORIA DE ETHAN FROME Y SU ESPOSA ENDURANCE, QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ CINCUENTA AÑOS
He used to think that fifty years sounded like a long time to live together, but now it seemed to him that they might pass in a flash. Then, with a sudden dart of irony, he wondered if, when their turn came, the same epitaph would be written over him and Zeena.	Antes solía pensar que cincuenta años eran mucho tiempo de ida en común, pero ahora le parecía que podrían pasar en un relampagueo. Luego se preguntó, con su súbita punzada de ironía, si les escribirían el mismo epitafio a Zeena y a él cuando les llegase su turno.
He opened the barn-door and craned his head into the obscurity, half-fearing to discover Denis Eady′s roan colt in the stall beside the sorrel. But the old horse was there alone, mumbling his crib with toothless jaws, and Ethan whistled cheerfully while he bedded down the grays and shook an extra measure of oats into their mangers. His was not a tuneful throat-but harsh melodies burst from it as he locked the barn and sprang up the hill to the house. He reached the kitchen-porch and turned the door-handle; but the door did not yield to his touch.	Abrió la puerta del establo y atisbó en la oscuridad, temiendo descubrir el ruano de Denis Eady junto al alazán. Pero el viejo caballo estaba solo, rumiando el pienso con sus quijadas desdentadas, y Ethan silbó alegremente mientras metía los tordos y echaba una ración extra de avena en sus pesebres. Aunque no tenía una voz melódica, de su garganta brotaban ásperas melodías mientras cerraba el establo y subía la cuesta hasta la casa. Llegó al porche de la cocina y accionó la manilla de la puerta, que no se abrió.
Startled at finding it locked he rattled the handle violently; then he reflected that Mattie was alone and that it was natural she should barricade herself at nightfall. He stood in the darkness expecting to hear her step. It did not come, and after vainly straining his ears he called out in a voice that shook with joy: "Hello, Matt!"	Sorprendido al ver que estaba cerrada, accionó la manilla con violencia; luego pensó que Mattie estaba sola y que era natural que al oscurecer cerrase con llave. Aguardó en la oscuridad esperando oír sus pasos. No llegaron, y, tras aguzar en vano el oído, llamó con una voz que le hizo estremecerse de alegría:
Silence answered; but in a minute or two he caught a sound on the stairs and saw a line of light about the door-frame, as he had seen it the night before. So strange was the precision with which the incidents of the previous evening were repeating themselves that he half expected, when he heard the key turn, to see his wife before him on the threshold; but the door opened, and Mattie faced him.	—¡Hola, Mat! Contestó el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos sintió un ruido en las escaleras y vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba la puerta. Era tan extraña la precisión con que se repetían los incidentes de la noche anterior, que al oír girar la llave casi esperó ver a su esposa en el umbral. Pero la puerta se abrió y Mattie apareció ante él.
She stood just as Zeena had stood, a lifted lamp in her hand, against the black background of the kitchen. She held the light at the same level, and it drew out with the same distinctness her slim young throat and the brown wrist no bigger than a child′s. Then, striking upward, it threw a lustrous fleck on her lips, edged her eyes with velvet shade, and laid a milky whiteness above the black curve of her brows.	Estaba plantada allí, en el mismo sitio que Zeena, con una lámpara alzada en la mano, recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenía la luz a la misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad su joven pecho delicado y la muñeca morena no más grande que la de un niño. Luego, derramándose hacia arriba, pintaba un resplandor lustroso sobre sus labios, bordeaba sus ojos de una sombra aterciopelada y cubría de una blancura lechosa la negra curva de sus cejas.
She wore her usual dress of darkish stuff, and there was no bow at her neck; but through her hair she had run a streak of crimson ribbon. This tribute to the unusual transformed and glorified her. She seemed to Ethan taller, fuller, more womanly in shape and motion. She stood aside, smiling silently, while he entered, and then moved away from him with something soft and flowing in her gait. She set the lamp on the table, and he saw that it was carefully laid for supper, with fresh doughnuts, stewed blueberries and his favourite pickles in a dish of gay red glass. A bright fire glowed in the stove and the cat lay stretched before it, watching the table with a drowsy eye.	Llevaba el vestido habitual de tela oscura, sin ningún lazo al cuello, pero se había puesto en el pelo una cinta bermeja. Este tributo a lo insólito la transformaba y glorificaba. Le pareció más alta, más plena, más mujer en la forma y en los movimientos. Se hizo a un lado sonriendo en silencio mientras él entraba; luego se apartó y había en sus pasos una especie de ritmo fluido. Posó la lámpara en la mesa, cuidadosamente dispuesta para la cena, con buñuelos recién hechos, dulce de arándanos y sus verduras en conserva preferidas en una fuente de cristal de un rojo muy vivo. Ardía un alegre fuego en la cocina y el gato estaba estirado delante, mirando la mesa con ojos somnolientos.
Ethan was suffocated with the sense of well-being. He went out into the passage to hang up his coat and pull off his wet boots. When he came back Mattie had set the teapot on the table and the cat was rubbing itself persuasively against her ankles.	Ethan se sintió agobiado por la sensación de bienestar. Salió al pasillo para colgar el zamarro y quitarse las botas mojadas. Cuando regresó, Mattie había puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba zalamero contra sus tobillos.
"Why, Puss! I nearly tripped over you," she cried, the laughter sparkling through her lashes.	—¡Eh, minino, que casi me tiras! —exclamó, la risa chispeándole entre las pestañas.
Again Ethan felt a sudden twinge of jealousy. Could it be his coming that gave her such a kindled face?	Ethan volvió a sentir un súbito cosquilleo de celos. ¿Era posible que fuese su llegada la causa de aquel semblante tan alegre?
"Well, Matt, any visitors?" he threw off, stooping down carelessly to examine the fastening of the stove.	—Qué hay de nuevo, Mat, ¿alguna visita? —preguntó inclinándose despreocupadamente para examinar el cierre del horno.
She nodded and laughed "Yes, one," and he felt a blackness settling on his brows.	Ella asintió y dijo, entre risas: «Sí, una», y él sintió asentarse en sus cejas una sombra.
"Who was that?" he questioned, raising himself up to slant a glance at her beneath his scowl.	—¿Quién? —preguntó, incorporándose para mirarle de reojo por debajo del ceño.
Her eyes danced with malice. "Why, Jotham Powell. He came in after he got back, and asked for a drop of coffee before he went down home."	En los ojos de Mattie brilló una sonrisa pícara. —Bueno, Jotham Powell. Entró a la vuelta y me pidió un café antes de irse a su casa.
The blackness lifted and light flooded Ethan′s brain. "That all? Well, I hope you made out to let him have it." And after a pause he felt it right to add: "I suppose he got Zeena over to the Flats all right?"	La sombra se esfumó y la luz inundó la mente de Ethan. —¿Eso es todo? Supongo que le darías ese café. —Y, tras una pausa, consideró correcto añadir—: Supongo que llevaría a Zeena hasta los Flats sin problema.
"Oh, yes; in plenty of time."	—Oh, sí, llegaron con tiempo de sobra.
The name threw a chill between them, and they stood a moment looking sideways at each other before Mattie said with a shy laugh. "I guess it′s about time for supper."	El nombre les hizo estremecerse. Permanecieron un momento mirándose de reojo, hasta que Mattie dijo, con una risilla tímida:
They drew their seats up to the table, and the cat, unbidden, jumped between them into Zeena′s empty chair. "Oh, Puss!" said Mattie, and they laughed again.	—Creo que ya es hora de cenar. Acercaron los asientos a la mesa y el gato, sin que nadie le invitase, saltó al asiento vacío de Zeena, que estaba entre los dos. —¡Oh, minino! —dijo Mattie, y rieron de nuevo.
Ethan, a moment earlier, had felt himself on the brink of eloquence; but the mention of Zeena had paralysed him. Mattie seemed to feel the contagion of his embarrassment, and sat with downcast lids, sipping her tea, while he feigned an insatiable appetite for dough-nuts and sweet pickles. At last, after casting about for an effective opening, he took a long gulp of tea, cleared his throat, and said: "Looks as if there′d be more snow."	Un momento antes, Ethan se había sentido al borde de la elocuencia. Pero la mención de Zeena le había paralizado. Mattie, contagiada al parecer del embarazo de Ethan, bajó la vista y empezó a tomar su té, mientras él fingía un apetito insaciable de buñuelos y verduras. Al fin, tras buscar infructuosamente algo que fuera eficaz para iniciar la conversación, tomó un buen trago de té, carraspeó y dijo: —Parece que va a nevar más.
She feigned great interest. "Is that so? Do you suppose it′ll interfere with Zeena′s getting back?" She flushed red as the question escaped her, and hastily set down the cup she was lifting.	Ella fingió gran interés. —¿De veras? ¿Crees que Zeena no podrá volver? Se ruborizó por habérsele escapado esta pregunta y dejó precipitadamente la taza en la mesa.
Ethan reached over for another helping of pickles. "You never can tell, this time of year, it drifts so bad on the Flats." The name had benumbed him again, and once more he felt as if Zeena were in the room between them.	Ethan se sirvió más verdura. —Eso nunca se sabe, en esta época del año nieva mucho en los Flats. El nombre le había desconcertado de nuevo y una vez más tuvo la sensación de que Zeena estaba allí con ellos.
"Oh, Puss, you′re too greedy!" Mattie cried.	—¡Oh, minino, eres demasiado codicioso! —exclamó Mattie.
The cat, unnoticed, had crept up on muffled paws from Zeena′s seat to the table, and was stealthily elongating its body in the direction of the milk-jug, which stood between Ethan and Mattie. The two leaned forward at the same moment and their hands met on the handle of the jug. Mattie′s hand was underneath, and Ethan kept his clasped on it a moment longer than was necessary. The cat, profiting by this unusual demonstration, tried to effect an unnoticed retreat, and in doing so backed into the pickle-dish, which fell to the floor with a crash.	El gato había pasado furtivamente con sus patas mullidas del asiento de Zeena a la mesa, y estiraba goloso el cuerpo en dirección a la jarra de leche, que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se echaron hacia delante al mismo tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie fue la primera en llegar y Ethan mantuvo sobre ella la suya un instante más de lo necesario. El gato, aprovechando esta insólita maniobra, intentó efectuar una retirada silenciosa, y al hacerlo tropezó con la fuente de verdura, que cayó al suelo estruendosamente.
Mattie, in an instant, had sprung from her chair and was down on her knees by the fragments.	Mattie se levantó rápidamente de la silla y se arrodilló junto a los trozos.
"Oh, Ethan, Ethan-it′s all to pieces! What will Zeena say?"	—¡Oh, Ethan, Ethan..., se ha hecho añicos! ¿Qué dirá Zeena?
But this time his courage was up. "Well, she′ll have to say it to the cat, any way!" he rejoined with a laugh, kneeling down at Mattie′s side to scrape up the swimming pickles.	Pero esta vez Ethan se envalentonó. —Bueno, sólo podrá reñir al gato, en realidad —dijo riéndose y arrodillándose junto a Mattie para recoger la verdura desparramada.
She lifted stricken eyes to him. "Yes, but, you see, she never meant it should be used, not even when there was company; and I had to get up on the step-ladder to reach it down from the top shelf of the china-closet, where she keeps it with all her best things, and of course she′ll want to know why I did it-"	Mattie alzó hacia él sus angustiados ojos. —Sí, pero, sabes, ella no quería que se usara, ni siquiera para las visitas. Y tuve que utilizar la escalera para bajarla de la estantería más alta del aparador donde guarda las mejores cosas que tiene y, claro, querrá saber por qué la cogí...
The case was so serious that it called forth all of Ethan′s latent resolution.	El caso era tan grave que exigió toda la resolución latente de Ethan.
"She needn′t know anything about it if you keep quiet. I′ll get another just like it to-morrow. Where did it come from? I′ll go to Shadd′s Falls for it if I have to!"	—No tiene por qué enterarse si tú no le dices nada. Compraré otra igual mañana. ¿Dónde la consiguió ella? ¡Iré hasta Shadd′s Falls a comprarla si es preciso!
"Oh, you′ll never get another even there! It was a wedding present-don′t you remember? It came all the way from Philadelphia, from Zeena′s aunt that married the minister. That′s why she wouldn′t ever use it. Oh, Ethan, Ethan, what in the world shall I do?"	—¡Oh, ni siquiera allí encontrarías una igual! Era un regalo de boda. ¿No te acuerdas? Se lo trajeron de Filadelfia, aquella tía suya que se casó con un clérigo. Por eso no quería usarla nunca. Oh, Ethan, Ethan, ¿qué vamos a hacer?
She began to cry, and he felt as if every one of her tears were pouring over him like burning lead. "Don′t, Matt, don′t-oh, don′t!" he implored her.	Empezó a llorar y él sintió como si todas aquellas lágrimas cayeran sobre él como plomo fundido. —Vamos, Mat, no llores.... ¡por Dios! —imploró.
She struggled to her feet, and he rose and followed her helplessly while she spread out the pieces of glass on the kitchen dresser. It seemed to him as if the shattered fragments of their evening lay there.	Ella se incorporó torpemente y él se levantó también y la siguió desconcertado, mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la cocina. De pronto tuvo la sensación de que yacían allí los fragmentos dispersos de su velada.
"Here, give them to me," he said in a voice of sudden authority.	—Trae, déjame—dijo, en tono súbitamente autoritario.
She drew aside, instinctively obeying his tone. "Oh, Ethan, what are you going to do?"	Ella se hizo hacia un lado, obedeciendo instintivamente. —Oh, Ethan, ¿qué vas hacer?
Without replying he gathered the pieces of glass into his broad palm and walked out of the kitchen to the passage. There he lit a candle-end, opened the china-closet, and, reaching his long arm up to the highest shelf, laid the pieces together with such accuracy of touch that a close inspection convinced him of the impossibility of detecting from below that the dish was broken. If he glued it together the next morning months might elapse before his wife noticed what had happened, and meanwhile he might after all be able to match the dish at Shadd′s Falls or Bettsbridge. Having satisfied himself that there was no risk of immediate discovery he went back to the kitchen with a lighter step, and found Mattie disconsolately removing the last scraps of pickle from the floor.	Sin contestar, Ethan reunió los trozos de cristal en su ancha palma y salió de la cocina al pasillo. Allí encendió un cabo de vela, abrió el aparador y, alzando su largo brazo hasta el último estante, dejó las piezas unidas con tal exactitud que una inspección detenida le convenció de que era imposible darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si a la mañana siguiente la pegaba, su mujer tardaría meses en saber lo que había sucedido, y entretanto, él podría adquirir otra igual en Shadd′s Falls o en Bettsbridge. Una vez convencido de que no había peligro alguno de descubrimiento inmediato, volvió a la cocina con paso más vivo y halló a Mattie limpiando desconsolada los últimos restos del desastre.
"It′s all right, Matt. Come back and finish supper," he commanded her.	—No te preocupes, Mat. Terminemos de cenar —le ordenó.
Completely reassured, she shone on him through tear-hung lashes, and his soul swelled with pride as he saw how his tone subdued her. She did not even ask what he had done. Except when he was steering a big log down the mountain to his mill he had never known such a thrilling sense of mastery.	Completamente tranquilizada, le miró resplandeciente a través de unas pestañas en que temblaban las lágrimas y Ethan sintió que se le henchía el alma de orgullo al comprobar que su tono de voz la hacía someterse. Ni siquiera le preguntó lo que había hecho con los fragmentos. Ethan únicamente había sentido aquella emocionante sensación de dominio cuando conducía un gran tronco ladera abajo hacia el aserradero.
--V--	-5-
They finished supper, and while Mattie cleared the table Ethan went to look at the cows and then took a last turn about the house. The earth lay dark under a muffled sky and the air was so still that now and then he heard a lump of snow come thumping down from a tree far off on the edge of the wood-lot.	Terminaron de cenar y, mientras Mattie recogía la mesa, Ethan fue a ver las vacas y luego dio una última vuelta a la casa. La tierra yacía oscura bajo un cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oía caer una masa de nieve de un árbol lejano en los linderos del bosque.
When he returned to the kitchen Mattie had pushed up his chair to the stove and seated herself near the lamp with a bit of sewing. The scene was just as he had dreamed of it that morning. He sat down, drew his pipe from his pocket and stretched his feet to the glow. His hard day′s work in the keen air made him feel at once lazy and light of mood, and he had a confused sense of being in another world, where all was warmth and harmony and time could bring no change. The only drawback to his complete well-being was the fact that he could not see Mattie from where he sat; but he was too indolent to move and after a moment he said: "Come over here and sit by the stove."	Cuando regresó a la cocina, Mattie había colocado la silla de él junto al fuego y estaba sentada junto a la lámpara con una labor. La escena era exactamente como él la soñara aquella mañana. Se sentó, sacó la pipa del bolsillo, y estiró los pies hacia el fuego. El duro día de trabajo al aire libre le hizo sentirse de inmediato perezoso y alegre, y con la confusa sensación de estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonía y el tiempo no podía traer ningún cambio. Lo único que impedía que el bienestar fuera completo era el no poder ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero se sentía demasiado indolente para moverse y, tras un instante, dijo: —Ven aquí y siéntate junto al fuego.
Zeena′s empty rocking-chair stood facing him. Mattie rose obediently, and seated herself in it. As her young brown head detached itself against the patch-work cushion that habitually framed his wife′s gaunt countenance, Ethan had a momentary shock. It was almost as if the other face, the face of the superseded woman, had obliterated that of the intruder. After a moment Mattie seemed to be affected by the same sense of constraint. She changed her position, leaning forward to bend her head above her work, so that he saw only the foreshortened tip of her nose and the streak of red in her hair; then she slipped to her feet, saying "I can′t see to sew," and went back to her chair by the lamp.	Frente a él se alzaba la mecedora vacía de Zeena. Mattie se levantó obediente y se sentó en ella. Cuando su cabeza, joven y morena, se perfiló sobre el cojín de retazos que solía enmarcar el rostro macilento de su esposa, Ethan sintió un estremecimiento instantáneo. Fue casi como si el otro rostro, la cara de la mujer suplantada, hubiera borrado la de la intrusa. Tras unos instantes, Mattie pareció afectada por la misma agobiante sensación. Cambió de postura, inclinando la cabeza hacia delante sobre la labor, de modo que Ethan sólo veía la punta de la nariz en escorzo y la cinta del pelo. Pero después ella se levantó diciendo «no hay luz suficiente para coser» y volvió a su asiento junto a la lámpara.
Ethan made a pretext of getting up to replenish the stove, and when he returned to his seat he pushed it sideways that he might get a view of her profile and of the lamplight falling on her hands. The cat, who had been a puzzled observer of these unusual movements, jumped up into Zeena′s chair, rolled itself into a ball, and lay watching them with narrowed eyes.	Ethan alegó que tenía que levantarse para echar leña al fuego, y cuando volvió a su asiento lo colocó de lado para poder verla de perfil; la luz de la lámpara iluminaba sus manos. El gato, desconcertado espectador de estas maniobras insólitas, saltó a la mecedora de Zeena, se hizo un ovillo y se quedó quieto, observándoles con ojos semicerrados.
Deep quiet sank on the room. The clock ticked above the dresser, a piece of charred wood fell now and then in the stove, and the faint sharp scent of the geraniums mingled with the odour of Ethan′s smoke, which began to throw a blue haze about the lamp and to hang its greyish cobwebs in the shadowy corners of the room.	Un profundo silencio inundó la estancia. El reloj tictaqueó en el aparador, las ascuas de leña caían de vez en cuando, y el aroma leve y acre de los geranios se mezclaba con el olor de la pipa de Ethan, que empezó a formar una niebla azul alrededor de la lámpara y a colgar grisáceas telarañas en los rincones oscuros de la cocina.
All constraint had vanished between the two, and they began to talk easily and simply. They spoke of every-day things, of the prospect of snow, of the next church sociable, of the loves and quarrels of Starkfield. The commonplace nature of what they said produced in Ethan an illusion of long-established intimacy which no outburst of emotion could have given, and he set his imagination adrift on the fiction that they had always spent their evenings thus and would always go on doing so...	Había desaparecido la tensión, y ambos empezaron a hablar con sosiego y sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de la posibilidad de que nevara, de la próxima reunión parroquial, de los amores y las riñas de Starkfield. El carácter trivial de su conversación producía en Ethan la ilusión de una vieja intimidad que ningún arrebato de emoción podría haber proporcionado. Ethan dejó correr la imaginación, haciéndose a la idea de que así habían pasado siempre sus veladas y que no había razón para no seguir haciéndolo...
"This is the night we were to have gone coasting. Matt," he said at length, with the rich sense, as he spoke, that they could go on any other night they chose, since they had all time before them.	—Ésta es la noche que teníamos que ir a correr con el trineo, Mat — dijo al fin, con la agradable sensación, mientras hablaba, de que podrían hacerlo cualquier otra noche, dado que tenían todo el tiempo del mundo por delante.
She smiled back at him. "I guess you forgot!"	Ella le miró sonriendo. —¡Creí que se te había olvidado!
"No, I didn′t forget; but it′s as dark as Egypt outdoors. We might go to-morrow if there′s a moon."	—No, no lo había olvidado, pero la noche está oscura como boca de lobo. Podríamos ir mañana si hay luna.
She laughed with pleasure, her head tilted back, the lamplight sparkling on her lips and teeth. "That would be lovely, Ethan!"	Ella rompió a reír, muy complacida, echando la cabeza hacia atrás; la luz de la lámpara chispeó en sus labios y dientes. —¡Sería maravilloso, Ethan!
He kept his eyes fixed on her, marvelling at the way her face changed with each turn of their talk, like a wheat-field under a summer breeze. It was intoxicating to find such magic in his clumsy words, and he longed to try new ways of using it.	Siguió mirándola fijamente, maravillándose de cómo cambiaba su rostro a cada giro de la conversación, como un trigal con la brisa del verano. Era embriagador descubrir aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba ensayar nuevos medios de utilizarla.
"Would you be scared to go down the Corbury road with me on a night like this?" he asked.	—¿No te daría miedo bajar por el camino de Corbury conmigo una noche como ésta? —preguntó.
Her cheeks burned redder. "I ain′t any more scared than you are!"	Las mejillas de ella enrojecieron aún más.
"Well, I′d be scared, then; I wouldn′t do it. That′s an ugly corner down by the big elm. If a fellow didn′t keep his eyes open he′d go plumb into it." He luxuriated in the sense of protection and authority which his words conveyed. To prolong and intensify the feeling he added: "I guess we′re well enough here."	—¡No tendría más miedo que tú! —Bueno, pues yo tendría miedo; no lo haría. Es una bajada muy mala la del olmo viejo. Si no abres bien los ojos, puedes darte de frente con él. Ethan se complacía en aquella sensación de autoridad y protección que transmitían sus palabras. Para prolongar e intensificar la sensación, añadió: —Yo creo que aquí se está bastante bien.
She let her lids sink slowly, in the way he loved. "Yes, we′re well enough here," she sighed.	Ella dejó que sus párpados bajaran lentamente, de aquella forma que le encantaba a Ethan. —Sí, se está muy, bien aquí —dijo, con un suspiro.
Her tone was so sweet that he took the pipe from his mouth and drew his chair up to the table. Leaning forward, he touched the farther end of the strip of brown stuff that she was hemming. "Say, Matt," he began with a smile, "what do you think I saw under the Varnum spruces, coming along home just now? I saw a friend of yours getting kissed."	El tono era tan dulce que Ethan retiró la pipa de la boca y acercó la silla a la mesa. Luego se inclinó hacia delante, y tocó el extremo de aquella tela marrón a la que ella estaba haciéndole un dobladillo. —Oye, Mat —empezó, con una sonrisa—, ¿a que no sabes lo que vi hace un rato, cuando volvía a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi cómo besaban a una amiga tuya.
The words had been on his tongue all the evening, but now that he had spoken them they struck him as inexpressibly vulgar and out of place.	Había tenido aquellas palabras en la punta de la lengua todo el tiempo, pero ahora que las había pronunciado le parecieron insulsamente vulgares y fuera de lugar.
Mattie blushed to the roots of her hair and pulled her needle rapidly twice or thrice through her work, insensibly drawing the end of it away from him. "I suppose it was Ruth and Ned," she said in a low voice, as though he had suddenly touched on something grave.	Mattie se ruborizó hasta las raíces del cabello y dio dos o tres puntadas a toda prisa, tirando imperceptiblemente del extremo de la tela para apartarla de él. —Supongo que eran Ruth y Ed —dijo, en voz más baja, como si él hubiera abordado un tema grave.
Ethan had imagined that his allusion might open the way to the accepted pleasantries, and these perhaps in turn to a harmless caress, if only a mere touch on her hand. But now he felt as if her blush had set a flaming guard about her. He supposed it was his natural awkwardness that made him feel so. He knew that most young men made nothing at all of giving a pretty girl a kiss, and he remembered that the night before, when he had put his arm about Mattie, she had not resisted. But that had been out-of-doors, under the open irresponsible night. Now, in the warm lamplit room, with all its ancient implications of conformity and order, she seemed infinitely farther away from him and more unapproachable.	Ethan había supuesto que su alusión daría paso a las bromas convencionales y éstas, por su parte, quizá desembocaran en caricias inofensivas, aunque sólo fuese un simple roce de las manos. Pero ahora tenía la sensación de que el rubor de ella había alzado una barrera llameante a su alrededor. Supuso que era su propia torpeza natural lo que le hacía sentirse así. Sabía que la mayoría de los muchachos no le daban importancia al hecho de besar a una chica guapa, y recordó la noche anterior, cuando la había rodeado con el brazo y ella no había opuesto resistencia. Claro que aquello había sido fuera de casa, bajo la noche irresponsable, al aire libre. Ahora, en la habitación cálida iluminada por la lámpara, con todas sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parecía infinitamente más lejana e inabordable.
To ease his constraint he said: "I suppose they′ll be setting a date before long."	Para aliviar su embarazo, dijo: —Supongo que pronto fijarán la fecha.
"Yes. I shouldn′t wonder if they got married some time along in the summer." She pronounced the word married as if her voice caressed it. It seemed a rustling covert leading to enchanted glades. A pang shot through Ethan, and he said, twisting away from her in his chair: "It′ll be your turn next, I wouldn′t wonder."	—Sí, no me extrañaría que la boda fuera en el verano. Su voz pareció acariciar la palabra «boda» al pronunciarla. Era como una susurrante espesura que llevara a claros encantados. Ethan sintió una punzada y dijo, volviéndose y apartándose de ella, sin levantarse de la silla: —Supongo que la próxima serás tú.
She laughed a little uncertainly. "Why do you keep on saying that?"	Mattie se echó a reír, un poco insegura. —¿Por qué dices siempre eso?
He echoed her laugh. "I guess I do it to get used to the idea."	—Debe ser para hacerme a la idea —dijo él, haciéndose eco de la risa.
He drew up to the table again and she sewed on in silence, with dropped lashes, while he sat in fascinated contemplation of the way in which her hands went up and down above the strip of stuff, just as he had seen a pair of birds make short perpendicular flights over a nest they were building. At length, without turning her head or lifting her lids, she said in a low tone: "It′s not because you think Zeena′s got anything against me, is it?"	Y se acercó de nuevo a la mesa. Ella siguió cosiendo en silencio, la mirada baja, mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus manos en la tela. Eran como aquellos dos pájaros que había visto haciendo vuelos perpendiculares y breves sobre el nido que estaban construyendo. Al fin, ella dijo, sin mover la cabeza ni levantar los párpados, en voz baja: —No es porque creas que Zeena tiene algo contra mí, ¿verdad?
His former dread started up full-armed at the suggestion. "Why, what do you mean?" he stammered.	El primitivo temor de Ethan se irguió, armado hasta los dientes, ante tal sugerencia.
She raised distressed eyes to his, her work dropping on the table between them. "I don′t know. I thought last night she seemed to have."	—¿Qué quieres decir? —tartamudeó. Ella le miró acongojada; colocó la labor en la mesa, entre los dos. —No sé. Es lo que me pareció anoche.
"I′d like to know what," he growled.	—¿Y qué puede tener contra ti? —gruñó él.
"Nobody can tell with Zeena." It was the first time they had ever spoken so openly of her attitude toward Mattie, and the repetition of the name seemed to carry it to the farther corners of the room and send it back to them in long repercussions of sound. Mattie waited, as if to give the echo time to drop, and then went on: "She hasn′t said anything to you?"	—Con Zeena nunca se sabe. Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de la actitud de Zeena hacia ella y la repetición del nombre pareció lanzarlo a los rincones más lejanos de la cocina, de donde volvía a ellos en largas reverberaciones de sonido. Mattie esperó, como para dar tiempo a que el eco se apagara, y luego prosiguió: —¿No te ha dicho nada?
He shook his head. "No, not a word."	Él negó con un gesto y confirmó: —No, ni una palabra.
She tossed the hair back from her forehead with a laugh. "I guess I′m just nervous, then. I′m not going to think about it any more."	Mattie se apartó el pelo de la frente con una carcajada. —Tal vez sea sólo que estoy algo nerviosa. No pensaré más en ello.
"Oh, no-don′t let′s think about it, Matt!"	—Oh no..., ¡no pienses más en eso, Mat!
The sudden heat of his tone made her colour mount again, not with a rush, but gradually, delicately, like the reflection of a thought stealing slowly across her heart. She sat silent, her hands clasped on her work, and it seemed to him that a warm current flowed toward him along the strip of stuff that still lay unrolled between them. Cautiously he slid his hand palm-downward along the table till his finger-tips touched the end of the stuff. A faint vibration of her lashes seemed to show that she was aware of his gesture, and that it had sent a counter-current back to her; and she let her hands lie motionless on the other end of the strip.	El súbito ardor de su tono la hizo ruborizarse otra vez, no de golpe, sino de un modo gradual y delicado, como el reflejo de una idea que cruzase lenta y furtiva su corazón. Se quedó callada, con las manos en la labor, y a Ethan le pareció que una corriente cálida fluía hacia él por aquella tela que aún seguía entre ellos. Cautamente, deslizó una mano, la palma hacia abajo, por la mesa, hasta que las yemas de sus dedos rozaron el borde de la tela. Una leve vibración de sus pestañas pareció indicarle que Mattie se daba cuenta de lo que él hacía y que esto hubiera enviado una contracorriente hacia ella. Mattie dejó las manos inmóviles al otro extremo de la labor.
As they sat thus he heard a sound behind him and turned his head. The cat had jumped from Zeena′s chair to dart at a mouse in the wainscot, and as a result of the sudden movement the empty chair had set up a spectral rocking.	Y estando en esto, Ethan oyó detrás un ruido y volvió la cabeza. El gato había saltado de la mecedora de Zeena tras un ratón que había en el zócalo y, a consecuencia del súbito movimiento, el asiento vacío inició un balanceo espectral.
"She′ll be rocking in it herself this time to-morrow," Ethan thought. "I′ve been in a dream, and this is the only evening we′ll ever have together." The return to reality was as painful as the return to consciousness after taking an anaesthetic. His body and brain ached with indescribable weariness, and he could think of nothing to say or to do that should arrest the mad flight of the moments.	«Mañana a esta hora estará ella misma ahí meciéndose —pensó Ethan—. Ha sido un sueño, y ésta es la única noche que pasaremos juntos.» La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la vuelta a la conciencia tras un período de anestesia. Notaba en el cuerpo y en la cabeza el agobio de una lasitud indescriptible y veía que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese, nada impediría la enloquecida fuga de los minutos.
His alteration of mood seemed to have communicated itself to Mattie. She looked up at him languidly, as though her lids were weighted with sleep and it cost her an effort to raise them. Her glance fell on his hand, which now completely covered the end of her work and grasped it as if it were a part of herself. He saw a scarcely perceptible tremor cross her face, and without knowing what he did he stooped his head and kissed the bit of stuff in his hold. As his lips rested on it he felt it glide slowly from beneath them, and saw that Mattie had risen and was silently rolling up her work. She fastened it with a pin, and then, finding her thimble and scissors, put them with the roll of stuff into the box covered with fancy paper which he had once brought to her from Bettsbridge.	Aquel cambio de ánimo pareció haberse transmitido a Mattie, que alzó hacia él una mirada lánguida, como si los párpados le pesasen de sueño y le costara trabajo mantener los ojos abiertos. Posó luego la vista en la mano de Ethan, que ahora cubría completamente el borde de la tela y la apretaba como si fuera parte de ella. Ethan percibió un temblor casi imperceptible en la cara de Mattie y, sin saber lo que hacia, inclinó la cabeza y besó la tela. Al posar los labios en ella, la sintió deslizarse lentamente de ellos y vio que Mattie se había puesto de pie y enrollaba la labor en silencio. La sujetó con un alfiler y después, tras recoger el dedal y las tijeras, lo puso todo con la tela enrollada en la caja forrada con papel de regalo que él le había traído una vez de Bettsbridge.
He stood up also, looking vaguely about the room. The clock above the dresser struck eleven.	Ethan se levantó también, mirando vagamente alrededor. El reloj del aparador dio las once.
"Is the fire all right?" she asked in a low voice.	—¿Está bien el fuego? —le preguntó ella en voz baja.
He opened the door of the stove and poked aimlessly at the embers. When he raised himself again he saw that she was dragging toward the stove the old soap-box lined with carpet in which the cat made its bed. Then she recrossed the floor and lifted two of the geranium pots in her arms, moving them away from the cold window. He followed her and brought the other geraniums, the hyacinth bulbs in a cracked custard bowl and the German ivy trained over an old croquet hoop.	Él abrió la cocina y hurgó sin fijarse en las ascuas. Cuando alzó de nuevo la cabeza, vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabón forrada de alfombra que servía de cama al gato. Luego volvió sobre sus pasos y cogió las macetas de geranios apartándolas del frío de la ventana. Fue tras ella y cogió las otras plantas, los bulbos de jacinto que estaban en un cuenco de mostaza agrietado y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo aro de croquet.
When these nightly duties were performed there was nothing left to do but to bring in the tin candlestick from the passage, light the candle and blow out the lamp. Ethan put the candlestick in Mattie′s hand and she went out of the kitchen ahead of him, the light that she carried before her making her dark hair look like a drift of mist on the moon.	Tras cumplir con estos deberes nocturnos, no quedaba ya más que llevar a la cocina el candelero de metal del pasillo, encender la vela y apagar la lámpara de la cocina. Ethan pasó el candelero a Mattie, que salió primero, con la luz delante, el pelo oscuro como una masa de niebla sobre la luna.
"Good night, Matt," he said as she put her foot on the first step of the stairs.	—Buenas noches, Mat —dijo, cuando ya ella pisaba el primer escalón.
She turned and looked at him a moment. "Good night, Ethan," she answered, and went up.	Se volvió y le miró un instante. —Buenas noches, Ethan —contestó, y empezó a subir las escaleras.
When the door of her room had closed on her he remembered that he had not even touched her hand.	Cuando la puerta de la habitación de Mattie se cerró, Ethan cayó en la cuenta de que no había llegado siquiera a tocarle la mano.
--VI--	-6-
The next morning at breakfast Jotham Powell was between them, and Ethan tried to hide his joy under an air of exaggerated indifference, lounging back in his chair to throw scraps to the cat, growling at the weather, and not so much as offering to help Mattie when she rose to clear away the dishes.	Por la mañana, durante el desayuno, Jotham Powell se interponía entre ellos, y Ethan procuró disimular su alegría con un aire de exagerada indiferencia, retrepándose en la silla para tirarle migas al gato; protestó por el tiempo y no se ofreció a ayudarla cuando se levantó a recoger los platos.
He did not know why he was so irrationally happy, for nothing was changed in his life or hers. He had not even touched the tip of her fingers or looked her full in the eyes. But their evening together had given him a vision of what life at her side might be, and he was glad now that he had done nothing to trouble the sweetness of the picture. He had a fancy that she knew what had restrained him...	Ignoraba por qué se sentía tan irracionalmente feliz, pues nada había cambiado en su vida ni en la de ella. No había rozado siquiera la punta de sus dedos, ni la había mirado directamente a los ojos. Pero la velada que habían pasado juntos le había dado una visión de lo que podría ser la vida a su lado y estaba contento de no haber hecho nada que turbara la dulzura del cuadro. Pensaba ilusionado que ella sabía lo que le había hecho contenerse.
There was a last load of lumber to be hauled to the village, and Jotham Powell-who did not work regularly for Ethan in winter-had "come round" to help with the job. But a wet snow, melting to sleet, had fallen in the night and turned the roads to glass. There was more wet in the air and it seemed likely to both men that the weather would "milden" toward afternoon and make the going safer. Ethan therefore proposed to his assistant that they should load the sledge at the wood-lot, as they had done on the previous morning, and put off the "teaming" to Starkfield till later in the day. This plan had the advantage of enabling him to send Jotham to the Flats after dinner to meet Zenobia, while he himself took the lumber down to the village.	Había que entregar una última carga de madera y Jotham Powell (que en invierno no trabajaba regularmente para Ethan), se había «acercado» para ayudarle en la tarea. Por la noche había caído una nieve acuosa que se transformó en aguanieve y convirtió los caminos en cristal. El aire era más húmedo y ambos hombres creían probable que el tiempo «templase» un poco hacia el mediodía y el transporte fuese más seguro entonces. Así que Ethan propuso a su ayudante cargar el trineo y dejar el transporte hasta Starkfield para más tarde, tal como habían hecho la semana anterior. Este plan tenía la ventaja de permitirle mandar a Jotham a los Flats después de comer a recoger a Zenobia, mientras él bajaba la madera al pueblo.
He told Jotham to go out and harness up the greys, and for a moment he and Mattie had the kitchen to themselves. She had plunged the breakfast dishes into a tin dish-pan and was bending above it with her slim arms bared to the elbow, the steam from the hot water beading her forehead and tightening her rough hair into little brown rings like the tendrils on the traveller′s joy.	Mandó a Jotham a aparejar los tordos y, durante un momento, Mattie y él tuvieron la cocina para ellos solos. Mattie había echado los platos del desayuno en un balde y estaba inclinada sobre él con sus delgados brazos desnudos hasta el codo. El vapor del agua caliente perlaba su frente y tensaba su pelo áspero en anillitos marrones como los zarcillos de la hierba de los pordioseros.
Ethan stood looking at her, his heart in his throat. He wanted to say: "We shall never be alone again like this." Instead, he reached down his tobacco-pouch from a shelf of the dresser, put it into his pocket and said: "I guess I can make out to be home for dinner."	Ethan se quedó mirándola acongojado. Deseaba decir «Nunca volveremos a estar solos así». Pero en vez de decir esto, sacó la bolsa de tabaco del aparador, se la guardó en el bolsillo v dijo: —Creo que conseguiré estar de vuelta para la comida.
She answered "All right, Ethan," and he heard her singing over the dishes as he went.	—Bueno, Ethan —contestó ella y, cuando se iba, la oyó cantar mientras fregaba.
As soon as the sledge was loaded he meant to send Jotham back to the farm and hurry on foot into the village to buy the glue for the pickle-dish. With ordinary luck he should have had time to carry out this plan; but everything went wrong from the start. On the way over to the wood-lot one of the greys slipped on a glare of ice and cut his knee; and when they got him up again Jotham had to go back to the barn for a strip of rag to bind the cut. Then, when the loading finally began, a sleety rain was coming down once more, and the tree trunks were so slippery that it took twice as long as usual to lift them and get them in place on the sledge. It was what Jotham called a sour morning for work, and the horses, shivering and stamping under their wet blankets, seemed to like it as little as the men. It was long past the dinner-hour when the job was done, and Ethan had to give up going to the village because he wanted to lead the injured horse home and wash the cut himself.	En cuanto el trineo estuviera cargado, se proponía enviar a Jotham de vuelta a la granja y correr al pueblo a pie a comprar cola para pegar la fuente. Si hubiera tenido suerte, habría podido poner su plan en ejecución. Pero todo fue mal desde el principio. Yendo hacia el bosque, uno de los tordos resbaló en el hielo y se hizo un corte en la pata. Cuando lograron levantarle, Jotham tuvo que volver hasta el establo por un trapo para vendarle la herida. Y cuando al fin iniciaron la carga, empezó a caer de nuevo aguanieve y los troncos estaban tan resbaladizos que tardaron el doble en levantarlos y colocarlos en el trineo. Era lo que Jotham llamaba una mañana amarga para trabajar; y los caballos, pateando y temblando bajo las mantas húmedas, no parecían más satisfechos que los hombres. Terminaron cuando ya había pasado con mucho la hora de la comida y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo, porque quería volver a casa con el caballo lastimado y lavarle él mismo la herida.
He thought that by starting out again with the lumber as soon as he had finished his dinner he might get back to the farm with the glue before Jotham and the old sorrel had had time to fetch Zenobia from the Flats; but he knew the chance was a slight one. It turned on the state of the roads and on the possible lateness of the Bettsbridge train. He remembered afterward, with a grim flash of self-derision, what importance he had attached to the weighing of these probabilities...	Pensó que si volvía a empezar con la madera en cuanto terminara de comer, podría volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo alazán tuvieran tiempo de traer de los Flats a Zenobia. Pero sabía que tal posibilidad era remota. Dependía del estado de los caminos y del posible retraso del tren de Bettsbridge. Luego recordó, con un amargo fogonazo de autodesprecio, la importancia que había atribuido a la consideración de tales posibilidades...
As soon as dinner was over he set out again for the wood-lot, not daring to linger till Jotham Powell left. The hired man was still drying his wet feet at the stove, and Ethan could only give Mattie a quick look as he said beneath his breath: "I′ll be back early."	En cuanto acabó de almorzar, salió de nuevo, sin atreverse a esperar a que saliera Jotham Powell. El peón aún se estaba secando los pies en la cocina y Ethan sólo pudo lanzar a Mattie una mirada rápida mientras decía, como un susurro: —Volveré temprano.
He fancied that she nodded her comprehension; and with that scant solace he had to trudge off through the rain.	Ethan se hizo a la idea de que ella asentía comprensiva y, con este parco solaz, partió hacia el pueblo bajo la lluvia.
He had driven his load half-way to the village when Jotham Powell overtook him, urging the reluctant sorrel toward the Flats. "I′ll have to hurry up to do it," Ethan mused, as the sleigh dropped down ahead of him over the dip of the school-house hill. He worked like ten at the unloading, and when it was over hastened on to Michael Eady′s for the glue. Eady and his assistant were both "down street," and young Denis, who seldom deigned to take their place, was lounging by the stove with a knot of the golden youth of Starkfield. They hailed Ethan with ironic compliment and offers of conviviality; but no one knew where to find the glue. Ethan, consumed with the longing for a last moment alone with Mattie, hung about impatiently while Denis made an ineffectual search in the obscurer corners of the store.	A la mitad del camino le alcanzó Jotham Powell que arreaba al reacio alazán hacia los Flats. «Tendré que darme prisa», musitó Ethan, mientras el trineo bajaba delante de él por la cuesta de la colina de la escuela. Trabajó como diez en la descarga y, concluida ésta, se dirigió a toda prisa a la tienda de Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante se habían ido «calle abajo» y el joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto, holgazaneaba junto a la estufa como una representación de la juventud dorada de Starkfield. Saludaron a Ethan con irónicos cumplidos y comentarios joviales, pero ninguno sabía dónde podría estar la cola. Ethan, consumido por el deseo de pasar un último momento a solas con Mattie, esperó impaciente mientras Denis buscaba sin resultado por los rincones más oscuros de la tienda.
"Looks as if we were all sold out. But if you′ll wait around till the old man comes along maybe he can put his hand on it."	—Parece que se ha vendido toda. Pero si esperas a que vuelva el viejo, quizás él sepa dónde hay más.
"I′m obliged to you, but I′ll try if I can get it down at Mrs. Homan′s," Ethan answered, burning to be gone.	—Gracias, miraré a ver si tienen abajo, en casa de la señora Homan — contestó Ethan, deseoso de irse.
Denis′s commercial instinct compelled him to aver on oath that what Eady′s store could not produce would never be found at the widow Homan′s; but Ethan, heedless of this boast, had already climbed to the sledge and was driving on to the rival establishment. Here, after considerable search, and sympathetic questions as to what he wanted it for, and whether ordinary flour paste wouldn′t do as well if she couldn′t find it, the widow Homan finally hunted down her solitary bottle of glue to its hiding-place in a medley of cough-lozenges and corset-laces.	El instinto comercial de Denis le impulsó a afirmar bajo juramento que lo que no podía proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraría en la de la viuda Homan. Pero Ethan, ignorando tal fanfarronada, ya había subido al trineo y se dirigía al establecimiento rival. Allí, tras una considerable búsqueda y cordiales preguntas sobre para qué la necesitaba, y si no serviría engrudo corriente para resolver el problema en caso de no encontrar la cola, la viuda Homan dio al fin con un frasquito oculto en un rincón entre un batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de corsé.
"I hope Zeena ain′t broken anything she sets store by," she called after him as he turned the greys toward home.	—Espero que Zeena no haya roto nada que apreciase mucho —le dijo cuando él salía ya a coger los tordos y regresar a casa.
The fitful bursts of sleet had changed into a steady rain and the horses had heavy work even without a load behind them. Once or twice, hearing sleigh-bells, Ethan turned his head, fancying that Zeena and Jotham might overtake him; but the old sorrel was not in sight, and he set his face against the rain and urged on his ponderous pair.	Los súbitos chaparrones de aguanieve se habían convertido en una lluvia constante y los caballos lo pasaron mal a la vuelta, pese a no ir cargados. Ethan volvió la cabeza una o dos veces al oír cascabeles de trineo, pensando que Zeena y Jotham podrían alcanzarle. Pero el viejo alazán no apareció y Ethan dio la cara de nuevo a la lluvia y arreó a los lentos animales.
The barn was empty when the horses turned into it and, after giving them the most perfunctory ministrations they had ever received from him, he strode up to the house and pushed open the kitchen door.	Cuando llegó el establo estaba vacío y, tras prestar a los caballos los servicios más protocolarios que hubieran recibido de él nunca, se dirigió a grandes zancadas a la casa y abrió la puerta de la cocina.
Mattie was there alone, as he had pictured her. She was bending over a pan on the stove; but at the sound of his step she turned with a start and sprang to him.	Mattie estaba allí sola, tal como había supuesto. Estaba inclinada sobre una cacerola en el fogón. Pero se volvió sorprendida al oír el rumor de sus pasos y avanzó hacia él.
"See, here, Matt, I′ve got some stuff to mend the dish with! Let me get at it quick," he cried, waving the bottle in one hand while he put her lightly aside; but she did not seem to hear him.	—Mira, Mat, aquí tengo la cola para pegar la fuente. Voy a hacerlo ahora mismo —le dijo, mostrando el frasquito de cola en una mano mientras apartaba a Mattie ligeramente. Pero ella pareció no oírle.
"Oh, Ethan-Zeena′s come," she said in a whisper, clutching his sleeve.	—¡Oh, Ethan..., Zeena ya ha llegado! —dijo en un susurro, cogiéndole de la manga.
They stood and stared at each other, pale as culprits.	Se quedaron inmóviles, mirándose fijamente, pálidos como culpables.
"But the sorrel′s not in the barn!" Ethan stammered.	—¡Pero el alazán no está en el establo! —tartamudeó Ethan.
"Jotham Powell brought some goods over from the Flats for his wife, and he drove right on home with them," she explained.	—Jotham Powell trajo algunas cosas de los Flats para su mujer y siguió hasta su casa con ellas —explicó Mattie.
He gazed blankly about the kitchen, which looked cold and squalid in the rainy winter twilight.	Ethan contempló la cocina con los ojos en blanco; le pareció árida y fría en la penumbra invernal de aquel día lluvioso.
"How is she?" he asked, dropping his voice to Mattie′s whisper.	—¿Y cómo está? —preguntó, bajando la voz hasta el tono de susurro de Mattie.
She looked away from him uncertainly. "I don′t know. She went right up to her room."	Ella apartó los ojos de él, insegura. —No sé. Subió directamente a su cuarto.
"She didn′t say anything?"	—¿No dijo nada?
"No."	—No.
Ethan let out his doubts in a low whistle and thrust the bottle back into his pocket. "Don′t fret; I′ll come down and mend it in the night," he said. He pulled on his wet coat again and went back to the barn to feed the greys.	Ethan expulsó sus dudas en un silbido sordo y volvió a guardarse el frasquito en el bolsillo. —No te preocupes. Ya bajaré por la noche y lo arreglaré. Luego volvió a ponerse el zamarro mojado y se fue al establo a dar de comer a los tordos.
While he was there Jotham Powell drove up with the sleigh, and when the horses had been attended to Ethan said to him: "You might as well come back up for a bite." He was not sorry to assure himself of Jotham′s neutralising presence at the supper table, for Zeena was always "nervous" after a journey. But the hired man, though seldom loth to accept a meal not included in his wages, opened his stiff jaws to answer slowly: "I′m obliged to you, but I guess I′ll go along back."	Estando allí, apareció Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos los caballos, le dijo: —Quédate y sube a casa a tomar un bocado. Le parecía aconsejable proveerse de la presencia neutralizante de Jotham en la mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el peón, que raras veces se negaba a aceptar una comida no incluida en su retribución, abrió las rígidas mandíbulas para contestar lentamente: —Muchas gracias, pero tengo que volver a casa.
Ethan looked at him in surprise. "Better come up and dry off. Looks as if there′d be something hot for supper."	Ethan le miró sorprendido. —Es mejor que subas a casa a secarte. Creo que hay, algo caliente para la cena.
Jotham′s facial muscles were unmoved by this appeal and, his vocabulary being limited, he merely repeated: "I guess I′ll go along back."	Los músculos faciales de Jotham no se conmovieron por esta propuesta y, como su vocabulario era escaso, se limitó a repetir: —Tengo que volver a casa.
To Ethan there was something vaguely ominous in this stolid rejection of free food and warmth, and he wondered what had happened on the drive to nerve Jotham to such stoicism. Perhaps Zeena had failed to see the new doctor or had not liked his counsels: Ethan knew that in such cases the first person she met was likely to be held responsible for her grievance.	Para Ethan había algo vagamente amenazador en aquel firme rechazo de comida y calor gratuitos, y se preguntó qué habría ocurrido en el viaje que imponía tal estoicismo a Jotham. Quizá Zeena no hubiera podido ver al nuevo médico o no le hubieran gustado sus consejos. Ethan sabía que, en tales casos, era probable que la persona con quien primero se encontrara cargara con la culpa de su desgracia.
When he re-entered the kitchen the lamp lit up the same scene of shining comfort as on the previous evening. The table had been as carefully laid, a clear fire glowed in the stove, the cat dozed in its warmth, and Mattie came forward carrying a plate of doughnuts.	Cuando volvió a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma escena acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta con sumo cuidado; había un buen fuego, el gato dormitaba en la tibieza del calor y Mattie apareció con una fuente llena de buñuelos.
She and Ethan looked at each other in silence; then she said, as she had said the night before: "I guess it′s about time for supper."	Ambos se miraron en silencio. Luego ella dijo, como había dicho la noche anterior: —Creo que es hora de cenar.
--VII--	-7-
Ethan went out into the passage to hang up his wet garments. He listened for Zeena′s step and, not hearing it, called her name up the stairs. She did not answer, and after a moment′s hesitation he went up and opened her door. The room was almost dark, but in the obscurity he saw her sitting by the window, bolt upright, and knew by the rigidity of the outline projected against the pane that she had not taken off her travelling dress.	Ethan salió al pasillo a colgar sus prendas húmedas. Prestó atención por si oía los pasos de Zeena y, al no oírlos, la llamó a voces desde el pie de la escalera. No le contestó y, tras vacilar unos instantes, subió al dormitorio y abrió la puerta. La habitación estaba casi completamente a oscuras, pero la vio en la oscuridad, sentada junto a la ventana, muy erguida; la rigidez del perfil que se recortaba contra el cristal le indicaba que no se había quitado el vestido del viaje.
"Well, Zeena," he ventured from the threshold.	—¿Qué hay, Zeena? —aventuró desde el umbral.
She did not move, and he continued: "Supper′s about ready. Ain′t you coming?"	Ella no se movió y él continuó—: Ya está la cena, ¿bajas?
She replied: "I don′t feel as if I could touch a morsel."	—No tengo ganas de tomar nada —contestó ella.
It was the consecrated formula, and he expected it to be followed, as usual, by her rising and going down to supper. But she remained seated, and he could think of nothing more felicitous than: "I presume you′re tired after the long ride."	Era la fórmula consagrada y él esperaba que siguiese luego, como siempre, la operación de levantarse y bajar a cenar. No obstante, siguió sentada y a él no se le ocurrió nada más feliz que:
Turning her head at this, she answered solemnly: "I′m a great deal sicker than you think."	—Supongo que estarás cansada después de un viaje tan largo.
Her words fell on his ear with a strange shock of wonder. He had often heard her pronounce them before-what if at last they were true?	Al oír estas palabras, Zeena volvió la cabeza y dijo solemnemente: —Estoy mucho más grave de lo que tú te crees.
He advanced a step or two into the dim room. "I hope that′s not so, Zeena," he said.	Ethan sintió un extraño escalofrío de asombro... Se lo había oído decir muchas veces..., ¿y si al fin fuera cierto?
She continued to gaze at him through the twilight with a mien of wan authority, as of one consciously singled out for a great fate. "I′ve got complications," she said.	Efectuó uno o dos pasos en la habitación en penumbra. —Espero que no sea así, Zeena—dijo. Ella seguía mirándole en la penumbra, con un aire de lánguida autoridad, como el elegido conscientemente para un gran destino. —Tengo complicaciones —dijo.
Ethan knew the word for one of exceptional import. Almost everybody in the neighbourhood had "troubles," frankly localized and specified; but only the chosen had "complications." To have them was in itself a distinction, though it was also, in most cases, a death-warrant. People struggled on for years with "troubles," but they almost always succumbed to "complications."	Ethan sabía que aquella palabra tenía una importancia excepcional. Por allí casi todo el mundo tenía «problemas» claramente localizados y definidos, pero sólo los elegidos tenían «complicaciones». Tenerlas era en sí mismo una distinción, aunque significara también en la mayoría de los casos una sentencia de muerte. La gente se debatía durante años con sus «problemas», pero casi siempre sucumbía a las «complicaciones».
Ethan′s heart was jerking to and fro between two extremities of feeling, but for the moment compassion prevailed. His wife looked so hard and lonely, sitting there in the darkness with such thoughts.	El corazón de Ethan se debatía entre dos sentimientos extremos; pero de momento prevaleció la compasión. Su mujer parecía tan dura y solitaria, allí sentada en la oscuridad, entregada a aquellos pensamientos...
"Is that what the new doctor told you?" he asked, instinctively lowering his voice.	—¿Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —preguntó, bajando la voz instintivamente.
"Yes. He says any regular doctor would want me to have an operation."	—Sí. Dice que cualquier médico normal recomendaría una operación.
Ethan was aware that, in regard to the important question of surgical intervention, the female opinion of the neighbourhood was divided, some glorying in the prestige conferred by operations while others shunned them as indelicate. Ethan, from motives of economy, had always been glad that Zeena was of the latter faction.	Ethan sabía que, respecto al importantísimo tema de la intervención quirúrgica, la opinión femenina de la zona estaba dividida, habiendo quien se vanagloriaba del prestigio que otorgaban las operaciones y quien las eludía por considerarlas indecorosas. Ethan, por razones de economía, siempre se había alegrado de que Zeena perteneciera al último grupo. Con el nerviosismo que le producía la gravedad de la noticia, buscó un atajo consolador:
In the agitation caused by the gravity of her announcement he sought a consolatory short cut. "What do you know about this doctor anyway? Nobody ever told you that before."	—¿Y qué sabes de ese médico, en realidad? Eso nadie te lo había dicho nunca.
He saw his blunder before she could take it up: she wanted sympathy, not consolation.	Advirtió su error antes de que Zeena pudiera captarlo: ella quería comprensión, no consuelo.
"I didn′t need to have anybody tell me I was losing ground every day. Everybody but you could see it. And everybody in Bettsbridge knows about Dr. Buck. He has his office in Worcester, and comes over once a fortnight to Shadd′s Falls and Bettsbridge for consultations. Eliza Spears was wasting away with kidney trouble before she went to him, and now she′s up and around, and singing in the choir."	—No hacía falta que nadie me dijese que empeoraba día a día. Eso todo el mundo lo veía menos tú. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor Buck. Tiene un consultorio en Worcester, y pasa consulta cada quince días en Shadd′s Falls y en Bettsbridge. Eliza Spears estaba consumida por sus problemas de riñón hasta que acudió a él, y ahora ya no guarda cama y anda por ahí y canta en el coro.
"Well, I′m glad of that. You must do just what he tells you," Ethan answered sympathetically.	—Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que él te diga—contestó Ethan, muy comprensivo.
She was still looking at him. "I mean to," she said. He was struck by a new note in her voice. It was neither whining nor reproachful, but drily resolute.	Ella seguía mirándole. —Eso es lo que pienso hacer —dijo. A Ethan le sorprendió el nuevo tono de su voz. No había en él queja ni reproche, sólo una seca resolución.
"What does he want you should do?" he asked, with a mounting vision of fresh expenses.	—¿Qué te ha dicho que hagas? —le preguntó, imaginando nuevos gastos.
"He wants I should have a hired girl. He says I oughtn′t to have to do a single thing around the house."	—Quiere que tenga una chica a sueldo. Dice que no debo hacer absolutamente nada en la casa.
"A hired girl?" Ethan stood transfixed.	—¿Una chica a sueldo? —Ethan se quedó paralizado.
"Yes. And Aunt Martha found me one right off. Everybody said I was lucky to get a girl to come away out here, and I agreed to give her a dollar extry to make sure. She′ll be over to-morrow afternoon."	—Sí. Y la tía Martha enseguida me encontró una. Todos dijeron que era una suerte conseguir una chica que viniera aquí, y acepté darle un dólar extra para cerrar el trato. Llegará mañana por la tarde.
Wrath and dismay contended in Ethan. He had foreseen an immediate demand for money, but not a permanent drain on his scant resources. He no longer believed what Zeena had told him of the supposed seriousness of her state: he saw in her expedition to Bettsbridge only a plot hatched between herself and her Pierce relations to foist on him the cost of a servant; and for the moment wrath predominated.	La cólera y el desaliento luchaban en Ethan. Había previsto una petición inmediata de dinero, pero no un drenaje constante de sus menguados recursos. Ya no creía lo que Zeena había dicho de su supuesta gravedad: sólo veía en aquella expedición a Bettsbridge una conjura fraguada entre ella y sus parientes para cargarle a él el coste de una criada; y, por el momento, predominó la cólera.
"If you meant to engage a girl you ought to have told me before you started," he said.	—Si querías contratar una chica, deberías habérmelo dicho antes, ¿no crees?
"How could I tell you before I started? How did I know what Dr. Buck would say?"	—¿Y cómo podía decírtelo? ¿Cómo iba a saber yo lo que me iba a decir el médico?
"Oh, Dr. Buck-" Ethan′s incredulity escaped in a short laugh. "Did Dr. Buck tell you how I was to pay her wages?"	—Oh, el médico... —A Ethan se le escapó el escepticismo en una seca carcajada—. ¿Te explicó el médico cómo voy a pagar yo el sueldo de esa chica?
Her voice rose furiously with his. "No, he didn′t. For I′d ′a′ been ashamed to tell him that you grudged me the money to get back my health, when I lost it nursing your own mother!"	La voz de ella se encrespó furiosa también. —No. No me lo explicó. ¡Pero se me habría caído la cara de vergüenza si le hubiera tenido que explicar que me escatimas un dinero necesario para curarme, después de haber perdido la salud cuidando a tu madre!
"You lost your health nursing mother?"	—¿Que tú perdiste la salud cuidando a mi madre?
"Yes; and my folks all told me at the time you couldn′t do no less than marry me after-"	—Sí. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podías hacer era casarte conmigo después.
"Zeena!"	—¡Zeena!
Through the obscurity which hid their faces their thoughts seemed to dart at each other like serpents shooting venom. Ethan was seized with horror of the scene and shame at his own share in it. It was as senseless and savage as a physical fight between two enemies in the darkness.	En aquella oscuridad que velaba sus rostros, sus pensamientos parecían asediarse como serpientes venenosas. A Ethan le horrorizaba la escena y le avergonzaba participar en ella. Era algo tan absurdo y salvaje como un combate físico entre dos enemigos en la oscuridad.
He turned to the shelf above the chimney, groped for matches and lit the one candle in the room. At first its weak flame made no impression on the shadows; then Zeena′s face stood grimly out against the uncurtained pane, which had turned from grey to black.	Se volvió hacia la repisa de la chimenea, cogió las cerillas y encendió la única vela de la habitación. Al principio, su débil llama no causó el menor efecto en las sombras. Luego, el rostro amargado de Zeena destacó contra el cristal de la ventana sin visillos que había pasado del gris al negro.
It was the first scene of open anger between the couple in their sad seven years together, and Ethan felt as if he had lost an irretrievable advantage in descending to the level of recrimination. But the practical problem was there and had to be dealt with.	Era la primera escena de cólera manifiesta en sus siete tristes años de matrimonio, y Ethan tuvo la sensación de haber perdido una ventaja irrecuperable al descender al nivel de la recriminación. Pero el problema práctico estaba allí y había que abordarlo.
"You know I haven′t got the money to pay for a girl, Zeena. You′ll have to send her back: I can′t do it."	—Sabes que no tengo dinero para pagar a una criada, Zeena, tendrás que decirle que se vuelva por donde ha venido. No puedo permitírmelo.
"The doctor says it′ll be my death if I go on slaving the way I′ve had to. He doesn′t understand how I′ve stood it as long as I have."	—El médico dice que si sigo trabajando como una esclava, me moriré. No entiende cómo he aguantado tanto tiempo.
"Slaving!-" He checked himself again, "You sha′n′t lift a hand, if he says so. I′ll do everything round the house myself-"	—¡Como una esclava...! —Se reprimió de nuevo—. No tendrás que mover ni un dedo, si eso es lo que dice el médico. Haré todo lo de la casa yo mismo...
She broke in: "You′re neglecting the farm enough already," and this being true, he found no answer, and left her time to add ironically: "Better send me over to the almshouse and done with it... I guess there′s been Fromes there afore now."	—Ya tienes bastante abandonado el trabajo de la granja —le interrumpió; y como era verdad, él no halló respuesta, dándole tiempo a añadir irónicamente—: Será mejor que me mandes al asilo y acabes con el problema... No sería el único miembro de tu familia que acaba así.
The taunt burned into him, but he let it pass. "I haven′t got the money. That settles it."	Esta pulla le hirió, pero prefirió ignorarla. —No tengo dinero. No hay nada que hacer.
There was a moment′s pause in the struggle, as though the combatants were testing their weapons. Then Zeena said in a level voice: "I thought you were to get fifty dollars from Andrew Hale for that lumber."	Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combatientes estuvieran probando sus armas. Luego, Zeena dijo con voz lisa. —Creí que ibas a cobrarle cincuenta dólares a Andrew Hale por la madera.
"Andrew Hale never pays under three months." He had hardly spoken when he remembered the excuse he had made for not accompanying his wife to the station the day before; and the blood rose to his frowning brows.	—Andrew Hale siempre me paga a tres meses. Nada más decirlo, recordó la excusa que había dado para no acompañar a su esposa a la estación el día anterior. Afluyó sangre a sus cejas fruncidas.
"Why, you told me yesterday you′d fixed it up with him to pay cash down. You said that was why you couldn′t drive me over to the Flats."	—Vaya, ayer me dijiste que habías acordado con él que te pagaría a la entrega. Dijiste que no me podías llevar a los Flats por ese motivo.
Ethan had no suppleness in deceiving. He had never before been convicted of a lie, and all the resources of evasion failed him. "I guess that was a misunderstanding," he stammered.	Ethan no tenía ninguna habilidad para mentir. jamás le habían cogido en una mentira hasta entonces, y ahora le fallaban todos los recursos de evasión. —Debió de ser un malentendido —tartamudeó.
"You ain′t got the money?"	—¿No conseguiste el dinero?
"No."	—No.
"And you ain′t going to get it?"	—¿Y no vas a conseguirlo?
"No."	—No.
"Well, I couldn′t know that when I engaged the girl, could I?"	—Bueno, yo no podía saberlo cuando contraté a la chica, ¿verdad?
"No." He paused to control his voice. "But you know it now. I′m sorry, but it can′t be helped. You′re a poor man′s wife, Zeena; but I′ll do the best I can for you."	—No, claro. —Hizo una pausa para controlar el tono de voz—. Pero ahora ya lo sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estás casada con un hombre pobre, Zeena; pero haré por ti todo lo que pueda.
For a while she sat motionless, as if reflecting, her arms stretched along the arms of her chair, her eyes fixed on vacancy. "Oh, I guess we′ll make out," she said mildly.	Ella se quedó un rato sentada, inmóvil, como si reflexionase, los brazos sobre los del asiento, la mirada perdida en el vacío. — Bueno, creo que podremos arreglarlo —dijo suavemente.
The change in her tone reassured him. "Of course we will! There′s a whole lot more I can do for you, and Mattie-"	Aquel cambio de tono tranquilizó a Ethan. —¡Claro que podremos! Yo puedo hacer muchas más cosas por ti, y Mattie...
Zeena, while he spoke, seemed to be following out some elaborate mental calculation. She emerged from it to say: "There′ll be Mattie′s board less, any how-"	Mientras él hablaba, Zeena parecía realizar un complicado cálculo mental; lo concluyó y dijo: —Además, nos ahorraremos la manutención de Mattie...
Ethan, supposing the discussion to be over, had turned to go down to supper. He stopped short, not grasping what he heard. "Mattie′s board less-?" he began.	Suponiendo zanjada la discusión, Ethan se había vuelto ya para bajar a cenar. Se paró en seco, sin entender lo que oía. —¿La manutención de Mattie...? —empezó.
Zeena laughed. It was on odd unfamiliar sound-he did not remember ever having heard her laugh before. "You didn′t suppose I was going to keep two girls, did you? No wonder you were scared at the expense!"	Entonces, Zeena se echó a reír. Era un sonido extraño e insólito... Ethan no recordaba haberla oído reír nunca. —No supondrás que voy a tener en casa dos chicas, ¿verdad? ¡No me extraña que te asustaras por los gastos!
He still had but a confused sense of what she was saying. From the beginning of the discussion he had instinctively avoided the mention of Mattie′s name, fearing he hardly knew what: criticism, complaints, or vague allusions to the imminent probability of her marrying. But the thought of a definite rupture had never come to him, and even now could not lodge itself in his mind.	Aún no entendía del todo lo que le estaba diciendo. Desde el principio de la discusión, había evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie, temiendo algo que no sabía identificar exactamente. Críticas, quejas o vagas alusiones a la inminente posibilidad de que se casara. Pero la idea de una ruptura definitiva jamás se le había ocurrido, y ni siquiera ahora podía introducirla en su mente.
"I don′t know what you mean," he said. "Mattie Silver′s not a hired girl. She′s your relation."	—No te entiendo —dijo—. Mattie Silver no es una chica a sueldo. Es pariente tuya.
"She′s a pauper that′s hung onto us all after her father′d done his best to ruin us. I′ve kep′ her here a whole year: it′s somebody else′s turn now."	—Es una pobre que se ha colgado de todos nosotros después de que su padre hiciera todo lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un año: ahora le toca a otro.
As the shrill words shot out Ethan heard a tap on the door, which he had drawn shut when he turned back from the threshold.	Al tiempo que oía estas palabras estridentes se oyó una llamada a la puerta, que Ethan había cerrado al volverse.
"Ethan-Zeena!" Mattie′s voice sounded gaily from the landing, "do you know what time it is? Supper′s been ready half an hour."	—¡Ethan... Zeena! —la voz de Mattie resonó animosa desde el rellano—. ¿Sabéis qué hora es? Hace media hora que la cena está lista.
Inside the room there was a moment′s silence; then Zeena called out from her seat: "I′m not coming down to supper."	Hubo un instante de silencio en la habitación; luego, Zeena dijo desde su asiento: —¡Yo no bajaré a cenar!
"Oh, I′m sorry! Aren′t you well? Sha′n′t I bring you up a bite of something?"	—¡Oh, cuánto lo siento! ¿No te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga algo?
Ethan roused himself with an effort and opened the door. "Go along down, Matt. Zeena′s just a little tired. I′m coming."	Ethan salió de su desconcierto, laboriosamente, y abrió la puerta. —Baja tú, Mat. Zeena está un poco cansada. Ahora bajaré yo.
He heard her "All right!" and her quick step on the stairs; then he shut the door and turned back into the room. His wife′s attitude was unchanged, her face inexorable, and he was seized with the despairing sense of his helplessness.	Oyó su «¡Está bien!» y sus rápidos pasos por las escaleras. Luego cerró la puerta y se volvió hacia su esposa, que seguía en la misma actitud, con la misma expresión implacable. Se sintió abrumado por una desesperante sensación de impotencia.
"You ain′t going to do it, Zeena?"	—No te propondrás hacer eso, ¿verdad, Zeena?
"Do what?" she emitted between flattened lips.	—¿Hacer qué? —susurró ella, casi sin mover los labios.
"Send Mattie away-like this?"	—Echar a Mattie..., de ese modo.
"I never bargained to take her for life!"	—¡Jamás me comprometí a tenerla toda la vida!
He continued with rising vehemence: "You can′t put her out of the house like a thief-a poor girl without friends or money. She′s done her best for you and she′s got no place to go to. You may forget she′s your kin but everybody else′ll remember it. If you do a thing like that what do you suppose folks′ll say of you?"	Él prosiguió con vehemencia creciente: —No puedes echarla de casa como si fuera un ladrón..., una pobre muchacha, sin amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no tiene adónde ir. Tú puedes olvidar que es pariente tuya, pero los demás no lo olvidarán. ¿Qué crees que dirá la gente si haces una cosa así?
Zeena waited a moment, as if giving him time to feel the full force of the contrast between his own excitement and her composure. Then she replied in the same smooth voice: "I know well enough what they say of my having kep′ her here as long as I have."	Zeena esperó un momento, como si quisiera darle tiempo para sentir toda la fuerza del contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego contestó, en el mismo tono liso: —Sé muy bien lo que dicen de mí por tenerla aquí tanto tiempo.
Ethan′s hand dropped from the door-knob, which he had held clenched since he had drawn the door shut on Mattie. His wife′s retort was like a knife-cut across the sinews and he felt suddenly weak and powerless. He had meant to humble himself, to argue that Mattie′s keep didn′t cost much, after all, that he could make out to buy a stove and fix up a place in the attic for the hired girl-but Zeena′s words revealed the peril of such pleadings.	La mano de Ethan soltó el pomo de la puerta que sostenía desde que la había cerrado al irse Mattie. La respuesta de su esposa fue como una cuchillada que le tajara los tendones; de pronto se sintió débil e impotente. Había pensado humillarse, alegar que la manutención de Mattie no costaba mucho en realidad, que podría arreglárselas para comprar una estufa y preparar un cuarto en el desván para la criada; pero las palabras de Zeena revelaban lo peligroso de tales súplicas.
"You mean to tell her she′s got to go-at once?" he faltered out, in terror of letting his wife complete her sentence.	—¿Quieres decir que vas a mandarle que se vaya... inmediatamente?
As if trying to make him see reason she replied impartially: "The girl will be over from Bettsbridge to-morrow, and I presume she′s got to have somewheres to sleep."	—tartamudeó al fin, aterrado ante la idea de dejar a su esposa completar la frase.
Ethan looked at her with loathing. She was no longer the listless creature who had lived at his side in a state of sullen self-absorption, but a mysterious alien presence, an evil energy secreted from the long years of silent brooding. It was the sense of his helplessness that sharpened his antipathy. There had never been anything in her that one could appeal to; but as long as he could ignore and command he had remained indifferent. Now she had mastered him and he abhorred her. Mattie was her relation, not his: there were no means by which he could compel her to keep the girl under her roof. All the long misery of his baffled past, of his youth of failure, hardship and vain effort, rose up in his soul in bitterness and seemed to take shape before him in the woman who at every turn had barred his way. She had taken everything else from him; and now she meant to take the one thing that made up for all the others. For a moment such a flame of hate rose in him that it ran down his arm and clenched his fist against her. He took a wild step forward and then stopped.	Ella, como si intentase hacerle ver la razón, contestó en un tono imparcial: —La chica vendrá de Bettsbridge mañana y, como comprenderás, ha de tener un sitio donde dormir. Ethan la miró con odio. Ya no era la criatura apática que había vivido a su lado en un estado de hosco ensimismamiento; era una misteriosa y extraña presencia, una fuerza maligna segregada en los largos años de silencioso cavilar. Y agudizaba el odio la sensación de su propia impotencia. Ella nunca había tenido nada a lo que uno pudiera apelar, pero mientras había podido ignorar y controlar, Ethan había permanecido indiferente. Ahora, ella le dominaba y él la aborrecía. Mattie era pariente de ella, no de él: Ethan no tenía medio de obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Toda la prolongada pesadumbre de su confuso pasado, de su juventud llena de fracasos, penalidades y vanos esfuerzos, se alzó en su alma amargamente y pareció tomar la forma de aquella mujer que le había bloqueado el camino una y otra vez. Ella se lo había quitado todo. Y ahora se proponía quitarle lo único que compensaba todo lo demás. Por un instante brotó en él una llamarada tal de odio que hubo de bajar el brazo y cerrar el puño. Dio un paso impetuoso al frente y luego se contuvo.
"You′re-you′re not coming down?" he said in a bewildered voice.	—¿Tú..., tú no bajas? —dijo, desconcertado.
"No. I guess I′ll lay down on the bed a little while," she answered mildly; and he turned and walked out of the room.	—No. Voy a echarme un rato —contestó ella suavemente. Él se volvió y salió del cuarto.
In the kitchen Mattie was sitting by the stove, the cat curled up on her knees. She sprang to her feet as Ethan entered and carried the covered dish of meat-pie to the table.	Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el gato ovillado en el regazo. Se levantó al ver entrar a Ethan y llevó a la mesa la fuente con el pastel de carne.
"I hope Zeena isn′t sick?" she asked.	—Zeena no está enferma, ¿verdad?
"No."	—No.
She shone at him across the table. "Well, sit right down then. You must be starving." She uncovered the pie and pushed it over to him. So they were to have one more evening together, her happy eyes seemed to say!	Le miró resplandeciente desde el otro extremo de la mesa. —Bueno, entonces siéntate; debes estar muerto de hambre. Destapó el pastel y se lo acercó. Así que disponían de otra velada juntos, parecían decir felices sus ojos.
He helped himself mechanically and began to eat; then disgust took him by the throat and he laid down his fork.	Él se sirvió maquinalmente y empezó a comer. Pero el primer bocado se le atragantó y abandonó el tenedor.
Mattie′s tender gaze was on him and she marked the gesture.	Mattie, que le observaba con ternura, advirtió el gesto.
"Why, Ethan, what′s the matter? Don′t it taste right?"	—¿Qué pasa, Ethan? ¿No está bueno?
"Yes-it′s first-rate. Only I-" He pushed his plate away, rose from his chair, and walked around the table to her side. She started up with frightened eyes.	—Sí..., está muy bueno, pero es que... Retiró el plato, se levantó de la mesa y dio unos pasos hacia ella. Mattie se levantó también y le miró asustada.
"Ethan, there′s something wrong! I knew there was!"	—Algo pasa, Ethan.
She seemed to melt against him in her terror, and he caught her in his arms, held her fast there, felt her lashes beat his cheek like netted butterflies.	¡Ya me di cuenta de que pasaba algo! En su terror, Mattie pareció fundirse contra él; la estrechó en sus brazos, la apretó con fuerza. Sintió el roce de sus pestañas en la mejilla: eran como mariposas atrapadas en una red.
"What is it-what is it?" she stammered; but he had found her lips at last and was drinking unconsciousness of everything but the joy they gave him.	—¿Qué pasa? Dímelo..., ¿qué pasa? —tartamudeó ella; pero él había encontrado al fin sus labios y bebía, ajeno a todo, salvo al gozo que le proporcionaban.
She lingered a moment, caught in the same strong current; then she slipped from him and drew back a step or two, pale and troubled. Her look smote him with compunction, and he cried out, as if he saw her drowning in a dream: "You can′t go, Matt! I′ll never let you!"	Ella se demoró un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa; luego se apartó, dio uno o dos pasos atrás, pálida y turbada, y su mirada golpeó a Ethan con el remordimiento, y Ethan gritó como si la viese ahogarse en un sueño:
"Go-go?" she stammered. "Must I go?"	—¡No puedes irte, Mat! ¡Nunca te dejaré! —¿Irme..., irme? —tartamudeó ella—. ¿Es que debo irme?
The words went on sounding between them as though a torch of warning flew from hand to hand through a black landscape.	Las palabras siguieron resonando entre ellos como una antorcha de aviso que volase de mano en mano por un paisaje tenebroso.
Ethan was overcome with shame at his lack of self-control in flinging the news at her so brutally. His head reeled and he had to support himself against the table. All the while he felt as if he were still kissing her, and yet dying of thirst for her lips.	Ethan se sentía abrumado de vergüenza por su falta de control, por darle la noticia de un modo tan brutal. Se le iba la cabeza y tuvo que apoyarse en la mesa. Seguía con la sensación de estar besándola, y de estar, aun así, muriéndose de sed por sus labios.
"Ethan, what has happened? Is Zeena mad with me?"	—¿Qué ha pasado, Ethan? ¿Está Zeena enfadada conmigo?
Her cry steadied him, though it deepened his wrath and pity. "No, no," he assured her, "it′s not that. But this new doctor has scared her about herself. You know she believes all they say the first time she sees them. And this one′s told her she won′t get well unless she lays up and don′t do a thing about the house-not for months-"	El llanto de Mattie le tranquilizó, aunque intensificó su cólera y su lástima. —No, no —le aseguró—. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha asustado mucho. Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la primera vez que los ve. Y éste le dijo que no se pondrá bien si no guarda cama y reposo absoluto..., varios meses...
He paused, his eyes wandering from her miserably. She stood silent a moment, drooping before him like a broken branch. She was so small and weak-looking that it wrung his heart; but suddenly she lifted her head and looked straight at him. "And she wants somebody handier in my place? Is that it?"	Se detuvo, apartando la vista de ella penosamente. Ella guardó silencio un momento, bajando la cabeza como una rama rota. Era tan pequeña y parecía tan débil que a Ethan se le encogió el corazón. Pero de pronto, alzó la cabeza y le miró cara a cara. —Y quiere a alguien más capaz que yo que me sustituya, ¿no es eso?
"That′s what she says to-night."	—Eso es lo que esta noche dice.
"If she says it to-night she′ll say it to-morrow."	—Si lo dice esta noche, lo dirá mañana.
Both bowed to the inexorable truth: they knew that Zeena never changed her mind, and that in her case a resolve once taken was equivalent to an act performed.	Los dos se inclinaban ante aquella verdad inexorable. Sabían que Zeena nunca cambiaba de parecer; que, en su caso, una decisión equivalía a un hecho consumado.
There was a long silence between them; then Mattie said in a low voice: "Don′t be too sorry, Ethan."	Guardaron silencio un rato; luego, Mattie dijo, con voz sorda: —No te preocupes tanto, Ethan.
"Oh, God-oh, God," he groaned. The glow of passion he had felt for her had melted to an aching tenderness. He saw her quick lids beating back the tears, and longed to take her in his arms and soothe her.	—Oh, Dios mío..., oh, Dios mío —gimió él. El ardor apasionado que había sentido por ella se había disuelto en una dolorosa ternura. La vio mover los párpados conteniendo las lágrimas y ansió estrecharla en sus brazos, consolarla.
"You′re letting your supper get cold," she admonished him with a pale gleam of gaiety.	—Vas a dejar enfriarse la cena —dijo ella, con un pálido resplandor de alegría.
"Oh, Matt-Matt-where′ll you go to?"	—Oh, Mat, Mat... ¿a dónde irás?
Her lids sank and a tremor crossed her face. He saw that for the first time the thought of the future came to her distinctly. "I might get something to do over at Stamford," she faltered, as if knowing that he knew she had no hope.	Ella bajó la vista. Un escalofrío cruzó su rostro. Y Ethan vio que afrontaba por primera vez la idea del futuro. —Quizás encuentre algún trabajo en Starkfield —tartamudeó, como si intuyera que ya sabía él muy bien que no tenía la menor esperanza.
He dropped back into his seat and hid his face in his hands. Despair seized him at the thought of her setting out alone to renew the weary quest for work. In the only place where she was known she was surrounded by indifference or animosity; and what chance had she, inexperienced and untrained, among the million bread-seekers of the cities? There came back to him miserable tales he had heard at Worcester, and the faces of girls whose lives had begun as hopefully as Mattie′s.... It was not possible to think of such things without a revolt of his whole being. He sprang up suddenly.	Ethan se derrumbó otra vez en la silla y se tapó la cara con las manos. Le horrorizaba la idea de verla irse sola de nuevo a repetir la penosa experiencia de buscar trabajo. En el único sitio en que la conocían había de enfrentarse a la indiferencia o a la hostilidad. ¿Y qué posibilidades podía tener ella, sin experiencia ni conocimientos, entre los miles de personas que intentaban ganarse el pan en las ciudades? Recordó las tristes historias que había oído en Worcester; y recordó los rostros de muchachas cuyas vidas habían empezado tan prometedoramente como la de Mattie...; no podía pensar tales cosas sin que todo su ser se sublevase. Se levantó bruscamente.
"You can′t go, Matt! I won′t let you! She′s always had her way, but I mean to have mine now-"	—¡No puedes irte, Mat! ¡No te dejaré! Siempre se ha salido con la suya, pero esta vez se hará lo que yo diga...
Mattie lifted her hand with a quick gesture, and he heard his wife′s step behind him.	Mattie alzó la mano en un rápido gesto, y Ethan oyó los pasos de su esposa.
Zeena came into the room with her dragging down-at-the-heel step, and quietly took her accustomed seat between them.	Zeena entró en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocupó tranquilamente su lugar acostumbrado entre los dos.
"I felt a little mite better, and Dr. Buck says I ought to eat all I can to keep my strength up, even if I ain′t got any appetite," she said in her flat whine, reaching across Mattie for the teapot. Her "good" dress had been replaced by the black calico and brown knitted shawl which formed her daily wear, and with them she had put on her usual face and manner. She poured out her tea, added a great deal of milk to it, helped herself largely to pie and pickles, and made the familiar gesture of adjusting her false teeth before she began to eat. The cat rubbed itself ingratiatingly against her, and she said "Good Pussy," stooped to stroke it and gave it a scrap of meat from her plate.	—Me siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que comer todo lo que pueda para recuperar fuerzas, aunque no tenga apetito — dijo, en su tono quejumbroso, estirando el brazo para coger la tetera. Había sustituido el vestido «bueno» por la bata negra de percal y el chal marrón de punto que constituían su atuendo diario, y había adoptado con ellos su expresión y actitud de siempre. Se sirvió el té, añadió una buena porción de leche, una abundante ración de pastel y pepinos encurtidos, e hizo la operación habitual de colocarse la dentadura postiza antes de empezar a comer. El gato se frotó adulón contra ella y le dijo «gatito bueno», se inclinó para acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato.
Ethan sat speechless, not pretending to eat, but Mattie nibbled valiantly at her food and asked Zeena one or two questions about her visit to Bettsbridge. Zeena answered in her every-day tone and, warming to the theme, regaled them with several vivid descriptions of intestinal disturbances among her friends and relatives. She looked straight at Mattie as she spoke, a faint smile deepening the vertical lines between her nose and chin.	Ethan no decía nada; no fingía comer. Pero Mattie mordisqueó valerosamente su comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a Bettsbridge. Zeena contestó en su tono de siempre y, animada por el tema, les obsequió con varias descripciones minuciosas de los trastornos intestinales de amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba directamente a Mattie, con una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales que recorrían su rostro de la nariz a la barbilla.
When supper was over she rose from her seat and pressed her hand to the flat surface over the region of her heart. "That pie of yours always sets a mite heavy, Matt," she said, not ill-naturedly. She seldom abbreviated the girl′s name, and when she did so it was always a sign of affability.	Terminada la cena, se levantó de la mesa y se llevó una mano al pecho, a la superficie lisa de la zona del corazón. —Este pastel tuyo siempre resulta un poco indigesto, Mat —dijo, sin irritación. Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y cuando lo hacía, era siempre indicio de amabilidad.
"I′ve a good mind to go and hunt up those stomach powders I got last year over in Springfield," she continued. "I ain′t tried them for quite a while, and maybe they′ll help the heartburn."	—Subiré por esos polvos para el estómago que traje de Springfield — continuó—. Hace mucho que no los tomo y puede que me vayan bien para la acidez.
Mattie lifted her eyes. "Can′t I get them for you, Zeena?" she ventured.	Mattie alzó los ojos hacia ella. —¿Quieres que te los baje yo, Zeena? —aventuró.
"No. They′re in a place you don′t know about," Zeena answered darkly, with one of her secret looks.	—No, tú no sabes dónde están —contestó Zeena sombríamente, con una de sus miradas misteriosas.
She went out of the kitchen and Mattie, rising, began to clear the dishes from the table. As she passed Ethan′s chair their eyes met and clung together desolately. The warm still kitchen looked as peaceful as the night before. The cat had sprung to Zeena′s rocking-chair, and the heat of the fire was beginning to draw out the faint sharp scent of the geraniums. Ethan dragged himself wearily to his feet.	Luego salió de la cocina y Mattie se levantó y empezó a recoger la mesa. Al pasar junto a la silla de Ethan, se encontraron sus miradas y quedaron mirándose desolados. La cocina, silenciosa y plácida, parecía tan acogedora como la noche anterior. El gato había saltado a la mecedora de Zeena y el calor del fuego empezaba a extraer un olor acre y leve de los geranios. Ethan se levantó pesadamente de la mesa.
"I′ll go out and take a look around," he said, going toward the passage to get his lantern.	—Saldré a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo para coger la linterna.
As he reached the door he met Zeena coming back into the room, her lips twitching with anger, a flush of excitement on her sallow face. The shawl had slipped from her shoulders and was dragging at her down-trodden heels, and in her hands she carried the fragments of the red glass pickle-dish.	Al llegar a la puerta, se encontró con Zeena, que regresaba a la cocina, con los labios temblorosos de cólera y un rubor nervioso en su rostro amarillento. Se le había caído el chal de los hombros y lo llevaba arrastrando. Llevaba en las manos los fragmentos de la fuente de cristal.
"I′d like to know who done this," she said, looking sternly from Ethan to Mattie.	—Me gustaría saber quién ha hecho esto —dijo, mirándoles alternativamente, llena de furia.
There was no answer, and she continued in a trembling voice: "I went to get those powders I′d put away in father′s old spectacle-case, top of the china-closet, where I keep the things I set store by, so′s folks shan′t meddle with them-" Her voice broke, and two small tears hung on her lashless lids and ran slowly down her cheeks. "It takes the stepladder to get at the top shelf, and I put Aunt Philura Maple′s pickle-dish up there o′ purpose when we was married, and it′s never been down since, ′cept for the spring cleaning, and then I always lifted it with my own hands, so′s ′t shouldn′t get broke." She laid the fragments reverently on the table. "I want to know who done this," she quavered.	No hubo respuesta y ella prosiguió con voz trémula: —Fui a buscar esos polvos que había guardado en la caja de las gafas de papá, en el aparador, donde tengo las cosas que quiero que estén guardadas para que nadie las use... Se le quebró la voz y a sus párpados y pestañas asomaron dos lagrimitas que se deslizaron lentas por las mejillas. —Hay que usar la escalera para llegar al último estante. Fue allí donde guardé la fuente de la tía Philura Maple desde que nos casamos, y no la había bajado nunca, salvo en primavera, para limpiarla, y la guardaba yo misma para que nadie la rompiera. Depositó reverentemente los fragmentos sobre la mesa y añadió, con voz temblorosa: —Quiero saber quién lo ha hecho.
At the challenge Ethan turned back into the room and faced her. "I can tell you, then. The cat done it."	Ante aquel desafío, Ethan volvió a la cocina y le hizo frente. —Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.
"The cat?"	—¿El gato?
"That′s what I said."	—Eso mismo.
She looked at him hard, and then turned her eyes to Mattie, who was carrying the dish-pan to the table.	Le miró con dureza y luego desvió la vista hacia Mattie, que llevaba el balde a la mesa.
"I′d like to know how the cat got into my china-closet"′ she said.	—Me gustaría saber cómo pudo meterse el gato en el aparador—dijo Zeena.
"Chasin′ mice, I guess," Ethan rejoined. "There was a mouse round the kitchen all last evening."	—Cazando ratones, supongo —contestó Ethan—. Anoche había un ratón por la cocina.
Zeena continued to look from one to the other; then she emitted her small strange laugh. "I knew the cat was a smart cat," she said in a high voice, "but I didn′t know he was smart enough to pick up the pieces of my pickle-dish and lay ′em edge to edge on the very shelf he knocked ′em off of."	Zeena seguía mirándoles alternativamente; luego, lanzó su extraña risilla. —Sabía que era muy listo este gato —dijo, con voz chillona—. Pero no le suponía tanto como para recoger los trozos y colocarlos en el mismo estante.
Mattie suddenly drew her arms out of the steaming water. "It wasn′t Ethan′s fault, Zeena! The cat did break the dish; but I got it down from the china-closet, and I′m the one to blame for its getting broken."	Mattie alzó de pronto los brazos del agua humeante. —¡Ethan no tuvo ninguna culpa, Zeena! El gato la rompió, pero yo la bajé del aparador. Yo tengo la culpa de que se haya roto.
Zeena stood beside the ruin of her treasure, stiffening into a stony image of resentment, "You got down my pickle-dish-what for?"	Zeena se plantó ante la ruina de su tesoro, inmovilizándose como la imagen pétrea del resentimiento. —¿Y para qué bajaste mi fuente?
A bright flush flew to Mattie′s cheeks. "I wanted to make the supper-table pretty," she said.	Un intenso rubor inundó las mejillas de Mattie.
"You wanted to make the supper-table pretty; and you waited till my back was turned, and took the thing I set most store by of anything I′ve got, and wouldn′t never use it, not even when the minister come to dinner, or Aunt Martha Pierce come over from Bettsbridge-" Zeena paused with a gasp, as if terrified by her own evocation of the sacrilege. "You′re a bad girl, Mattie Silver, and I always known it. It′s the way your father begun, and I was warned of it when I took you, and I tried to keep my things where you couldn′t get at ′em-and now you′ve took from me the one I cared for most of all-" She broke off in a short spasm of sobs that passed and left her more than ever like a shape of stone.	—Quería poner bonita la mesa para la cena—dijo. —Querías poner bonita la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese la espalda para coger lo que yo tenía más guardado, lo que no utilizaba nunca, ni siquiera cuando vino a cenar el sacerdote. Ni cuando vino la tía Martha Pierce de Bettsbridge. Zeena se detuvo, con un jadeo, como aterrorizada por su propia evocación del sacrilegio. —Eres una chica mala, Mattie Silver, lo sé desde el principio. Así empezó tu padre; ya me lo advirtieron cuando te recogí, y procuré poner las cosas donde no pudieras cogerlas..., y ahora me has quitado lo que yo más quería... Se interrumpió estallando en un breve espasmo de sollozos que pasaron y la dejaron más parecida que nunca a una imagen de piedra.
"If I′d ′a′ listened to folks, you′d ′a′ gone before now, and this wouldn′t ′a′ happened," she said; and gathering up the bits of broken glass she went out of the room as if she carried a dead body...	—Si hubiera hecho caso a la gente, ya no estarías aquí, y esto no habría pasado —dijo y, recogiendo los trozos de cristal, salió de la cocina como si portara un cadáver.
--VIII--	-8-
When Ethan was called back to the farm by his father′s illness his mother gave him, for his own use, a small room behind the untenanted "best parlour." Here he had nailed up shelves for his books, built himself a box-sofa out of boards and a mattress, laid out his papers on a kitchen-table, hung on the rough plaster wall an engraving of Abraham Lincoln and a calendar with "Thoughts from the Poets," and tried, with these meagre properties, to produce some likeness to the study of a "minister" who had been kind to him and lent him books when he was at Worcester. He still took refuge there in summer, but when Mattie came to live at the farm he had to give her his stove, and consequently the room was uninhabitable for several months of the year.	Cuando llamaron a Ethan para que volviera a la granja porque su padre se había puesto enfermo, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuartito que había detrás del «mejor salón», que estaba desocupado. Allí había colocado estanterías para sus libros, se había hecho una especie de sofá con tablas y un colchón, había colocado sus papeles sobre una mesa de cocina, había colgado de una pared toscamente enyesada un grabado de Abraham Lincoln, y un calendario con «Pensamientos de poetas» y había intentado, con estas magras propiedades, crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que había sido amable con él y le había dejado libros cuando estaba en Worcester.
To this retreat he descended as soon as the house was quiet, and Zeena′s steady breathing from the bed had assured him that there was to be no sequel to the scene in the kitchen. After Zeena′s departure he and Mattie had stood speechless, neither seeking to approach the other. Then the girl had returned to her task of clearing up the kitchen for the night and he had taken his lantern and gone on his usual round outside the house. The kitchen was empty when he came back to it; but his tobacco-pouch and pipe had been laid on the table, and under them was a scrap of paper torn from the back of a seedsman′s catalogue, on which three words were written: "Don′t trouble, Ethan."	Aún se refugiaba allí en verano; cuando Mattie se instaló en la casa tuvo que dejarle su estufa y, en consecuencia, la habitación era inhabitable durante varios meses. En este retiro se refugió en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiración regular de Zeena en la cama le aseguró que no habría ninguna secuela de la escena de la cocina. Tras salir Zeena, él y Mattie se habían quedado mudos, sin intentar acercarse siquiera el uno al otro. Luego, la chica volvió a su tarea de limpiar la cocina y él cogió la linterna e hizo su ronda habitual por fuera de la casa. Cuando volvió la cocina estaba vacía, pero en la mesa estaban la pipa y la bolsa de tabaco y debajo un trozo de papel arrancado de la parte de atrás del catálogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas: «No te preocupes, Ethan.»
Going into his cold dark "study" he placed the lantern on the table and, stooping to its light, read the message again and again. It was the first time that Mattie had ever written to him, and the possession of the paper gave him a strange new sense of her nearness; yet it deepened his anguish by reminding him that henceforth they would have no other way of communicating with each other. For the life of her smile, the warmth of her voice, only cold paper and dead words!	Entró, pues, en su gélido y oscuro estudio, colocó la linterna en la mesa e, inclinándose hacia la luz, leyó el mensaje una y otra vez. Era la primera vez que Mattie le escribía, y aquel papel le transmitía una sensación nueva y extraña, como de proximidad; pero intensificaba a la vez su angustia al recordarle que no tendrían ya otro medio de comunicarse. ¡Sólo papel frío y palabras muertas en vez de la vida de su sonrisa, del calor de su voz!
Confused motions of rebellion stormed in him. He was too young, too strong, too full of the sap of living, to submit so easily to the destruction of his hopes. Must he wear out all his years at the side of a bitter querulous woman? Other possibilities had been in him, possibilities sacrificed, one by one, to Zeena′s narrow-mindedness and ignorance. And what good had come of it? She was a hundred times bitterer and more discontented than when he had married her: the one pleasure left her was to inflict pain on him. All the healthy instincts of self-defence rose up in him against such waste...	Le atormentaban confusas ideas de rebelión. Era demasiado joven, demasiado fuerte, estaba demasiado lleno de la savia de la vida para someterse tan fácilmente a la destrucción de sus esperanzas. ¿Debía desperdiciar todos sus años junto a una mujer amargada y quisquillosa? Ethan había tenido otras posibilidades y las había ido sacrificando una tras otra a la estrechez de miras y a la ignorancia de Zeena. ¿Y qué había conseguido con ello? Ella estaba cien veces más amargada y descontenta que cuando se habían casado: el único placer que le quedaba era el de torturarle. Todos los saludables instintos de autodefensa se alzaban en él contra aquel desperdicio...
He bundled himself into his old coon-skin coat and lay down on the box-sofa to think. Under his cheek he felt a hard object with strange protuberances. It was a cushion which Zeena had made for him when they were engaged-the only piece of needlework he had ever seen her do. He flung it across the floor and propped his head against the wall...	Se arropó con su viejo zamarro de piel de mofeta y se echó en el sofá a pensar. Sintió bajo la mejilla un objeto duro, con extrañas protuberancias. Era un cojín que le había hecho Zeena cuando se habían prometido. La única labor que le había visto hacer. Lo tiró al suelo y apoyó la cabeza en la pared...
He knew a case of a man over the mountain-a young fellow of about his own age-who had escaped from just such a life of misery by going West with the girl he cared for. His wife had divorced him, and he had married the girl and prospered. Ethan had seen the couple the summer before at Shadd′s Falls, where they had come to visit relatives. They had a little girl with fair curls, who wore a gold locket and was dressed like a princess. The deserted wife had not done badly either. Her husband had given her the farm and she had managed to sell it, and with that and the alimony she had started a lunch-room at Bettsbridge and bloomed into activity and importance. Ethan was fired by the thought. Why should he not leave with Mattie the next day, instead of letting her go alone? He would hide his valise under the seat of the sleigh, and Zeena would suspect nothing till she went upstairs for her afternoon nap and found a letter on the bed...	Conocía el caso de un montañés..., un tipo joven, de su edad, más o menos, que había escapado a una vida de miseria similar yéndose al oeste con la chica que le interesaba. Su mujer se había divorciado de él y él se había casado con la chica y había prosperado. Ethan había visto a la pareja el verano anterior en Shadd′s Falls, donde habían ido a visitar a unos parientes. Tenían una niñita de rubios rizos que llevaba un medallón de oro e iba vestida como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le había ido mal. Su marido le había dado la granja, que ella había conseguido vender, y con eso y con la pensión de alimentos había montado una casa de comidas en Bettsbridge y había prosperado. A Ethan le entusiasmó la idea. ¿Por qué no se iba con Mattie al día siguiente, en vez de dejarla irse sola? Escondería la maleta debajo del asiento del trineo y Zeena no sospecharía nada hasta que subiese a echar la siesta por la tarde y encontrase una carta en la cama...
His impulses were still near the surface, and he sprang up, re-lit the lantern, and sat down at the table. He rummaged in the drawer for a sheet of paper, found one, and began to write.	Sus impulsos aún estaban casi a flor de piel cuando se levantó rápidamente, volvió a encender la linterna y se sentó a la mesa. Hurgó en el cajón buscando una hoja de papel, encontró una y empezó a escribir:
"Zeena, I′ve done all I could for you, and I don′t see as it′s been any use. I don′t blame you, nor I don′t blame myself. Maybe both of us will do better separate. I′m going to try my luck West, and you can sell the farm and mill, and keep the money-"	«Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que es completamente inútil. No te echo la culpa a ti, ni me la echo a mí. Puede que a los dos nos vaya mejor separados. Voy a probar fortuna al oeste, y tú puedes vender la granja y el aserradero y quedarte lo que te den.»
His pen paused on the word, which brought home to him the relentless conditions of his lot. If he gave the farm and mill to Zeena what would be left him to start his own life with? Once in the West he was sure of picking up work-he would not have feared to try his chance alone. But with Mattie depending on him the case was different. And what of Zeena′s fate? Farm and mill were mortgaged to the limit of their value, and even if she found a purchaser-in itself an unlikely chance-it was doubtful if she could clear a thousand dollars on the sale. Meanwhile, how could she keep the farm going? It was only by incessant labour and personal supervision that Ethan drew a meagre living from his land, and his wife, even if she were in better health than she imagined, could never carry such a burden alone.	La pluma se detuvo en la última palabra, que le recordó las implacables realidades de su situación. Si le dejaba la granja y el aserradero a Zeena, ¿qué le quedaría a él para empezar una nueva vida? Una vez en el oeste, estaba seguro de encontrar trabajo..., no tenía ningún miedo a intentar abrirse camino solo. Pero con Mattie a su cargo, la cosa era distinta. ¿Y qué sería de Zeena? La granja y el aserradero estaban hipotecados hasta el límite de su valor, y aunque encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que pudiera conseguir mil dólares siquiera. ¿Cómo iba a mantener la granja en marcha mientras tanto? Ethan lograba ganarse la vida parcamente sólo a base de trabajo incesante y supervisión personal, y su mujer, aun cuando no estuviera tan enferma como ella creía, nunca podría soportar sola semejante carga.
Well, she could go back to her people, then, and see what they would do for her. It was the fate she was forcing on Mattie-why not let her try it herself? By the time she had discovered his whereabouts, and brought suit for divorce, he would probably-wherever he was-be earning enough to pay her a sufficient alimony. And the alternative was to let Mattie go forth alone, with far less hope of ultimate provision...	Bueno, podría volver con sus parientes y ver qué hacían por ella. Ése era el destino al que ella quería condenar a Mattie..., ¿por qué no dejar a Zeena en la misma situación? Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de divorcio, probablemente él ganaría ya bastante, estuviera donde estuviese, para pagarle una pensión. Y la alternativa era dejar que Mattie siguiera sola, con muchas menos probabilidades de salir adelante...
He had scattered the contents of the table-drawer in his search for a sheet of paper, and as he took up his pen his eye fell on an old copy of the Bettsbridge Eagle. The advertising sheet was folded uppermost, and he read the seductive words: "Trips to the West: Reduced Rates."	Buscando una hoja de papel, Ethan había esparcido el contenido del cajón y, cuando alzó la pluma, sus ojos tropezaron con un viejo ejemplar del Bettsbridge Eagle. Estaba doblado por la hoja de los anuncios y entonces leyó estas palabras seductoras: «Viaje al oeste. Precios reducidos.»
He drew the lantern nearer and eagerly scanned the fares; then the paper fell from his hand and he pushed aside his unfinished letter. A moment ago he had wondered what he and Mattie were to live on when they reached the West; now he saw that he had not even the money to take her there. Borrowing was out of the question: six months before he had given his only security to raise funds for necessary repairs to the mill, and he knew that without security no one at Starkfield would lend him ten dollars. The inexorable facts closed in on him like prison-warders handcuffing a convict. There was no way out-none. He was a prisoner for life, and now his one ray of light was to be extinguished.	Acercó la linterna y examinó ávidamente los precios. Luego se le cayó el papel de la mano y apartó a un lado la carta inconclusa. Un momento antes se había preguntado de qué vivirían él y Mattie cuando llegaran al oeste. Ahora comprendía que ni siquiera tenía dinero para llevarla allí. Y no podía ni pensar en un préstamo: hacía seis meses que había dado su única garantía para obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles que tuvo que hacer en el aserradero y sabía que sin garantía nadie en Starkfield le prestaría diez dólares. Los hechos inexorables se abatían sobre él como los guardianes de una cárcel que esposan a un convicto. No había salida..., ninguna. Estaba condenado a cadena perpetua, y ahora su único rayo de luz se extinguiría.
He crept back heavily to the sofa, stretching himself out with limbs so leaden that he felt as if they would never move again. Tears rose in his throat and slowly burned their way to his lids.	Volvió torpemente al sofá, se echó en él con los miembros tan pesados que tenía la sensación de que jamás podría moverse ya. El llanto se apiñó en su pecho y, lentamente, se abrió paso hasta sus ojos.
As he lay there, the window-pane that faced him, growing gradually lighter, inlaid upon the darkness a square of moon-suffused sky. A crooked tree-branch crossed it, a branch of the apple-tree under which, on summer evenings, he had sometimes found Mattie sitting when he came up from the mill. Slowly the rim of the rainy vapours caught fire and burnt away, and a pure moon swung into the blue. Ethan, rising on his elbow, watched the landscape whiten and shape itself under the sculpture of the moon. This was the night on which he was to have taken Mattie coasting, and there hung the lamp to light them! He looked out at the slopes bathed in lustre, the silver-edged darkness of the woods, the spectral purple of the hills against the sky, and it seemed as though all the beauty of the night had been poured out to mock his wretchedness...	Mientras permanecía tendido allí, la ventana de enfrente fue aclarándose más y más, incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo iluminado por la luna. La cruzó una rama retorcida de árbol, una rama de manzano bajo el cual, en los atardeceres estivales cuando regresaba del aserradero, a veces había encontrado sentada a Mattie. Lentamente, los bordes de los vapores acuosos se incendiaron y consumieron y nadó en el azul una luna límpida. Ethan se acodó en el sofá y vio cómo se blanqueaba y conformaba el paisaje bajo la escultura de la luna. ¡Aquélla era la noche que tenía que haber ido con Mattie en el trineo y allí colgaba la lámpara que había de iluminarles! Contempló las laderas bañadas de fulgor, la oscuridad de bordes dorados de los bosques, el púrpura espectral de las montañas contra el cielo; era como si toda la belleza de la noche se hubiera derramado por el mundo para burlarse de su desdicha...
He fell asleep, and when he woke the chill of the winter dawn was in the room. He felt cold and stiff and hungry, and ashamed of being hungry. He rubbed his eyes and went to the window. A red sun stood over the grey rim of the fields, behind trees that looked black and brittle. He said to himself: "This is Matt′s last day," and tried to think what the place would be without her.	Se quedó dormido y cuando despertó inundaba el cuarto la frialdad del amanecer invernal. Se sentía helado, rígido y hambriento. Le avergonzó sentir hambre. Se frotó los ojos y se acercó a la ventana. Sobre el perfil gris de los campos, tras unos árboles frágiles y lúgubres, se alzaba rojo el sol. Ethan se dijo: «Este es el último día de Mat», e intentó imaginar lo que sería aquel lugar sin ella.
As he stood there he heard a step behind him and she entered.	Y, estando en esto, oyó a su espalda pasos y la vio entrar.
"Oh, Ethan-were you here all night?"	—Oh, Ethan..., ¿pasaste aquí toda la noche?
She looked so small and pinched, in her poor dress, with the red scarf wound about her, and the cold light turning her paleness sallow, that Ethan stood before her without speaking.	Parecía tan pequeña y tan frágil, con su pobre vestido, envuelta en la toquilla roja, con aquella luz fría que amarilleaba su palidez, que Ethan se quedó inmóvil ante ella, sin decir palabra.
"You must be frozen," she went on, fixing lustreless eyes on him.	—Debes de estar helado —añadió Mattie, posando en él unos ojos sin brillo.
He drew a step nearer. "How did you know I was here?"	Se acercó un paso a ella. —¿Cómo supiste que estaba aquí?
"Because I heard you go down stairs again after I went to bed, and I listened all night, and you didn′t come up."	—Porque te oí bajar las escaleras estando ya acostada y estuve escuchando toda la noche y no volviste a subir.
All his tenderness rushed to his lips. He looked at her and said: "I′ll come right along and make up the kitchen fire."	Toda la ternura que le inspiraba afluyó a sus labios. La contempló y dijo: —Ahora mismo voy a encender el fuego.
They went back to the kitchen, and he fetched the coal and kindlings and cleared out the stove for her, while she brought in the milk and the cold remains of the meat-pie. When warmth began to radiate from the stove, and the first ray of sunlight lay on the kitchen floor, Ethan′s dark thoughts melted in the mellower air. The sight of Mattie going about her work as he had seen her on so many mornings made it seem impossible that she should ever cease to be a part of the scene. He said to himself that he had doubtless exaggerated the significance of Zeena′s threats, and that she too, with the return of daylight, would come to a saner mood.	Volvieron a la cocina y él preparó el carbón y la leña y sacó las cenizas, mientras ella llevaba la leche y las sobras frías del pastel de carne. Cuando el fuego empezó a irradiar calor y el primer rayo de sol alcanzó el suelo de la cocina, los sombríos pensamientos de Ethan se fundieron en aquella atmósfera más suave. El ver a Mattie trajinar por allí como tantas mañanas le pareció imposible que alguna vez dejara de formar parte de la escena. Y dijo que debía de haber exagerado sin duda el valor de las amenazas de Zeena, y que también ella estaría de mejor humor con la llegada del nuevo día.
He went up to Mattie as she bent above the stove, and laid his hand on her arm. "I don′t want you should trouble either," he said, looking down into her eyes with a smile.	Se acercó a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego y le puso una mano en el brazo. —No quiero que te preocupes tú tampoco —le dijo, mirándola a los ojos con una sonrisa.
She flushed up warmly and whispered back: "No, Ethan, I ain′t going to trouble."	Ella se ruborizó y le respondió casi en un susurro: —No, Ethan, no me preocuparé, de veras.
"I guess things′ll straighten out," he added.	—Creo que todo se arreglará —añadió él.
There was no answer but a quick throb of her lids, and he went on: "She ain′t said anything this morning?"	Ella le respondió sólo con un rápido parpadeo, y él continuó: —¿No ha dicho nada esta mañana?
"No. I haven′t seen her yet."	—No. No la he visto todavía.
"Don′t you take any notice when you do."	—Si te dice algo, no hagas caso.
With this injunction he left her and went out to the cow-barn. He saw Jotham Powell walking up the hill through the morning mist, and the familiar sight added to his growing conviction of security.	Con esta orden, la dejó y fue al establo a ver las vacas. Vio a Jotham Powell que subía la cuesta entre la niebla matutina, y esta visión familiar reafirmó su creciente sensación de seguridad.
As the two men were clearing out the stalls Jotham rested on his pitch-fork to say: "Dan′l Byrne′s goin′ over to the Flats to-day noon, an′ he c′d take Mattie′s trunk along, and make it easier ridin′ when I take her over in the sleigh."	Cuando estaban los dos limpiando los establos, Jotham abandonó un momento la horquilla y dijo: —Daniel Byrne irá hoy a los Flats a mediodía y podría llevarse el baúl de Mattie a la estación. Así resultará más cómodo el viaje cuando la lleve en el trineo.
Ethan looked at him blankly, and he continued: "Mis′ Frome said the new girl′d be at the Flats at five, and I was to take Mattie then, so′s ′t she could ketch the six o′clock train for Stamford."	Ethan le miró con los ojos en blanco. Jotham continuó: —La señora Frome me dijo que la chica nueva llegaría de los Flats a las cinco y que yo tendría que llevar a Mattie a coger el tren de las seis para Stanford.
Ethan felt the blood drumming in his temples. He had to wait a moment before he could find voice to say: "Oh, it ain′t so sure about Mattie′s going-"	Ethan sintió el tamborilea de la sangre en las sienes. Tuvo que esperar un momento para poder decir: —Bueno, no es tan seguro que Mattie tenga que irse.
"That so?" said Jotham indifferently; and they went on with their work.	—¿Ah, sí? —dijo Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea.
When they returned to the kitchen the two women were already at breakfast. Zeena had an air of unusual alertness and activity. She drank two cups of coffee and fed the cat with the scraps left in the pie-dish; then she rose from her seat and, walking over to the window, snipped two or three yellow leaves from the geraniums. "Aunt Martha′s ain′t got a faded leaf on ′em; but they pine away when they ain′t cared for," she said reflectively. Then she turned to Jotham and asked: "What time′d you say Dan′l Byrne′d be along?"	Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres estaban ya con el desayuno. Zeena daba una insólita sensación de viveza y actividad. Tomó dos tazas de café y dio al gato las sobras del pastel de carne; luego se levantó de la mesa y, acercándose a la ventana, arrancó dos o tres hojas amarillas de los geranios. —La tía Martha no les deja ni una sola hoja seca. Se marchitan enseguida si no se cuidan —dijo cavilosa. Luego se volvió a Jotham y le preguntó—: ¿A qué hora dijiste que vendría Daniel Byrne?
The hired man threw a hesitating glance at Ethan.	El peón miró vacilante a Ethan.
"Round about noon," he said.	—Hacia el mediodía —contestó.
Zeena turned to Mattie. "That trunk of yours is too heavy for the sleigh, and Dan′l Byrne′ll be round to take it over to the Flats," she said.	Zeena se volvió a Mattie y le dijo: —Ese baúl tuyo pesa demasiado para el trineo. Daniel Byrne lo llevará hasta los Flats.
"I′m much obliged to you, Zeena," said Mattie.	—Muchas gracias, Zeena —dijo Mattie.
"I′d like to go over things with you first," Zeena continued in an unperturbed voice. "I know there′s a huckabuck towel missing; and I can′t take out what you done with that match-safe ′t used to stand behind the stuffed owl in the parlour."	—Antes me gustaría revisar algunas cosas contigo —continuó Zeena, en tono imperturbable—. Sé que falta una toalla, y no sé qué has hecho de aquel estuche de cerillas que yo tenía detrás del búho disecado del salón.
She went out, followed by Mattie, and when the men were alone Jotham said to his employer: "I guess I better let Dan′l come round, then."	Salió, seguida de Mattie, y cuando los dos hombres se quedaron solos, Jotham dijo a su patrón: —Entonces será mejor que le diga a Daniel que se acerque por aquí.
Ethan finished his usual morning tasks about the house and barn; then he said to Jotham: "I′m going down to Starkfield. Tell them not to wait dinner."	Ethan terminó sus tareas habituales de la mañana en la casa y en los establos. Luego le dijo a Jotham:
The passion of rebellion had broken out in him again. That which had seemed incredible in the sober light of day had really come to pass, and he was to assist as a helpless spectator at Mattie′s banishment. His manhood was humbled by the part he was compelled to play and by the thought of what Mattie must think of him. Confused impulses struggled in him as he strode along to the village. He had made up his mind to do something, but he did not know what it would be.	—Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo. El ansia de la rebelión había estallado en él de nuevo. Lo que le había parecido increíble a la sobria luz del día, había sucedido realmente, e iba a presenciar como espectador impotente la expulsión de Mattie. Su virilidad quedaba humillada por el papel que se veía obligado a desempeñar, y por la idea de lo que Mattie pensaría de él. Luchaban en él confusos impulsos, mientras caminaba hacia el pueblo. Había decidido hacer algo, pero no sabía qué.
The early mist had vanished and the fields lay like a silver shield under the sun. It was one of the days when the glitter of winter shines through a pale haze of spring. Every yard of the road was alive with Mattie′s presence, and there was hardly a branch against the sky or a tangle of brambles on the bank in which some bright shred of memory was not caught. Once, in the stillness, the call of a bird in a mountain ash was so like her laughter that his heart tightened and then grew large; and all these things made him see that something must be done at once.	La niebla matinal se había desvanecido y los campos brillaban como un escudo de plata bajo el sol. Era uno de esos días en que el resplandor del invierno relumbra a través de una pálida niebla de primavera. Cada metro del camino estaba impregnado de la presencia de Mattie y apenas se recortaba una rama en el cielo o un matorral de zarzas en el talud en que no estuviera atrapado el jirón de un recuerdo. De pronto, en medio del silencio, el canto de un pájaro en un fresno le recordó tanto la risa de Mattie que el corazón se le encogió y luego se le ensanchó. Todas estas cosas le decían que tenía que hacer algo de inmediato.
Suddenly it occurred to him that Andrew Hale, who was a kind-hearted man, might be induced to reconsider his refusal and advance a small sum on the lumber if he were told that Zeena′s ill-health made it necessary to hire a servant. Hale, after all, knew enough of Ethan′s situation to make it possible for the latter to renew his appeal without too much loss of pride; and, moreover, how much did pride count in the ebullition of passions in his breast?	De pronto se le ocurrió que quizá pudiera inducir a Andrew Hale, que era un hombre de buen corazón, a considerar su negativa y a adelantarle una pequeña suma por la madera si le decía que la mala salud de Zeena le obligaba a contratar una criada. Después de todo, Hale conocía tan bien la situación de Ethan que podía reiterar su petición sin humillarse demasiado. Y además, ¿qué significaba el orgullo frente a las pasiones que albergaba su pecho?
The more he considered his plan the more hopeful it seemed. If he could get Mrs. Hale′s ear he felt certain of success, and with fifty dollars in his pocket nothing could keep him from Mattie...	Cuanto más consideraba su plan, más prometedor le parecía. Si podía hablar con la señora Hale su éxito estaba asegurado y con cincuenta dólares en el bolsillo nadie podría separarle de Mattie...
His first object was to reach Starkfield before Hale had started for his work; he knew the carpenter had a job down the Corbury road and was likely to leave his house early. Ethan′s long strides grew more rapid with the accelerated beat of his thoughts, and as he reached the foot of School House Hill he caught sight of Hale′s sleigh in the distance. He hurried forward to meet it, but as it drew nearer he saw that it was driven by the carpenter′s youngest boy and that the figure at his side, looking like a large upright cocoon in spectacles, was that of Mrs. Hale. Ethan signed to them to stop, and Mrs. Hale leaned forward, her pink wrinkles twinkling with benevolence.	Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera salido a trabajar; sabía que el contratista tenía una obra en el camino de Corbury y era probable que saliera temprano de casa. Las largas zancadas de Ethan se multiplicaron con el ritmo acelerado de sus pensamientos, y cuando llegó al pie de la colina de la escuela vio a lo lejos el trineo de Hale. Apretó el paso para encontrarse con él, pero pronto vio que lo conducía el hijo pequeño del contratista y que quien iba a su lado, como una especie de gran gusano con gafas, era la señora Hale. Ethan les hizo señas de que pararan, y la señora Hale se inclinó hacia él benevolente, moviendo sus rosadas arrugas.
"Mr. Hale? Why, yes, you′ll find him down home now. He ain′t going to his work this forenoon. He woke up with a touch o′ lumbago, and I just made him put on one of old Dr. Kidder′s plasters and set right up into the fire."	—¿El señor Hale? Bueno, sí, le encontrarás en casa ahora. Hoy no va a trabajar. Despertó con un ataque de lumbago. Le hice ponerse uno de los parches del doctor Kidder y sentarse a reposar junto al fuego.
Beaming maternally on Ethan, she bent over to add: "I on′y just heard from Mr. Hale ′bout Zeena′s going over to Bettsbridge to see that new doctor. I′m real sorry she′s feeling so bad again! I hope he thinks he can do something for her. I don′t know anybody round here′s had more sickness than Zeena. I always tell Mr. Hale I don′t know what she′d ′a′ done if she hadn′t ′a′ had you to look after her; and I used to say the same thing ′bout your mother. You′ve had an awful mean time, Ethan Frome."	Luego, sonriendo maternalmente a Ethan, se inclinó más hacia él para añadir: —Mi marido me dijo que Zeena había ido a Bettsbridge a ver al médico nuevo. ¡Siento muchísimo que vuelva a encontrarse mal! Espero que el médico pueda hacer algo por ella. No conozco a nadie de por aquí que haya estado más enfermo que Zeena. Siempre le digo al señor Hale que no sé lo que habría hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para cuidarla. Y lo mismo he dicho siempre de tu pobre madre. Has tenido muy mala suerte, Ethan Frome.
She gave him a last nod of sympathy while her son chirped to the horse; and Ethan, as she drove off, stood in the middle of the road and stared after the retreating sleigh.	Con un último cabeceo comprensivo, se despidió de él mientras su hijo arreaba el caballo. Ethan se quedó en medio del camino viendo cómo se alejaba el trineo.
It was a long time since any one had spoken to him as kindly as Mrs. Hale. Most people were either indifferent to his troubles, or disposed to think it natural that a young fellow of his age should have carried without repining the burden of three crippled lives. But Mrs. Hale had said, "You′ve had an awful mean time, Ethan Frome," and he felt less alone with his misery. If the Hales were sorry for him they would surely respond to his appeal...	Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba tan bondadosamente como la señora Hale. La mayoría de la gente se mostraba indiferente a sus problemas o dispuesta a considerar natural que un hombre de su edad llevase sin queja la carga de tres vidas lisiadas. Pero la señora Hale había comprendido («has tenido muy mala suerte, Ethan Frome») y Ethan se sentía menos solo con su desgracia. Si los Hale sentían lástima por él, atenderían sus súplicas.
He started down the road toward their house, but at the end of a few yards he pulled up sharply, the blood in his face. For the first time, in the light of the words he had just heard, he saw what he was about to do. He was planning to take advantage of the Hales′ sympathy to obtain money from them on false pretences. That was a plain statement of the cloudy purpose which had driven him in headlong to Starkfield.	Siguió por el camino hacia la casa del contratista; pero, tras recorrer unos metros, dio vuelta bruscamente, abrumado. Por vez primera, y en virtud de las palabras que acababa de oír, comprendió lo que estaba a punto de hacer. Quería aprovecharse de la bondad de los Hale para sacarles dinero con mentiras. Ése era, en realidad, el confuso objetivo que le había llevado a Starkfield.
With the sudden perception of the point to which his madness had carried him, the madness fell and he saw his life before him as it was. He was a poor man, the husband of a sickly woman, whom his desertion would leave alone and destitute; and even if he had had the heart to desert her he could have done so only by deceiving two kindly people who had pitied him.	Al comprender de golpe a lo que le había arrastrado su locura, ésta se esfumó y vio ante sí su propia vida tal como era: era un pobre hombre, casado con una mujer enferma a la que su abandono dejaría sola y desamparada y, aunque hubiera tenido el valor de abandonarla, sólo podría haberlo hecho engañando a dos personas buenas que se habían compadecido de él.
He turned and walked slowly back to the farm.	Dio la vuelta y regresó lentamente a la granja.
--IX--	-9-
At the kitchen door Daniel Byrne sat in his sleigh behind a big-boned grey who pawed the snow and swung his long head restlessly from side to side.	Junto a la puerta de la cocina estaba Daniel Byrne sentado en su trineo, tras un caballo tordo huesudo que pateaba en la nieve y meneaba inquieto su gran cabeza de un lado a otro.
Ethan went into the kitchen and found his wife by the stove. Her head was wrapped in her shawl, and she was reading a book called "Kidney Troubles and Their Cure" on which he had had to pay extra postage only a few days before.	Ethan entró en la cocina y encontró a su mujer junto al fuego. Tenía envuelta la cabeza en un chal y leía un libro titulado Los trastornos renales y su curación. Ethan había tenido que pagar por él un franqueo extra hacía pocos días.
Zeena did not move or look up when he entered, and after a moment he asked: "Where′s Mattie?"	Zeena no se movió ni levantó la cabeza al entrar su marido, que al cabo de un momento le preguntó: —¿Dónde está Mattie?
Without lifting her eyes from the page she replied: "I presume she′s getting down her trunk."	—Supongo que bajando su baúl —contestó ella, sin levantar la vista del libro.
The blood rushed to his face. "Getting down her trunk-alone?"	—¿Bajando el baúl... sola? —dijo Ethan furioso.
"Jotham Powell′s down in the wood-lot, and Dan′l Byrne says he darsn′t leave that horse," she returned.	—Jotham Powell está abajo, en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se atreve a dejar solo a ese caballo que trae —replicó ella.
Her husband, without stopping to hear the end of the phrase, had left the kitchen and sprung up the stairs. The door of Mattie′s room was shut, and he wavered a moment on the landing. "Matt," he said in a low voice; but there was no answer, and he put his hand on the door-knob.	Ethan no esperó a oír el final de la frase. Salió de la cocina y subió las escaleras a grandes zancadas. La puerta de la habitación de Mattie estaba cerrada. Vaciló un momento en el rellano. —Mat —dijo, con voz sorda; pero no hubo respuesta y puso la mano en el pomo.
He had never been in her room except once, in the early summer, when he had gone there to plaster up a leak in the eaves, but he remembered exactly how everything had looked: the red-and-white quilt on her narrow bed, the pretty pin-cushion on the chest of drawers, and over it the enlarged photograph of her mother, in an oxydized frame, with a bunch of dyed grasses at the back. Now these and all other tokens of her presence had vanished and the room looked as bare and comfortless as when Zeena had shown her into it on the day of her arrival. In the middle of the floor stood her trunk, and on the trunk she sat in her Sunday dress, her back turned to the door and her face in her hands. She had not heard Ethan′s call because she was sobbing and she did not hear his step till he stood close behind her and laid his hands on her shoulders.	Sólo había estado una vez en la habitación de Mattie, a principios de verano, cuando había ido a arreglar una gotera en el alero; pero recordaba exactamente el aspecto de todo: el cobertor rojo y blanco sobre la cama estrecha, el lindo acerico sobre la cómoda y encima la fotografía ampliada de su madre, en un marco oxidado, can un ramo de yerbas secas detrás. Ahora, estos y otros signos de su presencia habían desaparecido y la habitación resultaba tan vacía y destartalada como cuando Zeena se la había enseñado el día de su llegada. En el centro, en el suelo, estaba el baúl, y en el baúl, sentada, con su vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y con la cara entre las manos estaba Mattie. No le había oído porque estaba sollozando y no oyó sus pasos hasta que estuvo detrás mismo de ella y le puso las manos en los hombros.
"Matt-oh, don′t-oh, Matt!"	—Mat... Oh, no... ¡Oh, Mat!
She started up, lifting her wet face to his. "Ethan-I thought I wasn′t ever going to see you again!"	Se irguió sorprendida, alzando hacia él la cara cubierta de lágrimas.
He took her in his arms, pressing her close, and with a trembling hand smoothed away the hair from her forehead.	—Ethan..., ¡creí que no volvería a verte! La abrazó, estrechándola entre sus brazos y, con mano temblorosa, le apartó el pelo de la frente.
"Not see me again? What do you mean?"	—¿Que no volverías a verme? ¿Qué quieres decir con eso?
She sobbed out: "Jotham said you told him we wasn′t to wait dinner for you, and I thought-"	—Jotham dijo —contestó entre sollozos— que le habías dicho que no te esperásemos a comer, y creí...
"You thought I meant to cut it?" he finished for her grimly.	—¿Creíste que no quería estar aquí cuando te fueras? —concluyó hoscamente Ethan por ella.
She clung to him without answering, and he laid his lips on her hair, which was soft yet springy, like certain mosses on warm slopes, and had the faint woody fragrance of fresh sawdust in the sun.	Se aferró a él sin contestar y él posó los labios en su pelo, que era suave y flexible, como ciertos musgos de laderas templadas, y con la leve fragancia a bosque del serrín fresco al sol.
Through the door they heard Zeena′s voice calling out from below: "Dan′l Byrne says you better hurry up if you want him to take that trunk."	Oyeron a través de la puerta la voz de Zeena que llamaba desde abajo. —Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese baúl.
They drew apart with stricken faces. Words of resistance rushed to Ethan′s lips and died there. Mattie found her handkerchief and dried her eyes; then,-bending down, she took hold of a handle of the trunk.	Se separaron desolados. A los labios de Ethan afluyeron palabras rebeldes que murieron allí. Mattie buscó el pañuelo y se secó los ojos. Luego, se inclinó y cogió una de las asas del baúl.
Ethan put her aside. "You let go, Matt," he ordered her.	Ethan la apartó. —Déjame a mí, Mat—le ordenó.
She answered: "It takes two to coax it round the corner"; and submitting to this argument he grasped the other handle, and together they manoeuvred the heavy trunk out to the landing.	—Hacen falta dos para poder bajarlo —contestó ella; sometiéndose a este argumento, él cogió la otra asa y ambos maniobraron con el pesado baúl hasta el rellano.
"Now let go," he repeated; then he shouldered the trunk and carried it down the stairs and across the passage to the kitchen. Zeena, who had gone back to her seat by the stove, did not lift her head from her book as he passed. Mattie followed him out of the door and helped him to lift the trunk into the back of the sleigh. When it was in place they stood side by side on the door-step, watching Daniel Byrne plunge off behind his fidgety horse.	—Ahora déjame a mí —repitió él, y se echó el baúl al hombro, bajó las escaleras y recorrió el pasillo hasta la cocina con él. Zeena, que había vuelto a su sitio junto al fuego, no levantó siquiera la cabeza del libro cuando pasaron. Mattie salió con Ethan y le ayudó a colocar el baúl en el trineo. Una vez colocado, se quedaron los dos junto a la puerta, viendo a Daniel Byrne acomodarse tras su impaciente caballo.
It seemed to Ethan that his heart was bound with cords which an unseen hand was tightening with every tick of the clock. Twice he opened his lips to speak to Mattie and found no breath. At length, as she turned to re-enter the house, he laid a detaining hand on her.	Ethan sentía el corazón como atado por cuerdas que una mano invisible iba apretando a cada tic-tac del reloj. Dos veces abrió la boca para hablar y le faltó el aliento. Por fin, cuando ella se volvió para entrar en la casa, le puso una mano en el hombro, deteniéndola.
"I′m going to drive you over, Matt," he whispered.	—Voy a llevarte yo, Mat—susurró.
She murmured back: "I think Zeena wants I should go with Jotham."	Ella le contestó con un murmullo: —Creo que Zeena quiere que me lleve Jotham.
"I′m going to drive you over," he repeated; and she went into the kitchen without answering.	—Te llevaré yo —insistió él; y ella entró en la cocina sin contestar.
At dinner Ethan could not eat. If he lifted his eyes they rested on Zeena′s pinched face, and the corners of her straight lips seemed to quiver away into a smile. She ate well, declaring that the mild weather made her feel better, and pressed a second helping of beans on Jotham Powell, whose wants she generally ignored.	Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, ésta se posaba en el rostro ceñudo de Zeena y las comisuras de sus labios rectos parecían temblar en una sonrisa. Zeena comió bien, dijo que con aquella mejoría del tiempo se sentía mejor e insistió en que Jotham Powell se sirviese un segundo plato de alubias, pese a que normalmente no solía preocuparse de sus deseos.
Mattie, when the meal was over, went about her usual task of clearing the table and washing up the dishes. Zeena, after feeding the cat, had returned to her rocking-chair by the stove, and Jotham Powell, who always lingered last, reluctantly pushed back his chair and moved toward the door.	Concluida la comida, Mattie inició su tarea habitual de recoger la mesa y lavar los platos. Zeena dio de comer al gato y volvió a su mecedora junto al fuego; y Jotham Powell, que siempre era el último en dejar la mesa, se levantó a regañadientes y se dirigió hacia la puerta.
On the threshold he turned back to say to Ethan: "What time′ll I come round for Mattie?"	Ya en el umbral, se volvió para preguntar a Ethan: —¿A qué hora tengo que venir a buscar a Mattie?
Ethan was standing near the window, mechanically filling his pipe while he watched Mattie move to and fro. He answered: "You needn′t come round; I′m going to drive her over myself."	Ethan estaba de pie junto a la ventana, llenando maquinalmente la pipa, pendiente del trajinar de Mattie. —No hace falta que vengas —contestó—. Voy a llevarla yo.
He saw the rise of the colour in Mattie′s averted cheek, and the quick lifting of Zeena′s head.	Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y cómo Zeena alzaba la cabeza bruscamente.
"I want you should stay here this afternoon, Ethan," his wife said. "Jotham can drive Mattie over."	—Quiero que te quedes aquí esta tarde, Ethan —dijo—. A Mattie puede llevarla Jotham.
Mattie flung an imploring glance at him, but he repeated curtly: "I′m going to drive her over myself."	Mattie le dirigió una mirada suplicante, pero él repitió secamente: —Voy a llevarla yo.
Zeena continued in the same even tone: "I wanted you should stay and fix up that stove in Mattie′s room afore the girl gets here. It ain′t been drawing right for nigh on a month now."	Zeena repitió con el mismo tono liso: —Quiero que te quedes y arregles la estufa de la habitación de Mattie antes de que llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien.
Ethan′s voice rose indignantly. "If it was good enough for Mattie I guess it′s good enough for a hired girl."	Ethan alzó la voz indignado: —Si servía para Mattie, creo que puede servir perfectamente para la criada.
"That girl that′s coming told me she was used to a house where they had a furnace," Zeena persisted with the same monotonous mildness.	—Esa chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa en la que había un horno —insistió Zeena, con la misma suavidad monótona.
"She′d better ha′ stayed there then," he flung back at her; and turning to Mattie he added in a hard voice: "You be ready by three, Matt; I′ve got business at Corbury."	—Pues ¿por qué no se quedó allí? —replicó él, y volviéndose a Mattie añadió con aspereza—: Espero que estés lista a las tres, Mat; tengo que arreglar un asunto en Corbury.
Jotham Powell had started for the barn, and Ethan strode down after him aflame with anger. The pulses in his temples throbbed and a fog was in his eyes. He went about his task without knowing what force directed him, or whose hands and feet were fulfilling its orders. It was not till he led out the sorrel and backed him between the shafts of the sleigh that he once more became conscious of what he was doing. As he passed the bridle over the horse′s head, and wound the traces around the shafts, he remembered the day when he had made the same preparations in order to drive over and meet his wife′s cousin at the Flats. It was little more than a year ago, on just such a soft afternoon, with a "feel" of spring in the air. The sorrel, turning the same big ringed eye on him, nuzzled the palm of his hand in the same way; and one by one all the days between rose up and stood before him...	Jotham Powell se había ido ya a la cuadra y Ethan bajó tras él ciego de furia. Le palpitaban las sienes y tenía los ojos cubiertos de una especie de niebla. Inició su tarea sin saber qué fuerza le impulsaba ni qué manos o pies cumplían sus órdenes. Hasta que no sacó el alazán y lo colocó entre las lanzas del trineo, no tomó de nuevo conciencia de lo que hacía. Al pasar la brida sobre la cabeza del caballo y fijar las cinchas en las lanzas, recordó el día en que había hecho los mismos preparativos para ir a los Flats a buscar a la prima de su mujer, hacía poco más de un año. Era una tarde tan tibia como aquélla, con una «sensación» primaveral en el aire. El alazán, volviendo hacia él el mismo ojo grande y redondo, rozó con el hocico la palma de su mano del mismo modo, y se alzaron, presentándose ante él uno tras otro, todos los días transcurridos...
He flung the bearskin into the sleigh, climbed to the seat, and drove up to the house. When he entered the kitchen it was empty, but Mattie′s bag and shawl lay ready by the door. He went to the foot of the stairs and listened. No sound reached him from above, but presently he thought he heard some one moving about in his deserted study, and pushing open the door he saw Mattie, in her hat and jacket, standing with her back to him near the table.	Echó la piel de oso en el trineo, subió al asiento y arreó el caballo hacia la casa. Cuando entró en la cocina estaba vacía, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban preparados junto a la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escuchó. No le llegó ningún sonido de arriba, pero creyó oír un rumor en su estudio vacío, y abrió la puerta y vio a Mattie, con el sombrero y la chaqueta, de pie, de espaldas a él, junto a la mesa.
She started at his approach and turning quickly, said: "Is it time?"	Al aproximarse, ella se sobresaltó, se volvió rápidamente y dijo: —¿Ya es la hora?
"What are you doing here, Matt?" he asked her.	—¿Qué haces aquí, Mat? —preguntó él.
She looked at him timidly. "I was just taking a look round-that′s all," she answered, with a wavering smile.	Le miró, tímida. —Estaba echando un vistazo..., nada más —contestó, con una sonrisa vacilante.
They went back into the kitchen without speaking, and Ethan picked up her bag and shawl.	Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan cogió la bolsa y el chal.
"Where′s Zeena?" he asked.	—¿Dónde está Zeena? —preguntó.
"She went upstairs right after dinner. She said she had those shooting pains again, and didn′t want to be disturbed."	—Subió a su cuarto después de comer; dijo que volvía a sentir dolores y que no quería que la molestaran.
"Didn′t she say good-bye to you?"	—¿No te dijo adiós?
"No. That was all she said."	—No. Sólo dijo eso.
Ethan, looking slowly about the kitchen, said to himself with a shudder that in a few hours he would be returning to it alone. Then the sense of unreality overcame him once more, and he could not bring himself to believe that Mattie stood there for the last time before him.	Ethan contempló la cocina y se dijo con un escalofrío que, al cabo de unas horas, volvería allí solo. Entonces, la sensación de irrealidad volvió a embargarle y le pareció imposible que Mattie estuviera ante él por última vez.
"Come on," he said almost gaily, opening the door and putting her bag into the sleigh. He sprang to his seat and bent over to tuck the rug about her as she slipped into the place at his side. "Now then, go ′long," he said, with a shake of the reins that sent the sorrel placidly jogging down the hill.	—Vamos —le dijo, casi alegremente, abriendo la puerta y echando la bolsa en el trineo. Luego saltó a su asiento y se inclinó para taparla con la piel del oso. »—Vamos, adelante —dijo, sacudiendo las riendas; el alazán empezó a bajar lentamente la cuesta.
"We got lots of time for a good ride, Matt!" he cried, seeking her hand beneath the fur and pressing it in his. His face tingled and he felt dizzy, as if he had stopped in at the Starkfield saloon on a zero day for a drink.	»—¡Tenemos tiempo de sobra para un bonito viaje, Mat! —exclamó, buscando su mano bajo la piel y apretándola en la suya. Al hacerlo, sintió en la cara un cosquilleo, se sintió mareado, como si se hubiera parado en el bar de Starkfield en un día tonto a echar un trago.
At the gate, instead of making for Starkfield, he turned the sorrel to the right, up the Bettsbridge road. Mattie sat silent, giving no sign of surprise; but after a moment she said: "Are you going round by Shadow Pond?"	Al salir de la finca, en vez de seguir hacia Starkfield, guió al alazán hacia la derecha, por la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardó silencio, sin mostrar signo alguno de sorpresa; al cabo de un momento dijo: —¿Vas a tomar el camino de Laguna Oscura?
He laughed and answered: "I knew you′d know!"	—¡Sabía que lo adivinarías! —contestó él, riéndose.
She drew closer under the bearskin, so that, looking sideways around his coat-sleeve, he could just catch the tip of her nose and a blown brown wave of hair. They drove slowly up the road between fields glistening under the pale sun, and then bent to the right down a lane edged with spruce and larch. Ahead of them, a long way off, a range of hills stained by mottlings of black forest flowed away in round white curves against the sky. The lane passed into a pine-wood with boles reddening in the afternoon sun and delicate blue shadows on the snow. As they entered it the breeze fell and a warm stillness seemed to drop from the branches with the dropping needles. Here the snow was so pure that the tiny tracks of wood-animals had left on it intricate lace-like patterns, and the bluish cones caught in its surface stood out like ornaments of bronze.	Mattie se acercó más bajo la piel de oso, de forma que de reojo, tras la manga del abrigo, Ethan podía verle justo la punta de la nariz y un rizo de su pelo castaño. Subieron despacio la cuesta entre los campos resplandecientes bajo un sol pálido; doblaron luego a la derecha, por un sendero bordeado de abetos y de alerces. Frente a ellos, muy lejos, corría una cordillera salpicada de negros boscajes en curvas blancas y redondeadas que se recortaban contra el cielo. El camino penetraba luego en un bosque de pinos con los troncos enrojecidos por el sol de la tarde y con sombras delicadas y azules sobre la nieve. Al entrar en él cesó la brisa y de las ramas parecía desprenderse con la pinaza un cálido silencio. La nieve era tan pura que los leves rastros de los animales del bosque habían dejado en ella intrincadas formas como de encaje, y las piñas azulinas atrapadas en su superficie sobresalían como adornos de bronce.
Ethan drove on in silence till they reached a part of the wood where the pines were more widely spaced, then he drew up and helped Mattie to get out of the sleigh. They passed between the aromatic trunks, the snow breaking crisply under their feet, till they came to a small sheet of water with steep wooded sides. Across its frozen surface, from the farther bank, a single hill rising against the western sun threw the long conical shadow which gave the lake its name. It was a shy secret spot, full of the same dumb melancholy that Ethan felt in his heart.	Ethan condujo en silencio hasta que llegaron a una zona del bosque en que los pinos se espaciaban más y paró entonces, bajó y ayudó a Mattie a descender. Pasaron entre troncos aromáticos, haciendo crujir ásperamente la nieve con sus pisadas, hasta llegar a una pequeña laguna de empinadas y boscosas orillas. Al otro lado de su helada superficie, en la orilla más lejana, se alzaba un cerro solitario contra el sol del oeste que proyectaba una sombra larga y cónica que daba nombre al lago. Era un lugar misterioso y secreto, impregnado de la misma sorda melancolía que inundaba el corazón de Ethan.
He looked up and down the little pebbly beach till his eye lit on a fallen tree-trunk half submerged in snow.	Éste examinó la pequeña orilla pedregosa, hasta que sus ojos se posaron en un tronco caído medio cubierto por la nieve.
"There′s where we sat at the picnic," he reminded her.	—Allí nos sentamos en la excursión —recordó a Mattie.
The entertainment of which he spoke was one of the few that they had taken part in together: a "church picnic" which, on a long afternoon of the preceding summer, had filled the retired place with merry-making. Mattie had begged him to go with her but he had refused. Then, toward sunset, coming down from the mountain where he had been felling timber, he had been caught by some strayed revellers and drawn into the group by the lake, where Mattie, encircled by facetious youths, and bright as a blackberry under her spreading hat, was brewing coffee over a gipsy fire. He remembered the shyness he had felt at approaching her in his uncouth clothes, and then the lighting up of her face, and the way she had broken through the group to come to him with a cup in her hand. They had sat for a few minutes on the fallen log by the pond, and she had missed her gold locket, and set the young men searching for it; and it was Ethan who had spied it in the moss.... That was all; but all their intercourse had been made up of just such inarticulate flashes, when they seemed to come suddenly upon happiness as if they had surprised a butterfly in the winter woods...	La excursión de la que hablaba era una de las pocas diversiones en que ambos habían participado. Una «excursión de la iglesia» que, una larga tarde del verano anterior, había llenado de gritos festivos aquel lugar remoto. Mattie le había pedido que la acompañara, pero él se había negado. Luego, al atardecer, cuando bajaba de cortar madera del monte, se había encontrado con algunos excursionistas dispersos que le habían llevado hasta el grupo del lago, donde Mattie, rodeada de simpáticos jóvenes y resplandeciente como una mora bajo el ancho sombrero, preparaba café en una fogata. Ethan recordó la timidez que había sentido al aproximarse a ella con sus toscas ropas; y, luego, la alegría que se había pintado en el rostro de Mattie y cómo se había abierto paso entre el grupo con una taza en la mano. Habían estado sentados unos minutos en aquel tronco, junto a la laguna, y ella había echado de menos de pronto su medallón de oro y había mandado a los jóvenes que se lo buscasen. Y fue Ethan quien lo encontró entre el musgo. Eso fue todo. Pero toda su relación se componía de fogonazos inarticulados como aquél, en que parecían tropezar de pronto con la felicidad como quien ve asombrado una mariposa en el bosque en invierno.
"It was right there I found your locket," he said, pushing his foot into a dense tuft of blueberry bushes.	—Allí encontré tu medallón —dijo Ethan, indicando un denso entramado de matas de arándanos.
"I never saw anybody with such sharp eyes!" she answered.	—¡Nunca vi a nadie con tan buena vista! —contestó ella.
She sat down on the tree-trunk in the sun and he sat down beside her.	Luego se sentó en el tronco, al sol, y él se sentó a su lado.
"You were as pretty as a picture in that pink hat," he said.	—Estabas tan linda como un cuadro, con aquel sombrero rosa —le dijo.
She laughed with pleasure. "Oh, I guess it was the hat!" she rejoined.	Ella se echó a reír, muy complacida. —Oh, sería el sombrero —replicó.
They had never before avowed their inclination so openly, and Ethan, for a moment, had the illusion that he was a free man, wooing the girl he meant to marry. He looked at her hair and longed to touch it again, and to tell her that it smelt of the woods; but he had never learned to say such things.	Nunca habían confesado tan abiertamente su inclinación y, por un instante, Ethan tuvo la ilusión de ser un hombre libre que cortejaba a la muchacha con quien iba a casarse. Contempló su cabello y ansió acariciarlo de nuevo, decirle que olía a bosque, pero nunca había sabido decir tales cosas.
Suddenly she rose to her feet and said: "We mustn′t stay here any longer."	De pronto, ella se levantó y le dijo: —No podemos quedarnos más tiempo aquí.
He continued to gaze at her vaguely, only half-roused from his dream. "There′s plenty of time," he answered.	Él siguió mirándola vagamente, sólo despierto a medias de su ensueño. —Hay tiempo de sobra —contestó.
They stood looking at each other as if the eyes of each were straining to absorb and hold fast the other′s image. There were things he had to say to her before they parted, but he could not say them in that place of summer memories, and he turned and followed her in silence to the sleigh. As they drove away the sun sank behind the hill and the pine-boles turned from red to grey.	Luego se quedaron de pie, mirándose, como si ambos quisieran absorber y aferrar con los ojos la imagen del otro. Él tenía cosas que decirle antes de separarse, pero no podía decírselas en aquel lugar lleno de recuerdos estivales; se volvió y la siguió en silencio hacia el trineo.
By a devious track between the fields they wound back to the Starkfield road. Under the open sky the light was still clear, with a reflection of cold red on the eastern hills. The clumps of trees in the snow seemed to draw together in ruffled lumps, like birds with their heads under their wings; and the sky, as it paled, rose higher, leaving the earth more alone.	Se alejaron, con el sol hundiéndose tras el cerro y los troncos de los pinos pasando ya del rojo al gris. Volvieron al camino de Starkfield por un sendero tortuoso entre los campos. A cielo abierto, la luz era aún clara con un reflejo bermejo y frío en los montes, al este. La masa de árboles parecía apretarse entre la nieve en rizados montones, como pájaros con las cabezas bajo el ala; y el cielo, a medida que se iba haciendo pálido, parecía alejarse más y dejar más solitaria la Tierra.
As they turned into the Starkfield road Ethan said: "Matt, what do you mean to do?"	Cuando ya entraron en el camino de Starkfield, Ethan dijo: —Mat, ¿qué piensas hacer?
She did not answer at once, but at length she said: "I′ll try to get a place in a store."	Ella guardó silencio unos instantes, pero al fin contestó: —Intentaré encontrar trabajo en una tienda.
"You know you can′t do it. The bad air and the standing all day nearly killed you before."	—Ya sabes que no puedes. El aire viciado y el pasar todo el día de pie estuvieron a punto de matarte antes.
"I′m a lot stronger than I was before I came to Starkfield."	—Soy, mucho más fuerte de lo que era antes de venir a Starkfield.
"And now you′re going to throw away all the good it′s done you!"	—¡Y vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho tu estancia aquí!
There seemed to be no answer to this, and again they drove on for a while without speaking. With every yard of the way some spot where they had stood, and laughed together or been silent, clutched at Ethan and dragged him back.	Esto no parecía tener respuesta posible; siguieron un rato en silencio. A cada metro del camino que recorrían, algún punto donde habían estado juntos riendo, hablando o en silencio, atrapaba a Ethan y tiraba de él hacia atrás.
"Isn′t there any of your father′s folks could help you?"	—¿No tienes algún pariente de tu padre que pueda ayudarte?
"There isn′t any of ′em I′d ask."	—No se lo pediría a ninguno.
He lowered his voice to say: "You know there′s nothing I wouldn′t do for you if I could."	Él bajó la voz y dijo: —Sabes que si pudiera haría cualquier cosa por ti.
"I know there isn′t."	—Lo sé.
"But I can′t-"	—Pero no puedo...
She was silent, but he felt a slight tremor in the shoulder against his.	Aunque Mattie no hablase Ethan sintió un leve temblor en aquel hombro que se apoyaba contra el suyo.
"Oh, Matt," he broke out, "if I could ha′ gone with you now I′d ha′ done it-"	—Oh, Mat —exclamó—. Si pudiera irme contigo ahora, me iría...
She turned to him, pulling a scrap of paper from her breast. "Ethan-I found this," she stammered. Even in the failing light he saw it was the letter to his wife that he had begun the night before and forgotten to destroy. Through his astonishment there ran a fierce thrill of joy. "Matt-" he cried; "if I could ha′ done it, would you?"	Ella se volvió hacia él y sacó del pecho una hoja de papel. —Ethan..., encontré esto —tartamudeó. Pese a la escasa luz, Ethan vio que era la carta que había empezado a escribir a su esposa la noche anterior. No se había acordado de romperla. Estremeció su asombro una alegría feroz. —Mat... —exclamó—, si yo pudiera haberlo hecho, ¿lo habrías hecho tú también?
"Oh, Ethan, Ethan-what′s the use?" With a sudden movement she tore the letter in shreds and sent them fluttering off into the snow.	—Oh, Ethan, Ethan..., ¿de qué vale eso ahora? Y con un gesto brusco, hizo pedazos la carta y lanzó los trocitos a la nieve.
"Tell me, Matt! Tell me!" he adjured her.	—¡Contesta, Mat! ¡Contéstame! —insistió él.
She was silent for a moment; then she said, in such a low tone that he had to stoop his head to hear her: "I used to think of it sometimes, summer nights, when the moon was so bright I couldn′t sleep."	Ella se quedó callada un momento; luego, en un tono tan bajo que él hubo de inclinarse para oírla, dijo: —Yo lo pensaba a veces, en las noches de verano, cuando la luna era tan clara que no podía dormir.
His heart reeled with the sweetness of it. "As long ago as that?"	A Ethan le tembló el corazón ante el dulzor de lo que oía. —¿Hace tanto?
She answered, as if the date had long been fixed for her: "The first time was at Shadow Pond."	Ella contestó como si la fecha estuviera grabada en su memoria desde hacía mucho: —La primera vez fue en la Laguna Oscura.
"Was that why you gave me my coffee before the others?"	—¿Por eso me diste a mí el café antes que a los otros?
"I don′t know. Did I? I was dreadfully put out when you wouldn′t go to the picnic with me; and then, when I saw you coming down the road, I thought maybe you′d gone home that way o′ purpose; and that made me glad."	—No sé. ¿Eso hice? Me puse muy triste cuando me dijiste que no irías conmigo a la excursión. Luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que quizá volvieras a casa por allí a propósito, y me puse muy contenta.
They were silent again. They had reached the point where the road dipped to the hollow by Ethan′s mill and as they descended the darkness descended with them, dropping down like a black veil from the heavy hemlock boughs.	Se quedaron callados otra vez. Habían llegado ya donde el camino descendía hacia la hondonada del aserradero; mientras bajaban la oscuridad descendía con ellos, cayendo como un velo negro de las pesadas ramas de los abetos.
"I′m tied hand and foot, Matt. There isn′t a thing I can do," he began again.	—Estoy atado de pies y manos, Mat..., no puedo hacer nada —empezó él de nuevo.
"You must write to me sometimes, Ethan."	—Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.
"Oh, what good′ll writing do? I want to put my hand out and touch you. I want to do for you and care for you. I want to be there when you′re sick and when you′re lonesome."	—Oh, ¿de qué sirve escribir? Quiero extender mi mano y acariciarte. Quiero trabajar para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma y cuando te sientas sola.
"You mustn′t think but what I′ll do all right."	—Sólo debes pensar que todo me irá bien.
"You won′t need me, you mean? I suppose you′ll marry!"	—¿Quieres decir que no me necesitarás? ¡Supongo que te casarás!
"Oh, Ethan!" she cried.	—¡Oh, Ethan! —exclamó ella.
"I don′t know how it is you make me feel, Matt. I′d a′most rather have you dead than that!"	—No sé lo que siento, Mat, pero..., ¡preferiría morirme antes que eso!
"Oh, I wish I was, I wish I was!" she sobbed.	—¡Oh, ojalá estuviera muerta, ojalá! —sollozó ella.
The sound of her weeping shook him out of his dark anger, and he felt ashamed.	El rumor del sollozo aumentó su cólera sombría; se sintió avergonzado.
"Don′t let′s talk that way," he whispered.	—No digas eso —murmuró.
"Why shouldn′t we, when it′s true? I′ve been wishing it every minute of the day."	—¿Por qué no decirlo si es verdad? Llevo todo el día deseándolo.
"Matt! You be quiet! Don′t you say it."	—¡Mat! ¡Tranquilízate! No digas eso.
"There′s never anybody been good to me but you."	—Sólo tú has sido bueno conmigo.
"Don′t say that either, when I can′t lift a hand for you!"	—¡No digas eso tampoco, sabes que soy incapaz de mover una mano por ti!
"Yes; but it′s true just the same."	—Sí; pero de todos modos, es verdad.
They had reached the top of School House Hill and Starkfield lay below them in the twilight. A cutter, mounting the road from the village, passed them by in a joyous flutter of bells, and they straightened themselves and looked ahead with rigid faces. Along the main street lights had begun to shine from the house-fronts and stray figures were turning in here and there at the gates. Ethan, with a touch of his whip, roused the sorrel to a languid trot.	Coronaron el cerro de la escuela. Starkfield se extendía a sus pies, a la luz del crepúsculo. A su lado pasó un trineo que venía del pueblo, con un alegre repiqueteo de campanillas, y se irguieron y miraron hacia delante con las caras rígidas. Habían empezado a brillar las luces de las fachadas de las casas en la calle mayor y se veían entrar en ellas figuras aisladas. Ethan, con un golpe de fusta, impulsó al alazán a un lánguido trote.
As they drew near the end of the village the cries of children reached them, and they saw a knot of boys, with sleds behind them, scattering across the open space before the church.	Cuando se aproximaban a la entrada del pueblo, llegaron hasta ellos gritos de niños y vieron detrás a un grupo de muchachos con trineos, esparcidos por el trozo de terreno despejado que había delante de la iglesia.
"I guess this′ll be their last coast for a day or two," Ethan said, looking up at the mild sky.	—Creo que ya no podrán bajar con los trineos más de uno o dos días —dijo Ethan, contemplando el cielo despejado.
Mattie was silent, and he added: "We were to have gone down last night."	Mattie guardó silencio; él añadió: —Teníamos que haber venido anoche.
Still she did not speak and, prompted by an obscure desire to help himself and her through their miserable last hour, he went on discursively: "Ain′t it funny we haven′t been down together but just that once last winter?"	Ella siguió callada, e impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y ayudarla a soportar aquella última hora desdichada, Ethan añadió, pensativo: —¿No es extraño que sea ésta la única vez que bajamos juntos por aquí este invierno?
She answered: "It wasn′t often I got down to the village."	—Yo bajé muy poco al pueblo —contestó ella.
"That′s so," he said.	—Sí, es cierto —dijo él.
They had reached the crest of the Corbury road, and between the indistinct white glimmer of the church and the black curtain of the Varnum spruces the slope stretched away below them without a sled on its length. Some erratic impulse prompted Ethan to say: "How′d you like me to take you down now?"	Habían coronado la cuesta del camino de Corbury y, entre el resplandor blanco y confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la cuesta se extendía bajo ellos sin un solo trineo a la vista. Un errático impulso hizo decir a Ethan: —¿Te gustaría que bajáramos ahora?
She forced a laugh. "Why, there isn′t time!"	Ella forzó una leve sonrisa: —¡No tenemos tiempo!
"There′s all the time we want. Come along!" His one desire now was to postpone the moment of turning the sorrel toward the Flats.	—Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos! Su único deseo era ya posponer el momento de arrear al alazán camino de los Flats.
"But the girl," she faltered. "The girl′ll be waiting at the station."	—Pero la chica —tartamudeó ella—. La chica estará esperando en la estación.
"Well, let her wait. You′d have to if she didn′t. Come!"	—Pues que espere. Si no tendrías que esperar tú. Vamos.
The note of authority in his voice seemed to subdue her, and when he had jumped from the sleigh she let him help her out, saying only, with a vague feint of reluctance: "But there isn′t a sled round anywheres."	El tono imperioso pareció doblegarla; Ethan saltó y ella dejó que la ayudase a bajar, diciendo sólo, con un vago ademán de oposición: —Pero si no hay ningún trineo.
"Yes, there is! Right over there under the spruces." He threw the bearskin over the sorrel, who stood passively by the roadside, hanging a meditative head. Then he caught Mattie′s hand and drew her after him toward the sled.	—¡Sí que hay! Allí, debajo de los abetos. Ethan echó la piel del oso al alazán que se quedó quieto al borde del camino, como pensativo, con la cabeza baja. Luego cogió a Mattie de la mano y la llevó hacia el trineo.
She seated herself obediently and he took his place behind her, so close that her hair brushed his face. "All right, Matt?" he called out, as if the width of the road had been between them.	Mattie se sentó dócilmente y él se colocó detrás, tan cerca que sentía en la cara el roce de su pelo. —¿Preparada, Mat? —dijo, como si entre ellos mediase toda la anchura del camino.
She turned her head to say: "It′s dreadfully dark. Are you sure you can see?"	Ella volvió la cabeza y le preguntó: —Está todo muy oscuro, ¿estás seguro de que podrás ver?
He laughed contemptuously: "I could go down this coast with my eyes tied!" and she laughed with him, as if she liked his audacity. Nevertheless he sat still a moment, straining his eyes down the long hill, for it was the most confusing hour of the evening, the hour when the last clearness from the upper sky is merged with the rising night in a blur that disguises landmarks and falsifies distances.	Ethan se rió displicente. —¡Podría bajar por aquí con los ojos vendados! Ella rió con él, como si le complaciera su audacia. No obstante, Ethan permaneció un momento in móvil, atisbando la larga pendiente. Era la peor hora, la hora en que la última claridad de la parte superior del cielo se funde con la noche que brota en un borrón y empaña todas las señales y falsea las distancias.
"Now!" he cried.	—¡Ahora! —gritó Ethan.
The sled started with a bound, and they flew on through the dusk, gathering smoothness and speed as they went, with the hollow night opening out below them and the air singing by like an organ. Mattie sat perfectly still, but as they reached the bend at the foot of the hill, where the big elm thrust out a deadly elbow, he fancied that she shrank a little closer.	El trineo partió con un salto y volaron en la oscuridad, ganando suavidad y rapidez con el descenso; la noche se abría hueca a sus pies y el aire cantaba como un órgano. Mattie se mantenía perfectamente inmóvil, pero cuando llegaban a la curva del pie de la pendiente, donde el gran olmo sacaba su mortífero codo, Ethan creyó notar que la muchacha se apretaba un poco más contra él.
"Don′t be scared, Matt!" he cried exultantly, as they spun safely past it and flew down the second slope; and when they reached the level ground beyond, and the speed of the sled began to slacken, he heard her give a little laugh of glee.	—¡No tengas miedo, Mat! —le gritó, entusiasmado, mientras viraban sin problema y pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando llegaron a terreno llano y la velocidad del trineo empezó a disminuir, la oyó lanzar una risilla alegre.
They sprang off and started to walk back up the hill. Ethan dragged the sled with one hand and passed the other through Mattie′s arm.	Se apearon por fin e iniciaron la subida. Ethan arrastraba el trineo con una mano y cogía con la otra a Mattie por el brazo
"Were you scared I′d run you into the elm?" he asked with a boyish laugh.	—¿Tuviste miedo a chocar con el olmo? —le preguntó con una risa juvenil.
"I told you I was never scared with you," she answered.	—Ya te dije que contigo nunca tengo miedo —contestó ella.
The strange exaltation of his mood had brought on one of his rare fits of boastfulness. "It is a tricky place, though. The least swerve, and we′d never ha′ come up again. But I can measure distances to a hair′s-breadth-always could."	Aquel extraño entusiasmo que la poseía hizo brotar en él uno de sus raros arrebatos de fanfarronería. —Sin embargo, es una bajada difícil. El más pequeño fallo y no volveríamos a subir por aquí. Pero soy capaz de calcular las distancias al milímetro... siempre he sido capaz de hacerlo.
She murmured: "I always say you′ve got the surest eye..."	—Yo siempre digo —murmuró ella— que nunca he visto a nadie con mejor vista...
Deep silence had fallen with the starless dusk, and they leaned on each other without speaking; but at every step of their climb Ethan said to himself: "It′s the last time we′ll ever walk together."	Con aquella oscuridad sin estrellas, había caído sobre ellos un profundo silencio; subían apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetía a cada paso: «Es la última vez que caminaremos juntos.»
They mounted slowly to the top of the hill. When they were abreast of the church he stooped his head to her to ask: "Are you tired?" and she answered, breathing quickly: "It was splendid!"	Llegaron lentamente al final de la cuesta. Cuando estaban ya frente a la iglesia, él bajo la cabeza y preguntó: —¿Estás cansada? Ella contestó jadeante: —¡Fue espléndido!
With a pressure of his arm he guided her toward the Norway spruces. "I guess this sled must be Ned Hale′s. Anyhow I′ll leave it where I found it." He drew the sled up to the Varnum gate and rested it against the fence. As he raised himself he suddenly felt Mattie close to him among the shadows.	Con una leve presión en el brazo, la condujo hacia los abetos de Noruega. —Este trineo debe de ser de Ned Hale. En fin, lo dejaré donde estaba. Y acercó el trineo a la entrada de la casa de los Hale y lo dejó apoyado en la valla. Al incorporarse, sintió de pronto a Mattie junto a él entre las sombras.
"Is this where Ned and Ruth kissed each other?" she whispered breathlessly, and flung her arms about him. Her lips, groping for his, swept over his face, and he held her fast in a rapture of surprise.	—¿Fue aquí donde se besaron Ned y Ruth? —susurró, jadeante, abrazándole. Sus labios, buscando los de Ethan, recorrieron su rostro y Ethan la estrechó en un éxtasis de asombro.
"Good-bye-good-bye," she stammered, and kissed him again.	—Adiós..., adiós —tartamudeó ella, besándole de nuevo.
"Oh, Matt, I can′t let you go!" broke from him in the same old cry.	—¡Oh, Mat, no puedo dejar que te vayas! —se oyó decir; era el viejo lamento de siempre.
She freed herself from his hold and he heard her sobbing. "Oh, I can′t go either!" she wailed.	Pero Mattie deshizo el abrazo y él la oyó sollozar: —¡Oh, tampoco yo puedo! —gemía.
"Matt! What′ll we do? What′ll we do?"	—¡Mat! ¿Qué haremos? ¿Qué haremos?
They clung to each other′s hands like children, and her body shook with desperate sobs.	Estaban cogidos de la mano como niños. Mat se estremecía en sollozos desesperados.
Through the stillness they heard the church clock striking five.	Se oyeron en medio del silencio las cinco en el reloj de la iglesia.
"Oh, Ethan, it′s time!" she cried.	—¡Oh, Ethan, ya es la hora! —gimió Mattie.
He drew her back to him. "Time for what? You don′t suppose I′m going to leave you now?"	Él la atrajo de nuevo hacia sí. —¿La hora de qué? ¿No creerás que voy a dejar que te vayas ahora?
"If I missed my train where′d I go?"	—¿Adónde iría si perdiera el tren?
"Where are you going if you catch it?"	—¿Adónde irás si lo coges?
She stood silent, her hands lying cold and relaxed in his.	Ella se quedó quieta, en silencio, las manos frías e inertes, entre las de Ethan.
"What′s the good of either of us going anywheres without the other one now?" he said.	—¿Qué sentido tiene ya que uno de nosotros se vaya solo a ninguna parte, dime? —exclamó él.
She remained motionless, as if she had not heard him. Then she snatched her hands from his, threw her arms about his neck, and pressed a sudden drenched cheek against his face. "Ethan! Ethan! I want you to take me down again!"	Ella siguió inmóvil, como si no le hubiera oído. Luego apartó las manos, le echó los brazos al cuello y súbitamente apretó una de sus húmedas mejillas contra su cara. —¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero que bajemos otra vez!
"Down where?"	—¿Por dónde?
"The coast. Right off," she panted. "So ′t we′ll never come up any more."	—Por la cuesta. Ahora —gimió—. Pero para no subir nunca más.
"Matt! What on earth do you mean?"	—¡Mat! ¿Qué demonios quieres decir?
She put her lips close against his ear to say: "Right into the big elm. You said you could. So ′t we′d never have to leave each other any more."	Posó entonces los labios en la oreja y dijo: —Contra el gran olmo. Dijiste que podías. Así no tendremos que separarnos jamás.
"Why, what are you talking of? You′re crazy!"	—¿Pero qué dices? Estás loca...
"I′m not crazy; but I will be if I leave you."	—No, no estoy loca; pero lo estaré si me voy.
"Oh, Matt, Matt-" he groaned.	—Oh, Mat, Mat... —gimió él.
She tightened her fierce hold about his neck. Her face lay close to his face.	Se abrazó a su cuello con más fuerza, con la cara pegada a la suya.
"Ethan, where′ll I go if I leave you? I don′t know how to get along alone. You said so yourself just now. Nobody but you was ever good to me. And there′ll be that strange girl in the house... and she′ll sleep in my bed, where I used to lay nights and listen to hear you come up the stairs..."	—Ethan, ¿adónde iré si te dejo? No sé arreglármelas sola. Tú mismo lo dijiste hace un momento. Sólo tú has sido bueno conmigo. Y estará esa chica extraña en casa..., y dormirá en mi cama, donde yo pasaba las noches escuchando hasta que te oía subir las escaleras...
The words were like fragments torn from his heart. With them came the hated vision of the house he was going back to-of the stairs he would have to go up every night, of the woman who would wait for him there. And the sweetness of Mattie′s avowal, the wild wonder of knowing at last that all that had happened to him had happened to her too, made the other vision more abhorrent, the other life more intolerable to return to...	Las palabras eran como fragmentos rotos de su corazón. Con ellas llegó la odiosa visión de la casa a la que habría de volver, de las escaleras que tendría que subir todas las noches, de la mujer que le estaría esperando allí. La dulzura de la confesión de Mattie, el asombro extraordinario de saber al fin que todo lo que a él le había pasado le había pasado también a ella, le hacía más aborrecible la otra visión, al tiempo que le resultaba más insoportable tener que volver a la otra clase de vida...
Her pleadings still came to him between short sobs, but he no longer heard what she was saying. Her hat had slipped back and he was stroking her hair. He wanted to get the feeling of it into his hand, so that it would sleep there like a seed in winter. Once he found her mouth again, and they seemed to be by the pond together in the burning August sun. But his cheek touched hers, and it was cold and full of weeping, and he saw the road to the Flats under the night and heard the whistle of the train up the line.	Seguía oyendo las súplicas de Mattie entre breves sollozos, pero ya no entendía lo que le decía. Le había caído hacia atrás el sombrero y él le acariciaba el cabello. Deseaba apresar en su mano la sensación de aquel pelo, para que se quedase allí dormida como una semilla en invierno. Encontró de nuevo su boca y fue como si estuvieran juntos a la orilla de la laguna bajo el ardiente sol de agosto. Pero rozó con su mejilla la de ella y la halló fría y húmeda de lágrimas. Y vio el camino de los Flats bajo la noche, y oyó silbar el tren allá arriba.
The spruces swathed them in blackness and silence. They might have been in their coffins underground. He said to himself: "Perhaps it′ll feel like this..." and then again: "After this I sha′n′t feel anything..."	Los pinos les amortajaban de negror y silencio. Era como si estuvieran enterrados en sus ataúdes. Ethan se dijo «Tal vez sea algo parecido...» y luego «Después de esto, no sentiré nada...».
Suddenly he heard the old sorrel whinny across the road, and thought: "He′s wondering why he doesn′t get his supper..."	De pronto, oyó relinchar al viejo alazán al otro lado del camino y pensó: «Está preguntándose por qué no le dan de comer...»
"Come!" Mattie whispered, tugging at his hand.	—Vamos —murmuró Mattie, tirando de su mano.
Her sombre violence constrained him: she seemed the embodied instrument of fate. He pulled the sled out, blinking like a night-bird as he passed from the shade of the spruces into the transparent dusk of the open. The slope below them was deserted. All Starkfield was at supper, and not a figure crossed the open space before the church. The sky, swollen with the clouds that announce a thaw, hung as low as before a summer storm. He strained his eyes through the dimness, and they seemed less keen, less capable than usual.	La violencia sombría de la mujer le constreñía: Mattie parecía la encarnación del destino. Arrastró el trineo, pestañeando como un ave nocturna al pasar de la sombra de los abetos a la oscuridad transparente del campo abierto. La ladera de abajo estaba desierta. Todo Starkfield estaba cenando y nadie cruzaba la zona despejada de delante de la iglesia. El cielo, hinchado de nubes que anunciaban deshielo, colgaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Atisbó en la penumbra, y sus ojos le parecieron menos precisos, menos capaces de lo habitual.
He took his seat on the sled and Mattie instantly placed herself in front of him. Her hat had fallen into the snow and his lips were in her hair. He stretched out his legs, drove his heels into the road to keep the sled from slipping forward, and bent her head back between his hands. Then suddenly he sprang up again.	Ocupó su asiento en el trineo y Mattie se colocó enseguida delante. Se le había caído el sombrero en la nieve y Ethan posó los labios en su pelo. Abrió las piernas, clavó los talones en el camino para que no se deslizase el trineo, y echó hacia sí la cabeza de ella, cogiéndola entre las manos. Luego, bruscamente se levantó.
"Get up," he ordered her.	—Levántate —ordenó.
It was the tone she always heeded, but she cowered down in her seat, repeating vehemently: "No, no, no!"	Era el tono que ella siempre obedecía. Pero en esta ocasión Mattie se encogió en su asiento, repitiendo, con vehemencia: —¡No, no, no!
"Get up!"	—¡Levántate!
"Why?"	—¿Por qué?
"I want to sit in front."	—Quiero sentarme delante.
"No, no! How can you steer in front?"	—¡No, no! ¿Pero cómo puedes conducir si vas delante?
"I don′t have to. We′ll follow the track."	—No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.
They spoke in smothered whispers, as though the night were listening.	Hablaban en susurros apagados, como si la noche estuviera escuchando.
"Get up! Get up!" he urged her; but she kept on repeating: "Why do you want to sit in front?"	—¡Levántate! ¡Levántate! —la urgió. Pero ella seguía repitiendo: —¿Por qué quieres sentarte delante?
"Because I-because I want to feel you holding me," he stammered, and dragged her to her feet.	—Porque..., porque quiero sentir tu abrazo —tartamudeó él, levantándola.
The answer seemed to satisfy her, or else she yielded to the power of his voice. He bent down, feeling in the obscurity for the glassy slide worn by preceding coasters, and placed the runners carefully between its edges. She waited while he seated himself with crossed legs in the front of the sled; then she crouched quickly down at his back and clasped her arms about him. Her breath in his neck set him shuddering again, and he almost sprang from his seat. But in a flash he remembered the alternative. She was right: this was better than parting. He leaned back and drew her mouth to his...	Esta respuesta pareció satisfacer a Mattie, o quizá cediese por su tono imperioso. Ethan se inclinó, buscando en la oscuridad la superficie lisa que habían dejado los otros trineos y colocó cuidadosamente las cuchillas entre sus bordes. Ella esperó a que él se sentara con las piernas cruzadas. Luego se acuclilló rápidamente tras él y le abrazó con fuerza. Al sentir su aliento en el cuello, Ethan se estremeció de nuevo y a punto estuvo de volver a levantarse de su asiento. Pero recordó en un relampagueo la alternativa: ella tenía razón. Aquello era mejor que separarse. Se volvió y atrajo hacia su boca la de ella...
Just as they started he heard the sorrel′s whinny again, and the familiar wistful call, and all the confused images it brought with it, went with him down the first reach of the road. Half-way down there was a sudden drop, then a rise, and after that another long delirious descent. As they took wing for this it seemed to him that they were flying indeed, flying far up into the cloudy night, with Starkfield immeasurably below them, falling away like a speck in space... Then the big elm shot up ahead, lying in wait for them at the bend of the road, and he said between his teeth: "We can fetch it; I know we can fetch it-"	Justo cuando partían, Ethan oyó relinchar de nuevo al alazán, y aquella llamada melancólica y familiar y todas las confusas imágenes que conjuraba bajaron con él durante el primer trecho del descenso. Cuando iban a media ladera, hubo una súbita caída, luego una ascensión y, tras ella, otro descenso largo y delirante. Cuando empezaron a remontar de nuevo le pareció que estaban volando realmente, que volaban alto, muy alto, en aquella noche nebulosa, con Starkfield infinitamente abajo, perdiéndose como una mota en el espacio... y luego, súbitamente, apareció ante ellos el gran olmo, inmóvil, esperándoles en la curva del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos esquivarlo, sé que podemos esquivarlo...»
As they flew toward the tree Mattie pressed her arms tighter, and her blood seemed to be in his veins. Once or twice the sled swerved a little under them. He slanted his body to keep it headed for the elm, repeating to himself again and again: "I know we can fetch it"; and little phrases she had spoken ran through his head and danced before him on the air. The big tree loomed bigger and closer, and as they bore down on it he thought: "It′s waiting for us: it seems to know." But suddenly his wife′s face, with twisted monstrous lineaments, thrust itself between him and his goal, and he made an instinctive movement to brush it aside. The sled swerved in response, but he righted it again, kept it straight, and drove down on the black projecting mass. There was a last instant when the air shot past him like millions of fiery wires; and then the elm...	Y mientras volaban hacia el árbol, Mattie iba apretándole cada vez con más fuerza, como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se bamboleó un poco bajo ellos, una o dos veces. Ethan inclinó el cuerpo para mantenerlo en dirección al olmo, repitiéndose una y otra vez «Sé que podemos esquivarlo»; y en su cabeza y ante él en el aire bailaban breves frases que ella había pronunciado. El gran árbol crecía, se aproximaba y, mientras avanzaban hacia él, Ethan pensó: «Está esperándonos; es como si lo supiera.» Y de pronto, entre él y su objetivo, surgió el rostro de su esposa, los rasgos monstruosos, retorcidos, y Ethan hizo un movimiento instintivo para apartarlo. El trineo se bamboleó; consiguió enderezarlo, lo mantuvo derecho y siguió hacia la negra mole que les aguardaba. Hubo un último instante en que el aire le azotó restallante en millones de feroces alambres; y luego el olmo...
The sky was still thick, but looking straight up he saw a single star, and tried vaguely to reckon whether it were Sirius, or-or-The effort tired him too much, and he closed his heavy lids and thought that he would sleep... The stillness was so profound that he heard a little animal twittering somewhere near by under the snow. It made a small frightened cheep like a field mouse, and he wondered languidly if it were hurt. Then he understood that it must be in pain: pain so excruciating that he seemed, mysteriously, to feel it shooting through his own body. He tried in vain to roll over in the direction of the sound, and stretched his left arm out across the snow. And now it was as though he felt rather than heard the twittering; it seemed to be under his palm, which rested on something soft and springy. The thought of the animal′s suffering was intolerable to him and he struggled to raise himself, and could not because a rock, or some huge mass, seemed to be lying on him. But he continued to finger about cautiously with his left hand, thinking he might get hold of the little creature and help it; and all at once he knew that the soft thing he had touched was Mattie′s hair and that his hand was on her face.	El cielo aún estaba encapotado pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una única estrella, e intentó vagamente precisar si era Sirio o..., o... El esfuerzo le agotó y cerró los párpados pesados y pensó que era mejor dormir... Tan profunda era la quietud que oyó el gorjeo de un animal pequeño en la nieve, cerca; era un rumor tierno y medroso, como de un ratón de campo, y Ethan se preguntó lánguidamente si el animal estaría herido. Luego se dio cuenta de que debía ser el dolor: un dolor tan aplastante que era como si lo sintiese atravesar misteriosamente su cuerpo. Intentó en vano volverse hacia el sonido extendiendo la mano izquierda hacia la nieve. Y entonces fue como si palpase el gorjeo, en vez de oírlo; como si estuviera bajo su palma, que descansaba sobre algo elástico y suave. El pensamiento del dolor del animal le resultaba intolerable y pugnó por incorporarse, y no pudo, pues parecía tener encima una roca, o alguna masa inmensa; pero siguió tanteando cautamente con la mano izquierda, pensando que podría coger a aquella pequeña criatura y ayudarla; y, de repente, se dio cuenta de que aquella cosa suave que había tocado era el pelo de Mattie, que tenía la mano apoyada en su rostro.
He dragged himself to his knees, the monstrous load on him moving with him as he moved, and his hand went over and over her face, and he felt that the twittering came from her lips...	Consiguió ponerse de rodillas, con la monstruosa carga encima moviéndose al tiempo que él pasaba una y otra vez la mano por aquella cara y sintió que el gorjeo brotaba de aquellos labios...
He got his face down close to hers, with his ear to her mouth, and in the darkness he saw her eyes open and heard her say his name.	Acercó el rostro de Mattie al suyo, puso el oído en su boca, y vio, en la oscuridad, sus ojos abiertos, mientras musitaba su nombre.
"Oh, Matt, I thought we′d fetched it," he moaned; and far off, up the hill, he heard the sorrel whinny, and thought: "I ought to be getting him his feed..."	—Oh, Mat, creí que lo esquivaríamos —gimió. En la cima a lo lejos, oyó relinchar al alazán y pensó: «Debería estar dándole su pienso...»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	-10-
THE QUERULOUS DRONE ceased as I entered Frome′s kitchen, and of the two women sitting there I could not tell which had been the speaker.	Cuando entré en la cocina de Frome, cesó el zumbido quejumbroso y no pude precisar cual de las dos mujeres que estaban allí sentadas lo emitía.
One of them, on my appearing, raised her tall bony figure from her seat, not as if to welcome me-for she threw me no more than a brief glance of surprise-but simply to set about preparing the meal which Frome′s absence had delayed. A slatternly calico wrapper hung from her shoulders and the wisps of her thin grey hair were drawn away from a high forehead and fastened at the back by a broken comb. She had pale opaque eyes which revealed nothing and reflected nothing, and her narrow lips were of the same sallow colour as her face.	Al aparecer yo, una de ellas irguió su alta y huesuda figura y se levantó del asiento, no en actitud de saludarme y darme la bienvenida, pues no me dirigió más que una breve mirada de sorpresa, sino simplemente para servir una cena que la ausencia de Frome había aplazado. Colgaba de sus hombros una sucia bata de percal y llevaba los mechones de su ralo pelo gris recogidos, retirados de la frente ancha y sujetos atrás con un peine roto. Tenía unos ojos pálidos y opacos que nada revelaban ni reflejaban y su labios finos eran del mismo color oscuro que su rostro.
The other woman was much smaller and slighter. She sat huddled in an arm-chair near the stove, and when I came in she turned her head quickly toward me, without the least corresponding movement of her body. Her hair was as grey as her companion′s, her face as bloodless and shrivelled, but amber-tinted, with swarthy shadows sharpening the nose and hollowing the temples. Under her shapeless dress her body kept its limp immobility, and her dark eyes had the bright witch-like stare that disease of the spine sometimes gives.	La otra mujer era mucho más pequeña y frágil. Estaba acurrucada en un sillón junto al fuego y cuando entré volvió la cabeza con viveza hacia mí, sin ningún movimiento correspondiente del cuerpo. Tenía el pelo tan gris y la cara tan consumida y arrugada como su compañera, pero de un tono ambarino, con sombras morenas que afilaban la nariz y ahuecaban las sienes. El cuerpo mantenía una inmovilidad fláccida y bajo el vestido informe los ojos tenían esa mirada brillante, como de bruja, que tienen a veces algunos lisiados de la espina dorsal.
Even for that part of the country the kitchen was a poor-looking place. With the exception of the dark-eyed woman′s chair, which looked like a soiled relic of luxury bought at a country auction, the furniture was of the roughest kind. Three coarse china plates and a broken-nosed milk-jug had been set on a greasy table scored with knife-cuts, and a couple of straw-bottomed chairs and a kitchen dresser of unpainted pine stood meagrely against the plaster walls.	La cocina era pobre de aspecto, incluso para aquella parte del país. A excepción del sillón de la mujer de ojos oscuros, que parecía una sucia reliquia de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de lo más tosco. Sobre la mesa grasienta llena de cortes había tres toscos platos de porcelana y una jarra de leche con el pico desportillado; había también dos sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar que se alzaba parcamente apoyado en las paredes enyesadas.
"My, it′s cold here! The fire must be ′most out," Frome said, glancing about him apologetically as he followed me in.	—¡Dios santo, qué frío hace aquí! El fuego debe de estar casi apagado —dijo Frome, mirando exculpatoriamente a su alrededor mientras me seguía.
The tall woman, who had moved away from us toward the dresser, took no notice; but the other, from her cushioned niche, answered complainingly, in a high thin voice. "It′s on′y just been made up this very minute. Zeena fell asleep and slep′ ever so long, and I thought I′d be frozen stiff before I could wake her up and get her to ′tend to it."	La mujer alta, que se había apartado de nosotros hacia el aparador, no hizo ningún caso; pero la otra, desde su nicho mullido contestó quejumbrosa con voz aguda y fina: —Ahora mismo acaba de avivarlo. Se quedó dormida y durmió tanto que creí que iba a congelarme y no podría despertarla para que lo atendiese.
I knew then that it was she who had been speaking when we entered.	Advertí entonces que era ella quien hablaba cuando llegamos.
Her companion, who was just coming back to the table with the remains of a cold mince-pie in a battered pie-dish, set down her unappetising burden without appearing to hear the accusation brought against her.	Su compañera, que volvía en aquel momento a la mesa con los restos de un pastel de frutas frío en una fuente desportillada, depositó su insípida carga sin oír al parecer la acusación que se le hacía.
Frome stood hesitatingly before her as she advanced; then he looked at me and said: "This is my wife, Mis′ Frome." After another interval he added, turning toward the figure in the arm-chair: "And this is Miss Mattie Silver..."	Frome se detuvo vacilante en su avance ante ella; luego me miró y dijo: —Ésta es mi esposa, la señora Frome. Tras otro intervalo y volviéndose hacia la mujer del sillón, añadió: —Y ésta es la señorita Mattie Silver...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mrs. Hale, tender soul, had pictured me as lost in the Flats and buried under a snow-drift; and so lively was her satisfaction on seeing me safely restored to her the next morning that I felt my peril had caused me to advance several degrees in her favour.	La señora Hale, un alma cándida, creía que me había perdido en los Flats y enterrado bajo la nieve. Y tan grande fue su satisfacción al verme de nuevo a la mañana siguiente, que percibí que mi peligro me había hecho ganar varios puntos en su estimación.
Great was her amazement, and that of old Mrs. Varnum, on learning that Ethan Frome′s old horse had carried me to and from Corbury Junction through the worst blizzard of the winter; greater still their surprise when they heard that his master had taken me in for the night.	Grande fue su desconcierto, y el de la vieja señora Varnum, al saber que el viejo caballo de Ethan Frome me había llevado y traído de Corbury Junction, en medio del peor temporal de nieve del invierno. Y aún fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me había llevado a pasar la noche a su casa.
Beneath their wondering exclamations I felt a secret curiosity to know what impressions I had received from my night in the Frome household, and divined that the best way of breaking down their reserve was to let them try to penetrate mine. I therefore confined myself to saying, in a matter-of-fact tone, that I had been received with great kindness, and that Frome had made a bed for me in a room on the ground-floor which seemed in happier days to have been fitted up as a kind of writing-room or study.	Bajo sus exclamaciones de asombro, percibí una curiosidad secreta por saber qué impresión me había causado aquella noche en casa de los Frome, e intuí que el mejor modo de vencer sus reservas era dejarles intentar traspasar la mía. Me limité por tanto a decir, en un tono de absoluta naturalidad, que me habían recibido muy amablemente y que Frome me había hecho una cama en una habitación de la planta baja, que parecía haber servido en tiempos más felices como una especie de escritorio o estudio.
"Well," Mrs. Hale mused, "in such a storm I suppose he felt he couldn′t do less than take you in-but I guess it went hard with Ethan. I don′t believe but what you′re the only stranger has set foot in that house for over twenty years. He′s that proud he don′t even like his oldest friends to go there; and I don′t know as any do, any more, except myself and the doctor..."	—En fin —musitó la señora Hale—, con semejante tormenta supongo que pensó que no tenía más remedio que hospedarle..., pero imagino que debió resultarle duro al pobre Ethan. Estoy seguro de que es usted el único extraño que ha puesto los pies en aquella casa en veinte años. Ethan es tan orgulloso que no le gusta que vayan allí ni siquiera sus amigos más antiguos; y no sé de ninguno que lo haga ya, salvo el médico y yo...
"You still go there, Mrs. Hale?" I ventured.	—¿Usted sigue yendo allí, señora Hale? —pregunté.
"I used to go a good deal after the accident, when I was first married; but after awhile I got to think it made ′em feel worse to see us. And then one thing and another came, and my own troubles... But I generally make out to drive over there round about New Year′s, and once in the summer. Only I always try to pick a day when Ethan′s off somewheres. It′s bad enough to see the two women sitting there-but his face, when he looks round that bare place, just kills me... You see, I can look back and call it up in his mother′s day, before their troubles."	—Iba mucho después del accidente, al principio de estar casada..., pero al cabo de un tiempo empecé a pensar que el vernos les hacía sentirse peor. Y luego, una cosa siguió a otra y mis propios problemas... Pero suelo acercarme por Año Nuevo y hacerles una visita en verano. Siempre procuro elegir los días que Ethan no está en casa. Es ya bastante penoso ver a las dos mujeres allí sentadas..., pero la cara de él cuando contempla aquella casa desolada..., no lo soporto... En fin, me pongo a recordar y pienso en la época en que vivía su madre, antes de sus problemas.
Old Mrs. Varnum, by this time, had gone up to bed, and her daughter and I were sitting alone, after supper, in the austere seclusion of the horse-hair parlour. Mrs. Hale glanced at me tentatively, as though trying to see how much footing my conjectures gave her; and I guessed that if she had kept silence till now it was because she had been waiting, through all the years, for some one who should see what she alone had seen.	Por entonces, la vieja señora Varnum se había ido a dormir y su hija y yo estábamos ya solos, después de la cena, en el austero aislamiento del salón. La señora Hale me miró pensativa, como si intentara determinar hasta qué punto le daban pie mis conjeturas, y supuse que si había guardado silencio hasta entonces, era porque todos aquellos años había estado esperando a que alguien viese lo que sólo había ella visto.
I waited to let her trust in me gather strength before I said: "Yes, it′s pretty bad, seeing all three of them there together."	Esperé a que aumentase su confianza en mí y al fin dije: —Sí, da lástima verles allí a los tres juntos.
She drew her mild brows into a frown of pain. "It was just awful from the beginning. I was here in the house when they were carried up-they laid Mattie Silver in the room you′re in. She and I were great friends, and she was to have been my bridesmaid in the spring... When she came to I went up to her and stayed all night. They gave her things to quiet her, and she didn′t know much till to′rd morning, and then all of a sudden she woke up just like herself, and looked straight at me out of her big eyes, and said... Oh, I don′t know why I′m telling you all this," Mrs. Hale broke off, crying.	Ella frunció afligida sus finas cejas. —Fue algo espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando les trajeron..., a Mattie Silver la dejaron en la habitación que ocupa usted. Éramos muy amigas, iba a ser mi dama de honor en primavera... Subí a la habitación y me quedé toda la noche con ella. Le dieron cosas para tranquilizarla y no se enteró prácticamente de nada hasta por la mañana. Y entonces, de repente despertó y se dio cuenta, y me miró con esos ojos tan grandes y dijo... Oh, no sé por qué le cuento todo esto —se interrumpió llorando.
She took off her spectacles, wiped the moisture from them, and put them on again with an unsteady hand. "It got about the next day," she went on, "that Zeena Frome had sent Mattie off in a hurry because she had a hired girl coming, and the folks here could never rightly tell what she and Ethan were doing that night coasting, when they′d ought to have been on their way to the Flats to ketch the train... I never knew myself what Zeena thought-I don′t to this day. Nobody knows Zeena′s thoughts. Anyhow, when she heard o′ the accident she came right in and stayed with Ethan over to the minister′s, where they′d carried him. And as soon as the doctors said that Mattie could be moved, Zeena sent for her and took her back to the farm."	Luego se quitó las gafas, limpió los cristales y volvió a ponérselas con mano temblorosa. —Al día siguiente se supo —continuó— que Zeena Frome había echado a Mattie precipitadamente porque había contratado a una criada y la gente del pueblo nunca llegó a saber exactamente qué hacían ella y Ethan aquella noche con el trineo, cuando debían estar camino de los Flats para coger el tren... Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena... y sigo sin saber lo que piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enteró del accidente, vino enseguida y se quedó con Ethan en casa del sacerdote, que fue a donde le llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podían trasladar a Mattie, Zeena vino a buscarla y se la llevó a la granja.
"And there she′s been ever since?"	—¿Y ha estado allí desde entonces?
Mrs. Hale answered simply: "There was nowhere else for her to go;" and my heart tightened at the thought of the hard compulsions of the poor.	—No tenía otro sitio adonde ir —contestó simplemente la señora Hale. Y a mí se me encogió el corazón, pensando en las terribles limitaciones de los pobres.
"Yes, there she′s been," Mrs. Hale continued, "and Zeena′s done for her, and done for Ethan, as good as she could. It was a miracle, considering how sick she was-but she seemed to be raised right up just when the call came to her. Not as she′s ever given up doctoring, and she′s had sick spells right along; but she′s had the strength given her to care for those two for over twenty years, and before the accident came she thought she couldn′t even care for herself."	—Sí, allí ha estado —prosiguió—. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan todo cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que estaba... pero pareció reponerse justo en el momento en que el deber se lo exigía. No es que haya dejado de tomar sus medicinas, pues ha tenido arrechuchos durante todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas suficientes para cuidar de los dos durante veinte años; y pensar que antes del accidente creía no poder valerse siquiera por sí misma.
Mrs. Hale paused a moment, and I remained silent, plunged in the vision of what her words evoked. "It′s horrible for them all," I murmured.	La señora Hale hizo una breve pausa, se quedó callada, sumida en la visión de lo que evocaban sus palabras. —Es una situación terrible para los tres —murmuré.
"Yes: it′s pretty bad. And they ain′t any of ′em easy people either. Mattie was, before the accident; I never knew a sweeter nature. But she′s suffered too much-that′s what I always say when folks tell me how she′s soured. And Zeena, she was always cranky. Not but what she bears with Mattie wonderful-I′ve seen that myself. But sometimes the two of them get going at each other, and then Ethan′s face′d break your heart... When I see that, I think it′s him that suffers most... anyhow it ain′t Zeena, because she ain′t got the time... It′s a pity, though," Mrs. Hale ended, sighing, "that they′re all shut up there′n that one kitchen. In the summertime, on pleasant days, they move Mattie into the parlour, or out in the door-yard, and that makes it easier... but winters there′s the fires to be thought of; and there ain′t a dime to spare up at the Fromes.′"	—Sí, es terrible. Y además ninguno de ellos es persona de trato fácil. Mattie lo era, antes del accidente. Nunca vi persona de mejor carácter. Pero ha sufrido demasiado..., es lo que digo siempre cuando la gente dice que está amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un poco rara. No es extraño, con lo que tiene que aguantar..., yo misma he podido comprobarlo. Pero a veces discuten las dos y entonces se te cae el alma a los pies de ver la cara de Ethan... en esas ocasiones, yo pienso que es él quien sufre más... En fin, no es Zeena, porque ella no tiene tiempo..., pero es una pena —concluyó la señora Hale con un suspiro— que estén todos allí encerrados en aquella cocina. En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la sala o fuera, a la entrada, y así es más cómodo..., pero en invierno hay que atender el fuego, y en casa de los Frome nunca sobra un centavo...
Mrs. Hale drew a deep breath, as though her memory were eased of its long burden, and she had no more to say; but suddenly an impulse of complete avowal seized her.	La señora Hale respiró hondo, como si al recordar aquello se hubiera librado de una vieja carga y no tuviera más que decir; pero, súbitamente, se apoderó de ella el deseo de completar la confesión.
She took off her spectacles again, leaned toward me across the bead-work table-cover, and went on with lowered voice: "There was one day, about a week after the accident, when they all thought Mattie couldn′t live. Well, I say it′s a pity she did. I said it right out to our minister once, and he was shocked at me. Only he wasn′t with me that morning when she first came to... And I say, if she′d ha′ died, Ethan might ha′ lived; and the way they are now, I don′t see′s there′s much difference between the Fromes up at the farm and the Fromes down in the graveyard; ′cept that down there they′re all quiet, and the women have got to hold their tongues."	Se quitó las gafas otra vez, se inclinó hacia mí sobre el tapete bordado y prosiguió, en voz más baja: —Un día, más o menos una semana después del accidente, todos creían que Mattie no sobreviviría. En fin, yo digo que es una lástima que haya sobrevivido. Una vez se lo dije al sacerdote y le pareció horrible. Pero él no estaba conmigo aquella mañana cuando Mattie volvió en sí... y yo digo que si hubiera muerto, Ethan podría haber vivido; y, tal como están ahora, no veo ninguna diferencia entre los Frome que están allá arriba en la casa y los que están abajo, en el cementerio. Salvo que los que están abajo están todos tranquilos y a las mujeres no les queda más remedio que tener la lengua quieta.
THE END	FIN

Edith Wharton

ETHAN FROME

Preface

Prefacio

I

-1-

--II--

-2-

--III--

-3-

--IV--

-4-

--V--

-5-

--VI--

-6-

--VII--

-7-

--VIII--

-8-

--IX--

-9-

-10-

THE END

FIN