"Age of Innocence"

Edith Wharton The Age of Innocence -- [La edad de la inocencia]
-- I --	1
On a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York.	Era una tarde de enero de comienzos de los años setenta. Christine Nilsson cantaba Fausto en el teatro de la Academia de Música de Nueva York.
Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances "above the Forties," of a new Opera House which should compete in costliness and splendour with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, and thus keeping out the "new people" whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; and the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music.	Aunque ya había rumores acerca de la construcción -a distancias metropolitanas bastante remotas, "más allá de la calle Cuarenta"- de un nuevo Teatro de la Opera que competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, al público elegante aún le bastaba con llenar todos los inviernos los raídos palcos color rojo y dorado de la vieja y acogedora Academia. Los más tradicionales le tenían cariño precisamente por ser pequeña e incómoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a quienes Nueva York empezaba a temer, aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su parte, los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias históricas, y a su vez los melómanos la adoraban por su excelente acústica, una cualidad tan problemática en salas construidas para escuchar música.
It was Madame Nilsson′s first appearance that winter, and what the daily press had already learned to describe as "an exceptionally brilliant audience" had gathered to hear her, transported through the slippery, snowy streets in private broughams, in the spacious family landau, or in the humbler but more convenient "Brown coupe." To come to the Opera in a Brown coupe was almost as honourable a way of arriving as in one′s own carriage; and departure by the same means had the immense advantage of enabling one (with a playful allusion to democratic principles) to scramble into the first Brown conveyance in the line, instead of waiting till the cold-and-gin congested nose of one′s own coachman gleamed under the portico of the Academy. It was one of the great livery-stableman′s most masterly intuitions to have discovered that Americans want to get away from amusement even more quickly than they want to get to it.	Madame Nilsson debutaba allí ese invierno, y lo que la prensa acostumbraba a llamar "un público excepcionalmente conocedor" había acudido a escucharla, atravesando las calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas particulares, espaciosos landós familiares, o en el humilde pero práctico coupé Brown. Ir a la ópera en este último vehículo era casi tan decoroso como hacerlo en carruaje propio; y retirarse de igual manera tenía la inmensa ventaja de permitir (con una alusión jocosa a los principios democráticos) trepar en el primer transporte Brown de la fila, en vez de esperar hasta que apareciera la nariz congelada por el frío y congestionada por el alcohol del cochero particular reluciendo bajo el pórtico del Teatro. Una de las mej ores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir que los norteamericanos desean alejarse de sus diversiones aún con mayor prontitud que llegar a ellas.
When Newland Archer opened the door at the back of the club box the curtain had just gone up on the garden scene. There was no reason why the young man should not have come earlier, for he had dined at seven, alone with his mother and sister, and had lingered afterward over a cigar in the Gothic library with glazed black-walnut bookcases and finial-topped chairs which was the only room in the house where Mrs. Archer allowed smoking. But, in the first place, New York was a metropolis, and perfectly aware that in metropolises it was "not the thing" to arrive early at the opera; and what was or was not "the thing" played a part as important in Newland Archer′s New York as the inscrutable totem terrors that had ruled the destinies of his forefathers thousands of years ago.	Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco del club, recién subía la cortina en la escena del jardín. No había ningún motivo para que el joven llegara tarde, pues cenó a las siete, solo con su madre y su hermana, y después se quedó un rato fumando un cigarro en la biblioteca gótica con estanterías barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de florones, que era la única habitación de la casa donde Mrs. Archer permitía que se fumara. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópolis perfectamente consciente de que en las grandes capitales no era "bien visto" llegar temprano a la ópera; y lo que era o no era "bien visto" jugaba un rol tan importante en la Nueva York de Newland Archer como los inescrutables y ancestrales seres terroríficos que habían dominado el destino de sus antepasados miles de años atrás.
The second reason for his delay was a personal one. He had dawdled over his cigar because he was at heart a dilettante, and thinking over a pleasure to come often gave him a subtler satisfaction than its realisation. This was especially the case when the pleasure was a delicate one, as his pleasures mostly were; and on this occasion the moment he looked forward to was so rare and exquisite in quality that--well, if he had timed his arrival in accord with the prima donna′s stage-manager he could not have entered the Academy at a more significant moment than just as she was singing: "He loves me--he loves me not--HE LOVES ME!--" and sprinkling the falling daisy petals with notes as clear as dew.	La segunda razón de su atraso fue de carácter personal. Se le pasó el tiempo fumando su cigarro porque en el fondo era un gozador, y pensar en un placer futuro le daba una satisfacción más sutil que su realización, en especial cuando se trataba de un placer delicado, como lo eran la mayoría de sus placeres. En esta oportunidad el momento que anhelaba era de tan excepcional y exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado su llegada con el director de escena no podría haber entrado en el teatro en un momento más culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: "Me quiere, no me quiere, ¡me quiere!", dejando caer los pétalos de una margarita entre notas tan diáfanas como el rocío.
She sang, of course, "M′ama!" and not "he loves me," since an unalterable and unquestioned law of the musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understanding of English- speaking audiences. This seemed as natural to Newland Archer as all the other conventions on which his life was moulded: such as the duty of using two silver- backed brushes with his monogram in blue enamel to part his hair, and of never appearing in society without a flower (preferably a gardenia) in his buttonhole.	Ella decía, por supuesto "¡Mama!" y no "me quiere", ya que una ley inalterable e incuestionable del mundo de la música ordenaba que el texto alemán de las óperas francesas, cantadas por artistas suecas, debía traducirse al italiano para mejor comprensión del público anglo-parlante. Esto le parecía muy natural a Newland Archer, igual que todas las demás convenciones que moldeaban su vida, como tener que usar dos escobillas con mango de plata y su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su cabello, y la de jamás aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de preferencia una gardenia).
"M′ama . . . non m′ama . . . " the prima donna sang, and "M′ama!", with a final burst of love triumphant, as she pressed the dishevelled daisy to her lips and lifted her large eyes to the sophisticated countenance of the little brown Faust-Capoul, who was vainly trying, in a tight purple velvet doublet and plumed cap, to look as pure and true as his artless victim.	"Mama... non mama..." cantaba la prima donna, y "¡Mama!" con un estallido final de amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios la deshojada margarita y levantaba sus ojos hacia el sofisticado semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano, enfundado en su estrecha casaca de terciopelo púrpura y con su sombrero emplumado, de parecer tan puro y verdadero como su ingenua víctima.
Newland Archer, leaning against the wall at the back of the club box, turned his eyes from the stage and scanned the opposite side of the house. Directly facing him was the box of old Mrs. Manson Mingott, whose monstrous obesity had long since made it impossible for her to attend the Opera, but who was always represented on fashionable nights by some of the younger members of the family. On this occasion, the front of the box was filled by her daughter-in-law, Mrs. Lovell Mingott, and her daughter, Mrs. Welland; and slightly withdrawn behind these brocaded matrons sat a young girl in white with eyes ecstatically fixed on the stagelovers. As Madame Nilsson′s "M′ama!" thrilled out above the silent house (the boxes always stopped talking during the Daisy Song) a warm pink mounted to the girl′s cheek, mantled her brow to the roots of her fair braids, and suffused the young slope of her breast to the line where it met a modest tulle tucker fastened with a single gardenia. She dropped her eyes to the immense bouquet of lilies-of-the-valley on her knee, and Newland Archer saw her white-gloved finger-tips touch the flowers softly. He drew a breath of satisfied vanity and his eyes returned to the stage.	Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, quitó sus ojos del escenario y examinó el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana Mrs. Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la imposibilitaba, desde hacía tiempo, de asistir a la ópera, pero que en las noches de gala estaba siempre representada por los miembros más jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco estaba ocupado, en primer lugar, por su nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detrás, y un tanto retirada de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco, que miraba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el "¡mama!" de Madame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se dejaba de hablar durante el aria de la margarita), un cálido color rosa tiñó las mejillas de la joven, que se ruborizó hasta las raíces de sus rubias trenzas; el rubor se extendió por la juvenil curva de su pecho hasta donde se juntaba con un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajó los ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres que tenía en su regazo, y Newland Archer vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban suavemente las flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiró y volvió los ojos al escenario.
No expense had been spared on the setting, which was acknowledged to be very beautiful even by people who shared his acquaintance with the Opera houses of Paris and Vienna. The foreground, to the footlights, was covered with emerald green cloth. In the middle distance symmetrical mounds of woolly green moss bounded by croquet hoops formed the base of shrubs shaped like orange-trees but studded with large pink and red roses. Gigantic pansies, considerably larger than the roses, and closely resembling the floral pen- wipers made by female parishioners for fashionable clergymen, sprang from the moss beneath the rose- trees; and here and there a daisy grafted on a rose- branch flowered with a luxuriance prophetic of Mr. Luther Burbank′s far-off prodigies.	No se había ahorrado gastos en la escenografía, que fue calificada de bellísima aun por quienes compartían con Archer su familiaridad con la Opera de París y de Viena. El primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con una tela verde esmeralda. A media distancia, algunos montículos simétricos de un verde musgo de lana cercado por argollas de croquet hacía de base para arbustos que parecían naranjos y estaban salpicados de enormes rosas rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, muchísimo más grandes que las rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacían las señoras de la parroquia para los clérigos elegantes, sobresalían del musgo bajo los rosales; y aquí y allá una margarita injertada en una rama de rosa florecía con la exuberancia profética de los remotos prodigios de Mr. Luther Burbank.
In the centre of this enchanted garden Madame Nilsson, in white cashmere slashed with pale blue satin, a reticule dangling from a blue girdle, and large yellow braids carefully disposed on each side of her muslin chemisette, listened with downcast eyes to M. Capoul′s impassioned wooing, and affected a guileless incomprehension of his designs whenever, by word or glance, he persuasively indicated the ground floor window of the neat brick villa projecting obliquely from the right wing.	En medio de este jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco con incrustaciones de satín azul pálido, un pequeño bolso que colgaba de un cinturón azul y gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a cada lado de su blusa de muselina, escuchaba con ojos bajos los apasionados galanteos de Mr. Capoul, y asumía un aire de ingenua incomprensión a sus propósitos cuando éste, con palabras o gestos, indicaba persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalía en forma oblicua desde el ala derecha.
"The darling!" thought Newland Archer, his glance flitting back to the young girl with the lilies-of-the- valley. "She doesn′t even guess what it′s all about." And he contemplated her absorbed young face with a thrill of possessorship in which pride in his own masculine initiation was mingled with a tender reverence for her abysmal purity. "We′ll read Faust together . . . by the Italian lakes . . ." he thought, somewhat hazily confusing the scene of his projected honey-moon with the masterpieces of literature which it would be his manly privilege to reveal to his bride. It was only that afternoon that May Welland had let him guess that she "cared" (New York′s consecrated phrase of maiden avowal), and already his imagination, leaping ahead of the engagement ring, the betrothal kiss and the march from Lohengrin, pictured her at his side in some scene of old European witchery.	"¡Qué adorable!" -pensó Newland Archer, cuya mirada había vuelto a la joven de los lirios silvestres-. "No tiene idea de qué se trata todo esto". Y contempló su absorto rostro juvenil con un estremecimiento de posesión en que se mezclaba el orgullo de su propia iniciación masculina con un tierno respeto por la infinita pureza de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas de los lagos italianos...", pensó, confundiendo en una nebulosa el lugar de su planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que sería su privilegio varonil enseñar a su novia. Fue recién esa tarde que May Welland le dejó entender que a ella "le importaba" (la consagrada frase neoyorquina de aceptación que dice una joven soltera), y ya su imaginación, pasando por el anillo de compromiso, el beso en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la ponía a su lado en algún escenario embrujado de la vieja Europa.
He did not in the least wish the future Mrs. Newland Archer to be a simpleton. He meant her (thanks to his enlightening companionship) to develop a social tact and readiness of wit enabling her to hold her own with the most popular married women of the "younger set," in which it was the recognised custom to attract masculine homage while playfully discouraging it. If he had probed to the bottom of his vanity (as he sometimes nearly did) he would have found there the wish that his wife should be as worldly-wise and as eager to please as the married lady whose charms had held his fancy through two mildly agitated years; without, of course, any hint of the frailty which had so nearly marred that unhappy being′s life, and had disarranged his own plans for a whole winter.	No deseaba por ningún motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera una inocentona. Quería que ella (gracias a su esclarecedora compañía) adquiriera tacto social y un ingenio rápido que le permitieran hacer frente a las mujeres casadas más admiradas del "mundo joven", en el que se acostumbraba atraer el homenaje masculino y rechazarlo en medio de bromas. Si hubiera escudriñado hasta el fondo de su vanidad (como casi lo hacía algunas veces), habría descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en las cosas mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama casada cuyos encantos dominaron su fantasía durante dos años bastante agitados; por supuesto que sin una pizca de la fragilidad que casi echó a perder la vida de ese ser infeliz, y que trastornó sus propios planes durante todo un invierno.
How this miracle of fire and ice was to be created, and to sustain itself in a harsh world, he had never taken the time to think out; but he was content to hold his view without analysing it, since he knew it was that of all the carefully-brushed, white-waistcoated, button- hole-flowered gentlemen who succeeded each other in the club box, exchanged friendly greetings with him, and turned their opera-glasses critically on the circle of ladies who were the product of the system. In matters intellectual and artistic Newland Archer felt himself distinctly the superior of these chosen specimens of old New York gentility; he had probably read more, thought more, and even seen a good deal more of the world, than any other man of the number. Singly they betrayed their inferiority; but grouped together they represented "New York," and the habit of masculine solidarity made him accept their doctrine on all the issues called moral. He instinctively felt that in this respect it would be troublesome--and also rather bad form--to strike out for himself.	Cómo crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo tan cruel, era algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero se alegraba de mantener este punto de vista sin analizarlo, ya que sabía que era el de todos aquellos caballeros cuidadosamente peinados, de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedían en el palco del club, que intercambiaban amistosos saludos con él y volvían sus anteojos de teatro para mirar críticamente el círculo de damas. En asuntos intelectuales y artísticos, Newland Archer se sentía claramente superior entre esos escogidos especímenes de la antigua aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más, e incluso visto mucho más del mundo que cualquiera de los hombres del numeroso grupo. Por separado, éstos dejaban traslucir su inferioridad, pero agrupados representaban a Nueva York, y el hábito de solidaridad masculina hacía que Archer aceptara su doctrina en todos los aspectos llamados morales. Instintivamente sentía que al respecto sería fastidioso -y hasta de mal gusto- correr con colores propios.
"Well--upon my soul!" exclaimed Lawrence Lefferts, turning his opera-glass abruptly away from the stage. Lawrence Lefferts was, on the whole, the foremost authority on "form" in New York. He had probably devoted more time than any one else to the study of this intricate and fascinating question; but study alone could not account for his complete and easy competence. One had only to look at him, from the slant of his bald forehead and the curve of his beautiful fair moustache to the long patent-leather feet at the other end of his lean and elegant person, to feel that the knowledge of "form" must be congenital in any one who knew how to wear such good clothes so carelessly and carry such height with so much lounging grace. As a young admirer had once said of him: "If anybody can tell a fellow just when to wear a black tie with evening clothes and when not to, it′s Larry Lefferts." And on the question of pumps versus patent-leather "Oxfords" his authority had never been disputed.	-¡Vaya, no puedo creerlo! -exclamó Lawrence Lefferts apartando abruptamente del escenario sus anteojos de teatro. Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la máxima autoridad en cuestiones de "formalidades" de toda Nueva York. Probablemente dedicaba más tiempo que nadie al estudio de esta intrincada y fascinante materia; pero el solo estudio no explicaría su absoluta maestría y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia frente y la curva de su hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos de charol al otro extremo de su esbelta y elegante silueta, para sentir que el conocimiento de las "formalidades" debía ser congénito en alguien que sabía usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una gracia tan lánguida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: "Si hay alguien que pueda decirle a otro cuándo debe usar corbata negra con traje de etiqueta y cuándo no, ese es Larry Lefferts." Y en la controversia que hubo entre el uso de escarpines y zapatos Oxford de charol, su autoridad jamás fue discutida.
"My God!" he said; and silently handed his glass to old Sillerton Jackson.	-¡Dios mío! -suspiró, y en silencio le pasó los anteojos al anciano Sillerton Jackson.
Newland Archer, following Lefferts′s glance, saw with surprise that his exclamation had been occasioned by the entry of a new figure into old Mrs. Mingott′s box. It was that of a slim young woman, a little less tall than May Welland, with brown hair growing in close curls about her temples and held in place by a narrow band of diamonds. The suggestion of this headdress, which gave her what was then called a "Josephine look," was carried out in the cut of the dark blue velvet gown rather theatrically caught up under her bosom by a girdle with a large old-fashioned clasp. The wearer of this unusual dress, who seemed quite unconscious of the attention it was attracting, stood a moment in the centre of the box, discussing with Mrs. Welland the propriety of taking the latter′s place in the front right- hand corner; then she yielded with a slight smile, and seated herself in line with Mrs. Welland′s sister-in-law, Mrs. Lovell Mingott, who was installed in the opposite corner.	Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con sorpresa que su exclamación era ocasionada por la entrada de una nueva persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mujer joven y delgada, un poco más baja que May Welland, de cabello castaño peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El estilo de su peinado, que le daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefina", se repetía en el corte de su traje de terciopelo azul oscuro que se ceñía en forma bastante teatral bajo el busto con un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que llevaba este inusual vestido, y que parecía absolutamente inconsciente de la atención que atraía, se quedó parada un momento en medio del palco hablando con Mrs. Welland sobre la conveniencia de tomar un lugar en el rincón frontal de la derecha; luego renunció con una sutil sonrisa y se sentó junto a la cuñada de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro extremo del palco.
Mr. Sillerton Jackson had returned the opera-glass to Lawrence Lefferts. The whole of the club turned instinctively, waiting to hear what the old man had to say; for old Mr. Jackson was as great an authority on "family" as Lawrence Lefferts was on "form." He knew all the ramifications of New York′s cousinships; and could not only elucidate such complicated questions as that of the connection between the Mingotts (through the Thorleys) with the Dallases of South Carolina, and that of the relationship of the elder branch of Philadelphia Thorleys to the Albany Chiverses (on no account to be confused with the Manson Chiverses of University Place), but could also enumerate the leading characteristics of each family: as, for instance, the fabulous stinginess of the younger lines of Leffertses (the Long Island ones); or the fatal tendency of the Rushworths to make foolish matches; or the insanity recurring in every second generation of the Albany Chiverses, with whom their New York cousins had always refused to intermarry--with the disastrous exception of poor Medora Manson, who, as everybody knew . . . but then her mother was a Rushworth.	Mr. Sillerton Jackson había devuelto los anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando escuchar lo que el anciano diría, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en "familias", así como Lawrence Lefferts lo era en "formalidades". Conocía todas las ramificaciones de los parentescos neoyorquinos, y no sólo podía esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre los Mingott (por los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relación de la rama mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jamás deben confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también podía enumerar las características principales de cada familia, como, por ejemplo, la fabulosa mezquindad de los descendientes más jóvenes de los Lefferts (los de Long Island); o la fatal tendencia de los Rushworth a los matrimonios disparatados; o la locura recurrente que sufrían cada dos generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de Nueva York siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, quien, como todos saben..., bueno, pero su madre era una Rushworth.
In addition to this forest of family trees, Mr. Sillerton Jackson carried between his narrow hollow temples, and under his soft thatch of silver hair, a register of most of the scandals and mysteries that had smouldered under the unruffled surface of New York society within the last fifty years. So far indeed did his information extend, and so acutely retentive was his memory, that he was supposed to be the only man who could have told you who Julius Beaufort, the banker, really was, and what had become of handsome Bob Spicer, old Mrs. Manson Mingott′s father, who had disappeared so mysteriously (with a large sum of trust money) less than a year after his marriage, on the very day that a beautiful Spanish dancer who had been delighting thronged audiences in the old Opera-house on the Battery had taken ship for Cuba. But these mysteries, and many others, were closely locked in Mr. Jackson′s breast; for not only did his keen sense of honour forbid his repeating anything privately imparted, but he was fully aware that his reputation for discretion increased his opportunities of finding out what he wanted to know.	Además de esta selva de árboles genealógicos, Mr. Sillerton Jackson mantenía entre sus estrechas y cóncavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus canas, un registro de la mayoría de los escándalos y misterios que ardieron bajo la superficie inalterable de la sociedad neoyorquina durante los últimos cincuenta años. Realmente, su información era tan amplia y su memoria tan perfectamente retentiva, que pasaba por ser el único hombre que podía decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido Bob Spicer, padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desapareció misteriosamente (con una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un año después de su matrimonio, el mismo día que una hermosa bailarina española, que había deleitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a Cuba. Pero tales misterios, así como muchos otros, permanecían guardados bajo llave en el pecho de Mr. Jackson; pues no sólo su alto sentido del honor le prohibía repetir cosas tan privadas, sino que estaba perfectamente consciente de que la reputación de su discreción le daba mayores oportunidades de enterarse de lo que quería saber.
The club box, therefore, waited in visible suspense while Mr. Sillerton Jackson handed back Lawrence Lefferts′s opera-glass. For a moment he silently scrutinised the attentive group out of his filmy blue eyes overhung by old veined lids; then he gave his moustache a thoughtful twist, and said simply: "I didn′t think the Mingotts would have tried it on."	Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr. Sillerton Jackson devolvía los anteojos de teatro a Lawrence Lefferts. Por un segundo escrutó al atento grupo con sus diáfanos ojos azules casi tapados por los párpados venosos; luego, retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo simplemente: Jamás pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el anzuelo.
-- II --	2
Newland Archer, during this brief episode, had been thrown into a strange state of embarrassment.	Durante este breve incidente, Newland Archer cayó en un curioso estado de turbación.
It was annoying that the box which was thus attracting the undivided attention of masculine New York should be that in which his betrothed was seated between her mother and aunt; and for a moment he could not identify the lady in the Empire dress, nor imagine why her presence created such excitement among the initiated. Then light dawned on him, and with it came a momentary rush of indignation. No, indeed; no one would have thought the Mingotts would have tried it on!	Era muy incómodo que el palco que atraía la compacta atención masculina de Nueva York fuera justo aquel en que se sentaba su novia entre su madre y su tía. Además, hasta ahora no identificaba a la dama del traje Imperio, ni menos podía imaginar por qué su presencia creaba tal conmoción entre los miembros del club. De pronto lo comprendió todo, y sintió una momentánea acometida de indignación. No, realmente, nadie habría pensado que los Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzuelo.
But they had; they undoubtedly had; for the low- toned comments behind him left no doubt in Archer′s mind that the young woman was May Welland′s cousin, the cousin always referred to in the family as "poor Ellen Olenska." Archer knew that she had suddenly arrived from Europe a day or two previously; he had even heard from Miss Welland (not disapprovingly) that she had been to see poor Ellen, who was staying with old Mrs. Mingott. Archer entirely approved of family solidarity, and one of the qualities he most admired in the Mingotts was their resolute championship of the few black sheep that their blameless stock had produced. There was nothing mean or ungenerous in the young man′s heart, and he was glad that his future wife should not be restrained by false prudery from being kind (in private) to her unhappy cousin; but to receive Countess Olenska in the family circle was a different thing from producing her in public, at the Opera of all places, and in the very box with the young girl whose engagement to him, Newland Archer, was to be announced within a few weeks. No, he felt as old Sillerton Jackson felt; he did not think the Mingotts would have tried it on!	Pero lo hicieron; no había la menor duda de que lo hicieron, pues los comentarios en voz baja que se hacían a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la prima de May Welland, a la que la familia siempre se refería como la "pobre Ellen Olenska". Archer sabía que había llegado sorpresivamente de Europa hacía un par de días; oyó decir incluso a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que había ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudió de corazón aquella solidaridad familiar, y una de las cualidades que más admiraba en los Mingott era su resuelta campaña en favor de las pocas ovejas negras que su intachable linaje había producido. No había una gota de mezquindad ni avaricia en el corazón del joven y se alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por falsas prudencias, de ser bondadosa (en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era algo muy diferente a presentarla en público, nada menos que en la Opera, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer, se anunciaría dentro de pocas semanas. No, sintió lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: ¡jamás pensó que los Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar el anzuelo!
He knew, of course, that whatever man dared (within Fifth Avenue′s limits) that old Mrs. Manson Mingott, the Matriarch of the line, would dare. He had always admired the high and mighty old lady, who, in spite of having been only Catherine Spicer of Staten Island, with a father mysteriously discredited, and neither money nor position enough to make people forget it, had allied herself with the head of the wealthy Mingott line, married two of her daughters to "foreigners" (an Italian marquis and an English banker), and put the crowning touch to her audacities by building a large house of pale cream-coloured stone (when brown sandstone seemed as much the only wear as a frock-coat in the afternoon) in an inaccessible wilderness near the Central Park.	Sabía, por supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la familia, tenía la osadía del varón más atrevido (dentro de los límites de la Quinta Avenida). Siempre admiró a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido sólo Catherine Spicer de Staten Island, con un padre misteriosamente desprestigiado y sin dinero ni posición suficiente para lograr que la gente lo olvidara, se unió en matrimonio con quien era la cabeza de la acaudalada familia Mingott, casó a dos de sus hijas con "extranjeros" (un marqués italiano y un banquero inglés), y coronó sus audacias construyendo una enorme casa de piedra color crema pálido (cuando el pardo arena parecía ser el único color que se podía usar, al igual que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a Central Park.
Old Mrs. Mingott′s foreign daughters had become a legend. They never came back to see their mother, and the latter being, like many persons of active mind and dominating will, sedentary and corpulent in her habit, had philosophically remained at home. But the cream- coloured house (supposed to be modelled on the private hotels of the Parisian aristocracy) was there as a visible proof of her moral courage; and she throned in it, among pre-Revolutionary furniture and souvenirs of the Tuileries of Louis Napoleon (where she had shone in her middle age), as placidly as if there were nothing peculiar in living above Thirty-fourth Street, or in having French windows that opened like doors instead of sashes that pushed up.	Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda. Nunca volvieron a visitar a su madre, y como ella era -al igual que muchas personas dominantes y de mente activa- corpulenta y de hábitos sedentarios, con gran filosofía se quedó en su casa. Pero la casa color crema (supuestamente copiada de mansiones privadas de la aristocracia parisina) era una prueba visible de su valentía moral; y en ella reinó, plácidamente, entre muebles de antes de la Revolución y recuerdos de las Tullerías de tiempos de Luis Napoleón (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera nada de peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se abrían como puertas en lugar de las que se abrían hacia arriba.
Every one (including Mr. Sillerton Jackson) was agreed that old Catherine had never had beauty--a gift which, in the eyes of New York, justified every success, and excused a certain number of failings. Unkind people said that, like her Imperial namesake, she had won her way to success by strength of will and hardness of heart, and a kind of haughty effrontery that was somehow justified by the extreme decency and dignity of her private life. Mr. Manson Mingott had died when she was only twenty-eight, and had "tied up" the money with an additional caution born of the general distrust of the Spicers; but his bold young widow went her way fearlessly, mingled freely in foreign society, married her daughters in heaven knew what corrupt and fashionable circles, hobnobbed with Dukes and Ambassadors, associated familiarly with Papists, entertained Opera singers, and was the intimate friend of Mme. Taglioni; and all the while (as Sillerton Jackson was the first to proclaim) there had never been a breath on her reputation; the only respect, he always added, in which she differed from the earlier Catherine.	Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidían en que la anciana Catherine nunca fue una beldad, un don que a ojos de Nueva York justificaba cualquier éxito y excusaba algunos defectos. La gente menos condescendiente decía que, como su tocaya imperial, había ganado su camino al éxito con fuerza de voluntad y dureza de corazón, y con una especie de altanera insolencia que en cierta medida se justificaba por la extremada decencia y dignidad de su vida privada. Mr. Manson Mingott murió cuando ella tenía sólo veintiocho años, y tuvo "amarrado" el dinero con la cautela nacida de la desconfianza general que provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda siguió su camino sin vacilar, se mezcló libremente con la sociedad extranj era, casó a sus hijas en Dios sabe qué círculos corruptos y mundanos, se codeó con duques y embajadores, se asoció familiarmente con papistas, recibió a cantantes de ópera, y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y sin embargo (Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamás hubo el menor rumor sobre su reputación; el único aspecto, agregaba siempre Jackson, en que difería de la anterior Catherine.
Mrs. Manson Mingott had long since succeeded in untying her husband′s fortune, and had lived in affluence for half a century; but memories of her early straits had made her excessively thrifty, and though, when she bought a dress or a piece of furniture, she took care that it should be of the best, she could not bring herself to spend much on the transient pleasures of the table. Therefore, for totally different reasons, her food was as poor as Mrs. Archer′s, and her wines did nothing to redeem it. Her relatives considered that the penury of her table discredited the Mingott name, which had always been associated with good living; but people continued to come to her in spite of the "made dishes" and flat champagne, and in reply to the remonstrances of her son Lovell (who tried to retrieve the family credit by having the best chef in New York) she used to say laughingly: "What′s the use of two good cooks in one family, now that I′ve married the girls and can′t eat sauces?"	Mrs. Manson Mingott hacía tiempo que había logrado "desamarrar" la fortuna de su marido, y vivió en la opulencia durante medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas penurias económicas la volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando compraba un vestido o un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se permitía gastar mucho en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus vinos dejaban mucho que desear. Sus amistades consideraban que la penuria de su mesa desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre estuvo asociado con el buen vivir; pero la gente seguía visitándola a pesar de los platos tan poco atractivos y del pésimo champagne. En respuesta a las reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el honor familiar contratando al mejor chef de Nueva York), acostumbraba decirle, riendo: "¿De qué sirve tener dos buenos cocineros para una sola familia, cuando ya casé a las niñas y no puedo comer salsas?"
Newland Archer, as he mused on these things, had once more turned his eyes toward the Mingott box. He saw that Mrs. Welland and her sister-in-law were facing their semicircle of critics with the Mingottian APLOMB which old Catherine had inculcated in all her tribe, and that only May Welland betrayed, by a heightened colour (perhaps due to the knowledge that he was watching her) a sense of the gravity of the situation. As for the cause of the commotion, she sat gracefully in her corner of the box, her eyes fixed on the stage, and revealing, as she leaned forward, a little more shoulder and bosom than New York was accustomed to seeing, at least in ladies who had reasons for wishing to pass unnoticed.	Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvió otra vez la mirada al palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. Welland y su cuñada enfrentaban su semicírculo de críticos con el aplomo Mingottiano que Catherine inculcara a su tribu. Notó que sólo May Welland dejaba entrever, por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia de que él la estaba observando), que resentía la gravedad de la situación. En cuanto a la causante de la conmoción, estaba sentada graciosamente en el rincón del palco, con los ojos fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia adelante un poco más de hombro y pecho que lo que Nueva York solía ver, al menos en damas que tenían razones para desear pasar inadvertidas.
Few things seemed to Newland Archer more awful than an offence against "Taste," that far-off divinity of whom "Form" was the mere visible representative and vicegerent. Madame Olenska′s pale and serious face appealed to his fancy as suited to the occasion and to her unhappy situation; but the way her dress (which had no tucker) sloped away from her thin shoulders shocked and troubled him. He hated to think of May Welland′s being exposed to the influence of a young woman so careless of the dictates of Taste.	Pocas cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al "buen gusto", aquella distante divinidad de la que las "formalidades" eran meros representantes y delegados visibles. El semblante pálido y serio de madame Olenska llamó su atención y le pareció adecuado a la ocasión y a su triste situación, pero le chocó y lo perturbó bastante que su traje (de amplio escote) dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que May Welland estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba los dictados del buen gusto.
"After all," he heard one of the younger men begin behind him (everybody talked through the Mephistopheles- and-Martha scenes), "after all, just WHAT happened?"	- Pero después de todo -oyó decir a uno de los jóvenes que estaban detrás de él (todo el mundo conversaba durante las escenas de Mefistófeles y Marta)-, ¿qué fue exactamente lo que sucedió?
"Well--she left him; nobody attempts to deny that."	- Bueno, ella lo abandonó, nadie pretende negarlo.
"He′s an awful brute, isn′t he?" continued the young enquirer, a candid Thorley, who was evidently preparing to enter the lists as the lady′s champion.	- El es una bestia espantosa, ¿no es así? -continuó el joven de las preguntas, un Thorley cándido que evidentemente se aprestaba a engrosar las filas de los defensores de la dama.
"The very worst; I knew him at Nice," said Lawrence Lefferts with authority. "A half-paralysed white sneering fellow--rather handsome head, but eyes with a lot of lashes. Well, I′ll tell you the sort: when he wasn′t with women he was collecting china. Paying any price for both, I understand."	- El peor animal; lo conocí en Niza -dijo Lawrence Lefferts con la autoridad del conocedor-. Un tipo casi paralítico, canoso y burlesco, bien parecido, con ojos de tupidas pestañas. Les diré la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pagaba el precio que fuera por cualquiera de las dos, según dicen.
There was a general laugh, and the young champion said: "Well, then----?"	Hubo una carcajada general, y el joven paladín preguntó: - ¿Y qué pasó entonces?
"Well, then; she bolted with his secretary."	- Entonces, ella se escapó con su secretario.
"Oh, I see." The champion′s face fell.	Ah, entiendo -dijo el joven, demudado.
"It didn′t last long, though: I heard of her a few months later living alone in Venice. I believe Lovell Mingott went out to get her. He said she was desperately unhappy. That′s all right--but this parading her at the Opera′s another thing."	-Pero tampoco duró mucho; supe pocos meses después que ella estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que sufría mucho. Eso está muy bien, pero exhibirla en la ópera es cosa muy diferente.
"Perhaps," young Thorley hazarded, "she′s too unhappy to be left at home."	- Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola -se atrevió a insistir Thorley.
This was greeted with an irreverent laugh, and the youth blushed deeply, and tried to look as if he had meant to insinuate what knowing people called a "double entendre."	Su argumento recibió una irreverente risotada. El joven se ruborizó intensamente y trató de hacer creer que había pretendido insinuar lo que la gente instruida llama double entendre.1
"Well--it′s queer to have brought Miss Welland, anyhow," some one said in a low tone, with a side- glance at Archer.	- Bueno, en todo caso es raro que hayan traído a Miss Welland -dijo alguien en voz baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.
"Oh, that′s part of the campaign: Granny′s orders, no doubt," Lefferts laughed. "When the old lady does a thing she does it thoroughly."	- Oh, eso es parte de la campaña; sin duda son órdenes de la abuela -repuso riendo Lefferts-. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfección.
The act was ending, and there was a general stir in the box. Suddenly Newland Archer felt himself impelled to decisive action. The desire to be the first man to enter Mrs. Mingott′s box, to proclaim to the waiting world his engagement to May Welland, and to see her through whatever difficulties her cousin′s anomalous situation might involve her in; this impulse had abruptly overruled all scruples and hesitations, and sent him hurrying through the red corridors to the farther side of the house.	El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco. Newland Archer se sintió súbitamente impulsado a actuar con decisión. El deseo de ser el primero en entrar al palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con May Welland, y de acompañarla en cualquiera dificultad en que la anómala situación de su prima la pusiera, fue el impulso que borró en forma abrupta todos sus escrúpulos y vacilaciones y lo hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro.
As he entered the box his eyes met Miss Welland′s, and he saw that she had instantly understood his motive, though the family dignity which both considered so high a virtue would not permit her to tell him so. The persons of their world lived in an atmosphere of faint implications and pale delicacies, and the fact that he and she understood each other without a word seemed to the young man to bring them nearer than any explanation would have done. Her eyes said: "You see why Mamma brought me," and his answered: "I would not for the world have had you stay away."	Al entrar al palco, su mirada se cruzó con la de Miss Welland y supo que ella había comprendido al instante los motivos que lo hicieron ir allá, aunque la dignidad familiar, que ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera decírselo. La gente de su mundo vivía en una atmósfera de vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y el hecho de que ellos se entendieran sin palabras le pareció al joven que los acercaba mejor que la más clara de las explicaciones. Los ojos de May Welland decían: "Ya ves por qué mamá me hizo venir". Y los de Archer contestaron: "Por nada en el mundo habría evitado yo que vinieras".
"You know my niece Countess Olenska?" Mrs. Welland enquired as she shook hands with her future son- in-law. Archer bowed without extending his hand, as was the custom on being introduced to a lady; and Ellen Olenska bent her head slightly, keeping her own pale-gloved hands clasped on her huge fan of eagle feathers. Having greeted Mrs. Lovell Mingott, a large blonde lady in creaking satin, he sat down beside his betrothed, and said in a low tone: "I hope you′ve told Madame Olenska that we′re engaged? I want everybody to know--I want you to let me announce it this evening at the ball."	- ¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? preguntó Mrs. Welland al saludar a su futuro yerno. Archer se inclinó sin extender la mano, como se acostumbraba al ser presentado a una dama. Y Ellen Olenska inclinó ligeramente su cabeza, apretando entre las manos enguantadas su enorme abanico de plumas de águila. Después de saludar a Mrs. Lovell Mingott, una robusta rubia vestida de crujiente raso, se sentó al lado de su prometida, y le dijo en voz baja: - ¿Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que todo el mundo lo sepa. Me gustaría que me permitieras anunciarlo esta noche en el baile.
Miss Welland′s face grew rosy as the dawn, and she looked at him with radiant eyes. "If you can persuade Mamma," she said; "but why should we change what is already settled?" He made no answer but that which his eyes returned, and she added, still more confidently smiling: "Tell my cousin yourself: I give you leave. She says she used to play with you when you were children."	El rostro de Miss Welland se sonrojó como una aurora, y lo miró con ojos radiantes. - Si logras persuadir a mamá -dijo-. Pero, ¿por qué cambiar lo que está ya fijado? El respondió sólo con los ojos, y ella agregó, con una sonrisa confiada: - Dilo tú mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo cuando eran niños.
She made way for him by pushing back her chair, and promptly, and a little ostentatiously, with the desire that the whole house should see what he was doing, Archer seated himself at the Countess Olenska′s side.	Le hizo lugar retirando hacia atrás su silla, y de inmediato y con cierta ostentación, deseando que todo el teatro viera lo que hacía, Archer se sentó junto a la condesa Olenska.
"We DID use to play together, didn′t we?" she asked, turning her grave eyes to his. "You were a horrid boy, and kissed me once behind a door; but it was your cousin Vandie Newland, who never looked at me, that I was in love with." Her glance swept the horse-shoe curve of boxes. "Ah, how this brings it all back to me--I see everybody here in knickerbockers and pantalettes," she said, with her trailing slightly foreign accent, her eyes returning to his face.	- ¿Te acuerdas que jugábamos juntos? -preguntó ella volviendo hacia él sus ojos serios-. Eras un niño espantoso, y una vez me besaste detrás de una puerta. Pero yo estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me miró -su mirada recorrió la herradura de palcos-. ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los veo a todos de pantalón corto los niños y calzones largos las niñas -murmuró con su acento arrastrado y ligeramente extranjero, mientras sus ojos volvían a posarse en la cara de Archer.
Agreeable as their expression was, the young man was shocked that they should reflect so unseemly a picture of the august tribunal before which, at that very moment, her case was being tried. Nothing could be in worse taste than misplaced flippancy; and he answered somewhat stiffly: "Yes, you have been away a very long time."	Por muy agradable que fuera la expresión de aquellos ojos, el joven se escandalizó de que reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se juzgaba su caso. No había nada de peor gusto que la impertinencia fuera de lugar. Respondió en tono bastante seco: Así es, has estado ausente mucho tiempo.
"Oh, centuries and centuries; so long," she said, "that I′m sure I′m dead and buried, and this dear old place is heaven;" which, for reasons he could not define, struck Newland Archer as an even more disrespectful way of describing New York society.	- Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ella- que me parece estar muerta y enterrada y que este viejo y querido teatro es el cielo. Por razones que no logró definir, a Newland Archer le chocaron estas palabras; le parecieron un modo aún más irrespetuoso de describir a la sociedad neoyorquina.
-- III --	3
It invariably happened in the same way.	Siempre era igual.
Mrs. Julius Beaufort, on the night of her annual ball, never failed to appear at the Opera; indeed, she always gave her ball on an Opera night in order to emphasise her complete superiority to household cares, and her possession of a staff of servants competent to organise every detail of the entertainment in her absence.	La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamás dejaba de asistir a la ópera. En realidad, daba su baile en una noche de ópera para demostrar que estaba absolutamente por encima de las preocupaciones domésticas, y que poseía un equipo de sirvientes competentes que atendían todos los detalles en su ausencia.
The Beauforts′ house was one of the few in New York that possessed a ball-room (it antedated even Mrs. Manson Mingott′s and the Headly Chiverses′); and at a time when it was beginning to be thought "provincial" to put a "crash" over the drawing-room floor and move the furniture upstairs, the possession of a ball-room that was used for no other purpose, and left for three-hundred-and-sixty-four days of the year to shuttered darkness, with its gilt chairs stacked in a corner and its chandelier in a bag; this undoubted superiority was felt to compensate for whatever was regrettable in the Beaufort past.	La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que tenía un salón de baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y a la de los Headly Chivers). Y en una época en que se comenzaba a pensar que era de provincianos poner un tapete protector encima del piso del salón y llevar todos los muebles al piso alto, el hecho de tener una sala de baile que se usara para ese solo propósito y que pasara los restantes trescientos sesenta y cuatro días del año cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas apiladas en un rincón y la araña de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una indudable superioridad que compensaba cualquiera situación deplorable en su pasado.
Mrs. Archer, who was fond of coining her social philosophy into axioms, had once said: "We all have our pet common people--" and though the phrase was a daring one, its truth was secretly admitted in many an exclusive bosom. But the Beauforts were not exactly common; some people said they were even worse. Mrs. Beaufort belonged indeed to one of America′s most honoured families; she had been the lovely Regina Dallas (of the South Carolina branch), a penniless beauty introduced to New York society by her cousin, the imprudent Medora Manson, who was always doing the wrong thing from the right motive. When one was related to the Mansons and the Rushworths one had a "droit de cite" (as Mr. Sillerton Jackson, who had frequented the Tuileries, called it) in New York society; but did one not forfeit it in marrying Julius Beaufort?	A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofía social en axiomas. Una vez dijo: "Todos tenemos nuestros preferidos en la clase baja", y aunque la frase era atrevida, su veracidad fue secretamente admitida en el fondo del corazón por gran parte de lo más distinguido de la sociedad. Pero los Beaufort no eran exactamente clase baja; algunos decían que eran bastante peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una de las familias más consideradas de Norteamérica. De soltera fue la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su prima, la desatinada Medora Manson, que siempre hacía lo indebido con buenas intenciones. Cuando alguien está emparentado con los Manson y los Rushworth tiene un droit de cité2 en la sociedad neoyorquina (como decía Mr. Sillerton Jackson, que había frecuentado las Tullerías); pero, ¿no pierde el derecho al casarse con un Julius Beaufort?
The question was: who was Beaufort? He passed for an Englishman, was agreeable, handsome, ill-tempered, hospitable and witty. He had come to America with letters of recommendation from old Mrs. Manson Mingott′s English son-in-law, the banker, and had speedily made himself an important position in the world of affairs; but his habits were dissipated, his tongue was bitter, his antecedents were mysterious; and when Medora Manson announced her cousin′s engagement to him it was felt to be one more act of folly in poor Medora′s long record of imprudences.	Había un problema: ¿quién era Mr. Beaufort? Se le tenía por inglés, era agradable, bien parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. Llegó a Estados Unidos premunido de cartas de recomendación del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott, y con rapidez se hizo una buena posición en el mundo de los negocios; pero sus costumbres eran libertinas, su lengua mordaz, sus antecedentes misteriosos, y cuando Medora Manson anunció el compromiso de su prima con él, pareció ser una nueva locura en la larga lista de desatinos de la pobre Medora.
But folly is as often justified of her children as wisdom, and two years after young Mrs. Beaufort′s marriage it was admitted that she had the most distinguished house in New York. No one knew exactly how the miracle was accomplished. She was indolent, passive, the caustic even called her dull; but dressed like an idol, hung with pearls, growing younger and blonder and more beautiful each year, she throned in Mr. Beaufort′s heavy brown-stone palace, and drew all the world there without lifting her jewelled little finger. The knowing people said it was Beaufort himself who trained the servants, taught the chef new dishes, told the gardeners what hot-house flowers to grow for the dinner-table and the drawing-rooms, selected the guests, brewed the after-dinner punch and dictated the little notes his wife wrote to her friends. If he did, these domestic activities were privately performed, and he presented to the world the appearance of a careless and hospitable millionaire strolling into his own drawing-room with the detachment of an invited guest, and saying: "My wife′s gloxinias are a marvel, aren′t they? I believe she gets them out from Kew."	Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo considerado sabiduría, y dos años después del matrimonio de la joven Mrs. Beaufort, todos admitían que su casa era la más distinguida de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había operado el milagro. Ella era indolente, pasiva, los cáusticos la consideraban incluso aburrida. Pero vestida como un ídolo, llena de collares de perlas, viéndose cada año más joven, más rubia y hermosa, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de Mr. Beaufort, y atraía a su alrededor a todo el mundo sin mover su enjoyado dedo meñique. Los perspicaces decían que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre, enseñaba nuevos platos al chef, decía al jardinero qué flores debía cultivar en el invernadero para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a los invitados, preparaba el ponche para después de la cena, y dictaba las notas que su esposa escribía a sus amigos. Sí, era verdad que lo hacía. Cumplía estas actividades domésticas en privado y ante el mundo aparentaba ser un millonario despreocupado y amable paseándose por sus salones con la indiferencia de un invitado más, y decía: -¿No es cierto que las gloxíneas de mi mujer son una maravilla? Creo que las trae de Kew.
Mr. Beaufort′s secret, people were agreed, was the way he carried things off. It was all very well to whisper that he had been "helped" to leave England by the international banking-house in which he had been employed; he carried off that rumour as easily as the rest--though New York′s business conscience was no less sensitive than its moral standard--he carried everything before him, and all New York into his drawing- rooms, and for over twenty years now people had said they were "going to the Beauforts′" with the same tone of security as if they had said they were going to Mrs. Manson Mingott′s, and with the added satisfaction of knowing they would get hot canvas-back ducks and vintage wines, instead of tepid Veuve Clicquot without a year and warmed-up croquettes from Philadelphia.	Todos coincidían en que el secreto de Mr. Beaufort era la manera de llevar tan bien las cosas. Qué importaba que se rumoreara que había sido "ayudado" a salir de Inglaterra por la institución bancaria donde trabajaba; llevaba a cuestas ese rumor con la misma facilidad que muchos otros, a pesar de que la conciencia neoyorquina en cuanto a los negocios no era menos sensible que su código moral. Vencía todos los obstáculos, tenía a todo Nueva York en sus salones, y por más de veinte años la gente decía que iba donde los Beaufort con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott, y además con la satisfacción de saber que comería pato silvestre y bebería los mej ores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un año y croquetas de Filadelfia recalentadas.
Mrs. Beaufort, then, had as usual appeared in her box just before the Jewel Song; and when, again as usual, she rose at the end of the third act, drew her opera cloak about her lovely shoulders, and disappeared, New York knew that meant that half an hour later the ball would begin.	Como de costumbre, Mrs. Beaufort apareció en su palco justo antes del aria de las joyas; y cuando, también según su costumbre, se levantó al finalizar el tercer acto, se puso su capa de noche alrededor de sus lindos hombros y desapareció, Nueva York supo que eso significaba que dentro de media hora más comenzaría el baile.
The Beaufort house was one that New Yorkers were proud to show to foreigners, especially on the night of the annual ball. The Beauforts had been among the first people in New York to own their own red velvet carpet and have it rolled down the steps by their own footmen, under their own awning, instead of hiring it with the supper and the ball-room chairs. They had also inaugurated the custom of letting the ladies take their cloaks off in the hall, instead of shuffling up to the hostess′s bedroom and recurling their hair with the aid of the gas-burner; Beaufort was understood to have said that he supposed all his wife′s friends had maids who saw to it that they were properly coiffees when they left home.	La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecían de mostrar a los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron de los primeros en tener su propia alfombra de terciopelo rojo y sus propios lacayos para colocarla, bajo su propio toldo en vez de alquilarlo junto con la cena y las sillas del salón de baile. También iniciaron la costumbre de permitir que las damas se quitaran las capas en el vestíbulo, en lugar de que subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de la dueña de casa y se encresparan el cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort había dicho que él suponía que todas las amigas de su mujer tenían doncellas que se preocupaban de que salieran de casa adecuadamente coiffées.
Then the house had been boldly planned with a ball-room, so that, instead of squeezing through a narrow passage to get to it (as at the Chiverses′) one marched solemnly down a vista of enfiladed drawing- rooms (the sea-green, the crimson and the bouton d′or), seeing from afar the many-candled lustres reflected in the polished parquetry, and beyond that the depths of a conservatory where camellias and tree-ferns arched their costly foliage over seats of black and gold bamboo.	Por tanto la casa entera fue diseñada audazmente con una sala de baile de modo que, en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso (como en casa de los Chivers) se caminara hacia aquélla con toda comodidad entre una doble hilera de salones (el verde mar, el carmesí y el bouton d′or, desde donde se vislumbraba a la distancia el resplandor de las luces de la araña de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y más allá la penumbra de un jardín de invierno donde las camelias y los helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre bancos de bambú negro y dorado.
Newland Archer, as became a young man of his position, strolled in somewhat late. He had left his overcoat with the silk-stockinged footmen (the stockings were one of Beaufort′s few fatuities), had dawdled a while in the library hung with Spanish leather and furnished with Buhl and malachite, where a few men were chatting and putting on their dancing-gloves, and had finally joined the line of guests whom Mrs. Beaufort was receiving on the threshold of the crimson drawing-room.	Newland Archer, como convenía a un joven de su posición, hizo su entrada algo tarde. Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas necedades de Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero español y amueblada con Buhl y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponían los guantes de baile; finalmente se unió a la fila de invitados que Mrs. Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.
Archer was distinctly nervous. He had not gone back to his club after the Opera (as the young bloods usually did), but, the night being fine, had walked for some distance up Fifth Avenue before turning back in the direction of the Beauforts′ house. He was definitely afraid that the Mingotts might be going too far; that, in fact, they might have Granny Mingott′s orders to bring the Countess Olenska to the ball.	Archer estaba notoriamente nervioso. No había vuelto a su club después de la ópera (como solían hacerlo los jóvenes elegantes como él) sino que, como hacía una hermosa noche, había caminado bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes de dirigirse a casa de los Beaufort. La verdad era que temía que los Mingott fueran demasiado lejos, y que, en realidad, hubieran recibido orden de la abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile.
From the tone of the club box he had perceived how grave a mistake that would be; and, though he was more than ever determined to "see the thing through," he felt less chivalrously eager to champion his betrothed′s cousin than before their brief talk at the Opera.	Por el tono usado en el palco del club se daba cuenta del grave error que eso sería; y, aunque estaba más decidido que nunca a "ir hasta el final", ya no se sentía tan quijotescamente ansioso por declararse defensor de la prima de su prometida como antes de su breve conversación en la ópera.
Wandering on to the bouton d′or drawing-room (where Beaufort had had the audacity to hang "Love Victorious," the much-discussed nude of Bouguereau) Archer found Mrs. Welland and her daughter standing near the ball-room door. Couples were already gliding over the floor beyond: the light of the wax candles fell on revolving tulle skirts, on girlish heads wreathed with modest blossoms, on the dashing aigrettes and ornaments of the young married women′s coiffures, and on the glitter of highly glazed shirt-fronts and fresh glace gloves.	Paseando por el salón "bouton d′or" (donde Beaufort tuvo la osadía de colgar el discutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor victorioso"), Archer se encontró con Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del salón de baile. Ya había parejas bailando en la pista; la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas juveniles adornadas con simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettes5 y adornos en las coiffures6 de las jóvenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente planchadas y guantes recién almidonados.
Miss Welland, evidently about to join the dancers, hung on the threshold, her lilies-of-the-valley in her hand (she carried no other bouquet), her face a little pale, her eyes burning with a candid excitement. A group of young men and girls were gathered about her, and there was much hand-clasping, laughing and pleasantry on which Mrs. Welland, standing slightly apart, shed the beam of a qualified approval. It was evident that Miss Welland was in the act of announcing her engagement, while her mother affected the air of parental reluctance considered suitable to the occasion.	Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecía en el umbral, con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro algo pálido, los ojos brillantes de ingenua emoción. La rodeaba un numeroso grupo de jóvenes y muchachas, y se escuchaban muchos aplausos, risas y bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada de ellos, aprobaba ocultando un destello de alegría. Era evidente que Miss Welland anunciaba en ese momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de paternal oposición que se consideraba apropiada a ese momento.
Archer paused a moment. It was at his express wish that the announcement had been made, and yet it was not thus that he would have wished to have his happiness known. To proclaim it in the heat and noise of a crowded ball-room was to rob it of the fine bloom of privacy which should belong to things nearest the heart. His joy was so deep that this blurring of the surface left its essence untouched; but he would have liked to keep the surface pure too. It was something of a satisfaction to find that May Welland shared this feeling. Her eyes fled to his beseechingly, and their look said: "Remember, we′re doing this because it′s right."	Archer se detuvo. Era su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo no era ese el modo en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en medio del calor y ruido de un repleto salón de baile era restarle la delicada frescura de la privacidad que debe enmarcar los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan profunda que esta mancha superficial no tocó su esencia; pero le habría gustado mantener la superficie igualmente pura. Fue una gran satisfacción para él comprobar que May Welland compartía sus sentimientos. Los ojos de la joven volaron suplicantes en busca de los suyos, con una mirada que parecía decir: "Recuerda que hacemos esto porque es lo que hay que hacer".
No appeal could have found a more immediate response in Archer′s breast; but he wished that the necessity of their action had been represented by some ideal reason, and not simply by poor Ellen Olenska. The group about Miss Welland made way for him with significant smiles, and after taking his share of the felicitations he drew his betrothed into the middle of the ball-room floor and put his arm about her waist.	Ningún otro mensaje hubiera tenido una respuesta más inmediata en el corazón de Archer; pero prefería que el motivo de su decisión hubiera sido inspirado por alguna razón sublime y no simplemente por la pobre Ellen Olenska. El grupo que rodeaba a Miss Welland le abrió camino en medio de sonrisas maliciosas y después de recibir su cuota de felicitaciones, condujo a su novia al medio del salón de baile y la tomó por la cintura.
"Now we shan′t have to talk," he said, smiling into her candid eyes, as they floated away on the soft waves of the Blue Danube.	- Ahora no tendremos que hablar -dijo con una sonrisa que se reflejaba en los ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las suaves olas del Danubio Azul.
She made no answer. Her lips trembled into a smile, but the eyes remained distant and serious, as if bent on some ineffable vision. "Dear," Archer whispered, pressing her to him: it was borne in on him that the first hours of being engaged, even if spent in a ball-room, had in them something grave and sacramental. What a new life it was going to be, with this whiteness, radiance, goodness at one′s side!	Ella no contestó. Sus labios temblaron al sonreír, pero sus ojos permanecieron distantes y graves, como si contemplaran una visión maravillosa. "Querida", susurró Archer, estrechándola contra su pecho. Comprendió que las primeras horas del compromiso, aunque se vivieran en un salón de baile, tenían algo muy solemne y sacramental. ¡Qué nueva vida se abría a sus ojos, con aquella pureza, resplandor, bondad a su lado!
The dance over, the two, as became an affianced couple, wandered into the conservatory; and sitting behind a tall screen of tree-ferns and camellias Newland pressed her gloved hand to his lips.	Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear al invernadero. Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland besó la enguantada mano de Miss Welland.
"You see I did as you asked me to," she said.	- Ya ves que hice lo que me pediste -dijo ella.
"Yes: I couldn′t wait," he answered smiling. After a moment he added: "Only I wish it hadn′t had to be at a ball."	- Sí, ya no podía esperar -respondió él sonriendo, y al cabo de un instante agregó-: Pero me habría gustado que no tuviera que ser en un baile.
"Yes, I know." She met his glance comprehendingly. "But after all--even here we′re alone together, aren′t we?"	- Ya sé -dijo May con una mirada comprensiva-. Pero después de todo, aquí podemos estar juntos y solos, ¿no es cierto?
"Oh, dearest--always!" Archer cried.	- ¡Sí, querida mía, para siempre! -gritó Archer.
Evidently she was always going to understand; she was always going to say the right thing. The discovery made the cup of his bliss overflow, and he went on gaily: "The worst of it is that I want to kiss you and I can′t." As he spoke he took a swift glance about the conservatory, assured himself of their momentary privacy, and catching her to him laid a fugitive pressure on her lips. To counteract the audacity of this proceeding he led her to a bamboo sofa in a less secluded part of the conservatory, and sitting down beside her broke a lily-of-the-valley from her bouquet. She sat silent, and the world lay like a sunlit valley at their feet.	Estaba claro que ella siempre lo entendería; siempre diría lo correcto. Este descubrimiento rebalsó la copa de su dicha, y añadió alegremente: - Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo. Mientras decía esto lanzó una rápida mirada por el invernadero, se aseguró de su momentánea intimidad, y acercándola a él puso un fugitivo beso en sus labios. Para contrapesar la audacia de su proceder la condujo a un sofá de bambú situado en una parte menos apartada del jardín de invierno, y al sentarse a su lado rompió uno de los lirios de su ramo. Ella se quedó en silencio, y el mundo se tendió a los pies de los novios como un valle soleado.
"Did you tell my cousin Ellen?" she asked presently, as if she spoke through a dream.	- ¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? -preguntó ella de pronto, como si hablara en sueños.
He roused himself, and remembered that he had not done so. Some invincible repugnance to speak of such things to the strange foreign woman had checked the words on his lips.	El pareció despertar, y recordó que no lo había hecho. La invencible repugnancia que sentía ante la idea de decírselo a la extraña desconocida había frenado las palabras en su boca.
"No--I hadn′t the chance after all," he said, fibbing hastily.	- No, no tuve ocasión de hacerlo -dijo, inventando rápidamente una mentira.
"Ah." She looked disappointed, but gently resolved on gaining her point. "You must, then, for I didn′t either; and I shouldn′t like her to think--"	- Ah -May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del modo más dulce-. Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije. Y no me gustaría que ella pensara...
"Of course not. But aren′t you, after all, the person to do it?"	- Claro que no. Pero, ¿no eres tú más bien la persona adecuada para decírselo? Ella reflexionó.
She pondered on this. "If I′d done it at the right time, yes: but now that there′s been a delay I think you must explain that I′d asked you to tell her at the Opera, before our speaking about it to everybody here. Otherwise she might think I had forgotten her. You see, she′s one of the family, and she′s been away so long that she′s rather--sensitive."	- Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero ahora que han pasado unas horas, creo que eres tú quien debe explicarle que te pedí que se lo dij eras en la ópera, antes de que lo supiera nadie más. De otra forma podría pensar que me olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte de la familia pero ha estado ausente tanto tiempo que está un poco... sensible. Archer la miró deslumbrado.
Archer looked at her glowingly. "Dear and great angel! Of course I′ll tell her." He glanced a trifle apprehensively toward the crowded ball-room. "But I haven′t seen her yet. Has she come?"	- ¡Angel mío adorado! Por supuesto que se lo diré -miró con cierta aprensión hacia el atestado salón de baile-. Pero todavía no la he visto. ¿Habrá venido?
"No; at the last minute she decided not to."	- No, a último minuto decidió no venir.
"At the last minute?" he echoed, betraying his surprise that she should ever have considered the alternative possible.	- ¿A último minuto? -repitió él como en un eco, traicionando su sorpresa de que May pensara que podía venir.
"Yes. She′s awfully fond of dancing," the young girl answered simply. "But suddenly she made up her mind that her dress wasn′t smart enough for a ball, though we thought it so lovely; and so my aunt had to take her home."	- Sí. A ella le encanta bailar -contestó la joven con sencillez-. Pero de súbito decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile, aunque todos opinamos que era precioso, y entonces mi tía tuvo que llevarla de vuelta a casa.
"Oh, well--" said Archer with happy indifference. Nothing about his betrothed pleased him more than her resolute determination to carry to its utmost limit that ritual of ignoring the "unpleasant" in which they had both been brought up.	- Entonces... -dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido. Nada le gustaba más en su novia que su resuelta determinación a llevar hasta su límite aquel ritual en que ambos habían sido educados: ignorar lo "desagradable".
"She knows as well as I do," he reflected, "the real reason of her cousin′s staying away; but I shall never let her see by the least sign that I am conscious of there being a shadow of a shade on poor Ellen Olenska′s reputation."	"Ella sabe tan bien como yo -reflexionó para sí- la verdadera razón de la ausencia de su prima; pero jamás le mostraré el menor signo de que estoy perfectamente consciente de que hay una sombra de mancha en la reputación de la pobre Ellen Olenska."
-- IV --	4
In the course of the next day the first of the usual betrothal visits were exchanged. The New York ritual was precise and inflexible in such matters; and in conformity with it Newland Archer first went with his mother and sister to call on Mrs. Welland, after which he and Mrs. Welland and May drove out to old Mrs. Manson Mingott′s to receive that venerable ancestress′s blessing.	Al día siguiente se intercambiaron las acostumbradas visitas de compromiso. En Nueva York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia. Por tanto, Newland Archer fue primero con su madre y hermana a visitar a Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. Welland y May se dirigieron a casa de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir la bendición de aquel venerable miembro de la familia.
A visit to Mrs. Manson Mingott was always an amusing episode to the young man. The house in itself was already an historic document, though not, of course, as venerable as certain other old family houses in University Place and lower Fifth Avenue. Those were of the purest 1830, with a grim harmony of cabbage- rose-garlanded carpets, rosewood consoles, round-arched fire-places with black marble mantels, and immense glazed book-cases of mahogany; whereas old Mrs. Mingott, who had built her house later, had bodily cast out the massive furniture of her prime, and mingled with the Mingott heirlooms the frivolous upholstery of the Second Empire. It was her habit to sit in a window of her sitting-room on the ground floor, as if watching calmly for life and fashion to flow northward to her solitary doors. She seemed in no hurry to have them come, for her patience was equalled by her confidence. She was sure that presently the hoardings, the quarries, the one-story saloons, the wooden green-houses in ragged gardens, and the rocks from which goats surveyed the scene, would vanish before the advance of residences as stately as her own--perhaps (for she was an impartial woman) even statelier; and that the cobble- stones over which the old clattering omnibuses bumped would be replaced by smooth asphalt, such as people reported having seen in Paris. Meanwhile, as every one she cared to see came to HER (and she could fill her rooms as easily as the Beauforts, and without adding a single item to the menu of her suppers), she did not suffer from her geographic isolation.	A Newland le resultaba siempre muy entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La casa en sí ya era un documento histórico, aunque no tan venerable, por supuesto, como algunas otras antiguas casas familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta Avenida. Aquellas eran del más puro estilo 1830, con la severa armonía de las alfombras bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco redondeado con repisas de mármol negro, e inmensas y lustrosas estanterías de caoba. En cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó su casa más tarde, eliminó enteramente los pesados muebles de su juventud y mezcló las reliquias heredadas por los Mingott con la frívola tapicería del Segundo Imperio. Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del primer piso, como si esperara plácidamente que la vida y la moda fluyeran hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Parecía no tener prisa de que llegaran, pues su paciencia igualaba a su confianza. Estaba segura de que dentro de poco las cercas divisorias, las canteras, las cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines mal cuidados, y las rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desaparecerían ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer imparcial) incluso más majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrían ruidosos los viejos buses serían reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente decía haber visto en París. Por ahora, como todos los que ella quería ver la visitaban (y podía llenar sus salones con la misma facilidad que los Beaufort, y sin tener que añadir un solo elemento al menú de la cena), no sufría en absoluto por su aislamiento geográfico.
The immense accretion of flesh which had descended on her in middle life like a flood of lava on a doomed city had changed her from a plump active little woman with a neatly-turned foot and ankle into something as vast and august as a natural phenomenon. She had accepted this submergence as philosophically as all her other trials, and now, in extreme old age, was rewarded by presenting to her mirror an almost unwrinkled expanse of firm pink and white flesh, in the centre of which the traces of a small face survived as if awaiting excavation. A flight of smooth double chins led down to the dizzy depths of a still-snowy bosom veiled in snowy muslins that were held in place by a miniature portrait of the late Mr. Mingott; and around and below, wave after wave of black silk surged away over the edges of a capacious armchair, with two tiny white hands poised like gulls on the surface of the billows.	En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un río de lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda activa con pie y tobillo bien torneados se transformó en una cosa tan enorme e imponente como un fenómeno natural. Aceptó este aluvión con la misma filosofía con que enfrentó otras pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibía el premio de presentar al espejo una extensión casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual sobrevivían las huellas de una cara pequeña que parecía esperar la excavación. Una cascada de blandas papadas caía en las tambaleantes profundidades de un pecho todavía blanco, velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del difunto Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los bordes de un amplio sillón, a la vez que dos pequeñas manos blancas se posaban como gaviotas en la superficie del oleaje.
The burden of Mrs. Manson Mingott′s flesh had long since made it impossible for her to go up and down stairs, and with characteristic independence she had made her reception rooms upstairs and established herself (in flagrant violation of all the New York proprieties) on the ground floor of her house; so that, as you sat in her sitting-room window with her, you caught (through a door that was always open, and a looped- back yellow damask portiere) the unexpected vista of a bedroom with a huge low bed upholstered like a sofa, and a toilet-table with frivolous lace flounces and a gilt-framed mirror.	Hacía tiempo que el peso de la carne impedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar escaleras, por lo cual, con su característica independencia, habilitó en el piso alto sus salas de recepción y ella se instaló en el piso bajo de la casa (en flagrante violación a los cánones sociales neoyorquinos). Por esta razón, si uno se sentaba con ella junto a la ventana de su salita, podía gozar (a través de una puerta permanentemente abierta y de una cortina de damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectáculo que ofrecía un dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofá, y una mesa de tocador adornada con frívolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado.
Her visitors were startled and fascinated by the foreignness of this arrangement, which recalled scenes in French fiction, and architectural incentives to immorality such as the simple American had never dreamed of. That was how women with lovers lived in the wicked old societies, in apartments with all the rooms on one floor, and all the indecent propinquities that their novels described. It amused Newland Archer (who had secretly situated the love-scenes of "Monsieur de Camors" in Mrs. Mingott′s bedroom) to picture her blameless life led in the stage-setting of adultery; but he said to himself, with considerable admiration, that if a lover had been what she wanted, the intrepid woman would have had him too.	Sus visitantes se sorprendían y a la vez se fascinaban con lo exótico de esta decoración, que les recordaba escenas de novelas francesas e inmorales incentivos arquitectónicos que los ingenuos norteamericanos jamás soñaron. Era la forma en que vivían las mujeres con sus amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas las indecentes promiscuidades que se describían en sus novelas. Newland Archer (que en su interior situaba las escenas amorosas de Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se divertía pensando cómo transcurría su intachable vida en aquel escenario de adulterio; pero se decía, con gran admiración, que si algún amante hubiera sido lo que ella aspiraba, la intrépida mujer no habría dudado en aceptarlo.
To the general relief the Countess Olenska was not present in her grandmother′s drawing-room during the visit of the betrothed couple. Mrs. Mingott said she had gone out; which, on a day of such glaring sunlight, and at the "shopping hour," seemed in itself an indelicate thing for a compromised woman to do. But at any rate it spared them the embarrassment of her presence, and the faint shadow that her unhappy past might seem to shed on their radiant future. The visit went off successfully, as was to have been expected. Old Mrs. Mingott was delighted with the engagement, which, being long foreseen by watchful relatives, had been carefully passed upon in family council; and the engagement ring, a large thick sapphire set in invisible claws, met with her unqualified admiration.	Para alivio de todos, la condesa Olenska no se presentó en el salón de su abuela durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que había salido, lo cual en un día de mucho sol y a la "hora de las compras" parecía algo poco recomendable para una mujer de discutida reputación. Como fuera, les evitó el desagrado de su presencia y ahuyentó la leve sombra que su triste pasado pudiera hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La visita fue muy agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con el futuro matrimonio que, previsto hacía largo tiempo por los parientes más observadores, había sido cuidadosamente discutido en consejo de familia. También el anillo de compromiso, un enorme y grueso zafiro engastado en garfios invisibles, le produjo una profunda admiración.
"It′s the new setting: of course it shows the stone beautifully, but it looks a little bare to old-fashioned eyes," Mrs. Welland had explained, with a conciliatory side-glance at her future son-in-law.	- Es un engaste moderno -explicó Mrs. Welland, con una indulgente mirada de soslayo hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza maravillosamente la piedra, pero puede parecer un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a los anillos pasados de moda.
"Old-fashioned eyes? I hope you don′t mean mine, my dear? I like all the novelties," said the ancestress, lifting the stone to her small bright orbs, which no glasses had ever disfigured. "Very handsome," she added, returning the jewel; "very liberal. In my time a cameo set in pearls was thought sufficient. But it′s the hand that sets off the ring, isn′t it, my dear Mr. Archer?" and she waved one of her tiny hands, with small pointed nails and rolls of aged fat encircling the wrist like ivory bracelets. "Mine was modelled in Rome by the great Ferrigiani. You should have May′s done: no doubt he′ll have it done, my child. Her hand is large--it′s these modern sports that spread the joints--but the skin is white.--And when′s the wedding to be?" she broke off, fixing her eyes on Archer′s face.	- ¿Pasados de moda? Espero que no te referirás a los míos, querida. Me encantan todas las novedades -exclamó la anciana, acercando la piedra a sus pequeñas pupilas brillantes, que ningún lente había afeado-. Preciosa -añadió, devolviendo la joya-, magnífica. En mi época nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la que embellece el anillo, ¿no es así, mi querido Mr. Archer? -e hizo un ademán con una de sus pequeñas manos de uñas puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando la muñeca cual brazaletes de marfil-. El mío fue modelado en Roma por el gran Ferrigiani. Debería encomendarle el de May; sin duda se lo hará, querido. Mi nieta tiene la mano grande por esos deportes que ensanchan las coyunturas, pero su piel es blanca. Y, ¿cuándo es la boda? -dijo abruptamente, interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer.
"Oh--" Mrs. Welland murmured, while the young man, smiling at his betrothed, replied: "As soon as ever it can, if only you′ll back me up, Mrs. Mingott."	- Oh... -murmuró Mrs. Welland. Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondió: - Lo más pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.
"We must give them time to get to know each other a little better, mamma," Mrs. Welland interposed, with the proper affectation of reluctance; to which the ancestress rejoined: "Know each other? Fiddlesticks! Everybody in New York has always known everybody. Let the young man have his way, my dear; don′t wait till the bubble′s off the wine. Marry them before Lent; I may catch pneumonia any winter now, and I want to give the wedding-breakfast."	- Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco más, mamá -intercaló Mrs. Welland, fingiendo la debida oposición. - ¿Conocerse más? -repitió la anciana-. ¡Qué tontería! En Nueva York todos nos conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su manera, querida; no esperen hasta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen antes de Cuaresma; cualquier invierno me pesco una neumonía, y quiero ofrecerles el desayuno de bodas.
These successive statements were received with the proper expressions of amusement, incredulity and gratitude; and the visit was breaking up in a vein of mild pleasantry when the door opened to admit the Countess Olenska, who entered in bonnet and mantle followed by the unexpected figure of Julius Beaufort.	Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas expresiones de hilaridad, incredulidad y agradecimiento. La visita concluía en un ambiente de suave alegría cuando se abrió la puerta para dar paso a la condesa Olenska, que entró con sombrero y capa, seguida de la inesperada figura de Julius Beaufort.
There was a cousinly murmur of pleasure between the ladies, and Mrs. Mingott held out Ferrigiani′s model to the banker. "Ha! Beaufort, this is a rare favour!" (She had an odd foreign way of addressing men by their surnames.)	Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott extendió el modelo de Ferrigiani hacia el banquero. - ¡Ah, Beaufort, éste es un acontecimiento único! Seguía la curiosa costumbre extranj era de tratar a los hombres por sus apellidos.
"Thanks. I wish it might happen oftener," said the visitor in his easy arrogant way. "I′m generally so tied down; but I met the Countess Ellen in Madison Square, and she was good enough to let me walk home with her."	- Gracias. Me gustaría que sucediera más a menudo -dijo el visitante con su arrogante aire de sencillez-. Estoy tan ocupado por lo general; pero me encontré con la condesa Ellen en Madison Square y ella tuvo la gentileza de permitirme acompañarla en su camino a casa.
"Ah--I hope the house will be gayer, now that Ellen′s here!" cried Mrs. Mingott with a glorious effrontery. "Sit down--sit down, Beaufort: push up the yellow armchair; now I′ve got you I want a good gossip. I hear your ball was magnificent; and I understand you invited Mrs. Lemuel Struthers? Well--I′ve a curiosity to see the woman myself."	- ¡Espero que la casa sea más alegre ahora que Ellen está aquí! -exclamó Mrs. Mingott con increíble desfachatez-. Siéntese, siéntese, Beaufort, acerque el sillón amarillo. Ahora que lo tengo aquí, quiero que me cuente los últimos chismes. Supe que su baile fue magnífico, y escuché que había invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a esa mujer con mis propios ojos.
She had forgotten her relatives, who were drifting out into the hall under Ellen Olenska′s guidance. Old Mrs. Mingott had always professed a great admiration for Julius Beaufort, and there was a kind of kinship in their cool domineering way and their short-cuts through the conventions. Now she was eagerly curious to know what had decided the Beauforts to invite (for the first time) Mrs. Lemuel Struthers, the widow of Struthers′s Shoe-polish, who had returned the previous year from a long initiatory sojourn in Europe to lay siege to the tight little citadel of New York. "Of course if you and Regina invite her the thing is settled. Well, we need new blood and new money--and I hear she′s still very good-looking," the carnivorous old lady declared.	Se había olvidado de sus parientes, que salían al vestíbulo guiados por Ellen Olenska. La anciana Mrs. Mingott siempre profesó gran admiración a Julius Beaufort, y había una especie de similitud en el frío tono dominante de ambos y en su manera de salirse de las convenciones por cualquier atajo. Ahora moría de curiosidad de saber qué impulsó a los Beaufort a invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Struthers, la viuda del "Betún Struthers", que había regresado el año anterior de un largo viaje de iniciación por Europa para poner sitio a la cerrada y pequeña ciudadela de Nueva York. - Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto. Bien, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue siempre muy hermosa -declaró la implacable anciana.
In the hall, while Mrs. Welland and May drew on their furs, Archer saw that the Countess Olenska was looking at him with a faintly questioning smile.	En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus abrigos de piel, Archer notó que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto inquisitiva.
"Of course you know already--about May and me," he said, answering her look with a shy laugh. "She scolded me for not giving you the news last night at the Opera: I had her orders to tell you that we were engaged--but I couldn′t, in that crowd."	- Ya veo que sabes acerca de May y yo -dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa tímida-. Me reprendió por no haberte dado la noticia anoche en la ópera; tenía órdenes suyas de contarte que estábamos comprometidos, pero no pude hacerlo en medio del gentío.
The smile passed from Countess Olenska′s eyes to her lips: she looked younger, more like the bold brown Ellen Mingott of his boyhood. "Of course I know; yes. And I′m so glad. But one doesn′t tell such things first in a crowd." The ladies were on the threshold and she held out her hand.	La sonrisa de la condesa Olenska pasó de sus ojos a sus labios, lo que la hizo verse más joven, más parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su infancia. - Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales noticias entre tanta gente. Tendió la mano a las dos mujeres paradas en el umbral.
"Good-bye; come and see me some day," she said, still looking at Archer.	Adiós, vengan a verme uno de estos días -dijo, con los ojos clavados en Archer.
In the carriage, on the way down Fifth Avenue, they talked pointedly of Mrs. Mingott, of her age, her spirit, and all her wonderful attributes. No one alluded to Ellen Olenska; but Archer knew that Mrs. Welland was thinking: "It′s a mistake for Ellen to be seen, the very day after her arrival, parading up Fifth Avenue at the crowded hour with Julius Beaufort--" and the young man himself mentally added: "And she ought to know that a man who′s just engaged doesn′t spend his time calling on married women. But I daresay in the set she′s lived in they do--they never do anything else." And, in spite of the cosmopolitan views on which he prided himself, he thanked heaven that he was a New Yorker, and about to ally himself with one of his own kind.	En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su ánimo y todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo alusión a Ellen Olenska; pero Archer sabía lo que Mrs. Welland estaba pensando: "Es un error que Ellen se muestre al día siguiente de su llegada, paseándose por la Quinta Avenida, a la hora más concurrida, y en compañía de Julius Beaufort". Y el joven agregaba mentalmente por su parte: "Y debería saber que un hombre que acaba de comprometerse no gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en el medio en que ha vivido todos lo hacen, más bien no hacen otra cosa". Y a pesar de que se enorgullecía tanto de sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de unirse a alguien de sus mismas ideas.
-- V --	5
The next evening old Mr. Sillerton Jackson came to dine with the Archers.	La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.
Mrs. Archer was a shy woman and shrank from society; but she liked to be well-informed as to its doings. Her old friend Mr. Sillerton Jackson applied to the investigation of his friends′ affairs the patience of a collector and the science of a naturalist; and his sister, Miss Sophy Jackson, who lived with him, and was entertained by all the people who could not secure her much-sought-after brother, brought home bits of minor gossip that filled out usefully the gaps in his picture.	Mrs. Archer era una mujer tímida que vivía apartada de la sociedad, pero le gustaba estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson dedicaba al afán de investigar los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que vivía con él y era agasajada por todos los que no podían lograr la presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba algunos chismes menos importantes que completaban espléndidamente los vacíos del informe de Sillerton.
Therefore, whenever anything happened that Mrs. Archer wanted to know about, she asked Mr. Jackson to dine; and as she honoured few people with her invitations, and as she and her daughter Janey were an excellent audience, Mr. Jackson usually came himself instead of sending his sister. If he could have dictated all the conditions, he would have chosen the evenings when Newland was out; not because the young man was uncongenial to him (the two got on capitally at their club) but because the old anecdotist sometimes felt, on Newland′s part, a tendency to weigh his evidence that the ladies of the family never showed.	Entonces, cuando sucedía algo que Mrs. Archer quería saber, invitaba a Mr. Jackson a cenar; y como favorecía a muy poca gente con sus invitaciones y como ella y su hija Janey eran un excelente auditorio, Mr. Jackson concurría por lo general en persona en lugar de enviar a su hermana. Si hubiera podido poner sus condiciones, elegiría las noches en que Newland no estaba en casa; no por no congeniar con el joven (tenían una magnífica relación en el club) sino porque el anciano reseñador de anécdotas intuía a veces en Newland una tendencia a dudar de sus datos, lo que las mujeres de la familia jamás hacían.
Mr. Jackson, if perfection had been attainable on earth, would also have asked that Mrs. Archer′s food should be a little better. But then New York, as far back as the mind of man could travel, had been divided into the two great fundamental groups of the Mingotts and Mansons and all their clan, who cared about eating and clothes and money, and the Archer-Newland- van-der-Luyden tribe, who were devoted to travel, horticulture and the best fiction, and looked down on the grosser forms of pleasure.	Si fuera posible alcanzar la perfección en la tierra, Mr. Jackson también pediría que la comida que ofrecía Mrs. Archer fuera un poquito mejor. Pero Nueva York, hasta donde la mente de un hombre podía recordar, se dividía entre los dos grandes grupos fundamentales de los Mingott y los Manson y sus clanes aficionados a comer y vestir bien y a tener dinero, y la tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, que amaban los viajes, la horticultura y las buenas novelas, pero que despreciaban los demás placeres vulgares.
You couldn′t have everything, after all. If you dined with the Lovell Mingotts you got canvas-back and terrapin and vintage wines; at Adeline Archer′s you could talk about Alpine scenery and "The Marble Faun"; and luckily the Archer Madeira had gone round the Cape. Therefore when a friendly summons came from Mrs. Archer, Mr. Jackson, who was a true eclectic, would usually say to his sister: "I′ve been a little gouty since my last dinner at the Lovell Mingotts′--it will do me good to diet at Adeline′s."	Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa de los Lovell Mingott habrá pato y tortuga marina y vinos de buenas cosechas; en casa de Adeline Archer se hablará del paisaje alpino y de "El Fauno de Mármol"; y, con suerte, su Madeira alcanzará para todos. Por lo tanto, cuando recibía una amable invitación de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era realmente ecléctico, decía a su hermana:
Mrs. Archer, who had long been a widow, lived with her son and daughter in West Twenty-eighth Street. An upper floor was dedicated to Newland, and the two women squeezed themselves into narrower quarters below. In an unclouded harmony of tastes and interests they cultivated ferns in Wardian cases, made macrame lace and wool embroidery on linen, collected American revolutionary glazed ware, subscribed to "Good Words," and read Ouida′s novels for the sake of the Italian atmosphere. (They preferred those about peasant life, because of the descriptions of scenery and the pleasanter sentiments, though in general they liked novels about people in society, whose motives and habits were more comprehensible, spoke severely of Dickens, who "had never drawn a gentleman," and considered Thackeray less at home in the great world than Bulwer--who, however, was beginning to be thought old-fashioned.) Mrs. and Miss Archer were both great lovers of scenery. It was what they principally sought and admired on their occasional travels abroad; considering architecture and painting as subjects for men, and chiefly for learned persons who read Ruskin. Mrs. Archer had been born a Newland, and mother and daughter, who were as like as sisters, were both, as people said, "true Newlands"; tall, pale, and slightly round-shouldered, with long noses, sweet smiles and a kind of drooping distinction like that in certain faded Reynolds portraits. Their physical resemblance would have been complete if an elderly embonpoint had not stretched Mrs. Archer′s black brocade, while Miss Archer′s brown and purple poplins hung, as the years went on, more and more slackly on her virgin frame.	-La última comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado bastante gotoso, me hará mucho bien ayunar donde Adeline.
Mentally, the likeness between them, as Newland was aware, was less complete than their identical mannerisms often made it appear. The long habit of living together in mutually dependent intimacy had given them the same vocabulary, and the same habit of beginning their phrases "Mother thinks" or "Janey thinks," according as one or the other wished to advance an opinion of her own; but in reality, while Mrs. Archer′s serene unimaginativeness rested easily in the accepted and familiar, Janey was subject to starts and aberrations of fancy welling up from springs of suppressed romance.	Mrs. Archer era viuda desde hacía muchos años y vivía con su hijo y su hija en la calle Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por Newland, y las dos mujeres se apretujaban en las estrechas habitaciones de la planta baja. En medio de una serena armonía de gustos e intereses, madre e hija cultivaban helechos en macetas, hacían encaje macramé y bordados de lana en lino, coleccionaban loza vidriada de la época de la revolución americana, estaban suscritas a Good Words, y leían las novelas de Ouida por su ambiente italiano. (Preferían aquellas sobre la vida campesina, por sus descripciones del paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque generalmente les gustaban las novelas acerca de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y costumbres les eran más comprensibles; criticaban severamente a Dickens, que "nunca describió a un caballero", y consideraban que Thackeray estaba fuera de su elemento entre el gran mundo en comparación con Bulwer, a quien, sin embargo, se empezaba a considerar pasado de moda.) Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que más buscaban y admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura y la pintura más apropiadas para hombres, especialmente para personas letradas que leían a Ruskin. El apellido de soltera de Mrs. Archer era Newland, y madre e hija, que parecían hermanas, eran, como decía la gente, "verdaderas Newland": altas, pálidas, de hombros ligeramente encorvados, nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distinción lánguida como en algunos descoloridos retratos de Reynolds. El parecido físico sería completo si no fuera que la embonpoint propio de la edad que hacía estirarse el brocado negro de Mrs. Archer, mientras que las popelinas café y púrpura colgaban cada vez con mayor soltura del cuerpo virginal de Miss Archer a medida que pasaban los años.
Mother and daughter adored each other and revered their son and brother; and Archer loved them with a tenderness made compunctious and uncritical by the sense of their exaggerated admiration, and by his secret satisfaction in it. After all, he thought it a good thing for a man to have his authority respected in his own house, even if his sense of humour sometimes made him question the force of his mandate.	Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud entre ambas era menor de lo que a menudo sus idénticos amaneramientos permitían creer. El largo hábito de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les dio el mismo vocabulario y la misma costumbre de empezar las frases diciendo: "mamá piensa" o "Janey piensa", según una u otra quería dar una opinión propia. Pero en realidad, en tanto que la serena falta de imaginación de Mrs. Archer se atenía con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era propensa a sobresaltos y extravíos de la fantasía que surgía de fuentes de reprimido romanticismo.
On this occasion the young man was very sure that Mr. Jackson would rather have had him dine out; but he had his own reasons for not doing so.	Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su hijo y hermano. Y Archer las amaba con una ternura incondicional y llena de remordimientos a causa de la exagerada admiración de ellas, y de la íntima satisfacción que ésta le hacía sentir. Después de todo, pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa, aun cuando a veces su sentido del humor le hacía cuestionarse la fuerza de tal autoridad.
Of course old Jackson wanted to talk about Ellen Olenska, and of course Mrs. Archer and Janey wanted to hear what he had to tell. All three would be slightly embarrassed by Newland′s presence, now that his prospective relation to the Mingott clan had been made known; and the young man waited with an amused curiosity to see how they would turn the difficulty.	En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que Mr. Jackson prefería que él cenara fuera; pero tenía buenos motivos para no hacerlo.
They began, obliquely, by talking about Mrs. Lemuel Struthers.	Naturalmente, Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer y Janey querían escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentían un poco molestos por la presencia de Newland, ahora que se conocía su futura relación con el clan Mingott; y el joven esperaba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver cómo soslayarían la dificultad.
"It′s a pity the Beauforts asked her," Mrs. Archer said gently. "But then Regina always does what he tells her; and BEAUFORT--"	Empezaron en forma indirecta hablando de Mrs. Lemuel Struthers.
"Certain nuances escape Beaufort," said Mr. Jackson, cautiously inspecting the broiled shad, and wondering for the thousandth time why Mrs. Archer′s cook always burnt the roe to a cinder. (Newland, who had long shared his wonder, could always detect it in the older man′s expression of melancholy disapproval.)	- Fue una lástima que los Beaufort la invitaran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y Beaufort...
"Oh, necessarily; Beaufort is a vulgar man," said Mrs. Archer. "My grandfather Newland always used to say to my mother: `Whatever you do, don′t let that fellow Beaufort be introduced to the girls.′ But at least he′s had the advantage of associating with gentlemen; in England too, they say. It′s all very mysterious--" She glanced at Janey and paused. She and Janey knew every fold of the Beaufort mystery, but in public Mrs. Archer continued to assume that the subject was not one for the unmarried.	- A Beaufort se le escapan algunos nuances -dijo Mr. Jackson, inspeccionando cautelosamente el sábalo a la parrilla, mientras se preguntaba por enésima vez por qué el cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de pescado en las cenizas. (Newland, que compartía por años esta incógnita, pudo detectarla en la melancólica desaprobación que se retrataba en el rostro del anciano.)
"But this Mrs. Struthers," Mrs. Archer continued; "what did you say SHE was, Sillerton?"	- Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar -dijo Mrs. Archer-. Mi abuelo Newland siempre le decía a mi madre: "Por ningún motivo permitas que le presenten a ese tal Beaufort a las niñas." Pero al menos ha tenido la suerte de asociarse con caballeros; en Inglaterra también, dicen. Todo es muy misterioso. Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas conocían hasta el último resquicio del misterio Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía aparentando que el tema no era conveniente para una soltera.
"Out of a mine: or rather out of the saloon at the head of the pit. Then with Living Wax-Works, touring New England. After the police broke THAT up, they say she lived--" Mr. Jackson in his turn glanced at Janey, whose eyes began to bulge from under her prominent lids. There were still hiatuses for her in Mrs. Struthers′s past.	- Pero esta Mrs. Struthers -prosiguió Mrs. Archer-, ¿qué dijo usted que era, Sillerton?
"Then," Mr. Jackson continued (and Archer saw he was wondering why no one had told the butler never to slice cucumbers with a steel knife), "then Lemuel Struthers came along. They say his advertiser used the girl′s head for the shoe-polish posters; her hair′s intensely black, you know--the Egyptian style. Anyhow, he-- eventually--married her." There were volumes of innuendo in the way the "eventually" was spaced, and each syllable given its due stress.	- Salió de una mina, o más bien de la cantina cercana a la cantera. Después hizo un tour por Nueva Inglaterra con un espectáculo de figuras de cera en vivo. Cuando la policía acabó con eso, dicen que vivió... Mr. Jackson miró a su vez a Janey, cuyos ojos parecían saltar bajo sus prominentes párpados. Todavía había sorpresas para ella en el pasado de Mrs. Struthers.
"Oh, well--at the pass we′ve come to nowadays, it doesn′t matter," said Mrs. Archer indifferently. The ladies were not really interested in Mrs. Struthers just then; the subject of Ellen Olenska was too fresh and too absorbing to them. Indeed, Mrs. Struthers′s name had been introduced by Mrs. Archer only that she might presently be able to say: "And Newland′s new cousin--Countess Olenska? Was SHE at the ball too?"	- Luego -continuó Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba por qué nadie dijo al mayordomo que no cortara los pepinos con un cuchillo de acero)-, apareció Lemuel Struthers. Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la joven para la propaganda del betún de zapatos, por su pelo intensamente negro, como ustedes saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que..., finalmente..., se casó con ella.
There was a faint touch of sarcasm in the reference to her son, and Archer knew it and had expected it. Even Mrs. Archer, who was seldom unduly pleased with human events, had been altogether glad of her son′s engagement. ("Especially after that silly business with Mrs. Rushworth," as she had remarked to Janey, alluding to what had once seemed to Newland a tragedy of which his soul would always bear the scar.)	Había una fuerte insinuación maliciosa en esa manera de espaciar la palabra "finalmente", recalcando la importancia de cada sílaba. - Bueno, pero al paso que vamos hoy día, eso ya no importa -dijo Mrs. Archer con tono indiferente. A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era demasiado novedoso y demasiado absorbente para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer mencionó el nombre de Mrs. Struthers sólo para permitirse decir: - ¿Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ¿También fue al baile?
There was no better match in New York than May Welland, look at the question from whatever point you chose. Of course such a marriage was only what Newland was entitled to; but young men are so foolish and incalculable--and some women so ensnaring and unscrupulous--that it was nothing short of a miracle to see one′s only son safe past the Siren Isle and in the haven of a blameless domesticity.	Había un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo advirtió, y lo esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se interesaba gran cosa en los eventos humanos, se había alegrado enormemente con el compromiso de su hijo. ("Sobre todo después del estúpido asunto con Mrs. Rushworth", había comentado con Janey, aludiendo a lo que fuera para Newland una tragedia de la cual creyó que su alma guardaría por siempre las cicatrices.) No había mejor partido en Nueva York que May Welland, desde todo punta de vista. Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecía Newland, pero los jóvenes son tan tontos e impredecibles -y algunas mujeres tienden tan bien sus trampas y son tan inescrupulosas- que era casi un milagro ver a su único hijo pasar sin sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e instalarse en el paraíso de una inocente vida doméstica.
All this Mrs. Archer felt, and her son knew she felt; but he knew also that she had been perturbed by the premature announcement of his engagement, or rather by its cause; and it was for that reason--because on the whole he was a tender and indulgent master--that he had stayed at home that evening. "It′s not that I don′t approve of the Mingotts′ esprit de corps; but why Newland′s engagement should be mixed up with that Olenska woman′s comings and goings I don′t see," Mrs. Archer grumbled to Janey, the only witness of her slight lapses from perfect sweetness.	Era lo que sentía Mrs. Archer y su hijo lo sabía; pero también sabía que estaba perturbada por el apresurado anuncio de su compromiso, o más bien por su causa; y por ese motivo -pues en el fondo era un amo tierno e indulgente- se quedó en casa esa noche. - No es que desapruebe el esprit de corps9 de los Mingott, pero no entiendo por qué el compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de la Olenska -refunfuñó al oído de Janey, único testigo de esas leves caídas en su perfecta dulzura.
She had behaved beautifully--and in beautiful behaviour she was unsurpassed--during the call on Mrs. Welland; but Newland knew (and his betrothed doubtless guessed) that all through the visit she and Janey were nervously on the watch for Madame Olenska′s possible intrusion; and when they left the house together she had permitted herself to say to her son: "I′m thankful that Augusta Welland received us alone."	Se había comportado a la perfección -y en cuanto a buen comportamiento nadie la sobrepasaba- durante la visita a Mrs. Welland; pero Newland sabía (y su novia sin duda lo adivinaba) que durante toda la visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo una posible intrusión de madame Olenska. Y cuando salieron de la casa, se permitió decir a su hijo: - Me alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas.
These indications of inward disturbance moved Archer the more that he too felt that the Mingotts had gone a little too far. But, as it was against all the rules of their code that the mother and son should ever allude to what was uppermost in their thoughts, he simply replied: "Oh, well, there′s always a phase of family parties to be gone through when one gets engaged, and the sooner it′s over the better." At which his mother merely pursed her lips under the lace veil that hung down from her grey velvet bonnet trimmed with frosted grapes.	Estos indicios de trastornos internos influyeron más aún para que Archer también pensara que los Mingott habían ido un tanto demasiado lejos. Pero como atentaba contra todas las reglas del código familiar que madre e hijo hicieran alusión a sus más íntimos pensamientos, sólo replicó: - Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una serie de reuniones familiares, y cuanto más pronto se haga, mejor. A lo que su madre respondió con un simple fruncimiento de labios bajo el velo de encaje que caía de su sombrero de terciopelo gris bordeado de frutas artificiales.
Her revenge, he felt--her lawful revenge--would be to "draw" Mr. Jackson that evening on the Countess Olenska; and, having publicly done his duty as a future member of the Mingott clan, the young man had no objection to hearing the lady discussed in private--except that the subject was already beginning to bore him.	Archer presintió que aquella noche la venganza de su madre, su legítima venganza, sería "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la condesa Olenska. Y, como ya había cumplido públicamente su deber de futuro miembro del clan Mingott, el joven no tuvo objeción a que se hablara de la dama en privado, aunque el tema ya comenzaba a aburrirlo.
Mr. Jackson had helped himself to a slice of the tepid filet which the mournful butler had handed him with a look as sceptical as his own, and had rejected the mushroom sauce after a scarcely perceptible sniff. He looked baffled and hungry, and Archer reflected that he would probably finish his meal on Ellen Olenska.	Mr. Jackson se había servido una rebanada del filete tibio que le presentara el taciturno mayordomo con una mirada tan escéptica como la suya, pero rechazó la salsa de callampas después de olerla en forma imperceptible. Se sentía frustrado y hambriento, y Archer pensó que probablemente terminaría por comerse a Ellen Olenska.
Mr. Jackson leaned back in his chair, and glanced up at the candlelit Archers, Newlands and van der Luydens hanging in dark frames on the dark walls.	Mr. Jackson se echó atrás en su silla, y miró hacia los Archer, Newland y Van der Luyden iluminados por candelabros que colgaban dentro de oscuros marcos sobre las oscuras paredes.
"Ah, how your grandfather Archer loved a good dinner, my dear Newland!" he said, his eyes on the portrait of a plump full-chested young man in a stock and a blue coat, with a view of a white-columned country-house behind him. "Well--well--well . . . I wonder what he would have said to all these foreign marriages!"	- ¡Cuánto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi querido Newland! - dijo fijando los ojos en el retrato de un hombre joven y regordete de alzacuello y chaqueta azul, frente a una casa de campo con columnas blancas-. ¡Vaya, vaya, vaya, me pregunto qué habría dicho de estos matrimonios con extranjeros!
Mrs. Archer ignored the allusion to the ancestral cuisine and Mr. Jackson continued with deliberation: "No, she was NOT at the ball."	Mrs. Archer pasó por alto la alusión a la ancestral cuisine y Mr. Jackson continuó, enfatizando sus palabras: - No, ella no estaba en el baile.
"Ah--" Mrs. Archer murmured, in a tone that implied: "She had that decency."	Ah -murmuró Mrs. Archer, en un tono que quería decir: "Por lo menos tuvo la decencia de no ir".
"Perhaps the Beauforts don′t know her," Janey suggested, with her artless malice.	- Tal vez los Beaufort no la conocen -sugirió Janey, con su ingenua malicia.
Mr. Jackson gave a faint sip, as if he had been tasting invisible Madeira. "Mrs. Beaufort may not--but Beaufort certainly does, for she was seen walking up Fifth Avenue this afternoon with him by the whole of New York."	Mr. Jackson hizo un vago ademán de beber, como si probara un invisible Madeira. - Puede que Regina no -dijo-, pero Beaufort sí la conoce, porque toda Nueva York la vio esta tarde paseando con él por la Quinta Avenida.
"Mercy--" moaned Mrs. Archer, evidently perceiving the uselessness of trying to ascribe the actions of foreigners to a sense of delicacy.	- ¡Dios mío! -gimió Mrs. Archer, que evidentemente percibía la inutilidad de tratar de atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes de los extranjeros.
"I wonder if she wears a round hat or a bonnet in the afternoon," Janey speculated. "At the Opera I know she had on dark blue velvet, perfectly plain and flat-- like a night-gown."	- No sé si usa sombrero o capota por la tarde -especuló Janey-. Sé que a la ópera fue de terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso, como una camisa de dormir.
"Janey!" said her mother; and Miss Archer blushed and tried to look audacious.	- ¡Janey! -exclamó su madre ruborizada y, tratando de adoptar una actitud de audacia, agregó-:
"It was, at any rate, in better taste not to go to the ball," Mrs. Archer continued.	En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile.
A spirit of perversity moved her son to rejoin: "I don′t think it was a question of taste with her. May said she meant to go, and then decided that the dress in question wasn′t smart enough."	Un espíritu perverso indujo a su hijo a replicar: - No creo que haya sido cuestión de buen gusto de su parte. May dijo que pensaba ir, pero después decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante.
Mrs. Archer smiled at this confirmation of her inference. "Poor Ellen," she simply remarked; adding compassionately: "We must always bear in mind what an eccentric bringing-up Medora Manson gave her. What can you expect of a girl who was allowed to wear black satin at her coming-out ball?"	Mrs. Archer acogió con una sonrisa esta confirmación de sus deducciones. - Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agregó compasiva-: No debemos olvidar la excéntrica educación que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una muchacha a la que se permite usar raso negro en su baile de estreno en sociedad?
"Ah--don′t I remember her in it!" said Mr. Jackson; adding: "Poor girl!" in the tone of one who, while enjoying the memory, had fully understood at the time what the sight portended.	- ¡Ah, no voy a recordarla con ese vestido! -dijo Mr. Jackson, y agregó-: ¡Pobrecita! -en el tono de quien, disfrutando con el recuerdo, en su momento había entendido perfectamente lo que aquel espectáculo auguraba.
"It′s odd," Janey remarked, "that she should have kept such an ugly name as Ellen. I should have changed it to Elaine." She glanced about the table to see the effect of this.	- Es raro -hizo notar Janey- que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo habría cambiado por Elaine -recorrió la mesa con la vista para ver el efecto de su opinión.
Her brother laughed. "Why Elaine?"	- ¿Por qué Elaine? -preguntó su hermano, riendo.
"I don′t know; it sounds more--more Polish," said Janey, blushing.	- No sé, suena mejor, más polaco -repuso Janey, enrojeciendo.
"It sounds more conspicuous; and that can hardly be what she wishes," said Mrs. Archer distantly.	- Suena más llamativo, y no es eso lo que ella desea -dijo Mrs. Archer en tono distraído.
"Why not?" broke in her son, growing suddenly argumentative. "Why shouldn′t she be conspicuous if she chooses? Why should she slink about as if it were she who had disgraced herself? She′s `poor Ellen′ certainly, because she had the bad luck to make a wretched marriage; but I don′t see that that′s a reason for hiding her head as if she were the culprit."	- ¿Por qué no? -atacó su hijo, con un súbito impulso discutidor-. ¿Por qué no puede ser llamativa si quiere? ¿Por qué tiene que vivir ocultándose como si fuera ella la que se deshonró? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque tuvo la mala suerte de hacer un mal matrimonio; pero no veo razón para que esconda la cabeza como si fuera la culpable.
"That, I suppose," said Mr. Jackson, speculatively, "is the line the Mingotts mean to take."	- Supongo que esa es la línea que piensan tomar los Mingott -comentó Mr. Jackson, pensativo.
The young man reddened. "I didn′t have to wait for their cue, if that′s what you mean, sir. Madame Olenska has had an unhappy life: that doesn′t make her an outcast."	El joven se sonrojó. - No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir, señor. Madame Olenska ha tenido una vida desgraciada, lo que no la hace una descastada.
"There are rumours," began Mr. Jackson, glancing at Janey.	- Hay rumores... -empezó a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada a Janey.
"Oh, I know: the secretary," the young man took him up. "Nonsense, mother; Janey′s grown-up. They say, don′t they," he went on, "that the secretary helped her to get away from her brute of a husband, who kept her practically a prisoner? Well, what if he did? I hope there isn′t a man among us who wouldn′t have done the same in such a case."	- Ya sé, el secretario -le interrumpió Archer-. Qué importa, madre, Janey ya está grande. Dicen, ¿no es cierto? -continuó-, que el secretario la ayudó a escapar de aquella bestia de marido que la tenía prácticamente prisionera. Bueno, ¿y qué importa que lo hiciera? Espero que no haya entre nosotros un hombre que no hubiera hecho lo mismo en ese caso. Mr. Jackson se dirigió al mayordomo por encima del hombro:
Mr. Jackson glanced over his shoulder to say to the sad butler: "Perhaps . . . that sauce . . . just a little, after all--"; then, having helped himself, he remarked: "I′m told she′s looking for a house. She means to live here."	- Después de todo, tomaría tal vez un poco de esa salsa, sólo un poco y después de servirse, añadió-: Me dijeron que ella está buscando una casa. Entonces, se queda a vivir aquí.
"I hear she means to get a divorce," said Janey boldly.	- Yo escuché que piensa obtener el divorcio -dijo Janey con gran audacia.
"I hope she will!" Archer exclaimed.	- ¡Espero que lo logre! -exclamó Archer.
The word had fallen like a bombshell in the pure and tranquil atmosphere of the Archer dining-room. Mrs. Archer raised her delicate eye-brows in the particular curve that signified: "The butler--" and the young man, himself mindful of the bad taste of discussing such intimate matters in public, hastily branched off into an account of his visit to old Mrs. Mingott.	La palabra cayó como una bomba en la pura y serena atmósfera del comedor de los Archer. Mrs. Archer arqueó sus finas cejas con ese particular movimiento que significa: "Está el mayordomo...". Y el joven, también consciente del mal gusto de discutir asuntos tan íntimos en público, rápidamente cambió el tema iniciando un relato de su visita a la anciana Mrs. Mingott.
After dinner, according to immemorial custom, Mrs. Archer and Janey trailed their long silk draperies up to the drawing-room, where, while the gentlemen smoked below stairs, they sat beside a Carcel lamp with an engraved globe, facing each other across a rosewood work-table with a green silk bag under it, and stitched at the two ends of a tapestry band of field-flowers destined to adorn an "occasional" chair in the drawing- room of young Mrs. Newland Archer.	Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer y Janey subieron al salón arrastrando sus largos drapeados de seda, y, mientras los caballeros se quedaban fumando en la planta baja, se sentaron junto a una lámpara Carcel con globo grabado al buril, una frente a otra separadas por una mesa de trabajo de palo de rosa, debajo de la cual había una bolsa de seda verde, y comenzaron a bordar en ambos extremos de una tapicería floreada destinada a adornar alguna "silla para casos de necesidad" en el salón de la joven Mrs. Newland Archer.
While this rite was in progress in the drawing-room, Archer settled Mr. Jackson in an armchair near the fire in the Gothic library and handed him a cigar. Mr. Jackson sank into the armchair with satisfaction, lit his cigar with perfect confidence (it was Newland who bought them), and stretching his thin old ankles to the coals, said: "You say the secretary merely helped her to get away, my dear fellow? Well, he was still helping her a year later, then; for somebody met ′em living at Lausanne together."	Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instaló a Mr. Jackson en un sillón junto al fuego en la biblioteca gótica y le pasó un cigarro. Mr. Jackson se hundió con satisfacción en el asiento, encendió su cigarro con toda confianza (porque los había comprado Newland), y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia las brasas, dijo: - ¿Dices que el secretario sólo la ayudó a escapar, querido muchacho? Bueno, entonces quiere decir que seguía ayudándola un año después, pues alguien se encontró con ellos cuando vivían juntos en Lausanne.
Newland reddened. "Living together? Well, why not? Who had the right to make her life over if she hadn′t? I′m sick of the hypocrisy that would bury alive a woman of her age if her husband prefers to live with harlots."	Newland enrojeció. - ¿Vivían juntos? Bueno, ¿y por qué no? ¿Quién más que ella tenía derecho a rehacer su vida? Estoy harto de la hipocresía que enterraría viva a una mujer de su edad si su marido prefiere vivir con rameras.
He stopped and turned away angrily to light his cigar. "Women ought to be free--as free as we are," he declared, making a discovery of which he was too irritated to measure the terrific consequences.	Se detuvo y se volvió furioso a encender su cigarro. - Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros declaró, descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus terribles consecuencias.
Mr. Sillerton Jackson stretched his ankles nearer the coals and emitted a sardonic whistle.	Mr. Sillerton Jackson acercó más a las brasas sus piernas y emitió un sardónico silbido.
"Well," he said after a pause, "apparently Count Olenski takes your view; for I never heard of his having lifted a finger to get his wife back."	- Bueno -dijo después de una pausa-, aparentemente el conde Olenski era de tu misma opinión, pues jamás escuché que moviera un dedo para llevarse a su mujer de vuelta.
-- VI --	6
That evening, after Mr. Jackson had taken himself away, and the ladies had retired to their chintz- curtained bedroom, Newland Archer mounted thoughtfully to his own study. A vigilant hand had, as usual, kept the fire alive and the lamp trimmed; and the room, with its rows and rows of books, its bronze and steel statuettes of "The Fencers" on the mantelpiece and its many photographs of famous pictures, looked singularly home-like and welcoming.	Aquella noche, una vez que Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se retiraron a su dormitorio con cortinas de chinz, Newland Archer subió pensativo a su estudio. Una mano solícita había, como de costumbre, mantenido encendido el fuego y nivelada la mecha de la lámpara; y la habitación, con sus hileras e hileras de libros, las estatuillas de bronce y acero de "Los Espadachines" encima de la chimenea y las numerosas fotografías de cuadros famosos, era singularmente agradable y acogedora.
As he dropped into his armchair near the fire his eyes rested on a large photograph of May Welland, which the young girl had given him in the first days of their romance, and which had now displaced all the other portraits on the table. With a new sense of awe he looked at the frank forehead, serious eyes and gay innocent mouth of the young creature whose soul′s custodian he was to be. That terrifying product of the social system he belonged to and believed in, the young girl who knew nothing and expected everything, looked back at him like a stranger through May Welland′s familiar features; and once more it was borne in on him that marriage was not the safe anchorage he had been taught to think, but a voyage on uncharted seas.	Al arrellanarse en el sillón junto al fuego, sus ojos se fijaron en una gran fotografía de May Welland que la joven le regalara el primer día de su romance, y que había desplazado todos los demás retratos de la mesa. Con renovada sensación de admiración contempló la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca inocente de la joven de cuya alma él iba a ser el guardián. Aquel aterrador producto del sistema social al cual pertenecía y en el que creía, la jovencita que no sabía nada y lo esperaba todo, le devolvía la mirada de una desconocida en las facciones familiares ′de May Welland; y una vez más tuvo que aceptar que el matrimonio no era un anclaje en puerto seguro, como le habían enseñado, sino un viaje por mares que no figuran en los mapas.
The case of the Countess Olenska had stirred up old settled convictions and set them drifting dangerously through his mind. His own exclamation: "Women should be free--as free as we are," struck to the root of a problem that it was agreed in his world to regard as non-existent. "Nice" women, however wronged, would never claim the kind of freedom he meant, and generous- minded men like himself were therefore--in the heat of argument--the more chivalrously ready to concede it to them. Such verbal generosities were in fact only a humbugging disguise of the inexorable conventions that tied things together and bound people down to the old pattern. But here he was pledged to defend, on the part of his betrothed′s cousin, conduct that, on his own wife′s part, would justify him in calling down on her all the thunders of Church and State. Of course the dilemma was purely hypothetical; since he wasn′t a blackguard Polish nobleman, it was absurd to speculate what his wife′s rights would be if he WERE. But Newland Archer was too imaginative not to feel that, in his case and May′s, the tie might gall for reasons far less gross and palpable. What could he and she really know of each other, since it was his duty, as a "decent" fellow, to conceal his past from her, and hers, as a marriageable girl, to have no past to conceal? What if, for some one of the subtler reasons that would tell with both of them, they should tire of each other, misunderstand or irritate each other? He reviewed his friends′ marriages-- the supposedly happy ones--and saw none that answered, even remotely, to the passionate and tender comradeship which he pictured as his permanent relation with May Welland. He perceived that such a picture presupposed, on her part, the experience, the versatility, the freedom of judgment, which she had been carefully trained not to possess; and with a shiver of foreboding he saw his marriage becoming what most of the other marriages about him were: a dull association of material and social interests held together by ignorance on the one side and hypocrisy on the other. Lawrence Lefferts occurred to him as the husband who had most completely realised this enviable ideal. As became the high-priest of form, he had formed a wife so completely to his own convenience that, in the most conspicuous moments of his frequent love-affairs with other men′s wives, she went about in smiling unconsciousness, saying that "Lawrence was so frightfully strict"; and had been known to blush indignantly, and avert her gaze, when some one alluded in her presence to the fact that Julius Beaufort (as became a "foreigner" of doubtful origin) had what was known in New York as "another establishment."	El caso de la condesa Olenska removió viejas convicciones establecidas y las dejó navegando a la deriva entre sus pensamientos. Su propia exclamación: "las mujeres deben ser libres, tan libres como nosotros", tocaba la raíz de un problema que su propio mundo había decidido considerar inexistente. Una mujer "decente", aunque hubiera sido agraviada, jamás podría reclamar la clase de libertad de que él hablaba, y los hombres de corazón generoso como el suyo estarían caballerosamente dispuestos - en el calor de la discusión- a concedérsela. Tales generosidades verbales no eran de hecho más que un engañoso disfraz de las inexorables convenciones que ataban una cosa con otra y encerraban a todos dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veía comprometido a defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se tratara de su propia esposa, lo obligaría a invocar contra ella todo el rigor de la Iglesia y del estado. Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no ser él no era un noble polaco y sinvergüenza, era absurdo especular acerca de cuáles serían los derechos de su esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer tenía demasiada imaginación como para no pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda se cortaría por razones muchísimo menos vulgares y evidentes. ¿Qué podían saber uno del otro, si era su deber de muchacho "decente" ocultarle su pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que esconder? ¿Qué pasaría si, por cualquiera de las razones más sutiles, se cansaban uno del otro, no se comprendían o se irritaban mutuamente? Pasó revista a los matrimonios de sus amigos -a los supuestamente más felices- y no vio ninguno que respondiera, ni remotamente, a la apasionada y tierna camaradería que él soñaba como relación permanente con May Welland. Se daba cuenta de que tal imagen presuponía en ella la experiencia, versatilidad, libertad de juicio que la educación recibida se había empeñado cuidadosamente en negarle; y con un escalofriante presentimiento vio su matrimonio igual al de la mayoría de los que lo rodeaban: una monótona asociación de intereses materiales y sociales que se mantenía por la ignorancia de una de las partes y la hipocresía de la otra. Le pareció que Lawrence Lefferts era el marido que mejor había hecho realidad este envidiable ideal. Como llegó a ser el sumo sacerdote de las formalidades, formó a su esposa tan a su exclusiva conveniencia que, en los momentos más evidentes de sus frecuentes amoríos con las esposas de otros hombres, ella demostraba su sonriente ignorancia diciendo: "Lawrence es tremendamente estricto"; y se la vio ruborizarse indignada y bajar la mirada cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que Julius Beaufort (como todo "extranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se llamó en Nueva York "otra residencia".
Archer tried to console himself with the thought that he was not quite such an ass as Larry Lefferts, nor May such a simpleton as poor Gertrude; but the difference was after all one of intelligence and not of standards. In reality they all lived in a kind of hieroglyphic world, where the real thing was never said or done or even thought, but only represented by a set of arbitrary signs; as when Mrs. Welland, who knew exactly why Archer had pressed her to announce her daughter′s engagement at the Beaufort ball (and had indeed expected him to do no less), yet felt obliged to simulate reluctance, and the air of having had her hand forced, quite as, in the books on Primitive Man that people of advanced culture were beginning to read, the savage bride is dragged with shrieks from her parents′ tent.	Archer trató de consolarse pensando que no era tan demasiado necio como Larry Lefferts, ni May tan tontona como la pobre Gertrude; pero finalmente la diferencia era sólo de inteligencia y no de normas morales. En realidad, todos vivían en una especie de mundo de acertijos, donde lo verdadero nunca se decía ni se hacía ni se pensaba. Mrs. Welland, que sabía perfectamente por qué Archer la había presionado para que anunciara el compromiso con su hija en el baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que así lo hiciera), se sintió obligada no obstante a simular desaprobación y a fingir que le habían torcido la mano, tal como la novia salvaje es arrastrada entre alaridos de la tienda de sus padres en los libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor cultura ya empezaba a leer en esa época.
The result, of course, was that the young girl who was the centre of this elaborate system of mystification remained the more inscrutable for her very frankness and assurance. She was frank, poor darling, because she had nothing to conceal, assured because she knew of nothing to be on her guard against; and with no better preparation than this, she was to be plunged overnight into what people evasively called "the facts of life."	Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que constituía el centro de su elaborado sistema de mistificación, seguía siendo la más inescrutable por su misma franqueza y seguridad. La pobrecita era franca porque no tenía nada que esconder, y era segura porque no sabía que hubiera algo que la amenazara; y sin otra preparación iba a sumergirse de la noche a la mañana en lo que la gente llamaba en tono vago "las cosas de la vida".
The young man was sincerely but placidly in love. He delighted in the radiant good looks of his betrothed, in her health, her horsemanship, her grace and quickness at games, and the shy interest in books and ideas that she was beginning to develop under his guidance. (She had advanced far enough to join him in ridiculing the Idyls of the King, but not to feel the beauty of Ulysses and the Lotus Eaters.) She was straightforward, loyal and brave; she had a sense of humour (chiefly proved by her laughing at HIS jokes); and he suspected, in the depths of her innocently-gazing soul, a glow of feeling that it would be a joy to waken. But when he had gone the brief round of her he returned discouraged by the thought that all this frankness and innocence were only an artificial product. Untrained human nature was not frank and innocent; it was full of the twists and defences of an instinctive guile. And he felt himself oppressed by this creation of factitious purity, so cunningly manufactured by a conspiracy of mothers and aunts and grandmothers and long-dead ancestresses, because it was supposed to be what he wanted, what he had a right to, in order that he might exercise his lordly pleasure in smashing it like an image made of snow.	Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le encantaba la radiante belleza de su novia, su buena salud, sus dotes de equitadora, su gracia y viveza en los juegos, y el tímido interés en libros e ideas que comenzaba a desarrollar guiada por él. (Había avanzado bastante como para ridiculizar juntos los Idilios del Rey, pero no tanto como para captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era sincera, leal y valiente; tenía sentido del humor (como lo probaba al reírse con los chistes de su novio). El joven entreveía en las profundidades de su alma cándida un fervor emocional que sería una delicia despertar. Pero al término de este breve examen se sintió decepcionado pensando que tanta franqueza e inocencia eran sólo un producto artificial. La inexperta naturaleza humana no era franca ni inocente; estaba llena de dobleces y defensas de una instintiva astucia. Se sintió oprimido por esta creación de pureza ficticia, elaborada con tanta habilidad por madres, tías, abuelas y antepasadas enterradas hacía muchos años, porque se suponía que era lo que él deseaba y a lo que tenía derecho para que pudiera darse el señorial gusto de destruirla como a un muñeco de nieve.
There was a certain triteness in these reflections: they were those habitual to young men on the approach of their wedding day. But they were generally accompanied by a sense of compunction and self-abasement of which Newland Archer felt no trace. He could not deplore (as Thackeray′s heroes so often exasperated him by doing) that he had not a blank page to offer his bride in exchange for the unblemished one she was to give to him. He could not get away from the fact that if he had been brought up as she had they would have been no more fit to find their way about than the Babes in the Wood; nor could he, for all his anxious cogitations, see any honest reason (any, that is, unconnected with his own momentary pleasure, and the passion of masculine vanity) why his bride should not have been allowed the same freedom of experience as himself.	Había algo de frivolidad en estas reflexiones, que eran las que se hacían habitualmente los jóvenes al acercarse el día de su boda. Pero generalmente iban acompañadas por un sentimiento de arrepentimiento y humillación totalmente desconocido para Newland Archer. No podía lamentarse (como hacían los héroes de Thackeray que tanto lo exasperaban) por no tener una página en blanco que ofrecer a su novia a cambio de la hoja inmaculada que ella le entregaría. No ponía en duda el hecho de que si lo hubieran educado como a ella no estarían en mejores condiciones para encontrar su camino cual Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco encontraba -en todas sus ansiosas meditaciones- ninguna razón legítima (ninguna, claro está, que no estuviera ligada a su propio placer momentáneo y la pasión de la vanidad masculina) por la que su novia no tuviera derecho a la misma libertad que él gozaba.
Such questions, at such an hour, were bound to drift through his mind; but he was conscious that their uncomfortable persistence and precision were due to the inopportune arrival of the Countess Olenska. Here he was, at the very moment of his betrothal--a moment for pure thoughts and cloudless hopes--pitchforked into a coil of scandal which raised all the special problems he would have preferred to let lie. "Hang Ellen Olenska!" he grumbled, as he covered his fire and began to undress. He could not really see why her fate should have the least bearing on his; yet he dimly felt that he had only just begun to measure the risks of the championship which his engagement had forced upon him.	Era lógico que en su interior surgieran este tipo de interrogantes; pero tenía plena conciencia de que su incómoda persistencia y precisión eran debidas a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Allí estaba él, en el momento mismo de su compromiso una instancia de pensamientos puros y esperanzas sin nubes- envuelto en un bullado escándalo que hacía emerger todos los problemas personales que habría preferido dejar en el olvido. -¡Maldita Ellen Olenska! -gruñó apagando el fuego y comenzó a desvestirse. No entendía por qué el destino de la condesa debiera tener alguna relación con el suyo. Sin embargo, intuyó vagamente que recién ahora empezaba a medir los riesgos de la posición de paladín que su compromiso con May lo obligara a asumir.
A few days later the bolt fell.	Pocos días más tarde estalló la bomba.
The Lovell Mingotts had sent out cards for what was known as "a formal dinner" (that is, three extra footmen, two dishes for each course, and a Roman punch in the middle), and had headed their invitations with the words "To meet the Countess Olenska," in accordance with the hospitable American fashion, which treats strangers as if they were royalties, or at least as their ambassadors.	Los Lovell Mingott habían enviado invitaciones para lo que se conocía como una "cena formal" (o sea, tres sirvientes más de lo normal, dos platos para cada guiso y, entremedio, ponche a la romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: "Para presentar a la condesa Olenska", según la usanza de hospitalidad norteamericana, que trata a los extranjeros como si fueran reyes, o al menos sus embajadores.
The guests had been selected with a boldness and discrimination in which the initiated recognised the firm hand of Catherine the Great. Associated with such immemorial standbys as the Selfridge Merrys, who were asked everywhere because they always had been, the Beauforts, on whom there was a claim of relationship, and Mr. Sillerton Jackson and his sister Sophy (who went wherever her brother told her to), were some of the most fashionable and yet most irreproachable of the dominant "young married" set; the Lawrence Leffertses, Mrs. Lefferts Rushworth (the lovely widow), the Harry Thorleys, the Reggie Chiverses and young Morris Dagonet and his wife (who was a van der Luyden). The company indeed was perfectly assorted, since all the members belonged to the little inner group of people who, during the long New York season, disported themselves together daily and nightly with apparently undiminished zest.	Se seleccionó a los invitados con una osadía y discriminación en que los entendidos reconocieron la mano firme de Catherine la Grande. Al lado de aquellos con que siempre se contaba, como los Selfridge Merry que eran invitados a todas partes porque siempre lo fueron, los Beaufort, que podían ser considerados de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su hermana Sophy (que iba donde su hermano le ordenara), estaban algunos de los más elegantes e incluso los más irreprochables dentro del destacado grupo de los "jóvenes casados": los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la encantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer (que era una Van der Luyden). Los asistentes fueron perfectamente bien elegidos, ya que todos pertenecían al pequeño grupo íntimo que la larga temporada social neoyorquina obligaba a divertirse juntos día y noche, aparentemente con inalterable entusiasmo.
Forty-eight hours later the unbelievable had happened; every one had refused the Mingotts′ invitation except the Beauforts and old Mr. Jackson and his sister. The intended slight was emphasised by the fact that even the Reggie Chiverses, who were of the Mingott clan, were among those inflicting it; and by the uniform wording of the notes, in all of which the writers "regretted that they were unable to accept," without the mitigating plea of a "previous engagement" that ordinary courtesy prescribed.	Cuarenta y ocho horas más tarde lo increíble había sucedido; todos, excepto los Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la invitación. Este intencional acto de descortesía se vio enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que pertenecían al clan Mingott, se contaran entre los demás, y que fuera exactamente igual la redacción de las notas, en las que todos "lamentaban no poder aceptar", sin agregar la típica disculpa que la mínima educación prescribía: "por tener un compromiso anterior".
New York society was, in those days, far too small, and too scant in its resources, for every one in it (including livery-stable-keepers, butlers and cooks) not to know exactly on which evenings people were free; and it was thus possible for the recipients of Mrs. Lovell Mingott′s invitations to make cruelly clear their determination not to meet the Countess Olenska.	La sociedad neoyorquina era en aquellos días muy reducida y no habían tantos eventos como para que sus integrantes (incluidos los mozos de la caballeriza, mayordomos y cocineros) no supieran con precisión qué noches libres había. Por lo tanto, los invitados de Mrs. Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad, dejar en claro su determinación de no conocer a la condesa Olenska.
The blow was unexpected; but the Mingotts, as their way was, met it gallantly. Mrs. Lovell Mingott confided the case to Mrs. Welland, who confided it to Newland Archer; who, aflame at the outrage, appealed passionately and authoritatively to his mother; who, after a painful period of inward resistance and outward temporising, succumbed to his instances (as she always did), and immediately embracing his cause with an energy redoubled by her previous hesitations, put on her grey velvet bonnet and said: "I′ll go and see Louisa van der Luyden."	El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su hábito, lo tomaron con señorío. Mrs. Lovell Mingott habló en privado con Mrs. Welland, que a su vez habló con Newland Archer, quien, indignado por el ultraje, apeló con apasionamiento y autoridad a su madre. Esta, después de un penoso proceso de resistencia interna y de un intento externo por contemporizar, sucumbió ante la insistencia de su hijo (como siempre), y, venciendo su previa vacilación, abrazó con redoblada energía su causa, se puso su sombrero de terciopelo verde y dijo: Voy a ver a Louisa van der Luyden.
The New York of Newland Archer′s day was a small and slippery pyramid, in which, as yet, hardly a fissure had been made or a foothold gained. At its base was a firm foundation of what Mrs. Archer called "plain people"; an honourable but obscure majority of respectable families who (as in the case of the Spicers or the Leffertses or the Jacksons) had been raised above their level by marriage with one of the ruling clans. People, Mrs. Archer always said, were not as particular as they used to be; and with old Catherine Spicer ruling one end of Fifth Avenue, and Julius Beaufort the other, you couldn′t expect the old traditions to last much longer.	Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequeña y resbaladiza pirámide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una fisura ni se le puso el pie encima. Su base era el firme cimiento que Mrs. Archer llamaba "la gente común", una honorable pero oscura mayoría de familias respetables que (como en el caso de los Spicer o de los Lefferts o de los Jackson) había elevado sus niveles de clase casándose con alguien de las clases dominantes. La gente, decía siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como antes; y con la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida, y Julius Beaufort en el otro, no se podía esperar que las viejas tradiciones duraran mucho más.
Firmly narrowing upward from this wealthy but inconspicuous substratum was the compact and dominant group which the Mingotts, Newlands, Chiverses and Mansons so actively represented. Most people imagined them to be the very apex of the pyramid; but they themselves (at least those of Mrs. Archer′s generation) were aware that, in the eyes of the professional genealogist, only a still smaller number of families could lay claim to that eminence.	Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato adinerado pero discreto, se encontraba el grupo compacto y dominante representado activamente por los Mingott, Newland, Chivers y Manson. Muchos los veían como el ápice mismo de la pirámide; pero ellos (al menos la generación de Mrs. Archer) tenían plena conciencia de que, a ojos de los genealogistas, sólo un pequeñísimo número de familias podían apelar a tal distinción.
"Don′t tell me," Mrs. Archer would say to her children, "all this modern newspaper rubbish about a New York aristocracy. If there is one, neither the Mingotts nor the Mansons belong to it; no, nor the Newlands or the Chiverses either. Our grandfathers and great- grandfathers were just respectable English or Dutch merchants, who came to the colonies to make their fortune, and stayed here because they did so well. One of your great-grandfathers signed the Declaration, and another was a general on Washington′s staff, and received General Burgoyne′s sword after the battle of Saratoga. These are things to be proud of, but they have nothing to do with rank or class. New York has always been a commercial community, and there are not more than three families in it who can claim an aristocratic origin in the real sense of the word."	-No me den -decía Mrs. Archer a sus hijos- esa basura de los periódicos modernos acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella. No, ni siquiera los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos fueron sólo respetables comerciantes ingleses y holandeses venidos de las colonias a hacer fortuna y se quedaron por lo bien que les fue. Uno de tus bisabuelos firmó la Declaración, y otro fue general del Estado Mayor de Washington y recibió la espada del general Burgoyne después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enorgullecen, pero no tienen nada que ver con rango o clase. Nueva York ha sido siempre una comunidad comercial, y no hay más de tres familias de origen aristocrático en el verdadero sentido de la palabra.
Mrs. Archer and her son and daughter, like every one else in New York, knew who these privileged beings were: the Dagonets of Washington Square, who came of an old English county family allied with the Pitts and Foxes; the Lannings, who had intermarried with the descendants of Count de Grasse, and the van der Luydens, direct descendants of the first Dutch governor of Manhattan, and related by pre-revolutionary marriages to several members of the French and British aristocracy.	Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabían quienes eran esos seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, procedentes de una antigua familia de un condado inglés emparentada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se casaron con descendientes del conde de Grasse, y los Van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de Manhattan, y relacionados antes de la Revolución, por medio de matrimonios, con varios miembros de la aristocracia francesa y británica.
The Lannings survived only in the person of two very old but lively Miss Lannings, who lived cheerfully and reminiscently among family portraits and Chippendale; the Dagonets were a considerable clan, allied to the best names in Baltimore and Philadelphia; but the van der Luydens, who stood above all of them, had faded into a kind of super-terrestrial twilight, from which only two figures impressively emerged; those of Mr. and Mrs. Henry van der Luyden.	Los Lanning sobrevivían en la persona de las dos Miss Lanning, muy ancianas pero llenas de vivacidad, que vivían alegremente en medio de sus reminiscencias y rodeadas de los retratos de familia y los muebles Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy numeroso, relacionado con los mej ores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero los Van der Luyden, que estaban por encima de todos los demás, habían caído en una especie de crepúsculo subterrenal, del que emergían solamente dos figuras impresionantes: las de Mr. y Mrs. Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden had been Louisa Dagonet, and her mother had been the granddaughter of Colonel du Lac, of an old Channel Island family, who had fought under Cornwallis and had settled in Maryland, after the war, with his bride, Lady Angelica Trevenna, fifth daughter of the Earl of St. Austrey. The tie between the Dagonets, the du Lacs of Maryland, and their aristocratic Cornish kinsfolk, the Trevennas, had always remained close and cordial. Mr. and Mrs. van der Luyden had more than once paid long visits to the present head of the house of Trevenna, the Duke of St. Austrey, at his country-seat in Cornwall and at St. Austrey in Gloucestershire; and his Grace had frequently announced his intention of some day returning their visit (without the Duchess, who feared the Atlantic).	Mrs. Henry van der Luyden se llamó de soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la bisnieta del coronel du Lac, de una antigua familia de Channel Island, que combatió bajo Cornwallis y se estableció en Maryland después de la guerra con su novia, Lady Angélica Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los Dagonet, los du Lac de Maryland, y su aristocrática parentela, los Trevenna, fue siempre estrecho y cordial. Mr. y Mrs. van der Luyden más de una vez hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la cabeza de la casa Trevenna, el duque de St. Austrey, en su propiedad campestre en Cornwall y en St. Austrey en Gloucestershire. Y su Gracia había anunciado varias veces su intención de devolver algún día dichas visitas (sin la duquesa, que le temía al viaje por el Atlántico).
Mr. and Mrs. van der Luyden divided their time between Trevenna, their place in Maryland, and Skuytercliff, the great estate on the Hudson which had been one of the colonial grants of the Dutch government to the famous first Governor, and of which Mr. van der Luyden was still "Patroon." Their large solemn house in Madison Avenue was seldom opened, and when they came to town they received in it only their most intimate friends.	Mr. y Mrs. van der Luyden repartían su tiempo entre Trevenna, su casa en Maryland, y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al Hudson que fuera una de las concesiones coloniales del gobierno holandés al famoso primer gobernador, y del cual Mr. van der Luyden todavía era "Protector". Su elegante gran residencia en Madison Avenue se abría rara vez, y cuando llegaban a la ciudad recibían allí sólo a sus amigos más íntimos.
"I wish you would go with me, Newland," his mother said, suddenly pausing at the door of the Brown coupe. "Louisa is fond of you; and of course it′s on account of dear May that I′m taking this step--and also because, if we don′t all stand together, there′ll be no such thing as Society left."	-Me gustaría que vinieras conmigo, Newland -dijo su madre, deteniéndose de pronto ante la puerta del coupé Brown-. Louisa te quiere mucho. Es por mi querida May que doy este paso, y también porque, si no permanecemos unidos, no quedará nada de lo que llamamos sociedad.
-- VII --	7
Mrs. Henry van der Luyden listened in silence to her cousin Mrs. Archer′s narrative.	Mrs. van der Luyden escuchó en silencio el relato de su prima Mrs. Archer.
It was all very well to tell yourself in advance that Mrs. van der Luyden was always silent, and that, though non-committal by nature and training, she was very kind to the people she really liked. Even personal experience of these facts was not always a protection from the chill that descended on one in the high-ceilinged white-walled Madison Avenue drawing-room, with the pale brocaded armchairs so obviously uncovered for the occasion, and the gauze still veiling the ormolu mantel ornaments and the beautiful old carved frame of Gainsborough′s "Lady Angelica du Lac."	Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era siempre muy callada, y que, aunque reservada por naturaleza y educación, era muy cariñosa con la gente que de veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia personal de esta realidad era siempre una buena protección contra el frío que parecía envolver al visitante en el salón de techo alto y paredes blancas de la mansión de Madison Square, con los sillones tapizados en pálido brocado que obviamente habían sido desenfundados para la ocasión, y la gasa que aún cubría los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la chimenea y el hermoso antiguo marco tallado de "Lady Angélica du Lac" pintado por Gainsborough.
Mrs. van der Luyden′s portrait by Huntington (in black velvet and Venetian point) faced that of her lovely ancestress. It was generally considered "as fine as a Cabanel," and, though twenty years had elapsed since its execution, was still "a perfect likeness." Indeed the Mrs. van der Luyden who sat beneath it listening to Mrs. Archer might have been the twin-sister of the fair and still youngish woman drooping against a gilt armchair before a green rep curtain. Mrs. van der Luyden still wore black velvet and Venetian point when she went into society--or rather (since she never dined out) when she threw open her own doors to receive it. Her fair hair, which had faded without turning grey, was still parted in flat overlapping points on her forehead, and the straight nose that divided her pale blue eyes was only a little more pinched about the nostrils than when the portrait had been painted. She always, indeed, struck Newland Archer as having been rather gruesomely preserved in the airless atmosphere of a perfectly irreproachable existence, as bodies caught in glaciers keep for years a rosy life-in-death.	El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida de terciopelo negro y encaje veneciano) estaba colocado frente al de su hermosa antepasada. Se le consideraba generalmente "tan excelente como un Cabanel" y, aunque habían transcurrido veinte años desde su ejecución, todavía tenía "un parecido perfecto". En realidad, la Mrs. van der Luyden que se sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs. Archer podría ser la hermana gemela de la mujer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en lánguida postura en un sillón dorado junto a una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden todavía usaba terciopelo negro y encaje veneciano cuando salía a algún evento social, o más bien (ya que nunca cenaba fuera) cuando abría sus puertas para recibir amistades. Peinaba su pelo rubio, que se descoloraba sin encanecer, dividido en dos mitades lisas entrecruzadas sobre la frente; y la nariz recta que separaba sus ojos azul pálido tenía apenas unas pocas líneas más alrededor de los orificios nasales que cuando se pintó el retrato. A Newland Archer siempre le daba la impresión de alguien horrendamente conservado en la atmósfera sin aire de una existencia perfectamente irreprochable, como los cadáveres atrapados en los glaciares guardan por años una sonrosada vida-en-la-muerte.
Like all his family, he esteemed and admired Mrs. van der Luyden; but he found her gentle bending sweetness less approachable than the grimness of some of his mother′s old aunts, fierce spinsters who said "No" on principle before they knew what they were going to be asked.	Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y sumisa dulzura le parecía menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tías de su madre, solteronas rabiosas que decían no, como principio, antes de saber qué se les iba a pedir.
Mrs. van der Luyden′s attitude said neither yes nor no, but always appeared to incline to clemency till her thin lips, wavering into the shadow of a smile, made the almost invariable reply: "I shall first have to talk this over with my husband."	La actitud de Mrs. van der Luyden no era negativa ni afirmativa, pero siempre parecía inclinarse por la clemencia hasta que sus finos labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban la casi invariable respuesta:
She and Mr. van der Luyden were so exactly alike that Archer often wondered how, after forty years of the closest conjugality, two such merged identities ever separated themselves enough for anything as controversial as a talking-over. But as neither had ever reached a decision without prefacing it by this mysterious conclave, Mrs. Archer and her son, having set forth their case, waited resignedly for the familiar phrase.	Tendré que hablar con mi marido primero. Era tan exactamente parecida a Mr. van der Luyden que Archer a menudo se admiraba de ver cómo, después de cuarenta años de estrecha vida conyugal, dos identidades tan amalgamadas jamás disentían en algo tan controversial como era la discusión de un asunto. Pero como ninguno tomaba una decisión sin realizar el misterioso cónclave, Mrs. Archer y su hijo, habiendo presentado su caso, esperaron resignadamente la frase acostumbrada.
Mrs. van der Luyden, however, who had seldom surprised any one, now surprised them by reaching her long hand toward the bell-rope.	Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendía a alguien, ahora los sorprendió a ellos al extender su larga mano hacia el tirador de la campana.
"I think," she said, "I should like Henry to hear what you have told me."	- Creo que me gustaría que Henry escuchara lo que acabas de decirme. Apareció un lacayo, al que ordenó:
A footman appeared, to whom she gravely added: "If Mr. van der Luyden has finished reading the newspaper, please ask him to be kind enough to come."	- Si Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periódico, por favor pídale que tenga la bondad de venir.
She said "reading the newspaper" in the tone in which a Minister′s wife might have said: "Presiding at a Cabinet meeting"--not from any arrogance of mind, but because the habit of a life-time, and the attitude of her friends and relations, had led her to consider Mr. van der Luyden′s least gesture as having an almost sacerdotal importance.	Dijo "leer el periódico" en el mismo tono en que la esposa de un ministro diría "presidir una reunión de gabinete", no por arrogancia sino porque el hábito de una vida y la actitud de sus amistades y relaciones le habían llevado a adjudicar al más mínimo gesto de Mr. van der Luyden una importancia casi sacerdotal.
Her promptness of action showed that she considered the case as pressing as Mrs. Archer; but, lest she should be thought to have committed herself in advance, she added, with the sweetest look: "Henry always enjoys seeing you, dear Adeline; and he will wish to congratulate Newland."	La rapidez de esta acción demostró que daba al caso la misma urgencia que Mrs. Archer; pero, temiendo que se pensara que se había comprometido de antemano, agregó, con su mirada más dulce: A Henry le encanta verte, querida Adeline; y también querrá felicitar a Newland.
The double doors had solemnly reopened and between them appeared Mr. Henry van der Luyden, tall, spare and frock-coated, with faded fair hair, a straight nose like his wife′s and the same look of frozen gentleness in eyes that were merely pale grey instead of pale blue.	Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas apareció Mr. Henry van der Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de cabello claro y descolorido, nariz recta como la de su mujer y la misma mirada de fría gentileza en sus ojos gris pálido en lugar de azul pálido.
Mr. van der Luyden greeted Mrs. Archer with cousinly affability, proffered to Newland low-voiced congratulations couched in the same language as his wife′s, and seated himself in one of the brocade armchairs with the simplicity of a reigning sovereign.	Saludó a Mrs. Archer con familiaridad, dio en voz baja sus felicitaciones a Newland, expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la sencillez de un soberano reinante.
"I had just finished reading the Times," he said, laying his long finger-tips together. "In town my mornings are so much occupied that I find it more convenient to read the newspapers after luncheon."	- Recién terminé de leer el Times -dijo, uniendo las yemas de sus largos dedos-. Mis mañanas son tan ocupadas en la ciudad que prefiero leer el periódico después del almuerzo.
"Ah, there′s a great deal to be said for that plan-- indeed I think my uncle Egmont used to say he found it less agitating not to read the morning papers till after dinner," said Mrs. Archer responsively.	- Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema -replicó Mrs. Archer-. Recuerdo que mi tío Egmont decía siempre que encontraba más tranquilizante leer los diarios de la mañana después de almuerzo.
"Yes: my good father abhorred hurry. But now we live in a constant rush," said Mr. van der Luyden in measured tones, looking with pleasant deliberation about the large shrouded room which to Archer was so complete an image of its owners.	- Así es, mi padre aborrecía la prisa. Pero ahora vivimos en constante movimiento -dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado, mirando con complacida lentitud la enorme y tenebrosa sala que a Archer le parecía la perfecta imagen de sus dueños.
"But I hope you HAD finished your reading, Henry?" his wife interposed.	- Espero que ya habrás terminado tu lectura, Henry -interrumpió su esposa.
"Quite--quite," he reassured her.	Totalmente, totalmente -la tranquilizó su marido.
"Then I should like Adeline to tell you--"	- Entonces me gustaría que Adeline te dijera...
"Oh, it′s really Newland′s story," said his mother smiling; and proceeded to rehearse once more the monstrous tale of the affront inflicted on Mrs. Lovell Mingott.	- Oh, en realidad es cosa de Newland -dijo la madre de éste sonriendo; y procedió a repetir el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. Lovell Mingott.
"Of course," she ended, "Augusta Welland and Mary Mingott both felt that, especially in view of Newland′s engagement, you and Henry OUGHT TO KNOW."	- Y por supuesto -terminó diciendo-. Augusta Welland y Mary Mingott piensan, especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland, que tú y Henry debían saberlo.
"Ah--" said Mr. van der Luyden, drawing a deep breath.	Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando un pro fundo suspiro.
There was a silence during which the tick of the monumental ormolu clock on the white marble mantelpiece grew as loud as the boom of a minute-gun. Archer contemplated with awe the two slender faded figures, seated side by side in a kind of viceregal rigidity, mouthpieces of some remote ancestral authority which fate compelled them to wield, when they would so much rather have lived in simplicity and seclusion, digging invisible weeds out of the perfect lawns of Skuytercliff, and playing Patience together in the evenings.	Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce sobre la chimenea de mármol resonó como una salva de cañonazos. Archer contempló con espanto las dos delgadas figuras descoloridas, sentadas una junto a la otra con una especie de rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino los obligaba a ejercer, cuando preferirían mil veces vivir en simplicidad y aislamiento, arrancando invisibles malezas en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando solitarios por las tardes.
Mr. van der Luyden was the first to speak.	Mr. van der Luyden fue el primero en hablar.
"You really think this is due to some--some intentional interference of Lawrence Lefferts′s?" he enquired, turning to Archer.	- ¿Crees realmente que esto se debe a alguna... interferencia personal de Lawrence Lefferts? -preguntó volviéndose hacia Archer.
"I′m certain of it, sir. Larry has been going it rather harder than usual lately--if cousin Louisa won′t mind my mentioning it--having rather a stiff affair with the postmaster′s wife in their village, or some one of that sort; and whenever poor Gertrude Lefferts begins to suspect anything, and he′s afraid of trouble, he gets up a fuss of this kind, to show how awfully moral he is, and talks at the top of his voice about the impertinence of inviting his wife to meet people he doesn′t wish her to know. He′s simply using Madame Olenska as a lightning-rod; I′ve seen him try the same thing often before."	- Estoy seguro, señor. A Larry se le ha pasado la mano últimamente, con el perdón de prima Louisa por mencionar el asunto, al mantener una relación bastante seria con la esposa del administrador de correos en su pueblo, o alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él teme que haya problemas, suscita una alharaca de esta clase, para hacer ver cuán inmensamente moralista es, habla a voz en cuello acerca de la impertinencia que es invitar a su mujer con gente que no desea que ella conozca. Simplemente está usando a madame Olenska como pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo mismo.
"The LEFFERTSES!--" said Mrs. van der Luyden.	- ¡Los Lefferts! -exclamó Mrs. van der Luyden.
"The LEFFERTSES!--" echoed Mrs. Archer. "What would uncle Egmont have said of Lawrence Lefferts′s pronouncing on anybody′s social position? It shows what Society has come to."	- ¡Los Lefferts! -repitió como un eco Mrs. Archer-. ¿Qué habría dicho el tío Egmont al oír a Lawrence Lefferts opinando sobre la posición social de alguien? Esto demuestra a lo que ha llegado la sociedad.
"We′ll hope it has not quite come to that," said Mr. van der Luyden firmly.	- Esperemos que no haya llegado a tanto -dijo Mr. van der Luyden con firmeza.
"Ah, if only you and Louisa went out more!" sighed Mrs. Archer.	- ¡Ah, si tú y Louisa salieran un poco más! -suspiró Mrs. Archer.
But instantly she became aware of her mistake. The van der Luydens were morbidly sensitive to any criticism of their secluded existence. They were the arbiters of fashion, the Court of last Appeal, and they knew it, and bowed to their fate. But being shy and retiring persons, with no natural inclination for their part, they lived as much as possible in the sylvan solitude of Skuytercliff, and when they came to town, declined all invitations on the plea of Mrs. van der Luyden′s health.	Pero al instante se dio cuenta de su error. Los Van der Luyden eran enfermizamente sensibles a cualquiera crítica que se hiciera a su enclaustrada existencia. Eran los árbitros de la moda, el tribunal de última instancia, y ellos lo sabían, y se rendían a su sino, pero como eran personas tímidas y retraídas y no sentían una inclinación personal a desempeñar tal papel, vivían el mayor tiempo posible en la silvestre soledad de Skuytercliff, y cuando se trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones con la disculpa de la mala salud de Mrs. van der Luyden.
Newland Archer came to his mother′s rescue. "Everybody in New York knows what you and cousin Louisa represent. That′s why Mrs. Mingott felt she ought not to allow this slight on Countess Olenska to pass without consulting you."	Newland Archer fue en rescate de su madre. -En Nueva York todo el mundo sabe lo que usted y prima Louisa representan. Por eso a Mrs. Mingott le pareció que no podía dejar pasar este desaire a la condesa Olenska sin consultar con ustedes.
Mrs. van der Luyden glanced at her husband, who glanced back at her.	Mrs. van der Luyden miró a su marido, quien la miró a su vez.
"It is the principle that I dislike," said Mr. van der Luyden. "As long as a member of a well-known family is backed up by that family it should be considered-- final."	- Lo que me desagrada es el principio -dijo Mr. van der Luyden-. Si un miembro de una conocida familia es respaldado por ella, no hay nada más que hablar.
"It seems so to me," said his wife, as if she were producing a new thought.	Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como si propusiera una opinión nueva.
"I had no idea," Mr. van der Luyden continued, "that things had come to such a pass." He paused, and looked at his wife again. "It occurs to me, my dear, that the Countess Olenska is already a sort of relation-- through Medora Manson′s first husband. At any rate, she will be when Newland marries." He turned toward the young man. "Have you read this morning′s Times, Newland?"	- No tenía idea -continuó Mr. van der Luyden de que las cosas hubieran llegado a tal punto. -Hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa-. Me parece, querida, que la condesa Olenska es algo pariente nuestra, por el primer marido de Medora Manson. De todas formas, lo será cuando Newland se case. -Se volvió hacia el joven-. ¿Leíste el Times esta mañana, Newland?
"Why, yes, sir," said Archer, who usually tossed off half a dozen papers with his morning coffee.	- Sí, señor -contestó Archer, que comúnmente devoraba media docena de periódicos con su desayuno.
Husband and wife looked at each other again. Their pale eyes clung together in prolonged and serious consultation; then a faint smile fluttered over Mrs. van der Luyden′s face. She had evidently guessed and approved.	Marido y mujer se miraron otra vez. Sus pálidos ojos mantuvieron la mirada como en una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa revoloteó en el rostro de ella. Era evidente que había adivinado y estaba de acuerdo.
Mr. van der Luyden turned to Mrs. Archer. "If Louisa′s health allowed her to dine out--I wish you would say to Mrs. Lovell Mingott--she and I would have been happy to--er--fill the places of the Lawrence Leffertses at her dinner." He paused to let the irony of this sink in. "As you know, this is impossible." Mrs. Archer sounded a sympathetic assent. "But Newland tells me he has read this morning′s Times; therefore he has probably seen that Louisa′s relative, the Duke of St. Austrey, arrives next week on the Russia. He is coming to enter his new sloop, the Guinevere, in next summer′s International Cup Race; and also to have a little canvasback shooting at Trevenna." Mr. van der Luyden paused again, and continued with increasing benevolence: "Before taking him down to Maryland we are inviting a few friends to meet him here--only a little dinner--with a reception afterward. I am sure Louisa will be as glad as I am if Countess Olenska will let us include her among our guests." He got up, bent his long body with a stiff friendliness toward his cousin, and added: "I think I have Louisa′s authority for saying that she will herself leave the invitation to dine when she drives out presently: with our cards--of course with our cards."	Mr. van der Luyden se dirigió a Mrs. Archer. - Me gustaría que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la salud de Louisa le permite cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar el lugar de Lawrence Lefferts en su comida. -Se detuvo un momento para que la ironía calara profundo-. Como ustedes bien lo saben, eso es imposible. Mrs. Archer expresó su asentimiento con una sonrisa de comprensión.- Pero Newland me dice que ha leído el Times esta mañana; por lo tanto es probable que viera que un pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega la próxima semana en el Rusia. Viene a participar con su nuevo balandro, el Guinevere, en la regata de la Copa Internacional del próximo verano; y también a cazar algunos patos silvestres en Trevenna -Mr. van der Luyden hizo una nueva pausa, y continuó con creciente benevolencia-: Antes de llevarlo a Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse con él aquí, una cena sencilla seguida de una recepción. Estoy seguro de que Louisa tendría un gran placer, igual que yo, si la condesa Olenska nos permitiera incluirla entre nuestros invitados. Se levantó de su asiento, inclinó con fría amabilidad su larga silueta hacia su prima, y agregó: -Creo tener la autorización de Louisa para decir que ella misma llevará la invitación a la cena cuando salga en el coche dentro de poco; con nuestras tarjetas, por supuesto, con nuestras tarjetas.
Mrs. Archer, who knew this to be a hint that the seventeen-hand chestnuts which were never kept waiting were at the door, rose with a hurried murmur of thanks. Mrs. van der Luyden beamed on her with the smile of Esther interceding with Ahasuerus; but her husband raised a protesting hand.	Mrs. Archer, que comprendió la insinuación de que los caballos de gran alzada que no estaban acostumbrados a esperar estaban ya a la puerta, se levantó a su vez murmurando unas rápidas palabras de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le sonrió con la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido levantó una mano en señal de protesta.
"There is nothing to thank me for, dear Adeline; nothing whatever. This kind of thing must not happen in New York; it shall not, as long as I can help it," he pronounced with sovereign gentleness as he steered his cousins to the door.	-No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente nada. Esta clase de cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederán mientras yo pueda evitarlo - dijo con soberana gentileza acompañando a su prima hasta la puerta.
Two hours later, every one knew that the great C-spring barouche in which Mrs. van der Luyden took the air at all seasons had been seen at old Mrs. Mingott′s door, where a large square envelope was handed in; and that evening at the Opera Mr. Sillerton Jackson was able to state that the envelope contained a card inviting the Countess Olenska to the dinner which the van der Luydens were giving the following week for their cousin, the Duke of St. Austrey.	Dos horas después, todo el mundo sabía que el mullido y enorme birlocho en que Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las estaciones, había sido visto frente a la puerta de Mrs. Mingott, donde se entregó un ancho sobre cuadrado; y esa noche en la ópera, Mr. Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la condesa Olenska a una cena que los van der Luyden ofrecían la semana venidera en honor de su primo, el duque de St. Austrey.
Some of the younger men in the club box exchanged a smile at this announcement, and glanced sideways at Lawrence Lefferts, who sat carelessly in the front of the box, pulling his long fair moustache, and who remarked with authority, as the soprano paused: "No one but Patti ought to attempt the Sonnambula."	Algunos de los miembros más jóvenes del palco del club intercambiaron sonrisas ante esta noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, sentado negligentemente en la primera fila del palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste aprovechó una pausa de la soprano para comentar, con el tono de una autoridad en la materia: -Nadie más que la Patti debería atreverse a cantar La Sonámbula.
-- VIII --	8
It was generally agreed in New York that the Countess Olenska had "lost her looks."	Toda Nueva York concordaba en que la condesa Olenska había perdido gran parte de su belleza.
She had appeared there first, in Newland Archer′s boyhood, as a brilliantly pretty little girl of nine or ten, of whom people said that she "ought to be painted." Her parents had been continental wanderers, and after a roaming babyhood she had lost them both, and been taken in charge by her aunt, Medora Manson, also a wanderer, who was herself returning to New York to "settle down."	La primera vez que apareció en la ciudad, durante la infancia de Newland Archer, era una preciosa niña de nueve o diez años de quien la gente decía que "debía pintársele un retrato". Sus padres habían vagado por toda Europa continental y, después de una niñez errante, ellos murieron y Ellen quedó a cargo de su tía, Medora Manson, otra gran viaj era, que volvía a Nueva York para "echar raíces".
Poor Medora, repeatedly widowed, was always coming home to settle down (each time in a less expensive house), and bringing with her a new husband or an adopted child; but after a few months she invariably parted from her husband or quarrelled with her ward, and, having got rid of her house at a loss, set out again on her wanderings. As her mother had been a Rushworth, and her last unhappy marriage had linked her to one of the crazy Chiverses, New York looked indulgently on her eccentricities; but when she returned with her little orphaned niece, whose parents had been popular in spite of their regrettable taste for travel, people thought it a pity that the pretty child should be in such hands.	La pobre Medora, varias veces viuda, siempre regresaba para radicarse (cada vez a una casa más económica), acompañada de un nuevo marido o de un niño adoptado. Pero al cabo de algunos meses, abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su pupilo y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida, recomenzaba sus vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su último matrimonio la había relacionado con uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba con indulgencia todas sus excentricidades. Pero cuando volvió con su pequeña sobrina huérfana, cuyos padres fueron muy queridos a pesar de su lamentable afición a los viajes, la gente se condolió de que la linda niña estuviera en tales manos.
Every one was disposed to be kind to little Ellen Mingott, though her dusky red cheeks and tight curls gave her an air of gaiety that seemed unsuitable in a child who should still have been in black for her parents. It was one of the misguided Medora′s many peculiarities to flout the unalterable rules that regulated American mourning, and when she stepped from the steamer her family were scandalised to see that the crape veil she wore for her own brother was seven inches shorter than those of her sisters-in-law, while little Ellen was in crimson merino and amber beads, like a gipsy foundling.	Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequeña Ellen Mingott, aunque sus sonrojadas mejillas morenas y sus apretados rizos le daban un aspecto tan alegre que parecía inapropiado para una niña que debía llevar luto por sus padres. Esta fue una de las muchas erradas peculiaridades de Medora: se mofó de las inalterables leyes que regulaban el duelo americano; y, cuando descendió del barco, su familia se escandalizó al ver que el velo negro que usaba por su hermano era siete pulgadas más corto que los de sus cuñadas, en tanto la pequeña Ellen estaba vestida de lana roja adornada de mostacillas de ámbar, como una gitanilla abandonada.
But New York had so long resigned itself to Medora that only a few old ladies shook their heads over Ellen′s gaudy clothes, while her other relations fell under the charm of her high colour and high spirits. She was a fearless and familiar little thing, who asked disconcerting questions, made precocious comments, and possessed outlandish arts, such as dancing a Spanish shawl dance and singing Neapolitan love-songs to a guitar. Under the direction of her aunt (whose real name was Mrs. Thorley Chivers, but who, having received a Papal title, had resumed her first husband′s patronymic, and called herself the Marchioness Manson, because in Italy she could turn it into Manzoni) the little girl received an expensive but incoherent education, which included "drawing from the model," a thing never dreamed of before, and playing the piano in quintets with professional musicians.	Pero hacía tanto tiempo que Nueva York se había resignado a Medora, que sólo algunas señoras de edad movieron la cabeza por la llamativa vestimenta de Ellen, mientras los demás parientes se rendían ante el encanto de su color moreno y su alegría. Era una niña intrépida y sencilla, que hacía preguntas desconcertantes y comentarios precoces, y que sabía cosas tan extravagantes como bailar la danza española del mantón y cantar canciones napolitanas de amor acompañada de una guitarra. Dirigida por su tía (cuyo verdadero nombre era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera un título papal, retomó al apellido de su primer marido y se hacía llamar marquesa Manson, porque en Italia lo podía transformar en Manzoni) la niña recibió una educación muy costosa pero bastante incoherente, que incluyó "dibujo con modelo vivo", algo que jamás se había soñado antes, y tocar el piano en quintetos con músicos profesionales.
Of course no good could come of this; and when, a few years later, poor Chivers finally died in a mad- house, his widow (draped in strange weeds) again pulled up stakes and departed with Ellen, who had grown into a tall bony girl with conspicuous eyes. For some time no more was heard of them; then news came of Ellen′s marriage to an immensely rich Polish nobleman of legendary fame, whom she had met at a ball at the Tuileries, and who was said to have princely establishments in Paris, Nice and Florence, a yacht at Cowes, and many square miles of shooting in Transylvania. She disappeared in a kind of sulphurous apotheosis, and when a few years later Medora again came back to New York, subdued, impoverished, mourning a third husband, and in quest of a still smaller house, people wondered that her rich niece had not been able to do something for her. Then came the news that Ellen′s own marriage had ended in disaster, and that she was herself returning home to seek rest and oblivion among her kinsfolk.	Es evidente que de esto no podía salir ningún bien; y cuando pocos años después el pobre Chivers murió finalmente en un asilo de locos, su viuda (en extraño ropaje de luto) hizo nuevamente sus maletas y partió con Ellen, que había crecido convirtiéndose en una niña alta y huesuda de preciosos ojos. No se supo de ellas durante algún tiempo. Luego llegó la noticia del matrimonio de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de legendario renombre, al que conoció en un baile en las Tullerías, y de quien se decía que tenía residencias principescas en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes, y muchas millas cuadradas de terrenos de caza en Transilvania. Ellen desapareció en una especie de apoteosis infernal. Y cuando pocos años más tarde Medora volvió otra vez a Nueva York, deprimida, empobrecida, vistiendo luto por un tercer marido, y buscando una casa aún más pequeña, la gente se extrañó de que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por ella. Después llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también había terminado en un desastre, y que ella regresaría igualmente en busca de reposo y olvido entre sus parientes.
These things passed through Newland Archer′s mind a week later as he watched the Countess Olenska enter the van der Luyden drawing-room on the evening of the momentous dinner. The occasion was a solemn one, and he wondered a little nervously how she would carry it off. She came rather late, one hand still ungloved, and fastening a bracelet about her wrist; yet she entered without any appearance of haste or embarrassment the drawing-room in which New York′s most chosen company was somewhat awfully assembled.	Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una semana más tarde, mirando a la condesa Olenska entrar en el salón de los van der Luyden la noche de la trascendental cena. La ocasión era solemne, y se preguntaba un poco nervioso si Ellen saldría airosa. Ella llegó un poco tarde, una mano todavía sin guante, y abrochando un brazalete en su muñeca; sin embargo entró sin aparentar prisa ni turbación en un salón en que se había reunido sumisamente el grupo más selecto de Nueva York.
In the middle of the room she paused, looking about her with a grave mouth and smiling eyes; and in that instant Newland Archer rejected the general verdict on her looks. It was true that her early radiance was gone. The red cheeks had paled; she was thin, worn, a little older-looking than her age, which must have been nearly thirty. But there was about her the mysterious authority of beauty, a sureness in the carriage of the head, the movement of the eyes, which, without being in the least theatrical, struck his as highly trained and full of a conscious power. At the same time she was simpler in manner than most of the ladies present, and many people (as he heard afterward from Janey) were disappointed that her appearance was not more "stylish" --for stylishness was what New York most valued. It was, perhaps, Archer reflected, because her early vivacity had disappeared; because she was so quiet--quiet in her movements, her voice, and the tones of her low- pitched voice. New York had expected something a good deal more reasonant in a young woman with such a history.	Se detuvo en la mitad de la sala, miró a su alrededor con la boca seria y los ojos sonrientes; y en aquel instante Newland Archer rechazó el veredicto general acerca de su belleza. Era cierto que había perdido su esplendor de antaño. Las sonrosadas mejillas habían palidecido; estaba delgada, cansada, envejecida para su edad, unos treinta años. Pero tenía la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en la postura de la cabeza y el movimiento de los ojos que, sin ser para nada teatral, le llamó la atención por ser extremadamente diestro y consciente de su poder. Al mismo tiempo, sus modales eran más sencillos que los de la mayoría de las señoras presentes, y mucha gente (según le oyó decir después a Janey) se desilusionó de que su apariencia no tuviera más "estilo" -pues el estilo era lo que Nueva York más valoraba. Era quizás, reflexionó Archer, porque había desaparecido su vivacidad de la infancia; porque era tan serena, en sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja. Nueva York esperaba algo muchísimo más resonante en una mujer joven con semejante historia.
The dinner was a somewhat formidable business. Dining with the van der Luydens was at best no light matter, and dining there with a Duke who was their cousin was almost a religious solemnity. It pleased Archer to think that only an old New Yorker could perceive the shade of difference (to New York) between being merely a Duke and being the van der Luydens′ Duke. New York took stray noblemen calmly, and even (except in the Struthers set) with a certain distrustful hauteur; but when they presented such credentials as these they were received with an old-fashioned cordiality that they would have been greatly mistaken in ascribing solely to their standing in Debrett. It was for just such distinctions that the young man cherished his old New York even while he smiled at it.	La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era algo que se pudiera tomar a la ligera, y además cenar allí con un duque, su primo, era casi una solemnidad religiosa. Archer se entretenía pensando que sólo un viejo neoyorquino podía percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser simplemente un duque y ser el duque de los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin inmutarse a los nobles descarriados, e incluso (excepto en el grupo de los Struthers) con cierta desconfiada hauteur,10 pero cuando presentaban credenciales como éstas, los recibían con una cordialidad tan pasada de moda que ellos cometerían un grave error si la atribuían únicamente a su categoría social en Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer adoraba su vieja Nueva York, aunque se riera de ella.
The van der Luydens had done their best to emphasise the importance of the occasion. The du Lac Sevres and the Trevenna George II plate were out; so was the van der Luyden "Lowestoft" (East India Company) and the Dagonet Crown Derby. Mrs. van der Luyden looked more than ever like a Cabanel, and Mrs. Archer, in her grandmother′s seed-pearls and emeralds, reminded her son of an Isabey miniature. All the ladies had on their handsomest jewels, but it was characteristic of the house and the occasion that these were mostly in rather heavy old-fashioned settings; and old Miss Lanning, who had been persuaded to come, actually wore her mother′s cameos and a Spanish blonde shawl.	Los Van der Luyden se habían esforzado por dar la máxima importancia a la ocasión. Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la vajilla George II de los Trevenna; también el servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East India Company) y el Crown Derby de los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecía más que nunca una Cabanel, y Mrs. Archer, luciendo las perlas y esmeraldas de su abuela, le recordó a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las damas se habían puesto sus mejores joyas, pero era una característica de la casa y de la ocasión que dichas joyas fueran en su mayoría de engaste pesado y anticuado. La anciana Miss Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el camafeo de su madre y un chal de blonda español.
The Countess Olenska was the only young woman at the dinner; yet, as Archer scanned the smooth plump elderly faces between their diamond necklaces and towering ostrich feathers, they struck him as curiously immature compared with hers. It frightened him to think what must have gone to the making of her eyes.	La condesa Olenska era la única mujer joven en esa cena; sin embargo, al escudriñar Archer las suaves caras rollizas de aquellas damas entradas en años y adornadas con gargantillas de diamantes e imponentes plumas de avestruz, le parecieron curiosamente inmaduras en comparación con Ellen. Le asustó pensar qué sería lo que había causado esa expresión en sus ojos.
The Duke of St. Austrey, who sat at his hostess′s right, was naturally the chief figure of the evening. But if the Countess Olenska was less conspicuous than had been hoped, the Duke was almost invisible. Being a well-bred man he had not (like another recent ducal visitor) come to the dinner in a shooting-jacket; but his evening clothes were so shabby and baggy, and he wore them with such an air of their being homespun, that (with his stooping way of sitting, and the vast beard spreading over his shirt-front) he hardly gave the appearance of being in dinner attire. He was short, round-shouldered, sunburnt, with a thick nose, small eyes and a sociable smile; but he seldom spoke, and when he did it was in such low tones that, despite the frequent silences of expectation about the table, his remarks were lost to all but his neighbours.	El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona, era naturalmente la figura principal del evento. Pero si la condesa Olenska lucía menos llamativa de lo que se esperaba, el duque era casi invisible. Como hombre bien educado, no se presentó a la cena (como un reciente visitante ducal) en tenida de montar; pero su traje de noche era tan usado, le quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de comodidad, que (junto con su manera de sentarse inclinado hacia adelante, y la larga barba que cubría su pechera) difícilmente se podía decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja estatura, encorvado de hombros, tostado por el sol, de nariz ancha, ojos pequeños y sonrisa amistosa; pero hablaba raras veces, y cuando hablaba lo hacía en tono tan bajo que, a pesar de los frecuentes silencios de expectación que se producían en la mesa, sus vecinos eran los únicos que lograban oír sus comentarios.
When the men joined the ladies after dinner the Duke went straight up to the Countess Olenska, and they sat down in a corner and plunged into animated talk. Neither seemed aware that the Duke should first have paid his respects to Mrs. Lovell Mingott and Mrs. Headly Chivers, and the Countess have conversed with that amiable hypochondriac, Mr. Urban Dagonet of Washington Square, who, in order to have the pleasure of meeting her, had broken through his fixed rule of not dining out between January and April. The two chatted together for nearly twenty minutes; then the Countess rose and, walking alone across the wide drawing-room, sat down at Newland Archer′s side.	Cuando los caballeros se reunieron con las señoras después de la cena, el duque se dirigió en línea recta hacia la condesa Olenska, y ambos se sentaron en un rincón y se sumergieron en una animada charla. Ninguno de los dos pareció percatarse de que el duque debía primero haber presentado sus respetos a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Headly Chivers y que la condesa debía haber conversado con aquel simpático hipocondríaco, Mr. Urban Dagonet de Washington Square, quien, por tener el placer de conocerla, rompió su regla fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante unos veinte minutos; luego la condesa se levantó y atravesó sola el amplio salón para ir a sentarse junto a Newland Archer.
It was not the custom in New York drawing-rooms for a lady to get up and walk away from one gentleman in order to seek the company of another. Etiquette required that she should wait, immovable as an idol, while the men who wished to converse with her succeeded each other at her side. But the Countess was apparently unaware of having broken any rule; she sat at perfect ease in a corner of the sofa beside Archer, and looked at him with the kindest eyes.	No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se alejara de un caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta requería que esperara, inmóvil como un ídolo, a que se le acercaran los hombres que deseaban conversar con ella. Pero, al parecer, la condesa no sabía que estaba quebrantando una regla. Se sentó tranquilamente en un rincón del sofá al lado de Archer, y lo miró con gran cariño.
"I want you to talk to me about May," she said.	- Quiero que me hables de May -dijo.
Instead of answering her he asked: "You knew the Duke before?"	En lugar de contestarle, él preguntó a su vez: - ¿Conocías al duque de antes?
"Oh, yes--we used to see him every winter at Nice. He′s very fond of gambling--he used to come to the house a great deal." She said it in the simplest manner, as if she had said: "He′s fond of wild-flowers"; and after a moment she added candidly: "I think he′s the dullest man I ever met."	- Oh, sí, solíamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al juego, venía frecuentemente a casa -dijo de la manera más simple, como si hubiera dicho que le encantaban las flores silvestres; después de un momento agregó con franqueza-: Creo que es el hombre más insulso del mundo.
This pleased her companion so much that he forgot the slight shock her previous remark had caused him. It was undeniably exciting to meet a lady who found the van der Luydens′ Duke dull, and dared to utter the opinion. He longed to question her, to hear more about the life of which her careless words had given him so illuminating a glimpse; but he feared to touch on distressing memories, and before he could think of anything to say she had strayed back to her original subject.	Esta opinión agradó tanto a su compañero que olvidó el ligero sobresalto que le produj era su anterior comentario. No había duda de que era excitante encontrar a una mujer que pensara que el duque de los Van der Luyden era aburrido, y que se atreviera a decirlo. Ansiaba interrogarla, saber más de esa vida de la cual, con sus descuidadas palabras, ella le había dado un luminoso atisbo; pero temía remover angustiosos recuerdos, y antes de que alcanzara a pensar en algo que decir, ella volvió a su tema del comienzo.
"May is a darling; I′ve seen no young girl in New York so handsome and so intelligent. Are you very much in love with her?"	- May es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan bonita y tan inteligente. ¿Estás muy enamorado de ella?
Newland Archer reddened and laughed. "As much as a man can be."	Newland Archer enrojeció y se echó a reír. - Como puede estarlo un hombre.
She continued to consider him thoughtfully, as if not to miss any shade of meaning in what he said, "Do you think, then, there is a limit?"	Ella seguía mirándolo pensativa, como para no perder ningún matiz de sus palabras. -¿Piensas, entonces, que hay un límite?
"To being in love? If there is, I haven′t found it!"	- ¿Para estar enamorado? ¡Si lo hay, no lo he encontrado!
She glowed with sympathy. "Ah--it′s really and truly a romance?"	Ella irradió comprensión. - Ah -dijo-, ¿es real y verdaderamente un romance?
"The most romantic of romances!"	- ¡El más romántico de los romances!
"How delightful! And you found it all out for yourselves--it was not in the least arranged for you?"	- ¡Qué encantador! ¿Y lo descubrieron ustedes solos?, ¿no fue arreglado por nadie?
Archer looked at her incredulously. "Have you forgotten," he asked with a smile, "that in our country we don′t allow our marriages to be arranged for us?"	Archer la miró con incredulidad, y le preguntó sonriendo: - ¿Te olvidas de que en nuestro país no permitimos que nadie arregle nuestros matrimonios?
A dusky blush rose to her cheek, and he instantly regretted his words.	Un encendido rubor cubrió las mejillas de la condesa, y Archer lamentó al instante sus palabras.
"Yes," she answered, "I′d forgotten. You must forgive me if I sometimes make these mistakes. I don′t always remember that everything here is good that was--that was bad where I′ve come from." She looked down at her Viennese fan of eagle feathers, and he saw that her lips trembled.	- Sí -repuso ella-, lo había olvidado. Tienes que perdonarme si a veces cometo estos errores. No siempre me acuerdo de que todo lo que era malo allá donde vivía, aquí es bueno. Bajó la mirada y la fijó en su abanico vienés de plumas de águila, y él vio que sus labios temblaban.
"I′m so sorry," he said impulsively; "but you ARE among friends here, you know."	- Lo siento -le dijo impulsivamente-, pero ahora estás entre amigos, no olvides eso.
"Yes--I know. Wherever I go I have that feeling. That′s why I came home. I want to forget everything else, to become a complete American again, like the Mingotts and Wellands, and you and your delightful mother, and all the other good people here tonight. Ah, here′s May arriving, and you will want to hurry away to her," she added, but without moving; and her eyes turned back from the door to rest on the young man′s face.	- Sí, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso regresé. Quiero olvidar todo lo demás, ser una verdadera americana otra vez, como los Mingott y los Welland, y tú y tu encantadora madre, y toda esta gente cariñosa que veo aquí esta noche. Ah, allá viene May, y querrás correr a su lado -agregó, pero sin moverse; y sus ojos se apartaron de la puerta y se posaron en el rostro del joven.
The drawing-rooms were beginning to fill up with after-dinner guests, and following Madame Olenska′s glance Archer saw May Welland entering with her mother. In her dress of white and silver, with a wreath of silver blossoms in her hair, the tall girl looked like a Diana just alight from the chase.	Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los invitados a la recepción después de la cena; siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer vio entrar a May Welland con su madre. Con su vestido blanco plateado, con una corona de capullos plateados en el pelo, la esbelta muchacha parecía una Diana en el ardor de la cacería.
"Oh," said Archer, "I have so many rivals; you see she′s already surrounded. There′s the Duke being introduced."	- Oh -dijo Archer-, tengo demasiados rivales, ya la tienen rodeada. Le están presentando al duque.
"Then stay with me a little longer," Madame Olenska said in a low tone, just touching his knee with her plumed fan. It was the lightest touch, but it thrilled him like a caress.	- Entonces, quédate conmigo un poquito más -dijo madame Olenska en tono bajo, rozando la rodilla del joven con su abanico de plumas. Fue un roce muy leve, pero lo emocionó como si fuera una caricia.
"Yes, let me stay," he answered in the same tone, hardly knowing what he said; but just then Mr. van der Luyden came up, followed by old Mr. Urban Dagonet. The Countess greeted them with her grave smile, and Archer, feeling his host′s admonitory glance on him, rose and surrendered his seat.	- Sí, permíteme quedarme -respondió él en el mismo tono, casi sin saber lo que decía. #Pero justo en ese momento se acercó Mr. van der Luyden, seguido de Mr. Urban Dagonet. La condesa los acogió con su sonrisa seria, y Archer, sintiendo la mirada admonitoria de su anfitrión clavada en él, se levantó y cedió su asiento.
Madame Olenska held out her hand as if to bid him goodbye.	Madame Olenska retuvo su mano como si se despidiera de él.
"Tomorrow, then, after five--I shall expect you," she said; and then turned back to make room for Mr. Dagonet.	- Mañana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando -dijo, y luego se volvió para hacer lugar a Mr. Dagonet.
"Tomorrow--" Archer heard himself repeating, though there had been no engagement, and during their talk she had given him no hint that she wished to see him again.	- Mañana -se oyó repetir Archer, aunque no había ninguna cita, y durante la charla ella no le dio la menor muestra de que deseaba verlo otra vez.
As he moved away he saw Lawrence Lefferts, tall and resplendent, leading his wife up to be introduced; and heard Gertrude Lefferts say, as she beamed on the Countess with her large unperceiving smile: "But I think we used to go to dancing-school together when we were children--." Behind her, waiting their turn to name themselves to the Countess, Archer noticed a number of the recalcitrant couples who had declined to meet her at Mrs. Lovell Mingott′s. As Mrs. Archer remarked: when the van der Luydens chose, they knew how to give a lesson. The wonder was that they chose so seldom.	Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducía a su mujer para ser presentados; y escuchó que Gertrude Lefferts decía a la condesa con su sonrisa insensible: - Pero creo que solíamos ir a clase de baile juntas cuando éramos pequeñas. Detrás de ella, esperando su turno para presentarse a la condesa, Archer vio a varias de las parejas que de manera más recalcitrante habían declinado la invitación a conocerla en casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentó Mrs. Archer, cuando los van der Luyden querían dar una lección, sabían cómo hacerlo. La lástima era que esto sucedía tan pocas veces.
The young man felt a touch on his arm and saw Mrs. van der Luyden looking down on him from the pure eminence of black velvet and the family diamonds. "It was good of you, dear Newland, to devote yourself so unselfishly to Madame Olenska. I told your cousin Henry he must really come to the rescue."	Archer sintió que lo tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, con su sencillo traje de terciopelo negro adornado con los diamantes de la familia. - Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con tanta generosidad a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debía rescatarte.
He was aware of smiling at her vaguely, and she added, as if condescending to his natural shyness: "I′ve never seen May looking lovelier. The Duke thinks her the handsomest girl in the room."	Le pareció haberle sonreído vagamente, y ella agregó, como si comprendiera la natural timidez del joven: - Nunca vi a May más adorable. El duque dice que es la más bonita del salón.
-- IX --	9
The Countess Olenska had said "after five"; and at half after the hour Newland Archer rang the bell of the peeling stucco house with a giant wisteria throttling its feeble cast-iron balcony, which she had hired, far down West Twenty-third Street, from the vagabond Medora.	La condesa Olenska había dicho "después de las cinco"; y a las cinco y media Newland Archer llamaba a la puerta de una casa de estuco descascarado con una gigantesca glicina que invadía el débil balcón de hierro fundido, situada muy abajo en la calle Veintitrés Oeste, que Ellen había arrendado a la vagabunda Medora.
It was certainly a strange quarter to have settled in. Small dress-makers, bird-stuffers and "people who wrote" were her nearest neighbours; and further down the dishevelled street Archer recognised a dilapidated wooden house, at the end of a paved path, in which a writer and journalist called Winsett, whom he used to come across now and then, had mentioned that he lived. Winsett did not invite people to his house; but he had once pointed it out to Archer in the course of a nocturnal stroll, and the latter had asked himself, with a little shiver, if the humanities were so meanly housed in other capitals.	Era en realidad un barrio bastante extraño para instalarse a vivir. Modistillas, disecadores de pájaros y "gente que escribe" eran sus vecinos más próximos; y un poco más allá de la descuidada calle, en un sendero pavimentado, Archer reconoció una ruinosa casa de madera donde sabía que vivía un escritor y periodista llamado Winsett, con quien solía conversar de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero una vez se la mostró a Archer durante un paseo nocturno. Al verla, se había preguntado, sintiendo escalofríos, si los seres humanos vivirían tan miserablemente en otras capitales.
Madame Olenska′s own dwelling was redeemed from the same appearance only by a little more paint about the window-frames; and as Archer mustered its modest front he said to himself that the Polish Count must have robbed her of her fortune as well as of her illusions.	La casa de madame Olenska se diferenciaba de esa vivienda sólo porque los marcos de las ventanas estaban mejor pintados. Y pasando revista a la modesta fachada, Archer se dijo que el conde polaco debía haberle robado a Ellen toda su fortuna junto con sus ilusiones.
The young man had spent an unsatisfactory day. He had lunched with the Wellands, hoping afterward to carry off May for a walk in the Park. He wanted to have her to himself, to tell her how enchanting she had looked the night before, and how proud he was of her, and to press her to hasten their marriage. But Mrs. Welland had firmly reminded him that the round of family visits was not half over, and, when he hinted at advancing the date of the wedding, had raised reproachful eye-brows and sighed out: "Twelve dozen of everything--hand-embroidered--"	El joven había tenido un día desagradable. Almorzó con los Welland, con la esperanza de llevar después a May a pasear por el parque pues quería estar a solas con ella, decirle lo bonita que se veía la noche anterior y lo orgulloso que se sintió de ella, y presionarla para apresurar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recordó con firmeza que todavía no terminaban la ronda de visitas a la familia y, cuando insinuó adelantar la fecha de la boda, levantó las cejas con aire de reproche y dijo suspirando: - Doce docenas de todo... bordadas a mano...
Packed in the family landau they rolled from one tribal doorstep to another, and Archer, when the afternoon′s round was over, parted from his betrothed with the feeling that he had been shown off like a wild animal cunningly trapped. He supposed that his readings in anthropology caused him to take such a coarse view of what was after all a simple and natural demonstration of family feeling; but when he remembered that the Wellands did not expect the wedding to take place till the following autumn, and pictured what his life would be till then, a dampness fell upon his spirit.	Acomodados estrechamente en el landó familiar rodaron de un umbral de la tribu al otro, y cuando terminó el recorrido de la tarde, Archer se despidió de su novia con la sensación de que lo habían exhibido como un animal salvaje atrapado con gran destreza. Supuso que fueron sus lecturas de antropología las que lo motivaron para dar un punto de vista tan truculento a lo que, por último, era sólo la simple y natural demostración de un sentimiento familiar. Pero al recordar que los Welland no querían que la boda se realizara hasta el próximo otoño, e imaginando lo que sería su vida hasta entonces, se sintió profundamente abatido.
"Tomorrow," Mrs. Welland called after him, "we′ll do the Chiverses and the Dallases"; and he perceived that she was going through their two families alphabetically, and that they were only in the first quarter of the alphabet.	- Mañana -gritó Mrs. Welland cuando se alejaba- haremos los Chivers y los Dallas. Advirtió que recorría las dos familias en orden alfabético, y que por lo tanto se hallaban sólo en la cuarta parte de la lista.
He had meant to tell May of the Countess Olenska′s request--her command, rather--that he should call on her that afternoon; but in the brief moments when they were alone he had had more pressing things to say. Besides, it struck him as a little absurd to allude to the matter. He knew that May most particularly wanted him to be kind to her cousin; was it not that wish which had hastened the announcement of their engagement? It gave him an odd sensation to reflect that, but for the Countess′s arrival, he might have been, if not still a free man, at least a man less irrevocably pledged. But May had willed it so, and he felt himself somehow relieved of further responsibility--and therefore at liberty, if he chose, to call on her cousin without telling her.	Tuvo la intención de contarle a May de la invitación de la condesa Olenska -más bien dicho su orden- y que la visitaría esa tarde, pero en los breves momentos que estuvieron solos tenía cosas mucho más urgentes que decirle. Por lo demás, le pareció un poco absurdo hacer alusión al asunto. Sabía que May deseaba que fuera amable con su prima; ¿no fue ese deseo lo que apresuró el anuncio de su compromiso? Sentía una sensación rara al pensar que si no fuera por la llegada de la condesa él sería, si no un hombre totalmente libre, al menos un hombre no tan irrevocablemente comprometido. Pero May lo quiso así, y él también se sintió bastante desligado de responsabilidades y por lo tanto libre, si prefería, de visitar a la prima de su novia sin decírselo.
As he stood on Madame Olenska′s threshold curiosity was his uppermost feeling. He was puzzled by the tone in which she had summoned him; he concluded that she was less simple than she seemed.	Mientras esperaba en el umbral de madame Olenska, el principal sentimiento que lo embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el tono en que ella lo había convocado y sacó por conclusión que era menos simple de lo que parecía.
The door was opened by a swarthy foreign-looking maid, with a prominent bosom under a gay neckerchief, whom he vaguely fancied to be Sicilian. She welcomed him with all her white teeth, and answering his enquiries by a head-shake of incomprehension led him through the narrow hall into a low firelit drawing- room. The room was empty, and she left him, for an appreciable time, to wonder whether she had gone to find her mistress, or whether she had not understood what he was there for, and thought it might be to wind the clock--of which he perceived that the only visible specimen had stopped. He knew that the southern races communicated with each other in the language of pantomime, and was mortified to find her shrugs and smiles so unintelligible. At length she returned with a lamp; and Archer, having meanwhile put together a phrase out of Dante and Petrarch, evoked the answer: "La signora e fuori; ma verra subito"; which he took to mean: "She′s out--but you′ll soon see."	Le abrió la puerta una doncella de tez morena, aspecto de extranj era y pecho prominente bajo una vistosa pañoleta que Archer asoció vagamente con Sicilia. Le dio la bienvenida mostrando sus dientes blancos y, respondiendo a sus preguntas con movimientos de cabeza que demostraban su desconocimiento del idioma, lo condujo por el estrecho vestíbulo hasta un salón de techo bajo donde ardía el fuego de una chimenea. La habitación estaba vacía y la doncella lo dejó solo durante largo tiempo sin que él pudiera saber si había ido a buscar a su patrona, o si no había entendido por qué estaba allí, o si pensó tal vez que venía a darle cuerda a los relojes, a propósito de lo cual advirtió que el único espécimen visible se había detenido. Archer sabía que las razas sureñas se comunican entre ellas con el lenguaje de la pantomima, y se sentía mortificado ante sus ininteligibles encogimientos de hombros y sonrisas. Al rato regresó con una lámpara y Archer, que en el intervalo había construido una frase tomada de Dante y Petrarca, recibió por fin una respuesta: - La signora é fuori, ma verrá subito. Lo que Archer tradujo como: - La señora salió, pero la verá pronto.
What he saw, meanwhile, with the help of the lamp, was the faded shadowy charm of a room unlike any room he had known. He knew that the Countess Olenska had brought some of her possessions with her--bits of wreckage, she called them--and these, he supposed, were represented by some small slender tables of dark wood, a delicate little Greek bronze on the chimney- piece, and a stretch of red damask nailed on the discoloured wallpaper behind a couple of Italian-looking pictures in old frames.	Lo que vio por mientras, con la ayuda de la lámpara, fue el desvanecido y sombrío encanto de una habitación muy distinta a todas las que conocía. Sabía que la condesa Olenska había conservado algunas de sus posesiones -restos del naufragio, las llamaba ella-, las que consistían, supuso, en algunas pequeñas mesas de madera oscura, un delicado bronce griego de formato pequeño sobre la chimenea, y un pedazo de damasco rojo clavado sobre el descolorido papel de la pared detrás de algunos cuadros italianos en marcos antiguos.
Newland Archer prided himself on his knowledge of Italian art. His boyhood had been saturated with Ruskin, and he had read all the latest books: John Addington Symonds, Vernon Lee′s "Euphorion," the essays of P. G. Hamerton, and a wonderful new volume called "The Renaissance" by Walter Pater. He talked easily of Botticelli, and spoke of Fra Angelico with a faint condescension. But these pictures bewildered him, for they were like nothing that he was accustomed to look at (and therefore able to see) when he travelled in Italy; and perhaps, also, his powers of observation were impaired by the oddness of finding himself in this strange empty house, where apparently no one expected him. He was sorry that he had not told May Welland of Countess Olenska′s request, and a little disturbed by the thought that his betrothed might come in to see her cousin. What would she think if she found him sitting there with the air of intimacy implied by waiting alone in the dusk at a lady′s fireside?	Newland Archer se enorgullecía de sus conocimientos del arte italiano. Su niñez estuvo saturada de Ruskin, y había leído todos los últimos libros: John Addington Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo llamado El Renacimiento de Walter Pater. No tenía problemas para hablar de Botticelli, y opinaba de Fra Angelico con cierta condescendencia. Pero estos cuadros lo embrujaron, porque no eran como los que estaba acostumbrado a mirar (y por tanto capaz de ver) cuando viajaba por Italia; y quizás también su poder de observación resultaba perjudicado por el extravagante hecho de encontrarse en esta rarísima casa vacía, donde aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no haberle hablado a May Welland de la solicitud de la condesa Olenska, y se sentía también un poco perturbado al pensar que su novia pudiera visitar a su prima en ese momento. ¿Qué pensaría si lo encontraba sentado allí, con la intimidad que implicaba el hecho de esperar solo en la penumbra junto a la chimenea en casa de una dama?
But since he had come he meant to wait; and he sank into a chair and stretched his feet to the logs.	Pero ya que había ido, esperaría; se hundió en un sillón y estiró un pie hacia los leños.
It was odd to have summoned him in that way, and then forgotten him; but Archer felt more curious than mortified. The atmosphere of the room was so different from any he had ever breathed that self-consciousness vanished in the sense of adventure. He had been before in drawing-rooms hung with red damask, with pictures "of the Italian school"; what struck him was the way in which Medora Manson′s shabby hired house, with its blighted background of pampas grass and Rogers statuettes, had, by a turn of the hand, and the skilful use of a few properties, been transformed into something intimate, "foreign," subtly suggestive of old romantic scenes and sentiments. He tried to analyse the trick, to find a clue to it in the way the chairs and tables were grouped, in the fact that only two Jacqueminot roses (of which nobody ever bought less than a dozen) had been placed in the slender vase at his elbow, and in the vague pervading perfume that was not what one put on handkerchiefs, but rather like the scent of some far-off bazaar, a smell made up of Turkish coffee and ambergris and dried roses.	Era muy raro convocarlo de esa manera, para luego olvidarse de él; pero Archer sentía más curiosidad que enfado. La atmósfera de la sala era tan diferente de cuantas había respirado antes que la timidez dejó paso al ansia de aventuras. Ya había estado antes en salones con colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la "escuela italiana"; lo que llamaba su atención era la manera en que la destartalada casa arrendada a Medora Manson, con su ruinoso ambiente de pasto de las pampas y estatuillas de Rogers, se hubiera, por el toque de una mano y la apropiada distribución de algunos muebles, transformado en un lugar íntimo, "extranjero", con sutiles sugerencias de antiguas escenas y sentimientos románticos. Trató de analizar el truco, de descubrir la clave en la manera en que estaban agrupadas mesas y sillas, en el hecho de que en el esbelto florero había sólo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena), y en el perfume que impregnaba todo y que no era el que se pone en los pañuelos sino más bien el aroma de algún bazar lejano, el olor a café turco, a ámbar gris y a rosas secas.
His mind wandered away to the question of what May′s drawing-room would look like. He knew that Mr. Welland, who was behaving "very handsomely," already had his eye on a newly built house in East Thirty-ninth Street. The neighbourhood was thought remote, and the house was built in a ghastly greenish- yellow stone that the younger architects were beginning to employ as a protest against the brownstone of which the uniform hue coated New York like a cold chocolate sauce; but the plumbing was perfect. Archer would have liked to travel, to put off the housing question; but, though the Wellands approved of an extended European honeymoon (perhaps even a winter in Egypt), they were firm as to the need of a house for the returning couple. The young man felt that his fate was sealed: for the rest of his life he would go up every evening between the cast-iron railings of that greenish- yellow doorstep, and pass through a Pompeian vestibule into a hall with a wainscoting of varnished yellow wood. But beyond that his imagination could not travel. He knew the drawing-room above had a bay window, but he could not fancy how May would deal with it. She submitted cheerfully to the purple satin and yellow tuftings of the Welland drawing-room, to its sham Buhl tables and gilt vitrines full of modern Saxe. He saw no reason to suppose that she would want anything different in her own house; and his only comfort was to reflect that she would probably let him arrange his library as he pleased--which would be, of course, with "sincere" Eastlake furniture, and the plain new bookcases without glass doors.	Su mente empezó a vagar y a preguntarse a qué se parecería el salón de May. Sabía que Mr. Welland, que se estaba portando con gran generosidad, tenía vista una casa recién construida en la calle Treinta y Nueve Este. El barrio era en realidad bastante alej ado, y en la construcción de la casa se había utilizado esa espantosa piedra amarillo-verdosa que los arquitectos jóvenes comenzaban a emplear en protesta contra la piedra parda cuyo matiz uniforme revestía la ciudad como una salsa fría de chocolate; pero la instalación sanitaria estaba perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, aplazar el asunto de la casa; pero, aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en Europa (incluso hasta un invierno en Egipto), estaban firmes en la necesidad de una casa para el regreso de la pareja. El joven sintió que su destino estaba sellado: para el resto de su vida subiría cada noche entre las barandillas de hierro fundido de aquel umbral color amarillo-verdoso, atravesaría un recibidor pompeyano y entraría en el vestíbulo con zócalo de madera amarilla barnizada. Pero su imaginación no podía ir más allá. Sabía que el salón de arriba tenía una ventana saliente, pero no podía imaginarse a May decorándolo. Aceptaba feliz el raso púrpura y las borlas amarillas del salón de los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus vitrinas doradas llenas de Saxe moderno. No veía razón alguna para suponer que querría tener algo distinto en su propia casa, y su único alivio era pensar que, probablemente, ella lo dejaría arreglar la biblioteca a su gusto, que sería, por supuesto, con "verdaderos" muebles Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin puertas de cristal.
The round-bosomed maid came in, drew the curtains, pushed back a log, and said consolingly: "Verra--verra." When she had gone Archer stood up and began to wander about. Should he wait any longer? His position was becoming rather foolish. Perhaps he had misunderstood Madame Olenska--perhaps she had not invited him after all.	La doncella de pecho voluminoso entró en la sala, corrió las cortinas, empujó un tronco, y dijo en tono de consuelo: - Verrà... verrà. Cuando salió, Archer se levantó y comenzó a preguntarse qué hacer. ¿Debía seguir esperando? Su situación era bastante ridícula. Tal vez entendió mal y madame Olenska nunca lo invitó a su casa.
Down the cobblestones of the quiet street came the ring of a stepper′s hoofs; they stopped before the house, and he caught the opening of a carriage door. Parting the curtains he looked out into the early dusk. A street- lamp faced him, and in its light he saw Julius Beaufort′s compact English brougham, drawn by a big roan, and the banker descending from it, and helping out Madame Olenska.	Por los adoquines de la tranquila calle resonó un ruido de cascos; se detuvieron delante de la casa y escuchó que se abría la puerta de un carruaje. Apartando las cortinas, miró a través del naciente crepúsculo. Frente a él había un farol, cuya luz iluminó la compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran caballo ruano. El banquero descendió y dio su mano a madame Olenska para ayudarla a bajar.
Beaufort stood, hat in hand, saying something which his companion seemed to negative; then they shook hands, and he jumped into his carriage while she mounted the steps.	Beaufort permaneció a su lado, sombrero en mano, diciendo algo que su compañera pareció rechazar; se dieron la mano y él subió al carruaje mientras ella se dirigía a la escala.
When she entered the room she showed no surprise at seeing Archer there; surprise seemed the emotion that she was least addicted to.	Cuando entró en la sala, no demostró sorpresa al ver a Archer allí; la sorpresa era una emoción a la cual era muy poco adicta.
"How do you like my funny house?" she asked. "To me it′s like heaven."	- ¿Te gusta mi casa, la encuentras divertida? -le preguntó-. Para mí es el paraíso.
As she spoke she untied her little velvet bonnet and tossing it away with her long cloak stood looking at him with meditative eyes.	Al hablar iba desatando su pequeño gorro de terciopelo, se lo quitó junto con la larga capa, y se quedó mirando a Archer con ojos pensativos.
"You′ve arranged it delightfully," he rejoined, alive to the flatness of the words, but imprisoned in the conventional by his consuming desire to be simple and striking.	- La has arreglado con un gusto delicioso -replicó el joven, consciente de la futilidad de las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su ardiente deseo de ser simple pero capaz de sorprenderla.
"Oh, it′s a poor little place. My relations despise it. But at any rate it′s less gloomy than the van der Luydens′."	- Oh, es sólo una casita. Mis amigos la desprecian. Pero de todas maneras es menos lóbrega que la de los Van der Luyden.
The words gave him an electric shock, for few were the rebellious spirits who would have dared to call the stately home of the van der Luydens gloomy. Those privileged to enter it shivered there, and spoke of it as "handsome." But suddenly he was glad that she had given voice to the general shiver.	Estas palabras le hicieron el efecto de un golpe eléctrico, pues eran escasos los espíritus rebeldes que se hubieran atrevido a llamar lóbrega la majestuosa mansión de los Van der Luyden. Aquellos que tenían el privilegio de visitarla sentían escalofríos, y la describían como "una hermosura". Pero de pronto se alegró de que ella hubiera expresado tan bien ese escalofrío generalizado.
"It′s delicious--what you′ve done here," he repeated.	- Me encanta lo que has hecho aquí -repitió Archer.
"I like the little house," she admitted; "but I suppose what I like is the blessedness of its being here, in my own country and my own town; and then, of being alone in it." She spoke so low that he hardly heard the last phrase; but in his awkwardness he took it up.	- A mí me gusta esta casita -admitió ella-; pero supongo que lo que me gusta es la felicidad de estar aquí, en mi propio país y en mi propia ciudad; y también de estar sola aquí. Habló tan suavemente que Archer apenas oyó la última frase; pero en su turbación, no la dejó pasar.
"You like so much to be alone?"	- ¿Te gusta mucho estar sola?
"Yes; as long as my friends keep me from feeling lonely." She sat down near the fire, said: "Nastasia will bring the tea presently," and signed to him to return to his armchair, adding: "I see you′ve already chosen your corner."	- Sí, siempre que tenga amigos que impidan que me sienta sola -dijo Ellen; se sentó junto al fuego y continuó-: Nastasia nos traerá el té dentro de poco -y le indicó que volviera a su sillón, agregando-: Ya veo que escogiste tu rincón.
Leaning back, she folded her arms behind her head, and looked at the fire under drooping lids.	Echándose hacia atrás, cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró el fuego con los párpados semicerrados.
"This is the hour I like best--don′t you?"	- Esta es mi hora preferida, ¿te gusta a ti también.
A proper sense of his dignity caused him to answer: "I was afraid you′d forgotten the hour. Beaufort must have been very engrossing."	Un adecuado sentido de su dignidad lo motivó a contestar: - Me temo que has olvidado la hora que es. Beaufort debe haber sido muy absorbente.
She looked amused. "Why--have you waited long? Mr. Beaufort took me to see a number of houses-- since it seems I′m not to be allowed to stay in this one." She appeared to dismiss both Beaufort and himself from her mind, and went on: "I′ve never been in a city where there seems to be such a feeling against living in des quartiers excentriques. What does it matter where one lives? I′m told this street is respectable."	Al parecer esto la divirtió mucho. - ¿Por qué? dijo-. ¿Esperaste mucho rato? Mr. Beaufort me llevó a ver una cantidad de casas, ya que parece que no se me permite quedarme en esta -pareció borrar de su mente tanto a Beaufort como a Archer, y prosiguió-: Nunca estuve en una ciudad donde hubiera tanto rechazo a vivir en quartiers excentriques.11 ¿Qué importa dónde viva uno? Me han dicho que esta calle es respetable.
"It′s not fashionable."	- Pero no está de moda.
"Fashionable! Do you all think so much of that? Why not make one′s own fashions? But I suppose I′ve lived too independently; at any rate, I want to do what you all do--I want to feel cared for and safe."	- ¡De moda! ¿Todos ustedes piensan tanto en la moda? ¿Por qué no hacer cada uno su propia moda? Pero supongo que yo he vivido con demasiada independencia; en todo caso, quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sentirme querida y cuidada.
He was touched, as he had been the evening before when she spoke of her need of guidance.	Archer se emocionó, como la noche anterior cuando ella habló de su necesidad de que la aconsejaran.
"That′s what your friends want you to feel. New York′s an awfully safe place," he added with a flash of sarcasm.	- Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar espantosamente seguro -agregó con un dejo de sarcasmo.
"Yes, isn′t it? One feels that," she cried, missing the mockery. "Being here is like--like--being taken on a holiday when one has been a good little girl and done all one′s lessons."	- Sí, ¿no es cierto? Y uno lo siente -repuso ella, sin entender la burla-. Estar aquí es como... como... que te lleven de vacaciones porque has sido una niña buena y porque hiciste todas tus tareas.
The analogy was well meant, but did not altogether please him. He did not mind being flippant about New York, but disliked to hear any one else take the same tone. He wondered if she did not begin to see what a powerful engine it was, and how nearly it had crushed her. The Lovell Mingotts′ dinner, patched up in extremis out of all sorts of social odds and ends, ought to have taught her the narrowness of her escape; but either she had been all along unaware of having skirted disaster, or else she had lost sight of it in the triumph of the van der Luyden evening. Archer inclined to the former theory; he fancied that her New York was still completely undifferentiated, and the conjecture nettled him.	La analogía era acertada, pero a él no le gustó demasiado. No le importaba hablar de Nueva York con impertinencia, pero no le agradaba que los demás usaran el mismo tono. Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver qué poderosa máquina era esa ciudad, y lo cerca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lovell Mingott, arreglada in extremis con toda clase de cachivaches sociales, debió enseñarle la estrechez de su escapada; pero o bien nunca se dio cuenta de que había bordeado el desastre, o bien lo olvidó, deslumbrada por el triunfo de la noche en casa de los Van der Luyden. Archer se inclinó por la primera teoría; se imaginaba que para ella Nueva York todavía era algo completamente indiferenciado, y esta conjetura le dio bastante rabia.
"Last night," he said, "New York laid itself out for you. The van der Luydens do nothing by halves."	Anoche -dijo-, Nueva York se te dio entera. Los Van der Luyden no hacen las cosas a medias.
"No: how kind they are! It was such a nice party. Every one seems to have such an esteem for them."	Así es, ¡qué cariñosos son! Fue una fiesta muy simpática. Me pareció que todos los estiman mucho.
The terms were hardly adequate; she might have spoken in that way of a tea-party at the dear old Miss Lannings′.	No eran las palabras más apropiadas; se adecuaban más a la descripción de un té en casa de la anciana Miss Lannings.
"The van der Luydens," said Archer, feeling himself pompous as he spoke, "are the most powerful influence in New York society. Unfortunately--owing to her health--they receive very seldom."	- Los Van der Luyden -dijo Archer, sintiendo que usaba un tono pomposo al hablar-, son la más poderosa influencia en la sociedad de Nueva York. Desgraciadamente, debido a la mala salud de Mrs. van der Luyden, reciben en muy raras ocasiones.
She unclasped her hands from behind her head, and looked at him meditatively.	Ella descruzó los brazos detrás de su cabeza y lo miró con expresión meditativa.
"Isn′t that perhaps the reason?"	- ¿No será esa la razón?
"The reason--?"	- ¿La razón...?
"For their great influence; that they make themselves so rare."	- De su gran influencia; porque se hacen tanto de rogar.
He coloured a little, stared at her--and suddenly felt the penetration of the remark. At a stroke she had pricked the van der Luydens and they collapsed. He laughed, and sacrificed them.	El se sonrojó un poco, la miró con atención, y de pronto comprendió la profundidad de su observación. De un golpe Ellen dio un picotazo a los Van der Luyden y los hizo derrumbarse. Archer se rió, y los sacrificó.
Nastasia brought the tea, with handleless Japanese cups and little covered dishes, placing the tray on a low table.	Nastasia llevó el té, en tazas japonesas sin asas y pequeños platillos, y colocó la bandeja en una mesa baja.
"But you′ll explain these things to me--you′ll tell me all I ought to know," Madame Olenska continued, leaning forward to hand him his cup.	- Pero tú me explicarás estas cosas, me dirás todo lo que debo saber -continuó madame Olenska, inclinándose para darle su taza.
"It′s you who are telling me; opening my eyes to things I′d looked at so long that I′d ceased to see them."	- Eres tú la que debe enseñarme a mí, abrirme los ojos a cosas que están delante mío desde hace tanto tiempo que ya no las veo.
She detached a small gold cigarette-case from one of her bracelets, held it out to him, and took a cigarette herself. On the chimney were long spills for lighting them.	Ellen sacó una pequeña cigarrera de oro desde una de sus pulseras, le ofreció un cigarrillo y tomó otro para ella. En la chimenea había largas astillas para encenderlos.
"Ah, then we can both help each other. But I want help so much more. You must tell me just what to do."	- Bien, entonces podemos ayudamos mutuamente. Pero yo quiero mucha ayuda. Tienes que decirme lo que debo hacer.
It was on the tip of his tongue to reply: "Don′t be seen driving about the streets with Beaufort--" but he was being too deeply drawn into the atmosphere of the room, which was her atmosphere, and to give advice of that sort would have been like telling some one who was bargaining for attar-of-roses in Samarkand that one should always be provided with arctics for a New York winter. New York seemed much farther off than Samarkand, and if they were indeed to help each other she was rendering what might prove the first of their mutual services by making him look at his native city objectively. Viewed thus, as through the wrong end of a telescope, it looked disconcertingly small and distant; but then from Samarkand it would.	Archer tuvo en la punta de la lengua la respuesta: "Que no te vean por las calles paseando en coche con Beaufort", pero estaba demasiado atrapado en la atmósfera de la habitación, que era la atmósfera de ella, y darle un consejo de esa clase era como decirle a alguien que está regateando para comprar aceite de rosas en Samarkanda que siempre hay que proveerse de botas de goma para el invierno neoyorquino. Nueva York se encontraba muy lejos de Samarkanda, y si decidían realmente ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo que podría ser la primera prueba de su servicio mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con objetividad. Vista de este modo, como por el revés de un telescopio, parecía desconcertantemente pequeña y distante; pero era normal, si se mira desde Samarkanda.
A flame darted from the logs and she bent over the fire, stretching her thin hands so close to it that a faint halo shone about the oval nails. The light touched to russet the rings of dark hair escaping from her braids, and made her pale face paler.	Estalló una llamarada en los troncos y ella se inclinó hacia el fuego, acercando tanto sus delgadas manos que un tenue halo brilló alrededor de sus uñas ovaladas. La luz dio un color bermejo a los rizos oscuros que escapaban de sus trenzas, y empalideció aún más su pálido rostro.
"There are plenty of people to tell you what to do," Archer rejoined, obscurely envious of them.	- Hay muchas personas que pueden decirte qué hacer -replicó Archer, sintiendo una oscura envidia de ellas.
"Oh--all my aunts? And my dear old Granny?" She considered the idea impartially. "They′re all a little vexed with me for setting up for myself--poor Granny especially. She wanted to keep me with her; but I had to be free--" He was impressed by this light way of speaking of the formidable Catherine, and moved by the thought of what must have given Madame Olenska this thirst for even the loneliest kind of freedom. But the idea of Beaufort gnawed him.	- ¿Mis tías? ¿Y mi querida abuela? -consideró la idea con imparcialidad-. Están un poco enojadas conmigo por haberme venido a vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Ella quiso que me quedara en su casa, pero yo necesitaba libertad. Archer estaba impresionado con esa manera tan ligera de hablar de la formidable Catherine y, al mismo tiempo, compadecido al imaginar lo que le había causado a madame Olenska esta sed por la más solitaria clase de libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo torturaba.
"I think I understand how you feel," he said. "Still, your family can advise you; explain differences; show you the way."	- Entiendo lo que sientes -dijo-. Sin embargo, tu familia puede aconsejarte, explicarte las diferencias, mostrarte el camino.
She lifted her thin black eyebrows. "Is New York such a labyrinth? I thought it so straight up and down-- like Fifth Avenue. And with all the cross streets numbered!" She seemed to guess his faint disapproval of this, and added, with the rare smile that enchanted her whole face: "If you knew how I like it for just THAT-- the straight-up-and-downness, and the big honest labels on everything!"	Ella levantó sus delgadas cejas negras. - ¿Entonces Nueva York es un verdadero laberinto? Me parecía tan sencilla y recta, como la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles transversales numeradas! -Pareció entrever una leve desaprobación de su parte, y agregó, con esa sonrisa poco común que iluminaba todo su rostro-: Si supieras cuánto me gusta precisamente por eso, por lo vertical que es, y por esas enormes etiquetas que honestamente le ponen a todo.
He saw his chance. "Everything may be labelled-- but everybody is not."	Vio ante él su oportunidad. - Puede que las cosas estén etiquetadas dijo-, pero no así las personas.
"Perhaps. I may simplify too much--but you′ll warn me if I do." She turned from the fire to look at him. "There are only two people here who make me feel as if they understood what I mean and could explain things to me: you and Mr. Beaufort."	- Puede ser. Tal vez yo simplifique demasiado, pero tú tienes que advertirme cuando lo haga -se alejó del fuego para mirar a Archer-. Aquí hay sólo dos personas que siento que comprenden lo que quiero decir y que me pueden explicar algunas cosas: tú y Mr. Beaufort.
Archer winced at the joining of the names, and then, with a quick readjustment, understood, sympathised and pitied. So close to the powers of evil she must have lived that she still breathed more freely in their air. But since she felt that he understood her also, his business would be to make her see Beaufort as he really was, with all he represented--and abhor it.	Archer puso mala cara al oír los dos nombres juntos, pero luego con una rápida vuelta a la serenidad, comprendió, confraternizó y se apiadó. Ella debió vivir tan cerca de los poderes del demonio que aún respiraba con mayor libertad en aquel aire. Pero ya que creía que él también la entendía, su estrategia consistiría en mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo que representaba, y que lo aborreciera.
He answered gently: "I understand. But just at first don′t let go of your old friends′ hands: I mean the older women, your Granny Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. They like and admire you--they want to help you."	Le contestó amablemente: Comprendo, pero no te alejes de las manos de tus viejos amigos; me refiero a las mujeres mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren y te admiran, y desean ayudarte. Ella movió la cabeza y suspiró.
She shook her head and sighed. "Oh, I know--I know! But on condition that they don′t hear anything unpleasant. Aunt Welland put it in those very words when I tried. . . . Does no one want to know the truth here, Mr. Archer? The real loneliness is living among all these kind people who only ask one to pretend!" She lifted her hands to her face, and he saw her thin shoulders shaken by a sob.	- Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condición de que no diga nada que les disguste. La tía Welland me lo dijo claramente cuando traté... ¿Nadie quiere saber la verdad aquí, Mr. Archer? ¡La verdadera soledad es vivir entre esta bondadosa gente que sólo invita a alguien para lucirse! Se tomó la cabeza con las manos, y Archer vio que sus delgados hombros se estremecían en un sollozo.
"Madame Olenska!--Oh, don′t, Ellen," he cried, starting up and bending over her. He drew down one of her hands, clasping and chafing it like a child′s while he murmured reassuring words; but in a moment she freed herself, and looked up at him with wet lashes.	- ¡Madame Olenska! ¡No llores, Ellen! -gritó, saltando de su asiento e inclinándose hacia ella. Desligó una de sus manos, estrechándola y frotándola como si fuera la de un niño, y murmuró palabras tranquilizadoras. Pero de súbito ella retiró la mano, y lo miró con los ojos húmedos.
"Does no one cry here, either? I suppose there′s no need to, in heaven," she said, straightening her loosened braids with a laugh, and bending over the tea- kettle. It was burnt into his consciousness that he had called her "Ellen"--called her so twice; and that she had not noticed it. Far down the inverted telescope he saw the faint white figure of May Welland--in New York.	- ¿Nadie llora aquí tampoco? Supongo que no lo necesitan en este paraíso -dijo enderezando entre risas sus trenzas sueltas, y luego se inclinó hacia la tetera. A Archer le daba mucha rabia recordar que la llamó "Ellen" dos veces y que ella no se dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio invertido la tenue silueta de May Welland, allá en Nueva York.
Suddenly Nastasia put her head in to say something in her rich Italian.	De súbito Anastasia asomó la cabeza y dijo algo en su sonoro italiano.
Madame Olenska, again with a hand at her hair, uttered an exclamation of assent--a flashing "Gia-- gia"--and the Duke of St. Austrey entered, piloting a tremendous blackwigged and red-plumed lady in overflowing furs.	Madame Olenska, llevando otra vez una mano a su pelo, profirió una exclamación de asentimiento, un vivo Giá , giá, y entró en la habitación el duque de St. Austrey, guiando a una enorme dama de peluca negra y plumas rojas, cubierta de desbordantes pieles.
"My dear Countess, I′ve brought an old friend of mine to see you--Mrs. Struthers. She wasn′t asked to the party last night, and she wants to know you."	- Querida condesa, he venido a verla con esta vieja amiga mía, Mrs. Struthers. No fue invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.
The Duke beamed on the group, and Madame Olenska advanced with a murmur of welcome toward the queer couple. She seemed to have no idea how oddly matched they were, nor what a liberty the Duke had taken in bringing his companion--and to do him justice, as Archer perceived, the Duke seemed as unaware of it himself.	El duque sonrió al grupo, y madame Olenska se acercó murmurando palabras de bienvenida a la singular pareja. Parecía no tener idea de lo absolutamente diferentes que eran, ni de la libertad que se había tomado el duque al traer a tal compañera; y para hacerle justicia al duque, Archer comprendió que éste tampoco parecía darse cuenta.
"Of course I want to know you, my dear," cried Mrs. Struthers in a round rolling voice that matched her bold feathers and her brazen wig. "I want to know everybody who′s young and interesting and charming. And the Duke tells me you like music--didn′t you, Duke? You′re a pianist yourself, I believe? Well, do you want to hear Sarasate play tomorrow evening at my house? You know I′ve something going on every Sunday evening--it′s the day when New York doesn′t know what to do with itself, and so I say to it: `Come and be amused.′ And the Duke thought you′d be tempted by Sarasate. You′ll find a number of your friends."	- Por supuesto que quiero conocerla, querida -exclamó Mrs. Struthers con una redonda voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas plumas y a su descarada peluca-. Quiero conocer a toda persona joven, interesante y encantadora. Y el duque me ha dicho que le gusta la música. Es pianista, ¿no es así? Bien, ¿quiere venir a mi casa mañana en la noche a oír tocar a Sarasate? Ya debe saber que organizo algo todos los domingos en la noche, porque es el día cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer consigo mismo, y entonces yo les digo: Vengan a entretenerse. Y el duque pensó que tal vez usted se tentaría con Sarasate. Se encontrará con varios de sus amigos.
Madame Olenska′s face grew brilliant with pleasure. "How kind! How good of the Duke to think of me!" She pushed a chair up to the tea-table and Mrs. Struthers sank into it delectably. "Of course I shall be too happy to come."	La cara de madame Olenska relució de placer. - ¡Qué amable! ¡Qué cariñoso de parte del duque pensar en mí! -acercó un sillón a la mesa del té, donde Mrs. Struthers se zambulló con deleite-. Tendré el mayor placer en asistir.
"That′s all right, my dear. And bring your young gentleman with you." Mrs. Struthers extended a hail- fellow hand to Archer. "I can′t put a name to you--but I′m sure I′ve met you--I′ve met everybody, here, or in Paris or London. Aren′t you in diplomacy? All the diplomatists come to me. You like music too? Duke, you must be sure to bring him."	- Me alegro, querida. Y traiga con usted a su joven caballero -Mrs. Struthers extendió una mano cordial a Archer-. No logro ponerle nombre, pero estoy segura de conocerlo, conozco a todo el mundo, aquí o en París o Londres. ¿Es diplomático? Todos los diplomáticos vienen a mi casa. ¿Le gusta la música también? Duque, tiene que asegurarse de llevarlo mañana.
The Duke said "Rather" from the depths of his beard, and Archer withdrew with a stiffly circular bow that made him feel as full of spine as a self-conscious school-boy among careless and unnoticing elders.	El duque dijo "sí, cómo no" desde las profundidades de su barba, y Archer se retiró con una rígida reverencia circular que lo hizo sentirse tan ridículo como un cohibido escolar entre la indiferencia de gente mayor que ni lo mira.
He was not sorry for the denouement of his visit: he only wished it had come sooner, and spared him a certain waste of emotion. As he went out into the wintry night, New York again became vast and imminent, and May Welland the loveliest woman in it. He turned into his florist′s to send her the daily box of lilies-of-the-valley which, to his confusion, he found he had forgotten that morning.	No lamentó el dénouement12 de su visita; únicamente sintió que no hubiera sucedido antes evitándole cierto despilfarro de emoción. Cuando se adentraba en la noche invernal, Nueva York volvió a ser para él inmensa e inminente, y May Welland la mujer más adorable de la ciudad. Se dirigió donde su florista para encargar la diaria caja de lirios silvestres que, para su vergüenza, había olvidado mandar esa mañana.
As he wrote a word on his card and waited for an envelope he glanced about the embowered shop, and his eye lit on a cluster of yellow roses. He had never seen any as sun-golden before, and his first impulse was to send them to May instead of the lilies. But they did not look like her--there was something too rich, too strong, in their fiery beauty. In a sudden revulsion of mood, and almost without knowing what he did, he signed to the florist to lay the roses in another long box, and slipped his card into a second envelope, on which he wrote the name of the Countess Olenska; then, just as he was turning away, he drew the card out again, and left the empty envelope on the box.	Mientras escribía unas líneas en la tarjeta y esperaba que envolvieran el ramo, lanzó una mirada alrededor de la tienda escondida entre las flores y ramas, y sus ojos descubrieron un ramillete de rosas amarillas. Nunca había visto unas tan doradas como el sol, y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios. Pero no se parecían a ella, tenían algo demasiado vivo, demasiado fuerte en su ardiente belleza. En un súbito cambio de humor, y casi sin saber lo que hacía, le indicó a la florista que pusiera las rosas en otra caja larga, y deslizó adentro su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribió el nombre de la condesa Olenska. Pero cuando ya se retiraba, sacó la tarjeta y dejó el sobre vacío en la caja.
"They′ll go at once?" he enquired, pointing to the roses.	- ¿Saldrán de inmediato? -preguntó, señalando las rosas.
The florist assured him that they would.	La florista le aseguró que sí.
-- X --	10
The next day he persuaded May to escape for a walk in the Park after luncheon. As was the custom in old-fashioned Episcopalian New York, she usually accompanied her parents to church on Sunday afternoons; but Mrs. Welland condoned her truancy, having that very morning won her over to the necessity of a long engagement, with time to prepare a hand-embroidered trousseau containing the proper number of dozens.	Al día siguiente persuadió a May de hacer una escapada al parque para dar un paseo después de almuerzo. Como era costumbre en la anticuada Nueva York episcopal, ella solía acompañar a sus padres a la iglesia los sábados por la tarde; pero Mrs. Welland permitió que hiciera la cimarra, ya que esa mañana la había convencido de la necesidad de un noviazgo largo, con tiempo para preparar un trousseau13 bordado a mano con el número apropiado de docenas.
The day was delectable. The bare vaulting of trees along the Mall was ceiled with lapis lazuli, and arched above snow that shone like splintered crystals. It was the weather to call out May′s radiance, and she burned like a young maple in the frost. Archer was proud of the glances turned on her, and the simple joy of possessorship cleared away his underlying perplexities.	El día estaba delicioso. La bóveda de árboles desnudos a lo largo de la alameda estaba revestida de lapislázuli y formaba un arco sobre la nieve que brillaba como astillas de cristal. Era el tiempo que más resaltaba la radiante belleza de May, que estaba encendida como un arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgullecía de las miradas que se volvían hacia ella, y la simple dicha de ser su dueño disipó sus anteriores perplejidades.
"It′s so delicious--waking every morning to smell lilies-of-the-valley in one′s room!" she said.	- ¡Es tan delicioso despertar cada mañana y aspirar el perfume de los lirios silvestres dentro del dormitorio! -dijo May.
"Yesterday they came late. I hadn′t time in the morning--"	- Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en la mañana...
"But your remembering each day to send them makes me love them so much more than if you′d given a standing order, and they came every morning on the minute, like one′s music-teacher--as I know Gertrude Lefferts′s did, for instance, when she and Lawrence were engaged."	- Pero que te acuerdes cada día de enviarlas me hace amarlas mucho más que si hubieras ordenado mandarlas y que llegaran todas las mañanas a la misma hora, como el profesor de música; como supe que le pasaba a Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence estaban de novios.
"Ah--they would!" laughed Archer, amused at her keenness. He looked sideways at her fruit-like cheek and felt rich and secure enough to add: "When I sent your lilies yesterday afternoon I saw some rather gorgeous yellow roses and packed them off to Madame Olenska. Was that right?"	- ¡Ah, qué tontería! -dijo Archer riendo, divertido con su mordacidad. Miró de soslayo sus mejillas frescas como una fruta y se sintió suficientemente contento y seguro como para agregar: - Cuando te mandé tus lirios ayer por la tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas y se las hice enviar a madame Olenska. ¿Hice bien?
"How dear of you! Anything of that kind delights her. It′s odd she didn′t mention it: she lunched with us today, and spoke of Mr. Beaufort′s having sent her wonderful orchids, and cousin Henry van der Luyden a whole hamper of carnations from Skuytercliff. She seems so surprised to receive flowers. Don′t people send them in Europe? She thinks it such a pretty custom."	- ¡Qué adorable eres! Esa clase de cosas le encantan. Qué raro que no lo haya mencionado; almorzó con nosotros y contó que Mr. Beaufort le había mandado unas fantásticas orquídeas, y el primo Henry van der Luyden una cesta enorme de claveles de Skuytercliff. Le sorprende tanto recibir flores. ¿Los europeos no lo hacen? Ella dice que es una linda costumbre.
"Oh, well, no wonder mine were overshadowed by Beaufort′s," said Archer irritably. Then he remembered that he had not put a card with the roses, and was vexed at having spoken of them. He wanted to say: "I called on your cousin yesterday," but hesitated. If Madame Olenska had not spoken of his visit it might seem awkward that he should. Yet not to do so gave the affair an air of mystery that he disliked. To shake off the question he began to talk of their own plans, their future, and Mrs. Welland′s insistence on a long engagement.	- Oh, bueno, no es raro que las mías fueran eclipsadas por las de Beaufort -dijo Archer, irritado. Entonces recordó que no puso tarjeta junto con las flores, y se sintió vejado por haber hablado de ellas. Quiso decir: "Visité a tu prima ayer", pero dudaba. Si madame Olenska no habló de su visita sería raro que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un aire de misterio que no le gustaba. Para cambiar sus ideas, empezó a hablar de sus planes, de su futuro, y de la insistencia de Mrs. Welland de alargar el noviazgo.
"If you call it long! Isabel Chivers and Reggie were engaged for two years: Grace and Thorley for nearly a year and a half. Why aren′t we very well off as we are?"	- ¡Tú lo encuentras largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron comprometidos durante dos años; Grace y Thorley casi año y medio. ¿No estamos bien tal como estamos?
It was the traditional maidenly interrogation, and he felt ashamed of himself for finding it singularly childish. No doubt she simply echoed what was said for her; but she was nearing her twenty-second birthday, and he wondered at what age "nice" women began to speak for themselves.	Era la tradicional pregunta femenina, y se sintió avergonzado de sí mismo por encontrarla singularmente infantil. No cabía duda de que ella simplemente hacía eco de lo que le dijeron; pero ya se acercaba su cumpleaños número veintidós, y Archer se preguntó a qué edad las mujeres "decentes" comenzaban a hablar por sí mismas.
"Never, if we won′t let them, I suppose," he mused, and recalled his mad outburst to Mr. Sillerton Jackson: "Women ought to be as free as we are--"	"Nunca, si no las dejamos, supongo" -reflexionó, y recordó su loco arrebato ante Mr. Sillerton Jackson: "Las mujeres debieran ser tan libres como nosotros".
It would presently be his task to take the bandage from this young woman′s eyes, and bid her look forth on the world. But how many generations of the women who had gone to her making had descended bandaged to the family vault? He shivered a little, remembering some of the new ideas in his scientific books, and the much-cited instance of the Kentucky cave-fish, which had ceased to develop eyes because they had no use for them. What if, when he had bidden May Welland to open hers, they could only look out blankly at blankness?	En el futuro sería su tarea quitar la venda de los ojos de esa muchacha, y hacerla mirar el mundo de frente. ¿Pero cómo tantas generaciones de mujeres entre sus ancestros habían descendido vendadas a la cripta familiar? Se estremeció al recordar algunas de las nuevas ideas en sus libros científicos, y el ejemplo tan citado del pez de la caverna de Kentuky, que dejó de desarrollar ojos porque no los usaba. ¿Qué pasaría si cuando él ordenara a May Welland que abriera los suyos, éstos solamente pudieran dirigir una mirada vacía hacia la nada?
"We might be much better off. We might be altogether together--we might travel."	- Seríamos mucho más felices. Estaríamos siempre juntos, podríamos viajar.
Her face lit up. "That would be lovely," she owned: she would love to travel. But her mother would not understand their wanting to do things so differently.	El rostro de May se iluminó. - Sería fantástico -admitió. Le encantaría viajar. Pero su madre no entendería que quisieran hacer cosas tan diferentes.
"As if the mere `differently′ didn′t account for it!" the wooer insisted.	- ¡Como si el solo hecho de ser "diferentes" no las justificara! -insistió el novio.
"Newland! You′re so original!" she exulted.	- ¡Newland, eres tan original! -exclamó ella, alborozada.
His heart sank, for he saw that he was saying all the things that young men in the same situation were expected to say, and that she was making the answers that instinct and tradition taught her to make--even to the point of calling him original.	El joven sintió que se le iba el alma, a los pies, pues estaba diciendo todas las cosas que los jóvenes en su situación debían decir, y ella daba las respuestas aprendidas por instinto o por tradición, hasta el punto de llamarlo original.
"Original! We′re all as like each other as those dolls cut out of the same folded paper. We′re like patterns stencilled on a wall. Can′t you and I strike out for ourselves, May?"	- ¡Original! Somos todos iguales como esas muñecas cortadas del mismo papel doblado. Somos como moldes multicopiados y pegados en una pared. ¿No podemos tú y yo tomar nuestros propios caminos, May?
He had stopped and faced her in the excitement of their discussion, and her eyes rested on him with a bright unclouded admiration.	Se detuvo en plena excitación de la discusión y la miró. Los ojos de May seguían clavados en él con una radiante admiración en que no había una sola nube.
"Mercy--shall we elope?" she laughed.	- Pero por Dios... ¿me pides que nos escapemos? -dijo riendo.
"If you would--"	- Si quieres...
"You DO love me, Newland! I′m so happy."	- ¡Entonces me amas de verdad, Newland! ¡Soy tan feliz!
"But then--why not be happier?"	Y entonces, ¿por qué no ser más felices?
"We can′t behave like people in novels, though, can we?"	- Pero no podemos conducirnos como personajes de novela, ¿no es cierto?
"Why not--why not--why not?"	- ¿Por qué no, por qué no, por qué no?
She looked a little bored by his insistence. She knew very well that they couldn′t, but it was troublesome to have to produce a reason. "I′m not clever enough to argue with you. But that kind of thing is rather--vulgar, isn′t it?" she suggested, relieved to have hit on a word that would assuredly extinguish the whole subject.	Pareció un poco molesta con su insistencia. Sabía muy bien que no podían, pero era cansador tener que elaborar una explicación. - No soy lo suficientemente inteligente como para discutir contigo. Pero este tipo de cosas son algo.. .vulgar, ¿no crees? -sugirió, aliviada por haber dado con una palabra que, con toda seguridad, iba a dar por terminado el asunto.
"Are you so much afraid, then, of being vulgar?"	- ¿Tanto miedo tienes, entonces, de ser vulgar? Se sintió evidentemente desconcertada por esta pregunta.
She was evidently staggered by this. "Of course I should hate it--so would you," she rejoined, a trifle irritably.	- Naturalmente que me parece pésimo, igual que a ti -replicó, algo irritada.
He stood silent, beating his stick nervously against his boot-top; and feeling that she had indeed found the right way of closing the discussion, she went on light- heartedly: "Oh, did I tell you that I showed Ellen my ring? She thinks it the most beautiful setting she ever saw. There′s nothing like it in the rue de la Paix, she said. I do love you, Newland, for being so artistic!"	El guardó silencio, golpeando nervioso su bastón contra la parte alta de su bota. Ella, pensando que había encontrado finalmente la manera correcta de cerrar la discusión, dijo alegremente:
The next afternoon, as Archer, before dinner, sat smoking sullenly in his study, Janey wandered in on him. He had failed to stop at his club on the way up from the office where he exercised the profession of the law in the leisurely manner common to well-to-do New Yorkers of his class. He was out of spirits and slightly out of temper, and a haunting horror of doing the same thing every day at the same hour besieged his brain.	- ¿Te conté que le mostré mi anillo a Ellen? Dijo que era el engaste más hermoso que había visto. No hay nada parecido en la rue de la Paix, dijo. ¡Te adoro, Newland, por ser tan artista! Al día siguiente en la tarde, antes de la cena, cuando Archer fumaba taciturno en su estudio, Janey llegó a visitarlo. El joven no pasó a su club al regresar de la oficina donde ejercía la profesión de abogado con toda la calma que correspondía a un acaudalado neoyorquino de su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y lo acosaba el horror de hacer todos los días lo mismo a la misma hora.
"Sameness--sameness!" he muttered, the word running through his head like a persecuting tune as he saw the familiar tall-hatted figures lounging behind the plate- glass; and because he usually dropped in at the club at that hour he had gone home instead. He knew not only what they were likely to be talking about, but the part each one would take in the discussion. The Duke of course would be their principal theme; though the appearance in Fifth Avenue of a golden-haired lady in a small canary-coloured brougham with a pair of black cobs (for which Beaufort was generally thought responsible) would also doubtless be thoroughly gone into. Such "women" (as they were called) were few in New York, those driving their own carriages still fewer, and the appearance of Miss Fanny Ring in Fifth Avenue at the fashionable hour had profoundly agitated society. Only the day before, her carriage had passed Mrs. Lovell Mingott′s, and the latter had instantly rung the little bell at her elbow and ordered the coachman to drive her home. "What if it had happened to Mrs. van der Luyden?" people asked each other with a shudder. Archer could hear Lawrence Lefferts, at that very hour, holding forth on the disintegration of society.	- ¡Monotonía, monotonía! -murmuró y la palabra recorría su mente como una melodía agobiadora mientras recordaba las familiares siluetas de sombrero alto vagando perezosas detrás de la luna del espejo; y porque habitualmente pasaba al club a esa hora, se fue a su casa esa tarde. No sólo sabía los temas acerca de los que probablemente conversarían, sino el partido que cada cual tomaría en la discusión. El duque sería, por supuesto, el tema principal; aunque la aparición en la Quinta Avenida de una dama de cabello rubio dorado en una pequeña berlina color amarillo canario tirado por dos potros negros (de lo que todo el mundo hacía responsable a Beaufort) sería sin duda ampliamente comentado. "Esas mujeres" (como se las llamaba) eran escasas en Nueva York, más aún las que conducían su propio carruaje, de modo que la aparición de Miss Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda había remecido profundamente a la sociedad. Sólo el día anterior su carruaje había pasado por delante del de Mrs. Lovell Mingott, la que de inmediato hizo sonar la campanilla que estaba al alcance de su mano y ordenó al cochero que la condujera a casa. "¿Qué habría sucedido si esto le hubiera pasado a Mrs. van der Luyden?", se preguntaba la gente, estremecida. En ese mismo momento, a Archer le parecía oír a Lawrence Lefferts perorando acerca de la desintegración de la sociedad.
He raised his head irritably when his sister Janey entered, and then quickly bent over his book (Swinburne′s "Chastelard"--just out) as if he had not seen her. She glanced at the writing-table heaped with books, opened a volume of the "Contes Drolatiques," made a wry face over the archaic French, and sighed: "What learned things you read!"	Levantó irritado la cabeza cuando su hermana Janey entró, y luego se sumergió en el libro que leía (Chastelard de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto. Ella miró el escritorio repleto de libros, abrió un volumen de los Contes Drolatiques, hizo una mueca de disgusto ante el francés arcaico, y suspiró: - ¡Qué libros tan cultos lees tú!
"Well--?" he asked, as she hovered Cassandra-like before him.	- ¿Qué pasa? -preguntó al verla revolotear como Casandra a su alrededor.
"Mother′s very angry."	- Mamá está furiosa.
"Angry? With whom? About what?"	- ¿Furiosa? ¿Con quién? ¿Por qué motivo?
"Miss Sophy Jackson has just been here. She brought word that her brother would come in after dinner: she couldn′t say very much, because he forbade her to: he wishes to give all the details himself. He′s with cousin Louisa van der Luyden now."	- Miss Sophy Jackson acaba de estar aquí. Nos dijo que su hermano vendrá después de comida; no pudo decir mucho porque él se lo prohibió; quiere dar él personalmente todos los detalles. Ahora está con la prima Louisa van der Luyden.
"For heaven′s sake, my dear girl, try a fresh start. It would take an omniscient Deity to know what you′re talking about."	- Por Dios santo, querida mía, empieza de nuevo. Sólo una deidad omnisciente entendería de qué estás hablando.
"It′s not a time to be profane, Newland. . . . Mother feels badly enough about your not going to church . . ."	- No seas profano, Newland. Mamá ya sufre bastante con que no vayas a la iglesia...
With a groan he plunged back into his book.	Con un gruñido, Archer volvió a su libro.
"NEWLAND! Do listen. Your friend Madame Olenska was at Mrs. Lemuel Struthers′s party last night: she went there with the Duke and Mr. Beaufort."	- ¡Newland! Escúchame. Tu amiga madame Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort.
At the last clause of this announcement a senseless anger swelled the young man′s breast. To smother it he laughed. "Well, what of it? I knew she meant to."	Al oír las últimas palabras del informe, Archer sintió que una insensata rabia estallaba en su pecho. Para sofocarla, lanzó una risotada. - Bueno, ¿y qué? Yo sabía que ella pensaba ir.
Janey paled and her eyes began to project. "You knew she meant to--and you didn′t try to stop her? To warn her?"	Janey palideció y casi se le salieron los ojos. - ¿Quieres decir que sabías, y no se lo impediste? ¿No se lo advertiste?
"Stop her? Warn her?" He laughed again. "I′m not engaged to be married to the Countess Olenska!" The words had a fantastic sound in his own ears.	- ¿Impedirle? ¿Advertirle? -se rió otra vez-. ¡No estoy comprometido para casarme con la condesa Olenska! Las palabras adquirieron un sonido fantástico en sus propios oídos.
"You′re marrying into her family."	- Te casas con alguien de su familia
"Oh, family--family!" he jeered.	- ¡Oh, la familia, la familia! -exclamó en tono burlón.
"Newland--don′t you care about Family?"	- Newland, ¿no te importa la familia?
"Not a brass farthing."	- Ni un comino.
"Nor about what cousin Louisa van der Luyden will think?"	- ¿Ni lo que pueda pensar la prima Louisa van der Luyden?
"Not the half of one--if she thinks such old maid′s rubbish."	- Ni medio comino, si piensa estos disparates de vieja solterona.
"Mother is not an old maid," said his virgin sister with pinched lips.	- Mamá no es una solterona -dijo su virginal hermana, con los labios apretados.
He felt like shouting back: "Yes, she is, and so are the van der Luydens, and so we all are, when it comes to being so much as brushed by the wing-tip of Reality." But he saw her long gentle face puckering into tears, and felt ashamed of the useless pain he was inflicting.	Tuvo ganas de gritarle: "Sí, es una solterona, igual que los Van der Luyden, y que todos nosotros, cuando por casualidad nos roza la punta del ala de la Realidad." Pero vio su cara alargada y dulce contraerse en un sollozo, y se sintió avergonzado por la inútil pena que le estaba infligiendo.
"Hang Countess Olenska! Don′t be a goose, Janey-- I′m not her keeper."	- ¡Al diablo la condesa Olenska! No seas boba, Janey, yo no soy su guardián.
"No; but you DID ask the Wellands to announce your engagement sooner so that we might all back her up; and if it hadn′t been for that cousin Louisa would never have invited her to the dinner for the Duke."	- No, pero le pediste a los Welland que anunciaran tu compromiso antes para que tuviéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si no hubiera sido por eso la prima Louisa nunca la habría invitado a la cena en honor del duque.
"Well--what harm was there in inviting her? She was the best-looking woman in the room; she made the dinner a little less funereal than the usual van der Luyden banquet."	- Bueno, ¿qué mal había en invitarla? Era la más hermosa del comedor; gracias a ella esa cena fue un poco menos fúnebre de lo que acostumbran ser los banquetes de los van der Luyden.
"You know cousin Henry asked her to please you: he persuaded cousin Louisa. And now they′re so upset that they′re going back to Skuytercliff tomorrow. I think, Newland, you′d better come down. You don′t seem to understand how mother feels."	- Sabes de más que el primo Henry la invitó por hacerte un favor; él convenció a la prima Louisa. Y ahora están tan enfadados que decidieron regresar a Skuytercliff mañana. Creo, Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces no comprender lo que sufre mamá.
In the drawing-room Newland found his mother. She raised a troubled brow from her needlework to ask: "Has Janey told you?"	Newland encontró a su madre en el salón. Levantó la vista de su costura y lo miró con expresión de preocupación. - ¿Janey te lo dijo? -preguntó.
"Yes." He tried to keep his tone as measured as her own. "But I can′t take it very seriously."	- Sí -Newland trató que su tono fuera tan mesurado como el de ella-. Pero no me lo puedo tomar tan en serio.
"Not the fact of having offended cousin Louisa and cousin Henry?"	- ¿No tomas en serio el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?
"The fact that they can be offended by such a trifle as Countess Olenska′s going to the house of a woman they consider common."	- No tomo en serio el hecho de que ellos se ofendan por algo tan trivial como que la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran vulgar.
"Consider--!"	- ¡Consideran!
"Well, who is; but who has good music, and amuses people on Sunday evenings, when the whole of New York is dying of inanition."	- Bueno, que es vulgar; pero que tiene buena música y entretiene a la gente en las noches del domingo, cuando toda Nueva York se muere de aburrimiento.
"Good music? All I know is, there was a woman who got up on a table and sang the things they sing at the places you go to in Paris. There was smoking and champagne."	- ¿Buena música? Lo que yo sé es que una mujer se subió arriba de una mesa y cantó las canciones que cantan en los lugares que tú visitas en París. Y se fumaba y se bebía champagne.
"Well--that kind of thing happens in other places, and the world still goes on."	- Bueno, esas cosas pasan en otros lugares también, y el mundo sigue girando.
"I don′t suppose, dear, you′re really defending the French Sunday?"	- Supongo, querido, que no estarás realmente defendiendo el domingo francés.
"I′ve heard you often enough, mother, grumble at the English Sunday when we′ve been in London."	Te he oído mil veces, mamá, quejarte del domingo inglés cuando estábamos en Londres.
"New York is neither Paris nor London."	-Nueva York no es ni París ni Londres.
"Oh, no, it′s not!" her son groaned.	- ¡Oh, no, no lo es! -gimió su hijo.
"You mean, I suppose, that society here is not as brilliant? You′re right, I daresay; but we belong here, and people should respect our ways when they come among us. Ellen Olenska especially: she came back to get away from the kind of life people lead in brilliant societies."	¿Quieres decir que aquí la sociedad no es tan brillante? Puede que tengas razón; pero pertenecemos a este medio, y la gente debería respetar nuestras costumbres cuando viene acá. Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto para alejarse de esa clase de vida que la gente lleva en las sociedades brillantes.
Newland made no answer, and after a moment his mother ventured: "I was going to put on my bonnet and ask you to take me to see cousin Louisa for a moment before dinner." He frowned, and she continued: "I thought you might explain to her what you′ve just said: that society abroad is different . . . that people are not as particular, and that Madame Olenska may not have realised how we feel about such things. It would be, you know, dear," she added with an innocent adroitness, "in Madame Olenska′s interest if you did."	Newland no le contestó, y pasado un momento su madre se atrevió a decir: - Iba justo a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la prima Louisa unos minutos antes de la cena. El frunció el ceño y ella continuó: - Pensé que podrías explicarle lo que me acabas de decir: que la sociedad es diferente en el extranjero, que allá no es tan exigente, y que madame Olenska tal vez no conoce nuestra opinión ante ciertas cosas. Tú comprendes, querido -añadió haciéndose la inocente-, que lo harías por el bien de madame Olenska.
"Dearest mother, I really don′t see how we′re concerned in the matter. The Duke took Madame Olenska to Mrs. Struthers′s--in fact he brought Mrs. Struthers to call on her. I was there when they came. If the van der Luydens want to quarrel with anybody, the real culprit is under their own roof."	- Madre querida, no entiendo qué tenemos que ver nosotros en este asunto. Fue el duque quien llevó a madame Olenska a casa de Mrs. Struthers; en realidad, él fue a su casa con Mrs. Struthers a invitarla. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los Van der Luyden quieren pelear con alguien, el verdadero culpable está bajo su propio techo.
"Quarrel? Newland, did you ever know of cousin Henry′s quarrelling? Besides, the Duke′s his guest; and a stranger too. Strangers don′t discriminate: how should they? Countess Olenska is a New Yorker, and should have respected the feelings of New York."	- ¿Pelear? Newland, ¿alguna vez supiste que el primo Henry se haya peleado con alguien? Por otra parte, el duque es su huésped; y además es extranjero. Los extranjeros no discriminan, ¿cómo podrían discriminar? La condesa Olenska es neoyorquina, y debería respetar el sentir de Nueva York.
"Well, then, if they must have a victim, you have my leave to throw Madame Olenska to them," cried her son, exasperated. "I don′t see myself--or you either-- offering ourselves up to expiate her crimes."	- Bueno, si quieren una víctima, tienes mi autorización para lanzarles a madame Olenska -exclamó su hijo, exasperado-. No me veo a mí mismo, ni a ti tampoco, ofreciéndonos para expiar sus crímenes.
"Oh, of course you see only the Mingott side," his mother answered, in the sensitive tone that was her nearest approach to anger.	- Oh, claro que tú ves sólo el lado Mingott -repuso su madre, en el tono dolido que era su mejor arma en momentos de ira.
The sad butler drew back the drawing-room portieres and announced: "Mr. Henry van der Luyden."	El pálido mayordomo abrió la mampara de la sala de estar y anunció:
Mrs. Archer dropped her needle and pushed her chair back with an agitated hand.	FALTA LA TRADUCCION
"Another lamp," she cried to the retreating servant, while Janey bent over to straighten her mother′s cap.	FALTA LA TRADUCCION
Mr. van der Luyden′s figure loomed on the threshold, and Newland Archer went forward to greet his cousin.	FALTA LA TRADUCCION
"We were just talking about you, sir," he said.	FALTA LA TRADUCCION
Mr. van der Luyden seemed overwhelmed by the announcement. He drew off his glove to shake hands with the ladies, and smoothed his tall hat shyly, while Janey pushed an arm-chair forward, and Archer continued: "And the Countess Olenska."	FALTA LA TRADUCCION
Mrs. Archer paled.	FALTA LA TRADUCCION
"Ah--a charming woman. I have just been to see her," said Mr. van der Luyden, complacency restored to his brow. He sank into the chair, laid his hat and gloves on the floor beside him in the old-fashioned way, and went on: "She has a real gift for arranging flowers. I had sent her a few carnations from Skuytercliff, and I was astonished. Instead of massing them in big bunches as our head-gardener does, she had scattered them about loosely, here and there . . . I can′t say how. The Duke had told me: he said: `Go and see how cleverly she′s arranged her drawing-room.′ And she has. I should really like to take Louisa to see her, if the neighbourhood were not so--unpleasant."	FALTA LA TRADUCCION
A dead silence greeted this unusual flow of words from Mr. van der Luyden. Mrs. Archer drew her embroidery out of the basket into which she had nervously tumbled it, and Newland, leaning against the chimney-place and twisting a humming-bird-feather screen in his hand, saw Janey′s gaping countenance lit up by the coming of the second lamp.	FALTA LA TRADUCCION
"The fact is," Mr. van der Luyden continued, stroking his long grey leg with a bloodless hand weighed down by the Patroon′s great signet-ring, "the fact is, I dropped in to thank her for the very pretty note she wrote me about my flowers; and also--but this is between ourselves, of course--to give her a friendly warning about allowing the Duke to carry her off to parties with him. I don′t know if you′ve heard--"	- El hecho es -continuó Mr. van der Luyden acariciando su larga pierna gris con una mano exangüe doblada bajo el peso del enorme anillo de sello del protectorado holandés- que pasé a visitarla para agradecerle la hermosa nota que me escribió por las flores; y también (pero esto es entre nosotros nada más, por supuesto) para advertirle amigablemente que no permita al duque llevarla con él a ciertas fiestas. No sé si ustedes saben...
Mrs. Archer produced an indulgent smile. "Has the Duke been carrying her off to parties?"	Mrs. Archer le dedicó una sonrisa indulgente. - ¿El duque la ha llevado a algunas fiestas? -dijo.
"You know what these English grandees are. They′re all alike. Louisa and I are very fond of our cousin--but it′s hopeless to expect people who are accustomed to the European courts to trouble themselves about our little republican distinctions. The Duke goes where he′s amused." Mr. van der Luyden paused, but no one spoke. "Yes--it seems he took her with him last night to Mrs. Lemuel Struthers′s. Sillerton Jackson has just been to us with the foolish story, and Louisa was rather troubled. So I thought the shortest way was to go straight to Countess Olenska and explain--by the merest hint, you know--how we feel in New York about certain things. I felt I might, without indelicacy, because the evening she dined with us she rather suggested . . . rather let me see that she would be grateful for guidance. And she WAS."	- Tú sabes lo que son estos nobles ingleses. Son todos iguales. Louisa y yo queremos mucho a nuestro primo, pero es inútil esperar que gente que está acostumbrada a las cortes europeas se preocupe de nuestras pequeñas distinciones republicanas. El duque va a donde se entretiene. - Mr. van der Luyden hizo una pausa, pero nadie habló-. Sí, parece que la llevó anoche a casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de venir a contamos esta tonta historia, y Louisa se perturbó muchísimo. De modo que pensé que lo más corto era ir derechamente donde la condesa Olenksa y explicarle, como una mera insinuación, por supuesto, lo que pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas. Pensé que podría hacerlo, con toda delicadeza, porque la noche que cenó con nosotros ella sugirió, más bien me dejó entrever que agradecería que la aconsejáramos un poco. Y me lo agradeció.
Mr. van der Luyden looked about the room with what would have been self-satisfaction on features less purged of the vulgar passions. On his face it became a mild benevolence which Mrs. Archer′s countenance dutifully reflected.	La mirada de Mr. van der Luyden recorrió la habitación con lo que, en facciones menos desprovistas de las vulgares pasiones, podría ser una gran satisfacción personal; en su cara se convirtió en una ligera expresión de benevolencia, que se reflejó amablemente en el semblante de Mrs. Archer.
"How kind you both are, dear Henry--always! Newland will particularly appreciate what you have done because of dear May and his new relations."	- ¡Qué gentiles son siempre ustedes, querido Henry! Newland les agradecerá en el alma lo que han hecho por nuestra querida May y su familia. Lanzó una mirada de advertencia a su hijo, que murmuró:
She shot an admonitory glance at her son, who said: "Immensely, sir. But I was sure you′d like Madame Olenska."	- Estoy inmensamente agradecido, señor. Pero estaba seguro de que le gustaría madame Olenska. Mr. van der Luyden lo miró con extrema bondad.
Mr. van der Luyden looked at him with extreme gentleness. "I never ask to my house, my dear Newland," he said, "any one whom I do not like. And so I have just told Sillerton Jackson." With a glance at the clock he rose and added: "But Louisa will be waiting. We are dining early, to take the Duke to the Opera."	- Nunca invito a mi casa, mi querido Newland -dijo- a nadie que me disguste. Y así se lo dije recién a Sillerton Jackson. Con una mirada al reloj, se levantó y añadió: - Louisa está esperándome. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la ópera.
After the portieres had solemnly closed behind their visitor a silence fell upon the Archer family.	Una vez que la mampara se cerró solemnemente tras el visitante, el silencio cayó sobre la familia Archer.
"Gracious--how romantic!" at last broke explosively from Janey. No one knew exactly what inspired her elliptic comments, and her relations had long since given up trying to interpret them.	- ¡Por Dios, qué romántico! -explotó por fin Janey, como una bomba de tiempo. Nadie supo qué fue exactamente lo que inspiró sus elípticos comentarios, y hacía mucho tiempo que su familia había desistido de tratar de interpretarlos.
Mrs. Archer shook her head with a sigh. "Provided it all turns out for the best," she said, in the tone of one who knows how surely it will not. "Newland, you must stay and see Sillerton Jackson when he comes this evening: I really shan′t know what to say to him."	Mrs. Archer movió la cabeza suspirando. -Siempre que todo salga para bien - dijo, con el tono de alguien que está seguro de que no será así-. Newland, tienes que quedarte para cuando Sillerton Jackson venga esta noche: temo que yo no sabría qué decirle.
"Poor mother! But he won′t come--" her son laughed, stooping to kiss away her frown.	- ¡Pobre mamá! Pero no vendrá -dijo su hijo, inclinándose a besarla para suavizar su ceño adusto.
-- XI --	11
Some two weeks later, Newland Archer, sitting in abstracted idleness in his private compartment of the office of Letterblair, Lamson and Low, attorneys at law, was summoned by the head of the firm.	Unas dos semanas después, Newland Archer se hallaba sentado en abstracta ociosidad en su despacho privado de la oficina de los abogados Letterblair, Lamson y Low, cuando fue convocado por el director de la firma.
Old Mr. Letterblair, the accredited legal adviser of three generations of New York gentility, throned behind his mahogany desk in evident perplexity. As he stroked his closeclipped white whiskers and ran his hand through the rumpled grey locks above his jutting brows, his disrespectful junior partner thought how much he looked like the Family Physician annoyed with a patient whose symptoms refuse to be classified.	El anciano Mr. Letterblair, acreditado asesor jurídico de tres generaciones de la aristocracia neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en evidente estado de perplejidad. Cuando acarició sus blancos bigotes recortados y pasó su mano por los despeinados mechones grises que caían sobre su frente abombada, su irrespetuoso y joven colega pensó que se parecía al médico de familia enoj ado con un paciente cuyos síntomas no puede clasificar.
"My dear sir--" he always addressed Archer as "sir"--"I have sent for you to go into a little matter; a matter which, for the moment, I prefer not to mention either to Mr. Skipworth or Mr. Redwood." The gentlemen he spoke of were the other senior partners of the firm; for, as was always the case with legal associations of old standing in New York, all the partners named on the office letter-head were long since dead; and Mr. Letterblair, for example, was, professionally speaking, his own grandson.	- Mi querido señor -siempre se dirigía a Archer llamándolo "señor"-, lo mandé llamar para tratar un pequeño asunto con usted; un asunto que, por el momento, prefiero no mencionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood. Los caballeros de que hablaba eran otros socios mayores de la firma; porque, como sucedía siempre en el caso de sociedades jurídicas de gran categoría en Nueva York, todos los socios que daban su nombre a la oficina habían muerto hacía mucho tiempo; y Mr. Letterblair, por ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto.
He leaned back in his chair with a furrowed brow. "For family reasons--" he continued.	Se reclinó en su silla con el ceño fruncido. -Por razones familiares... -continuó.
Archer looked up.	Archer levantó los ojos.
"The Mingott family," said Mr. Letterblair with an explanatory smile and bow. "Mrs. Manson Mingott sent for me yesterday. Her grand-daughter the Countess Olenska wishes to sue her husband for divorce. Certain papers have been placed in my hands." He paused and drummed on his desk. "In view of your prospective alliance with the family I should like to consult you--to consider the case with you--before taking any farther steps."	- La familia Mingott -dijo Mr. Letterblair, con una sonrisa explicativa y una reverencia-. Mrs. Manson Mingott me citó ayer a su casa. Su nieta, la condesa Olenska, desea entablar juicio de divorcio contra su marido. Me han entregado algunos documentos-. Hizo una pausa y tamborileó sobre el escritorio-. En vista de su proyectada alianza con la familia, quisiera consultar con usted, estudiar el caso juntos, antes de dar nuevos pasos.
Archer felt the blood in his temples. He had seen the Countess Olenska only once since his visit to her, and then at the Opera, in the Mingott box. During this interval she had become a less vivid and importunate image, receding from his foreground as May Welland resumed her rightful place in it. He had not heard her divorce spoken of since Janey′s first random allusion to it, and had dismissed the tale as unfounded gossip. Theoretically, the idea of divorce was almost as distasteful to him as to his mother; and he was annoyed that Mr. Letterblair (no doubt prompted by old Catherine Mingott) should be so evidently planning to draw him into the affair. After all, there were plenty of Mingott men for such jobs, and as yet he was not even a Mingott by marriage.	Archer sintió que la sangre se agolpaba a sus sienes. Había visto a la condesa Olenska una sola vez después de su visita, y luego en la ópera, en el palco de los Mingott. En ese intervalo, su imagen fue menos vívida e importuna, retirándose del primer plano que él le diera, mientras May Welland recuperaba su legítimo lugar. No oyó hablar de su divorcio desde la alusión hecha al azar por Janey, y había descartado el tema como un chisme sin fundamento. En teoría, la idea de un divorcio era casi de tan mal gusto para él como para su madre, y le molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empuj ado por la anciana Catherine Mingott) planeara de manera tan evidente obligarlo a entrar en el juicio. Después de todo había muchos hombres de apellido Mingott para tales menesteres, y todavía él no era Mingott ni siquiera por lazos matrimoniales.
He waited for the senior partner to continue. Mr. Letterblair unlocked a drawer and drew out a packet. "If you will run your eye over these papers--"	Esperó que el socio mayoritario continuara. Mr. Letterblair abrió un cajón con llave y sacó un paquete. - Le agradeceré dar una mirada a estos papeles.
Archer frowned. "I beg your pardon, sir; but just because of the prospective relationship, I should prefer your consulting Mr. Skipworth or Mr. Redwood."	Archer frunció el ceño.- Perdóneme, señor, pero precisamente por la futura relación, preferiría que usted consultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr. Redwood.
Mr. Letterblair looked surprised and slightly offended. It was unusual for a junior to reject such an opening.	Mr. Letterblair pareció sorprendido y ligeramente ofendido. No era habitual que un profesional nuevo rechazara una oportunidad semejante.
He bowed. "I respect your scruple, sir; but in this case I believe true delicacy requires you to do as I ask. Indeed, the suggestion is not mine but Mrs. Manson Mingott′s and her son′s. I have seen Lovell Mingott; and also Mr. Welland. They all named you."	Inclinó la cabeza y dijo: - Respeto sus escrúpulos, señor; pero en este caso creo que la verdadera delicadeza requiere que haga lo que le pido. En realidad la solicitud no es mía sino de Mrs. Manson Mingott y de su hijo. He hablado con Lovell Mingott, y también con Mr. Welland y todos ellos me han dado su nombre.
Archer felt his temper rising. He had been somewhat languidly drifting with events for the last fortnight, and letting May′s fair looks and radiant nature obliterate the rather importunate pressure of the Mingott claims. But this behest of old Mrs. Mingott′s roused him to a sense of what the clan thought they had the right to exact from a prospective son-in-law; and he chafed at the role.	Archer sintió que aumentaba su rabia. Durante la última quincena lo único que había hecho era dejarse llevar por los acontecimientos, y permitir que la belleza de May y su radiante naturalidad suavizaran la molesta presión de las peticiones de los Mingott. Pero este mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver claramente lo que el clan creía que tenía el derecho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le produjo una profunda irritación.
"Her uncles ought to deal with this," he said.	- Sus tíos deben encargarse de esto -dijo.
"They have. The matter has been gone into by the family. They are opposed to the Countess′s idea; but she is firm, and insists on a legal opinion."	- Ya lo hicieron. El asunto ha sido examinado por la familia. Ellos se oponen a la idea de la condesa; pero ella está firme e insiste en tener asesoría jurídica.
The young man was silent: he had not opened the packet in his hand.	El joven guardó silencio. No había abierto el paquete que tenía en sus manos.
"Does she want to marry again?"	- ¿Desea volver a casarse?
"I believe it is suggested; but she denies it."	- Creo que lo han sugerido, pero ella lo niega.
"Then--"	- Entonces...
"Will you oblige me, Mr. Archer, by first looking through these papers? Afterward, when we have talked the case over, I will give you my opinion."	- ¿Me haría el favor, Mr. Archer, de mirar primero esos documentos? Después, cuando hayamos discutido el caso, le daré mi opinión.
Archer withdrew reluctantly with the unwelcome documents. Since their last meeting he had half-unconsciously collaborated with events in ridding himself of the burden of Madame Olenska. His hour alone with her by the firelight had drawn them into a momentary intimacy on which the Duke of St. Austrey′s intrusion with Mrs. Lemuel Struthers, and the Countess′s joyous greeting of them, had rather providentially broken. Two days later Archer had assisted at the comedy of her reinstatement in the van der Luydens′ favour, and had said to himself, with a touch of tartness, that a lady who knew how to thank all-powerful elderly gentlemen to such good purpose for a bunch of flowers did not need either the private consolations or the public championship of a young man of his small compass. To look at the matter in this light simplified his own case and surprisingly furbished up all the dim domestic virtues. He could not picture May Welland, in whatever conceivable emergency, hawking about her private difficulties and lavishing her confidences on strange men; and she had never seemed to him finer or fairer than in the week that followed. He had even yielded to her wish for a long engagement, since she had found the one disarming answer to his plea for haste.	Archer se retiró de mala gana con los indeseados documentos. Desde su último encuentro había inconscientemente colaborado con los acontecimientos para liberarse de la carga que representaba la condesa Olenska. La hora que pasó solo con ella junto al fuego los había colocado en una momentánea intimidad que fue providencialmente rota por la intrusión del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel Struthers, y la alegre acogida que la condesa les tributara. Dos días después Archer asistió a la comedia de su rehabilitación respaldada por los van der Luyden, y se había dicho, con un toque de acritud, que una dama que sabía, con tan buenos resultados, agradecer un ramo de flores a influyentes caballeros de edad madura, no necesitaba los consuelos privados o el quijotismo público de un joven tan insignificante como él. Mirar las cosas desde ese punto de vista simplificaba su propio caso y, de manera sorprendente, sacaba lustre a todas las opacadas virtudes domésticas. No podía imaginarse a May Welland, en cualquier emergencia, pregonando sus problemas personales ni prodigando sus confidencias a hombres desconocidos; y nunca le pareció más fina ni más hermosa que en esos días. Hasta se rindió a su deseo de tener un noviazgo más largo, porque ella opuso a su petición de adelantar la boda la única razón que lo podía desarmar.
"You know, when it comes to the point, your parents have always let you have your way ever since you were a little girl," he argued; and she had answered, with her clearest look: "Yes; and that′s what makes it so hard to refuse the very last thing they′ll ever ask of me as a little girl."	- Tú sabes que, llegado el caso, tus padres siempre te dan el gusto, desde que eras una niña pequeña -había argumentado. Y ella le respondió, mirándolo con su ojos límpidos: - Sí, y por eso me es tan difícil rehusarles la última cosa que me piden como su hija.
That was the old New York note; that was the kind of answer he would like always to be sure of his wife′s making. If one had habitually breathed the New York air there were times when anything less crystalline seemed stifling.	Esa era la marca de la vieja Nueva York; era la clase de respuesta que siempre quisiera estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno está habituado a respirar el aire de Nueva York, a veces parece que cualquier otro menos cristalino se hace sofocante.
The papers he had retired to read did not tell him much in fact; but they plunged him into an atmosphere in which he choked and spluttered. They consisted mainly of an exchange of letters between Count Olenski′s solicitors and a French legal firm to whom the Countess had applied for the settlement of her financial situation. There was also a short letter from the Count to his wife: after reading it, Newland Archer rose, jammed the papers back into their envelope, and reentered Mr. Letterblair′s office.	Los papeles que llevara para leer en realidad no le dijeron mucho; pero lo sumergieron en una atmósfera que lo hizo sentirse asfixiado y atragantado. Consistían principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y una firma jurídica francesa a quien la condesa acudiera para aclarar su situación financiera. También había una corta carta del conde a su esposa; después de leerla, Newland Archer se levantó de su asiento, puso desordenadamente los documentos dentro de su sobre, y volvió a entrar en la oficina de Mr. Letterblair.
"Here are the letters, sir. If you wish, I′ll see Madame Olenska," he said in a constrained voice.	- Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea, hablaré con madame Olenksa -dijo con voz forzada.
"Thank you--thank you, Mr. Archer. Come and dine with me tonight if you′re free, and we′ll go into the matter afterward: in case you wish to call on our client tomorrow."	-Gracias, muchas gracias, Mr. Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si está libre, y después examinaremos el asunto, en caso que quiera visitar a nuestra cliente mañana.
Newland Archer walked straight home again that afternoon. It was a winter evening of transparent clearness, with an innocent young moon above the house- tops; and he wanted to fill his soul′s lungs with the pure radiance, and not exchange a word with any one till he and Mr. Letterblair were closeted together after dinner. It was impossible to decide otherwise than he had done: he must see Madame Olenska himself rather than let her secrets be bared to other eyes. A great wave of compassion had swept away his indifference and impatience: she stood before him as an exposed and pitiful figure, to be saved at all costs from farther wounding herself in her mad plunges against fate.	Esa tarde Newland Archer se fue otra vez directamente a su casa. Era una atardecer invernal de transparente claridad, con una inocente luna nueva que asomaba por encima de los tejados. Quería llenar los pulmones de su alma con ese puro resplandor, y no hablar con nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair después de la cena. No podía haber tomado otra decisión: debía ver a madame Olenska para evitar que revelara sus secretos a otros ojos. Una ola de compasión barrió su indiferencia y su impaciencia; la veía ante él como una figura desprotegida y digna de lástima, a la que debería salvar a cualquier costo para que no siguiera hiriéndose a sí misma en sus desatinadas luchas contra el destino.
He remembered what she had told him of Mrs. Welland′s request to be spared whatever was "unpleasant" in her history, and winced at the thought that it was perhaps this attitude of mind which kept the New York air so pure. "Are we only Pharisees after all?" he wondered, puzzled by the effort to reconcile his instinctive disgust at human vileness with his equally instinctive pity for human frailty.	Recordaba lo que ella le dijera sobre la solicitud de Mrs. Welland de que se eliminara todo lo que fuera "desagradable" en su historia, y con temor pensó que tal vez era esa actitud mental la que mantenía tan puro el aire de Nueva York. "¿No seremos más que unos fariseos, al final de cuentas?" se preguntó, desconcertado en su esfuerzo de reconciliar su instintivo disgusto por la vileza humana con su igualmente instintiva piedad por la fragilidad humana.
For the first time he perceived how elementary his own principles had always been. He passed for a young man who had not been afraid of risks, and he knew that his secret love-affair with poor silly Mrs. Thorley Rushworth had not been too secret to invest him with a becoming air of adventure. But Mrs. Rushworth was "that kind of woman"; foolish, vain, clandestine by nature, and far more attracted by the secrecy and peril of the affair than by such charms and qualities as he possessed. When the fact dawned on him it nearly broke his heart, but now it seemed the redeeming feature of the case. The affair, in short, had been of the kind that most of the young men of his age had been through, and emerged from with calm consciences and an undisturbed belief in the abysmal distinction between the women one loved and respected and those one enjoyed--and pitied. In this view they were sedulously abetted by their mothers, aunts and other elderly female relatives, who all shared Mrs. Archer′s belief that when "such things happened" it was undoubtedly foolish of the man, but somehow always criminal of the woman. All the elderly ladies whom Archer knew regarded any woman who loved imprudently as necessarily unscrupulous and designing, and mere simple- minded man as powerless in her clutches. The only thing to do was to persuade him, as early as possible, to marry a nice girl, and then trust to her to look after him.	Por primera vez se daba cuenta de que sus principios habían sido siempre muy elementales. Aparentaba ser un joven que no temía arriesgarse, y sabía que su secreto amorío con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rushworth no había sido tan discreto como para no darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs. Rushworth era de "esa clase de mujeres", alocada, vana, aficionada por naturaleza a lo clandestino, y se sentía mucho más atraída por el secreto y el peligro de la relación amorosa que por los encantos y cualidades de Archer. Cuando lo comprendió, casi se le rompió el corazón, pero ahora le parecía el factor redentor del caso. La relación, en resumen, fue igual a la que todos los jóvenes han vivido a esa edad, y de la cual emergen con la conciencia en paz y una serena creencia en la abismal distinción entre las mujeres que uno ama y respeta y aquellas de las cuales uno disfruta... y compadece. En este sentido, fueron diligentemente incitados .por sus madres, tías y otras mujeres mayores de la familia, pues todas compartían el convencimiento de Mrs. Archer de que cuando "tales cosas suceden", sin ninguna duda el hombre ha cometido una tontería, pero la mujer siempre ha cometido un crimen. Todas las señoras de edad que Archer conocía consideraban que una mujer que se entrega con imprudencia al amor es necesariamente inescrupulosa y malintencionada, y que es un pobre ingenuo el hombre que cae impotente en sus garras. Lo único que había que hacer con un joven era convencerlo de que se casara, lo antes posible, con una niña buena a quien confiárselo para que lo cuidara.
In the complicated old European communities, Archer began to guess, love-problems might be less simple and less easily classified. Rich and idle and ornamental societies must produce many more such situations; and there might even be one in which a woman naturally sensitive and aloof would yet, from the force of circumstances, from sheer defencelessness and loneliness, be drawn into a tie inexcusable by conventional standards.	Archer empezó a adivinar que en las antiguas y complicadas comunidades europeas los problemas amorosos eran menos simples y no tan fáciles de clasificar. Las sociedades ricas, ociosas y ornamentales pueden producir muchas más situaciones de esta índole; y posiblemente hay alguna donde una mujer de naturaleza sensitiva y reservada puede, por la fuerza de las circunstancias, y por absoluta indefensión y soledad, ser atraída a una relación inaceptable para los criterios convencionales.
On reaching home he wrote a line to the Countess Olenska, asking at what hour of the next day she could receive him, and despatched it by a messenger-boy, who returned presently with a word to the effect that she was going to Skuytercliff the next morning to stay over Sunday with the van der Luydens, but that he would find her alone that evening after dinner. The note was written on a rather untidy half-sheet, without date or address, but her hand was firm and free. He was amused at the idea of her week-ending in the stately solitude of Skuytercliff, but immediately afterward felt that there, of all places, she would most feel the chill of minds rigorously averted from the "unpleasant."	Al llegar a su casa escribió una nota a la condesa Olenska, preguntándole qué hora del día siguiente podría recibirlo, y la despachó con un mensajero, que retornó al poco rato con unas líneas en que le decía que iría a Skuytercliff la mañana siguiente a pasar el domingo con los van der Luyden, pero que la encontraría sola esa misma tarde después de cenar. Escribió la nota en una media hoja de papel bastante arrugada, sin fecha ni dirección, pero su escritura era firme y libre. Le divirtió la idea de aquel fin de semana en la total soledad de Skuytercliff, pero de inmediato sintió que allí, entre todos los lugares, ella iba a sentir la frialdad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo "desagradable".
He was at Mr. Letterblair′s punctually at seven, glad of the pretext for excusing himself soon after dinner. He had formed his own opinion from the papers entrusted to him, and did not especially want to go into the matter with his senior partner. Mr. Letterblair was a widower, and they dined alone, copiously and slowly, in a dark shabby room hung with yellowing prints of "The Death of Chatham" and "The Coronation of Napoleon." On the sideboard, between fluted Sheraton knife-cases, stood a decanter of Haut Brion, and another of the old Lanning port (the gift of a client), which the wastrel Tom Lanning had sold off a year or two before his mysterious and discreditable death in San Francisco--an incident less publicly humiliating to the family than the sale of the cellar.	Llegó a casa de Mr. Letterblair a las siete en punto, contento de tener una excusa para retirarse temprano después de la comida. Se había formado su propia opinión acerca de los documentos que le confiaran, y no tenía especial interés en discutir el asunto con su superior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos, copiosa y lentamente, en una amplia habitación oscura decorada con amarillentos grabados de "La muerte de Chatham" y "La coronación de Napoleón". Sobre el aparador, entre alargados estuches de cuchillería Sheraton, había una garrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto Lanning (obsequio de un cliente), que el despilfarrador Tom Lanning había vendido en su totalidad un par de años antes de su misteriosa y vergonzosa muerte en San Francisco, un incidente menos humillante públicamente para su familia que la venta de la bodega.
After a velvety oyster soup came shad and cucumbers, then a young broiled turkey with corn fritters, followed by a canvas-back with currant jelly and a celery mayonnaise. Mr. Letterblair, who lunched on a sandwich and tea, dined deliberately and deeply, and insisted on his guest′s doing the same. Finally, when the closing rites had been accomplished, the cloth was removed, cigars were lit, and Mr. Letterblair, leaning back in his chair and pushing the port westward, said, spreading his back agreeably to the coal fire behind him: "The whole family are against a divorce. And I think rightly."	Luego de una suave sopa de ostras, ofrecieron sábalo con pepinos, seguido de un pavo tierno a la parrilla con maíz frito, y de un pato silvestre con gelatina de grosella y mayonesa al apio. Mr. Letterblair, que sólo comía un sandwich al almuerzo y té, cenaba pausadamente y en abundancia, e insistió en que su huésped hiciera lo mismo. Finalmente, una vez cumplidos los últimos ritos, se retiró el mantel, se encendieron los cigarros, y Mr. Letterblair, echándose atrás en su silla y dejando a su lado el oporto, sintió en su espalda el agradable calor del carbón en la chimenea. Toda la familia se opone al divorcio -dijo-. Y yo creo que tiene razón.
Archer instantly felt himself on the other side of the argument. "But why, sir? If there ever was a case--"	Archer se situó de inmediato al lado opuesto de la discusión. - ¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso...
"Well--what′s the use? SHE′S here--he′s there; the Atlantic′s between them. She′ll never get back a dollar more of her money than what he′s voluntarily returned to her: their damned heathen marriage settlements take precious good care of that. As things go over there, Olenski′s acted generously: he might have turned her out without a penny."	- Bueno, ¿de qué sirve? Ella está aquí, él está allá; el Atlántico los separa. Ella no recuperará ni un dólar más de su dinero que lo que él ya le ha devuelto voluntariamente: las malditas cláusulas paganas de su matrimonio se cuidan bien de ello. Como van las cosas, Olenski ha actuado con generosidad: podía haberla dejado sin un centavo.
The young man knew this and was silent.	El joven lo sabía y guardó silencio.
"I understand, though," Mr. Letterblair continued, "that she attaches no importance to the money. Therefore, as the family say, why not let well enough alone?"	- Entiendo, sin embargo -continuó Mr. Letterblair-, que ella no da ninguna importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¿por qué no dejar las cosas como están?
Archer had gone to the house an hour earlier in full agreement with Mr. Letterblair′s view; but put into words by this selfish, well-fed and supremely indifferent old man it suddenly became the Pharisaic voice of a society wholly absorbed in barricading itself against the unpleasant.	Archer llegó una hora antes a esa casa plenamente de acuerdo con el punto de vista de Letterblair; pero esta opinión expresada por aquel anciano egoísta, bien alimentado y supremamente indiferente se transformó súbitamente en la voz farisea de una sociedad totalmente absorta en defenderse contra lo que no le agrada.
"I think that′s for her to decide."	- Pienso que es ella quien debe decidir.
"H′m--have you considered the consequences if she decides for divorce?"	- Mmmm, ¿ha pensado en las consecuencias si decide divorciarse?
"You mean the threat in her husband′s letter? What weight would that carry? It′s no more than the vague charge of an angry blackguard."	- ¿Se refiere a la amenaza en la carta de su marido? ¿Qué peso puede tener? No es más que el vago descargo de un sinvergüenza enojado.
"Yes; but it might make some unpleasant talk if he really defends the suit."	- Sí, pero daría pie a desagradables comentarios si él decide seriamente defender el pleito.
"Unpleasant--!" said Archer explosively.	-¡Desagradables...! -explotó Archer.
Mr. Letterblair looked at him from under enquiring eyebrows, and the young man, aware of the uselessness of trying to explain what was in his mind, bowed acquiescently while his senior continued: "Divorce is always unpleasant."	Mr. Letterblair lo miró por debajo de sus inquisitivas cejas, y el joven, consciente de lo inútil que era tratar de explicarle lo que tenía en su mente, se inclinó asintiendo mientras su superior proseguía:
"You agree with me?" Mr. Letterblair resumed, after a waiting silence.	- El divorcio es siempre desagradable. ¿No está de acuerdo conmigo? -añadió, después de esperar en silencio una respuesta.
"Naturally," said Archer.	- Naturalmente -dijo Archer.
"Well, then, I may count on you; the Mingotts may count on you; to use your influence against the idea?"	- Bien, ¿entonces puedo contar con usted, los Mingott pueden contar con usted, para que influya contra tal idea.
Archer hesitated. "I can′t pledge myself till I′ve seen the Countess Olenska," he said at length.	Archer titubeó. - No puedo comprometerme antes de ver a la condesa Olenska -dijo finalmente.
"Mr. Archer, I don′t understand you. Do you want to marry into a family with a scandalous divorce-suit hanging over it?"	- Mr. Archer, no lo entiendo. ¿Desea entrar por su matrimonio en una familia vinculada a un escandaloso proceso de divorcio?
"I don′t think that has anything to do with the case."	- No creo que eso tenga nada que ver con el caso.
Mr. Letterblair put down his glass of port and fixed on his young partner a cautious and apprehensive gaze.	Mr. Letterblair dejó en la mesa su copa de oporto y fijó en su joven colega una mirada cautelosa y aprensiva.
Archer understood that he ran the risk of having his mandate withdrawn, and for some obscure reason he disliked the prospect. Now that the job had been thrust on him he did not propose to relinquish it; and, to guard against the possibility, he saw that he must reassure the unimaginative old man who was the legal conscience of the Mingotts.	Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el mandato, y por alguna oscura razón no le gustó la perspectiva. Ahora que le habían asignado el caso, no se proponía renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad, pensó que debía dar seguridad a ese anciano falto de imaginación que era la conciencia legal de los Mingott.
"You may be sure, sir, that I shan′t commit myself till I′ve reported to you; what I meant was that I′d rather not give an opinion till I′ve heard what Madame Olenska has to say."	-Puede estar seguro, señor, de que no me comprometeré antes de consultarlo con usted. Lo que quería decir era que prefiero no opinar hasta escuchar lo que madame Olenska tenga que decir.
Mr. Letterblair nodded approvingly at an excess of caution worthy of the best New York tradition, and the young man, glancing at his watch, pleaded an engagement and took leave.	Mr. Letterblair aprobó con la cabeza aquel exceso de cautela digna de la mejor tradición neoyorquina, y el joven, después de consultar su reloj, se excusó por tener que retirarse debido a un compromiso anterior, y se marchó.
-- XII --	12
Old-fashioned New York dined at seven, and the habit of after-dinner calls, though derided in Archer′s set, still generally prevailed. As the young man strolled up Fifth Avenue from Waverley Place, the long thoroughfare was deserted but for a group of carriages standing before the Reggie Chiverses′ (where there was a dinner for the Duke), and the occasional figure of an elderly gentleman in heavy overcoat and muffler ascending a brownstone doorstep and disappearing into a gas-lit hall. Thus, as Archer crossed Washington Square, he remarked that old Mr. du Lac was calling on his cousins the Dagonets, and turning down the corner of West Tenth Street he saw Mr. Skipworth, of his own firm, obviously bound on a visit to the Miss Lannings. A little farther up Fifth Avenue, Beaufort appeared on his doorstep, darkly projected against a blaze of light, descended to his private brougham, and rolled away to a mysterious and probably unmentionable destination. It was not an Opera night, and no one was giving a party, so that Beaufort′s outing was undoubtedly of a clandestine nature. Archer connected it in his mind with a little house beyond Lexington Avenue in which beribboned window curtains and flower-boxes had recently appeared, and before whose newly painted door the canary-coloured brougham of Miss Fanny Ring was frequently seen to wait.	En la anticuada Nueva York se cenaba a las siete, y la costumbre de hacer visitas después de comida, aunque en el círculo de Archer se la ridiculizaba, aún prevalecía. Mientras el joven subía caminando por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga calle se veía totalmente abandonada, salvo por un grupo de carruajes detenidos frente a la casa de Reggie Chivers (donde se ofrecía una cena en honor del duque), y la silueta ocasional de algún caballero mayor de abrigo grueso y bufanda que subía una escalera de piedra color pardo y desaparecía dentro de un vestíbulo iluminado con luz de gas. Cuando cruzaba Washington Square, Archer divisó al anciano Mr. du Lac que llegaba a visitar a sus primos los Dagonet, y doblando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a Mr. Skipworth, de su misma firma, que seguramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco más arriba por la Quinta Avenida apareció Beaufort en el umbral de su casa proyectando su sombra contra un resplandor de luz, subió en su berlina privada, y se alejó hacia un destino misterioso y probablemente innombrable. No era una noche de ópera, y nadie ofrecía fiesta, de modo que la salida de Beaufort era sin lugar a dudas de naturaleza clandestina. Archer la asoció en su mente con una casita más allá de Lexington Avenue en la que aparecieron recientemente jardineras y cortinas engalanadas con cintas en las ventanas y donde se veía con frecuencia estacionado en la puerta la berlina color canario de Miss Fanny Ring.
Beyond the small and slippery pyramid which composed Mrs. Archer′s world lay the almost unmapped quarter inhabited by artists, musicians and "people who wrote." These scattered fragments of humanity had never shown any desire to be amalgamated with the social structure. In spite of odd ways they were said to be, for the most part, quite respectable; but they preferred to keep to themselves. Medora Manson, in her prosperous days, had inaugurated a "literary salon"; but it had soon died out owing to the reluctance of the literary to frequent it.	Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que componía el mundo de Mrs. Archer, existía un barrio que casi no estaba en los planos, habitado por artistas, músicos y "gente que escribe." Estos dispersos fragmentos de la humanidad nunca mostraron el menor deseo de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus poco usuales costumbres se decía que eran, para la mayoría, muy respetables; pero preferían vivir a su manera. Medora Manson, en sus días de prosperidad, había inaugurado un "salón literario", que pronto fracasó debido a que los literatos se mostraron renuentes a acudir a él.
Others had made the same attempt, and there was a household of Blenkers--an intense and voluble mother, and three blowsy daughters who imitated her--where one met Edwin Booth and Patti and William Winter, and the new Shakespearian actor George Rignold, and some of the magazine editors and musical and literary critics.	Otros hicieron la misma tentativa, y hubo toda una familia Blenker, una madre intensa y voluble y tres hijas de aspecto desaliñado que la imitaban, donde solía verse a Edwin Booth y Patti y William Winter, y al nuevo actor shakespeariano George Rignold, y algunos editores de revistas y críticos de música y literatura.
Mrs. Archer and her group felt a certain timidity concerning these persons. They were odd, they were uncertain, they had things one didn′t know about in the background of their lives and minds. Literature and art were deeply respected in the Archer set, and Mrs. Archer was always at pains to tell her children how much more agreeable and cultivated society had been when it included such figures as Washington Irving, Fitz-Greene Halleck and the poet of "The Culprit Fay." The most celebrated authors of that generation had been "gentlemen"; perhaps the unknown persons who succeeded them had gentlemanly sentiments, but their origin, their appearance, their hair, their intimacy with the stage and the Opera, made any old New York criterion inapplicable to them.	Tanto Mrs. Archer como sus amistades sentían algo de timidez respecto a esas personas. Eran raras, inconstantes, tenían en el fondo de sus vidas y de sus mentes cosas que uno no conocía. En el círculo que rodeaba a Archer existía gran respeto por el arte y la literatura, y Mrs. Archer se daba el trabajo de enseñar a sus hijos lo infinitamente más agradable y culta que había sido la sociedad en tiempos de personajes como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de The Culprit Fay. Los autores más celebrados de aquella generación eran "caballeros"; quizás los desconocidos que los sucedieron tenían sentimientos caballerosos, pero su origen, su apariencia, su cabello, su intimidad con el teatro y la ópera, no permitía aplicarles los antiguos criterios neoyorquinos.
"When I was a girl," Mrs. Archer used to say, "we knew everybody between the Battery and Canal Street; and only the people one knew had carriages. It was perfectly easy to place any one then; now one can′t tell, and I prefer not to try."	-Cuando yo era niña -decía siempre Mrs. Archer-, conocíamos a todo el mundo entre la Battery y Canal Street; y sólo la gente conocida tenía carruaje. Era facilísimo identificar a cualquier persona; ahora es imposible, y prefiero ni siquiera tratar.
Only old Catherine Mingott, with her absence of moral prejudices and almost parvenu indifference to the subtler distinctions, might have bridged the abyss; but she had never opened a book or looked at a picture, and cared for music only because it reminded her of gala nights at the Italiens, in the days of her triumph at the Tuileries. Possibly Beaufort, who was her match in daring, would have succeeded in bringing about a fusion; but his grand house and silk-stockinged footmen were an obstacle to informal sociability. Moreover, he was as illiterate as old Mrs. Mingott, and considered "fellows who wrote" as the mere paid purveyors of rich men′s pleasures; and no one rich enough to influence his opinion had ever questioned it.	Sólo la anciana Catherine Mingott, con su falta de prejuicios morales y su indiferencia casi advenediza ante las distinciones más sutiles, podía haber abierto un puente al abismo; pero nunca abrió un libro ni miró un cuadro, y sólo le gustaba la música que le recordaba sus noches de gala en Les Italiens, en sus días triunfales en las Tullerías. Probablemente Beaufort, que la igualaba en osadía, habría logrado la fusión, pero su elegante mansión y sus criados en medias de seda eran un obstáculo a la sociabilidad informal. Además, era tan iletrado como Mrs. Mingott, y consideraba a los "tipos que escriben" unos simples proveedores pagados de placeres para ricos; y jamás nadie lo suficientemente rico como para influenciar su opinión se lo había discutido.
Newland Archer had been aware of these things ever since he could remember, and had accepted them as part of the structure of his universe. He knew that there were societies where painters and poets and novelists and men of science, and even great actors, were as sought after as Dukes; he had often pictured to himself what it would have been to live in the intimacy of drawing-rooms dominated by the talk of Merimee (whose "Lettres a une Inconnue" was one of his inseparables), of Thackeray, Browning or William Morris. But such things were inconceivable in New York, and unsettling to think of. Archer knew most of the "fellows who wrote," the musicians and the painters: he met them at the Century, or at the little musical and theatrical clubs that were beginning to come into existence. He enjoyed them there, and was bored with them at the Blenkers′, where they were mingled with fervid and dowdy women who passed them about like captured curiosities; and even after his most exciting talks with Ned Winsett he always came away with the feeling that if his world was small, so was theirs, and that the only way to enlarge either was to reach a stage of manners where they would naturally merge.	Newland Archer tuvo conciencia de todo esto desde sus primeros recuerdos, y los aceptó como parte de la estructura de su universo. Sabía que había sociedades donde pintores y poetas y novelistas y científicos, e incluso grandes actores, eran tan solicitados como los duques; a menudo se planteaba cómo hubiera sido vivir en la intimidad de salones dominados por la conversación de Mérimée (cuyo libro Lettres ú une inconnue era uno de sus inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas eran inconcebibles en Nueva York, y perturbaba el solo pensar en ellas. Archer conocía a gran parte de las "personas que escriben", los músicos y pintores; los conoció en el Century, o en los pequeños clubes musicales y teatrales que empezaban a aparecer. Se entretuvo con ellos allí, y se aburrió con ellos en casa de las Blenker, donde se mezclaban con mujeres ardientes y desaseadas que se los pasaban de mano en mano como curiosidades; e incluso después de sus más fascinantes conversaciones con Ned Winsett, siempre se iba con la sensación de que si su mundo era reducido, también lo era el de ellos, y que el único modo de ampliar ambos mundos era alcanzar un nivel de cultura donde pudieran fusionarse en forma natural.
He was reminded of this by trying to picture the society in which the Countess Olenska had lived and suffered, and also--perhaps--tasted mysterious joys. He remembered with what amusement she had told him that her grandmother Mingott and the Wellands objected to her living in a "Bohemian" quarter given over to "people who wrote." It was not the peril but the poverty that her family disliked; but that shade escaped her, and she supposed they considered literature compromising.	Se acordó de estas cosas al tratar de imaginarse la sociedad en la cual había vivido y sufrido la condesa Olenska, y también, por qué no, probado misteriosos placeres. Recordó con qué regocijo le contó que su abuela Mingott y los Welland se opusieron a que viviera en un barrio bohemio entregado a "los que escriben". Lo que disgustaba a su familia no era el peligro sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutileza, y suponía que consideraban comprometedora la literatura.
She herself had no fears of it, and the books scattered about her drawing-room (a part of the house in which books were usually supposed to be "out of place"), though chiefly works of fiction, had whetted Archer′s interest with such new names as those of Paul Bourget, Huysmans, and the Goncourt brothers. Ruminating on these things as he approached her door, he was once more conscious of the curious way in which she reversed his values, and of the need of thinking himself into conditions incredibly different from any that he knew if he were to be of use in her present difficulty.	Ella no le temía, y los libros esparcidos por su salón (un lugar dentro de una casa donde habitualmente se supone que los libros están "fuera de sitio"), aunque eran principalmente obras de ficción, habían despertado el interés de Archer con nombres tan nuevos como Paul Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt. Rumiando esto al acercarse a la puerta de la condesa, una vez más tuvo conciencia del curioso modo con que ella revertía sus valores, y de que necesitaba tener seguridad en sí mismo para enfrentar condiciones increíblemente distintas a las que conocía si quería serle de utilidad en la dificultad que actualmente enfrentaba.
Nastasia opened the door, smiling mysteriously. On the bench in the hall lay a sable-lined overcoat, a folded opera hat of dull silk with a gold J. B. on the lining, and a white silk muffler: there was no mistaking the fact that these costly articles were the property of Julius Beaufort.	Nastasia abrió la puerta, sonriendo misteriosamente. Sobre el banco del vestíbulo vio un abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero de noche con las iniciales J.B. doradas en el forro de seda, y una bufanda de seda blanca; no cabía la menor duda de que aquellos artículos pertenecían a Julius Beaufort.
Archer was angry: so angry that he came near scribbling a word on his card and going away; then he remembered that in writing to Madame Olenska he had been kept by excess of discretion from saying that he wished to see her privately. He had therefore no one but himself to blame if she had opened her doors to other visitors; and he entered the drawing-room with the dogged determination to make Beaufort feel himself in the way, and to outstay him.	Archer se puso furioso, tan furioso que estuvo a punto de garabatear unas palabras en su tarjeta y marcharse. Pero recordó que en su nota a madame Olenska había tenido el exceso de discreción de no decirle que deseaba verla en privado. Era absolutamente suya la culpa si ella recibía otros visitantes; entró, por tanto, en el salón con la tenaz determinación de hacer que Beaufort se sintiera incómodo, y quedarse más tiempo que él.
The banker stood leaning against the mantelshelf, which was draped with an old embroidery held in place by brass candelabra containing church candies of yellowish wax. He had thrust his chest out, supporting his shoulders against the mantel and resting his weight on one large patent-leather foot. As Archer entered he was smiling and looking down on his hostess, who sat on a sofa placed at right angles to the chimney. A table banked with flowers formed a screen behind it, and against the orchids and azaleas which the young man recognised as tributes from the Beaufort hot-houses, Madame Olenska sat half-reclined, her head propped on a hand and her wide sleeve leaving the arm bare to the elbow.	El banquero estaba de pie junto a la chimenea, cubierta por un antiguo encaje sujeto por candelabros de bronce con cirios de iglesia de cera amarillenta. Sacaba pecho con los hombros apoyados en la repisa, descansando el peso del cuerpo en sus grandes pies calzados con zapatos de charol. Al entrar Archer sonreía mirando a su anfitriona, que estaba sentada en un sofá a la derecha de la chimenea. Una mesa atiborrada de flores formaba una especie de pantalla detrás del sofá, y con ese marco de orquídeas y azaleas, en las que el joven reconoció una ofrenda de los invernaderos de Beaufort, madame Olenska se reclinaba con la cabeza apoyada en una mano y la amplia manga mostraba el brazo desnudo hasta el codo.
It was usual for ladies who received in the evenings to wear what were called "simple dinner dresses": a close-fitting armour of whale-boned silk, slightly open in the neck, with lace ruffles filling in the crack, and tight sleeves with a flounce uncovering just enough wrist to show an Etruscan gold bracelet or a velvet band. But Madame Olenska, heedless of tradition, was attired in a long robe of red velvet bordered about the chin and down the front with glossy black fur. Archer remembered, on his last visit to Paris, seeing a portrait by the new painter, Carolus Duran, whose pictures were the sensation of the Salon, in which the lady wore one of these bold sheath-like robes with her chin nestling in fur. There was something perverse and provocative in the notion of fur worn in the evening in a heated drawing-room, and in the combination of a muffled throat and bare arms; but the effect was undeniably pleasing.	Era costumbre entre las señoras que recibían de noche usar lo que se llamaba un "sencillo vestido de cena", que era una apretada armadura de seda color hueso de ballena, ligeramente rebajada en el cuello, con volantes de encaje que cubrían ese pequeño escote, y mangas estrechas con el mismo adorno de volantes en la abertura que apenas dejaba ver la muñeca para mostrar una pulsera etrusca de oro o una cinta de terciopelo. Pero madame Olenska, que hacía caso omiso de las tradiciones, llevaba una larga túnica de terciopelo rojo adornada alrededor de la barbilla y abajo en el ruedo con una brillante piel negra. Archer recordó que en su última visita a París vio un retrato hecho por Carolus Duran, un nuevo pintor cuyos cuadros eran la sensación del Salón, en el cual la dama usaba una de esas atrevidas túnicas que semejaban fundas y con esa piel que parecía un nido donde apoyar el mentón. Había algo perverso y provocador en la idea de usar pieles en la noche dentro de una sala calefaccionada, al igual que en la combinación de un cuello abrigado y brazos desnudos; sin embargo, el efecto era, sin duda alguna, muy agradable.
"Lord love us--three whole days at Skuytercliff!" Beaufort was saying in his loud sneering voice as Archer entered. "You′d better take all your furs, and a hot-water-bottle."	- ¡Cielo santo, tres días enteros en Skuytercliffl -decía Beaufort con su voz fuerte y sarcástica en el momento en que entraba Archer-. Tendrá que llevar todas sus pieles, y una botella de agua caliente.
"Why? Is the house so cold?" she asked, holding out her left hand to Archer in a way mysteriously suggesting that she expected him to kiss it.	- ¿Por qué? ¿Es muy helada la casa? -preguntó ella, tendiendo su mano izquierda a Archer con un ademán que sugería encubiertamente que esperaba que se la besara.
"No; but the missus is," said Beaufort, nodding carelessly to the young man.	- No, pero la dueña de la casa sí -respondió Beaufort, saludando al joven con una venia indiferente.
"But I thought her so kind. She came herself to invite me. Granny says I must certainly go."	- Pero a mí me pareció muy amable. Vino en persona a invitarme.
"Granny would, of course. And I say it′s a shame you′re going to miss the little oyster supper I′d planned for you at Delmonico′s next Sunday, with Campanini and Scalchi and a lot of jolly people."	Mi abuela dice que debo ir. -Es lo que dice su abuela. Pero yo digo que es una lástima que se pierda la sopa de ostra que le tengo preparada en el Delmónico el próximo domingo, con Campanini y Scalchi y un numeroso grupo de gente alegre.
She looked doubtfully from the banker to Archer.	Ella miró titubeante al banquero y luego a Archer.
"Ah--that does tempt me! Except the other evening at Mrs. Struthers′s I′ve not met a single artist since I′ve been here."	- ¡Ah, qué tentación! Fuera de esa noche donde Mrs. Struthers, no he conocido un solo artista desde que llegué.
"What kind of artists? I know one or two painters, very good fellows, that I could bring to see you if you′d allow me," said Archer boldly.	- ¿Qué clase de artistas? Conozco uno o dos pintores, muy buenos amigos, que podría traerle si me lo permite -intervino Archer, desafiante.
"Painters? Are there painters in New York?" asked Beaufort, in a tone implying that there could be none since he did not buy their pictures; and Madame Olenska said to Archer, with her grave smile: "That would be charming. But I was really thinking of dramatic artists, singers, actors, musicians. My husband′s house was always full of them."	- ¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York? -preguntó Beaufort en un tono que implicaba que no podía haber ninguno ya que él no compraba sus cuadros. - Me encantaría -dijo madame Olenska, dirigiendo una seria sonrisa a Archer-. Pero en realidad estaba pensando en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. Siempre acudían muchos a la casa de mi marido.
She said the words "my husband" as if no sinister associations were connected with them, and in a tone that seemed almost to sigh over the lost delights of her married life. Archer looked at her perplexedly, wondering if it were lightness or dissimulation that enabled her to touch so easily on the past at the very moment when she was risking her reputation in order to break with it.	Ella dijo "mi marido" como si no existiera ninguna asociación siniestra entre ellos, en un tono que parecía añorar las perdidas delicias de su vida matrimonial. Archer la miró perplejo, preguntándose si era por ligereza o disimulo que tocaba de manera tan fácil un pasado que justo en ese momento trataba de romper poniendo en riesgo su reputación.
"I do think," she went on, addressing both men, "that the imprevu adds to one′s enjoyment. It′s perhaps a mistake to see the same people every day."	- Pienso -continuó la condesa dirigiéndose a ambos-, que un imprévu ayuda a la diversión. Tal vez sea un error ver todos los días a la misma gente.
"It′s confoundedly dull, anyhow; New York is dying of dullness," Beaufort grumbled. "And when I try to liven it up for you, you go back on me. Come--think better of it! Sunday is your last chance, for Campanini leaves next week for Baltimore and Philadelphia; and I′ve a private room, and a Steinway, and they′ll sing all night for me."	- Es lo más aburrido del mundo -se quejó Beaufort-; Nueva York se muere de aburrimiento. Y cuando trato de darle un poco de vida, usted me vuelve la espalda. ¡Vamos, piénselo bien! Este domingo es su última oportunidad, porque Campanini se marcha la semana próxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reservado un salón privado, y un Steinway, y cantarán para mí toda la noche.
"How delicious! May I think it over, and write to you tomorrow morning?"	- ¡Qué maravilla! ¿Puedo pensarlo más y enviarle mi respuesta mañana temprano?
She spoke amiably, yet with the least hint of dismissal in her voice. Beaufort evidently felt it, and being unused to dismissals, stood staring at her with an obstinate line between his eyes.	Lo dijo amablemente, aunque con una mínima insinuación de rechazo en su voz. Evidentemente, Beaufort lo captó y, como no estaba acostumbrado a los rechazos, la siguió mirando fijo con una expresión obstinada en sus ojos.
"Why not now?"	- ¿Por qué no ahora?
"It′s too serious a question to decide at this late hour."	- Es algo muy serio para decidirlo a estas horas de la noche.
"Do you call it late?"	- ¿Le parece que es tarde?
She returned his glance coolly. "Yes; because I have still to talk business with Mr. Archer for a little while."	Ella le devolvió con frialdad su mirada. - Sí, porque todavía tengo que hablar un rato de negocios con Mr. Archer.
"Ah," Beaufort snapped. There was no appeal from her tone, and with a slight shrug he recovered his composure, took her hand, which he kissed with a practised air, and calling out from the threshold: "I say, Newland, if you can persuade the Countess to stop in town of course you′re included in the supper," left the room with his heavy important step.	- ¡Ah! -exclamó Beaufort, irritado. Su voz ya no rogaba; con un estremecimiento recobró su compostura, tomó la mano de la condesa, la besó como hombre experimentado, y agregó desde el umbral: - Newland, si la convence para que se quede en la ciudad, lo invitaré también a la comida. Abandonó la habitación con su pesado paso arrogante.
For a moment Archer fancied that Mr. Letterblair must have told her of his coming; but the irrelevance of her next remark made him change his mind.	Por un instante, Archer pensó que Mr. Letterblair la había informado de su venida, pero la irrelevancia de su siguiente comentario lo hizo cambiar de idea.
"You know painters, then? You live in their milieu?" she asked, her eyes full of interest.	- ¿Así que conoces a algunos pintores? ¿Vives en su milieu?14 -le preguntó con ojos rebosantes de interés.
"Oh, not exactly. I don′t know that the arts have a milieu here, any of them; they′re more like a very thinly settled outskirt."	- Bueno, no exactamente. No sabía que el arte tuviera un milieu aquí, ninguna forma de arte; son más bien una marginalidad apenas establecida.
"But you care for such things?"	-Pero, ¿eres aficionado a esas cosas?
"Immensely. When I′m in Paris or London I never miss an exhibition. I try to keep up."	- Muy aficionado. Cuando voy a París o a Londres no me pierdo ninguna exposición. Me gusta estar al día.
She looked down at the tip of the little satin boot that peeped from her long draperies.	La condesa miró la punta de su pequeño botín de raso que asomaba bajo sus largos ropajes.
"I used to care immensely too: my life was full of such things. But now I want to try not to."	A mí me gustaba muchísimo también, mi vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora prefiero no involucrarme en ellas.
"You want to try not to?"	- ¿Prefieres no involucrarte?
"Yes: I want to cast off all my old life, to become just like everybody else here."	- Sí, quiero borrar mi antigua vida, ser igual que cualquiera otra aquí.
Archer reddened. "You′ll never be like everybody else," he said.	Archer enrojeció. - Nunca serás semej ante a cualquiera otra persona.
She raised her straight eyebrows a little. "Ah, don′t say that. If you knew how I hate to be different!"	Ella levantó un poco sus cejas rectas. - ¡No me lo digas! ¡Supieras lo que odio ser diferente!
Her face had grown as sombre as a tragic mask. She leaned forward, clasping her knee in her thin hands, and looking away from him into remote dark distances.	Su semblante se obscureció como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante, abrazando las rodillas con sus manos delgadas, y desvió la mira da que tenía posada en el joven para fijarla en algún lugar remoto y sombrío.
"I want to get away from it all," she insisted.	- Quiero huir de todo -insistió.
He waited a moment and cleared his throat. "I know. Mr. Letterblair has told me."	El esperó un momento, y luego dijo, aclarando la voz: - Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.
"Ah?"	- ¿Ah, sí?
"That′s the reason I′ve come. He asked me to--you see I′m in the firm."	- Por eso estoy aquí. Me pidió que..., bueno, tú sabes que trabajo en la firma. Ella pareció un tanto sorprendida, pero luego sus ojos brillaron.
She looked slightly surprised, and then her eyes brightened. "You mean you can manage it for me? I can talk to you instead of Mr. Letterblair? Oh, that will be so much easier!"	- ¿Quieres decir que puedes manejar todo esto por mí? ¿Que puedo hablar contigo en vez de Mr. Letterblair? ¡Oh, será mucho más fácil!
Her tone touched him, and his confidence grew with his self-satisfaction. He perceived that she had spoken of business to Beaufort simply to get rid of him; and to have routed Beaufort was something of a triumph.	El tono de su voz lo emocionó, y su confianza acrecentó su confianza en sí mismo. Comprendió que había mencionado un asunto de negocios simplemente para deshacerse de Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdadero triunfo.
"I am here to talk about it," he repeated.	- Para eso estoy aquí -repitió.
She sat silent, her head still propped by the arm that rested on the back of the sofa. Her face looked pale and extinguished, as if dimmed by the rich red of her dress. She struck Archer, of a sudden, as a pathetic and even pitiful figure.	Ella se sentó en silencio y apoyó la cabeza en el brazo que descansaba en la parte de atrás del sofá. Su cara estaba pálida y apagada, como disminuida por el fuerte color rojo de su traje. Archer se impresionó al verla repentinamente como una figura patética y hasta digna de compasión.
"Now we′re coming to hard facts," he thought, conscious in himself of the same instinctive recoil that he had so often criticised in his mother and her contemporaries. How little practice he had had in dealing with unusual situations! Their very vocabulary was unfamiliar to him, and seemed to belong to fiction and the stage. In face of what was coming he felt as awkward and embarrassed as a boy.	"Ahora debemos enfrentamos a hechos dolorosos", pensó, consciente de sentir la misma instintiva repugnancia que a menudo había criticado en su madre y en sus contemporáneos. ¡Qué poca práctica tenía para tratar situaciones tan inusuales! Hasta su mismo vocabulario le era desconocido, y parecía pertenecer a la ficción y al escenario. Se sintió torpe y confundido como un niño ante lo que venía.
After a pause Madame Olenska broke out with unexpected vehemence: "I want to be free; I want to wipe out all the past."	Luego de una pausa, madame Olenska estalló con inesperada violencia, exclamando: - ¡Quiero ser libre, quiero limpiar todo el pasado!
"I understand that."	- Lo comprendo.
Her face warmed. "Then you′ll help me?"	Su rostro se alegró. - ¿Entonces me vas a ayudar?
"First--" he hesitated--"perhaps I ought to know a little more."	- Primero -dijo él vacilando- tal vez deba saber algo más.
She seemed surprised. "You know about my husband-- my life with him?"	Ella pareció sorprendida. - ¿Sabes de mi marido, de mi vida con él?
He made a sign of assent.	Archer hizo una señal de asentimiento.
"Well--then--what more is there? In this country are such things tolerated? I′m a Protestant--our church does not forbid divorce in such cases."	-Bueno, entonces, ¿qué más quieres? ¿Se toleran esas cosas en este país? Soy protestante, nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en tales casos.
"Certainly not."	Por supuesto que no.
They were both silent again, and Archer felt the spectre of Count Olenski′s letter grimacing hideously between them. The letter filled only half a page, and was just what he had described it to be in speaking of it to Mr. Letterblair: the vague charge of an angry blackguard. But how much truth was behind it? Only Count Olenski′s wife could tell.	Ambos guardaron silencio nuevamente, y Archer sintió que el espectro de la carta del conde Olenski se interponía entre ellos haciendo espantosas muecas. La carta constaba de una sola página, y era precisamente lo que el joven describió al hablar de ella con Mr. Letterblair: la vaga acometida de un sinvergüenza poseído por la ira. ¿Pero qué había de verdad detrás de ella? Sólo la esposa del conde Olenski podía decirlo.
"I′ve looked through the papers you gave to Mr. Letterblair," he said at length.	- Estuve hojeando los papeles que le diste a Mr. Letterblair -dijo Archer finalmente.
"Well--can there be anything more abominable?"	- ¿Y crees que pueda haber algo más abominable?
"No."	- No.
She changed her position slightly, screening her eyes with her lifted hand.	Ella varió ligeramente su postura, protegiendo sus ojos con la mano que tenía levantada.
"Of course you know," Archer continued, "that if your husband chooses to fight the case--as he threatens to--"	- Sin duda sabes -continuó Archer- que si tu marido elige pelear el caso, como amenaza hacerlo...
"Yes--?"	- ¿Entonces?
"He can say things--things that might be unpl--might be disagreeable to you: say them publicly, so that they would get about, and harm you even if--"	- Puede decir cosas... cosas que puede ser des... que puede ser molesto para ti que se dijeran en público para que se propalaran por todos lados, y que te dañaran incluso si...
"If--?"	- ¿Incluso si...?
"I mean: no matter how unfounded they were."	- Quiero decir que te pueden dañar aun cuando fueran infundadas.
She paused for a long interval; so long that, not wishing to keep his eyes on her shaded face, he had time to imprint on his mind the exact shape of her other hand, the one on her knee, and every detail of the three rings on her fourth and fifth fingers; among which, he noticed, a wedding ring did not appear.	Ella permaneció largo rato en silencio; tan largo rato que, como no quería fijar los ojos en su cara sombría, el joven tuvo tiempo para grabar en su mente la forma exacta de su otra mano, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle de los tres anillos de sus dedos anular y meñique, entre los cuales notó que no había ningún anillo de matrimonio.
"What harm could such accusations, even if he made them publicly, do me here?"	- ¿Qué daño me podrían hacer aquí tales acusaciones, aun si se hicieran públicamente?
It was on his lips to exclaim: "My poor child--far more harm than anywhere else!" Instead, he answered, in a voice that sounded in his ears like Mr. Letterblair′s: "New York society is a very small world compared with the one you′ve lived in. And it′s ruled, in spite of appearances, by a few people with--well, rather old- fashioned ideas."	Tuvo en la punta de la lengua exclamar: "¡Pobre inocente, mucho más daño que en cualquier otra parte!" Pero en lugar de eso respondió con una voz que a sus oídos sonó parecida a la de Mr. Letterblair: - La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño comparado con el mundo en que tú viviste. Y está gobernada, a pesar de las apariencias, por un pequeño grupo de personas con ideas... diremos, bastante anticuadas.
She said nothing, and he continued: "Our ideas about marriage and divorce are particularly old-fashioned. Our legislation favours divorce--our social customs don′t."	Ella no dijo nada, y él prosiguió. - Nuestras ideas acerca del matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas. Nuestra legislación favorece el divorcio, pero las costumbres de nuestra sociedad no lo aceptan.
"Never?"	- ¿En ningún caso?
"Well--not if the woman, however injured, however irreproachable, has appearances in the least degree against her, has exposed herself by any unconventional action to--to offensive insinuations--"	- Bueno, no cuando la mujer, aunque haya sido ultrajada y por irreprochable que sea, tiene en su contra la mínima apariencia de culpabilidad al haberse expuesto por alguna acción inconveniente a... a insinuaciones ofensivas...
She drooped her head a little lower, and he waited again, intensely hoping for a flash of indignation, or at least a brief cry of denial. None came.	Ella inclinó un poco más la cabeza, y él esperó otra vez, con intensa esperanza, un estallido de indignación o, al menos, un grito de protesta. No hubo ninguno de los dos.
A little travelling clock ticked purringly at her elbow, and a log broke in two and sent up a shower of sparks. The whole hushed and brooding room seemed to be waiting silently with Archer.	El zumbido de un pequeño reloj de viaje marcaba los minutos junto al codo de la condesa, y un tronco se partió en dos y lanzó una lluvia de chispas. Todo ese ambiente quieto y melancólico parecía esperar en silencio junto con Archer.
"Yes," she murmured at length, "that′s what my family tell me."	- Sí -murmuró ella finalmente-, eso es lo que me dice mi familia.
He winced a little. "It′s not unnatural--"	El puso mala cara. - Es lo natural...
"OUR family," she corrected herself; and Archer coloured. "For you′ll be my cousin soon," she continued gently.	Nuestra familia -se corrigió ella, y Archer se ruborizó-. Porque pronto serás mi primo -agregó ella suavemente.
"I hope so."	- Así lo espero.
"And you take their view?"	- ¿Y estás de acuerdo con ellos?
He stood up at this, wandered across the room, stared with void eyes at one of the pictures against the old red damask, and came back irresolutely to her side. How could he say: "Yes, if what your husband hints is true, or if you′ve no way of disproving it?"	Ante esta pregunta, él se levantó, se paseó por la sala, miró con ojos vacíos uno de los cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y volvió indeciso a su lado. ¿Cómo podía decirle: "Sí, si lo que tu marido insinúa es cierto, o si no tienes cómo probar lo contrario".
"Sincerely--" she interjected, as he was about to speak.	- Sinceramente -dijo ella cuando él iba a hablar.
He looked down into the fire. "Sincerely, then--what should you gain that would compensate for the possibility-- the certainty--of a lot of beastly talk?"	Archer miró el fuego. - Sinceramente, entonces, ¿qué ganarías que compensara la posibilidad, más bien la certeza, de un montón de murmuraciones asquerosas?
"But my freedom--is that nothing?"	- Pero mi libertad, ¿no vale nada?
It flashed across him at that instant that the charge in the letter was true, and that she hoped to marry the partner of her guilt. How was he to tell her that, if she really cherished such a plan, the laws of the State were inexorably opposed to it? The mere suspicion that the thought was in her mind made him feel harshly and impatiently toward her. "But aren′t you as free as air as it is?" he returned. "Who can touch you? Mr. Letterblair tells me the financial question has been settled--"	Cruzó por la mente de Archer en ese instante la idea de que los cargos en la carta eran verdaderos, y que ella quería casarse con su compañero de delito. ¿Cómo podía decirle que, si realmente había urdido tal plan, las leyes del Estado le eran inexorablemente adversas? La sola sospecha de que tuviera aquella idea en su mente lo hizo endurecerse e impacientarse - ¿Pero no eres libre como el aire? -le replicó-. ¿Quién te puede tocar? Mr. Letterblair me dijo que tu situación financiera había sido arreglada.
"Oh, yes," she said indifferently.	- Ah, sí -dijo ella con indiferencia.
"Well, then: is it worth while to risk what may be infinitely disagreeable and painful? Think of the newspapers--their vileness! It′s all stupid and narrow and unjust--but one can′t make over society."	- Bueno, entonces, ¿vale la pena arriesgarte a algo que puede ser infinitamente desagradable y doloroso? ¡Piensa en la prensa, en su villanía! Todo es estúpido y estrecho e injusto, pero no podemos rehacer la sociedad.
"No," she acquiesced; and her tone was so faint and desolate that he felt a sudden remorse for his own hard thoughts.	- No -admitió ella. Lo dijo en un tono tan apagado y desolado que Archer se arrepintió de inmediato de la dureza de sus propios pensamientos.
"The individual, in such cases, is nearly always sacrificed to what is supposed to be the collective interest: people cling to any convention that keeps the family together--protects the children, if there are any," he rambled on, pouring out all the stock phrases that rose to his lips in his intense desire to cover over the ugly reality which her silence seemed to have laid bare. Since she would not or could not say the one word that would have cleared the air, his wish was not to let her feel that he was trying to probe into her secret. Better keep on the surface, in the prudent old New York way, than risk uncovering a wound he could not heal.	- El individuo, en tales casos, es casi siempre sacrificado a lo que se supone ser el interés colectivo; la gente se apega a cualquier convención que mantenga unida la familia, que proteja los hijos, si los hay -divagó Archer, dejando salir en tropel todo el caudal de frases que se agolpaban a sus labios en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que su silencio parecía dejar al desnudo. Ya que ella no quería o no podía decir la única palabra que hubiera limpiado el aire, no deseaba que sintiera que él trataba de investigar sus secretos. Mejor quedarse en la superficie, al prudente estilo neoyorquino, que arriesgarse a abrir una herida que no pudiera sanar.
"It′s my business, you know," he went on, "to help you to see these things as the people who are fondest of you see them. The Mingotts, the Wellands, the van der Luydens, all your friends and relations: if I didn′t show you honestly how they judge such questions, it wouldn′t be fair of me, would it?" He spoke insistently, almost pleading with her in his eagerness to cover up that yawning silence.	- Mi deber, ya sabes -prosiguió-, es ayudarte a ver estas cosas como las ve la gente que más te quiere. Los Mingott, los Welland, los Van der Luyden, todos tus amigos y conocidos. Si no te mostrara honestamente cómo juzgan ellos tales cuestiones, no sería correcto de mi parte, ¿no crees? Habló con insistencia, casi suplicándole en sus ansias por llenar ese silencio abrumador.
She said slowly: "No; it wouldn′t be fair."	- No; no sería correcto -dijo ella lentamente.
The fire had crumbled down to greyness, and one of the lamps made a gurgling appeal for attention. Madame Olenska rose, wound it up and returned to the fire, but without resuming her seat.	El fuego se había ido reduciendo a cenizas grisáceas, y una de las lámparas titilaba como un llamado de atención. Madame Olenska se levantó, la apagó y volvió al lado del fuego, pero sin retomar su asiento.
Her remaining on her feet seemed to signify that there was nothing more for either of them to say, and Archer stood up also.	El quedarse de pie significaba que no quedaba nada más que decir, y Archer también se levantó de su sillón.
"Very well; I will do what you wish," she said abruptly. The blood rushed to his forehead; and, taken aback by the suddenness of her surrender, he caught her two hands awkwardly in his.	- Muy bien, haré lo que tú quieras que haga -dijo la condesa abruptamente. La sangre coloreó el rostro de Archer y, sorprendido por la súbita rendición de la condesa, tomó torpemente sus manos entre las suyas.
"I--I do want to help you," he said.	- Lo único que quiero es ayudarte -dijo.
"You do help me. Good night, my cousin."	[-De veras me ayudas, dijo.]
He bent and laid his lips on her hands, which were cold and lifeless. She drew them away, and he turned to the door, found his coat and hat under the faint gas-light of the hall, and plunged out into the winter night bursting with the belated eloquence of the inarticulate.	Se inclinó y apoyó sus labios en las manos de ella, que estaban frías e inertes. La condesa las retiró, y él se dirigió hacia la puerta, encontró su abrigo y su sombrero a la mortecina luz de la lámpara de gas del vestíbulo, y se sumergió en la noche invernal, estallando en la tardía elocuencia de los seres incapaces de expresarse en el momento oportuno.
-- XIII --	13
It was a crowded night at Wallack′s theatre.	El teatro Wallack estaba repleto esa noche.
The play was "The Shaughraun," with Dion Boucicault in the title role and Harry Montague and Ada Dyas as the lovers. The popularity of the admirable English company was at its height, and the Shaughraun always packed the house. In the galleries the enthusiasm was unreserved; in the stalls and boxes, people smiled a little at the hackneyed sentiments and clap- trap situations, and enjoyed the play as much as the galleries did.	Se daba la obra The Shaughraun, con Dion Boucicault como protagonista y Harry Montague y Ada Dyas como los amantes. La popularidad de la excelente compañía inglesa estaba en su cúspide, y El Shaughraun siempre llenaba la sala. Las galerías explotaban de entusiasmo; en la platea y en los palcos, la gente sonreía discretamente con los trillados diálogos y las inverosímiles situaciones, pero disfrutaba de la obra tanto como la galería.
There was one episode, in particular, that held the house from floor to ceiling. It was that in which Harry Montague, after a sad, almost monosyllabic scene of parting with Miss Dyas, bade her good-bye, and turned to go. The actress, who was standing near the mantelpiece and looking down into the fire, wore a gray cashmere dress without fashionable loopings or trimmings, moulded to her tall figure and flowing in long lines about her feet. Around her neck was a narrow black velvet ribbon with the ends falling down her back.	Había especialmente un episodio que mantenía en ascuas al público; era aquel en que Harry Montague, luego de una triste y casi monosilábica escena de despedida con Miss Dyas, decía adiós y se volvía hacia la puerta. La actriz, que se encontraba de pie cerca de la chimenea mirando hacia el fuego, usaba un vestido de casimir gris sin los lazos ni adornos que estaban de moda, moldeado a su alta figura y que caía pesadamente hasta sus pies. Alrededor del cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro, cuyas puntas le caían por la espalda.
When her wooer turned from her she rested her arms against the mantel-shelf and bowed her face in her hands. On the threshold he paused to look at her; then he stole back, lifted one of the ends of velvet ribbon, kissed it, and left the room without her hearing him or changing her attitude. And on this silent parting the curtain fell.	Cuando el galán se alejaba, ella ponía los brazos sobre la repisa de la chimenea y escondía la cara entre sus manos. Al llegar al umbral, él se detenía y se volvía para mirarla; luego regresaba en puntillas a su lado, levantaba una de las cintas de terciopelo negro, lo besaba, y abandonaba la habitación sin que ella lo oyera ni cambiara de postura. Y en medio de esta silenciosa despedida, caía la cortina.
It was always for the sake of that particular scene that Newland Archer went to see "The Shaughraun." He thought the adieux of Montague and Ada Dyas as fine as anything he had ever seen Croisette and Bressant do in Paris, or Madge Robertson and Kendal in London; in its reticence, its dumb sorrow, it moved him more than the most famous histrionic outpourings.	Era por esa escena en particular que Newland Archer iba siempre a ver The Shaughraun. La escena de la despedida de Montague y Ada Dyas le parecía muy superior a la que le viera a Croisette y Bressant en París, o a Madge Robertson y Kendal en Londres; por su reticencia, por su mudo dolor, lo emocionaban más que las efusiones histriónicas más famosas.
On the evening in question the little scene acquired an added poignancy by reminding him--he could not have said why--of his leave-taking from Madame Olenska after their confidential talk a week or ten days earlier.	Esa noche la corta escena adquirió un efecto más conmovedor porque le recordaba, no podía decir por qué, su despedida de madame Olenska al término de su conversación confidencial unos siete o diez días atrás.
It would have been as difficult to discover any resemblance between the two situations as between the appearance of the persons concerned. Newland Archer could not pretend to anything approaching the young English actor′s romantic good looks, and Miss Dyas was a tall red-haired woman of monumental build whose pale and pleasantly ugly face was utterly unlike Ellen Olenska′s vivid countenance. Nor were Archer and Madame Olenska two lovers parting in heart-broken silence; they were client and lawyer separating after a talk which had given the lawyer the worst possible impression of the client′s case. Wherein, then, lay the resemblance that made the young man′s heart beat with a kind of retrospective excitement? It seemed to be in Madame Olenska′s mysterious faculty of suggesting tragic and moving possibilities outside the daily run of experience. She had hardly ever said a word to him to produce this impression, but it was a part of her, either a projection of her mysterious and outlandish background or of something inherently dramatic, passionate and unusual in herself. Archer had always been inclined to think that chance and circumstance played a small part in shaping people′s lots compared with their innate tendency to have things happen to them. This tendency he had felt from the first in Madame Olenska. The quiet, almost passive young woman struck him as exactly the kind of person to whom things were bound to happen, no matter how much she shrank from them and went out of her way to avoid them. The exciting fact was her having lived in an atmosphere so thick with drama that her own tendency to provoke it had apparently passed unperceived. It was precisely the odd absence of surprise in her that gave him the sense of her having been plucked out of a very maelstrom: the things she took for granted gave the measure of those she had rebelled against.	Sería igualmente difícil descubrir alguna semejanza entre las dos situaciones y la apariencia física de los personajes. Newland Archer no podía pretender acercarse a la romántica apostura del actor inglés, y Miss Dyas era una pelirroja alta de figura monumental cuya cara pálida y simpáticamente fea era por completo diferente del expresivo semblante de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y madame Olenska dos amantes que se separaban en acongojado silencio; ellos eran un abogado y su cliente que se despedían tras una conversación que le había dado al abogado la peor impresión sobre el caso de su cliente. ¿Dónde estaba, entonces, la semejanza que hacía que el corazón del joven latiera con una especie de excitación retrospectiva? Parecía estar en la misteriosa facultad de madame Olenska para sugerir posibilidades trágicas y emotivas, ajenas a la experiencia del diario vivir. No había dicho una sola palabra que produj era aquella impresión, pero era parte de ella, una proyección del ambiente misterioso y extravagante en que vivió, o bien de algo dramático, apasionado y distinto inherente a su personalidad. Archer generalmente se inclinaba a pensar que la suerte y las circunstancias juegan un pequeño papel al momento de moldear el destino de la gente en comparación con su innata tendencia a permitir que le pasen cosas. Esta tendencia la vio desde un principio en madame Olenska. La serena y casi pasiva joven lo impresionó por ser exactamente la clase de persona a quien le pasaban cosas, por mucho que ella se echara atrás y se apartara de su camino para evitarlas. Lo apasionante era que ella había vivido en una atmósfera tan cargada de dramatismo que su propia tendencia a provocarlo había pasado inadvertida. Era precisamente su extraña falta de capacidad de asombro lo que le daba a Archer la sensación de que la habían arrancado de un torbellino: las cosas que ella daba por sentadas proporcionaban la medida de aquéllas contra las cuales se había rebelado.
Archer had left her with the conviction that Count Olenski′s accusation was not unfounded. The mysterious person who figured in his wife′s past as "the secretary" had probably not been unrewarded for his share in her escape. The conditions from which she had fled were intolerable, past speaking of, past believing: she was young, she was frightened, she was desperate-- what more natural than that she should be grateful to her rescuer? The pity was that her gratitude put her, in the law′s eyes and the world′s, on a par with her abominable husband. Archer had made her understand this, as he was bound to do; he had also made her understand that simplehearted kindly New York, on whose larger charity she had apparently counted, was precisely the place where she could least hope for indulgence.	Archer había salido de su casa con la convicción de que la acusación del conde Olenski no era infundada. El misterioso ser que figuraba en el pasado de su esposa como "el secretario" probablemente había sido recompensado por su colaboración en la huida. Las condiciones de las que escapaba eran intolerables, increíbles, indescriptibles; ella era joven, estaba asustada, estaba desesperada, ¿qué cosa más natural que agradecerle a su salvador? La lástima era que su gratitud la había puesto, ante los ojos de la ley del mundo, a la par con su abominable esposo. Archer se lo hizo entender, como era su deber hacerlo; también le hizo entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva York, con cuya inagotable caridad ella parecía haber contado, era precisamente el sitio donde menos podía esperar indulgencia.
To have to make this fact plain to her--and to witness her resigned acceptance of it--had been intolerably painful to him. He felt himself drawn to her by obscure feelings of jealousy and pity, as if her dumbly- confessed error had put her at his mercy, humbling yet endearing her. He was glad it was to him she had revealed her secret, rather than to the cold scrutiny of Mr. Letterblair, or the embarrassed gaze of her family. He immediately took it upon himself to assure them both that she had given up her idea of seeking a divorce, basing her decision on the fact that she had understood the uselessness of the proceeding; and with infinite relief they had all turned their eyes from the "unpleasantness" she had spared them.	Fue extremadamente doloroso para Archer tener que dejar este hecho bien en claro para Ellen, así como ser testigo de su resignada aceptación. Se sentía atraído hacia ella por oscuros sentimientos de celos y compasión, como si el error confesado sin palabras la hubiera puesto a su merced, humillándola y sin embargo haciéndosela más querida. Se alegraba de que le hubiera revelado su secreto a él y no ante el frío escrutinio de Mr. Letterblair, ni ante la mirada avergonzada de su familia. Se impuso a sí mismo el deber inmediato de asegurar a ambos que Ellen abandonaba la idea del divorcio, basando su decisión en el hecho de que había entendido la inutilidad de tal procedimiento; y todos, con infinito alivio, volvieron la espalda a "aquello tan desagradable" que la condesa acababa de evitarles.
"I was sure Newland would manage it," Mrs. Welland had said proudly of her future son-in-law; and old Mrs. Mingott, who had summoned him for a confidential interview, had congratulated him on his cleverness, and added impatiently: "Silly goose! I told her myself what nonsense it was. Wanting to pass herself off as Ellen Mingott and an old maid, when she has the luck to be a married woman and a Countess!"	-Estaba seguro de que Newland sabría manejarlo -dijo Mrs. Welland, orgullosa de su futuro yerno. Y la anciana Mrs. Mingott, que lo había convocado para una entrevista confidencial, lo felicitó por su habilidad, y agregó con impaciencia: - ¡Grandísima tonta! Yo misma le dije que era un disparate. ¡Pretendía figurar como Ellen Mingott y como solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y además condesa!
These incidents had made the memory of his last talk with Madame Olenska so vivid to the young man that as the curtain fell on the parting of the two actors his eyes filled with tears, and he stood up to leave the theatre.	Estos comentarios recordaron a Archer con tal fuerza su última conversación con madame Olenska, que cuando cayó la cortina en la despedida de los dos actores, sus ojos se llenaron de lágrimas, y se levantó para abandonar el teatro.
In doing so, he turned to the side of the house behind him, and saw the lady of whom he was thinking seated in a box with the Beauforts, Lawrence Lefferts and one or two other men. He had not spoken with her alone since their evening together, and had tried to avoid being with her in company; but now their eyes met, and as Mrs. Beaufort recognised him at the same time, and made her languid little gesture of invitation, it was impossible not to go into the box.	Al hacerlo, se volvió hacia el lado opuesto de la sala, y vio a la dama en quien pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts, y un par de caballeros más. No había vuelto a hablar con ella desde aquella noche que estuvieron juntos, y había evitado que lo vieran en su compañía; pero ahora sus ojos se encontraron y como también lo reconocía Mrs. Beaufort y le hacía un lánguido gesto para que se acercara, le fue imposible no entrar en el palco.
Beaufort and Lefferts made way for him, and after a few words with Mrs. Beaufort, who always preferred to look beautiful and not have to talk, Archer seated himself behind Madame Olenska. There was no one else in the box but Mr. Sillerton Jackson, who was telling Mrs. Beaufort in a confidential undertone about Mrs. Lemuel Struthers′s last Sunday reception (where some people reported that there had been dancing). Under cover of this circumstantial narrative, to which Mrs. Beaufort listened with her perfect smile, and her head at just the right angle to be seen in profile from the stalls, Madame Olenska turned and spoke in a low voice.	Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y, después de unas pocas palabras con Mrs. Beaufort, que siempre prefería ser hermosa y no hablar, Archer se sentó detrás de madame Olenska. No había nadie más que Mr. Sillerton Jackson en el palco, que le contaba a Mrs. Beaufort en tono confidencial acerca de la recepción ofrecida el último domingo por Mrs. Lemuel Struthers (de la cual algunas personas informaron que hubo baile). Al abrigo de esta narrativa circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con su sonrisa perfecta y su cabeza en el ángulo preciso para que la vieran de perfil desde la platea, madame Olenska se volvió y habló en voz baja.
"Do you think," she asked, glancing toward the stage, "he will send her a bunch of yellow roses tomorrow morning?"	- ¿No crees -le preguntó, con una mirada hacia el escenario-, que él le mandará a ella un ramo de rosas amarillas mañana muy temprano?
Archer reddened, and his heart gave a leap of surprise. He had called only twice on Madame Olenska, and each time he had sent her a box of yellow roses, and each time without a card. She had never before made any allusion to the flowers, and he supposed she had never thought of him as the sender. Now her sudden recognition of the gift, and her associating it with the tender leave-taking on the stage, filled him with an agitated pleasure.	Archer enrojeció, y su sorprendido corazón dio un vuelco. Había visitado sólo dos veces a madame Olenska, y cada vez le había enviado una caja con rosas amarillas, y siempre sin una nota. Nunca antes había hecho alusión a las flores, y él suponía que jamás pensó que era él quien las enviaba. Este súbito reconocimiento del obsequio, y su asociación con la tierna despedida sobre el escenario, lo llenó de emocionado placer.
"I was thinking of that too--I was going to leave the theatre in order to take the picture away with me," he said.	- Yo también pensaba en eso; me marchaba del teatro para llevarme esa imagen conmigo -dijo.
To his surprise her colour rose, reluctantly and duskily. She looked down at the mother-of-pearl opera-glass in her smoothly gloved hands, and said, after a pause: "What do you do while May is away?"	Se asombró de ver que su rostro se teñía de rubor, y que se acentuaba sin poderlo remediar. Ella miró los gemelos de madreperla que sostenía en sus suaves manos enguantadas y, después de una pausa, dijo: - ¿Qué haces cuando no está May?
"I stick to my work," he answered, faintly annoyed by the question.	- Me dedico a mi trabajo -respondió Archer, un tanto molesto por la pregunta.
In obedience to a long-established habit, the Wellands had left the previous week for St. Augustine, where, out of regard for the supposed susceptibility of Mr. Welland′s bronchial tubes, they always spent the latter part of the winter. Mr. Welland was a mild and silent man, with no opinions but with many habits. With these habits none might interfere; and one of them demanded that his wife and daughter should always go with him on his annual journey to the south. To preserve an unbroken domesticity was essential to his peace of mind; he would not have known where his hair-brushes were, or how to provide stamps for his letters, if Mrs. Welland had not been there to tell him.	Respetando una costumbre establecida hacía mucho tiempo, los Welland habían partido la semana anterior a St. Augustine, donde, por la supuesta susceptibilidad de los bronquios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el final del invierno. Mr. Welland era un hombre bondadoso y callado, que no tenía grandes opiniones pero sí muchos hábitos, en los que nadie podía interferir; y uno de ellos era exigir que su esposa y su hija lo acompañaran en su viaje anual al sur. Era imprescindible para su paz mental conservar una absoluta dependencia doméstica, pues no sabía nunca dónde estaban sus cepillos, o cómo comprar estampillas para sus cartas si no estaba allí Mrs. Welland para decírselo.
As all the members of the family adored each other, and as Mr. Welland was the central object of their idolatry, it never occurred to his wife and May to let him go to St. Augustine alone; and his sons, who were both in the law, and could not leave New York during the winter, always joined him for Easter and travelled back with him.	FALTA LA TRADUCCION
It was impossible for Archer to discuss the necessity of May′s accompanying her father. The reputation of the Mingotts′ family physician was largely based on the attack of pneumonia which Mr. Welland had never had; and his insistence on St. Augustine was therefore inflexible. Originally, it had been intended that May′s engagement should not be announced till her return from Florida, and the fact that it had been made known sooner could not be expected to alter Mr. Welland′s plans. Archer would have liked to join the travellers and have a few weeks of sunshine and boating with his betrothed; but he too was bound by custom and conventions. Little arduous as his professional duties were, he would have been convicted of frivolity by the whole Mingott clan if he had suggested asking for a holiday in mid-winter; and he accepted May′s departure with the resignation which he perceived would have to be one of the principal constituents of married life.	Archer no tenía posibilidad de discutir la necesidad de que May acompañara a su padre. La reputación del médico de la familia Mingott se basaba especialmente en un ataque de neumonía que Mr. Welland jamás sufrió; por lo tanto, su insistencia en St. Augustine era inflexible. En un comienzo se decidió que el compromiso de May no se anunciara hasta que regresara de Florida, y el hecho de que se hubiera adelantado no podía por ningún motivo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer le hubiera gustado acompañar a los viajeros y gozar de unas pocas semanas de sol y paseos en barco con su novia; pero estaba demasiado atado a las costumbres y convenciones. Por livianos que fueran sus deberes profesionales, el clan Mingott en masa lo habría culpado de frivolidad si hubiera sugerido tomar vacaciones a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la partida de May con la resignación que ya imaginaba sería uno de los principales componentes de su vida de casado.
He was conscious that Madame Olenska was looking at him under lowered lids. "I have done what you wished--what you advised," she said abruptly.	Estaba consciente de que madame Olenska lo miraba por debajo de sus párpados. Hice lo que deseabas, lo que me aconsejaste -dijo ella abruptamente.
"Ah--I′m glad," he returned, embarrassed by her broaching the subject at such a moment.	- Ah, me alegro -respondió Archer, avergonzado de que ella tocara el tema en un momento como ese.
"I understand--that you were right," she went on a little breathlessly; "but sometimes life is difficult . . . perplexing. . ."	- Comprendo que tienes razón -prosiguió ella, jadeando un poco-; pero a veces la vida es tan complicada ... tan poco clara...
"I know."	- Lo sé.
"And I wanted to tell you that I DO feel you were right; and that I′m grateful to you," she ended, lifting her opera-glass quickly to her eyes as the door of the box opened and Beaufort′s resonant voice broke in on them.	- Y quería decirte que me doy cuenta de que tenías razón, y que te lo agradezco - terminó, llevando los gemelos rápidamente a sus ojos al instante en que se abría la puerta del palco y se escuchaba detrás de ellos la resonante voz de Beaufort.
Archer stood up, and left the box and the theatre.	Archer se levantó de su asiento, salió del palco y abandonó el teatro.
Only the day before he had received a letter from May Welland in which, with characteristic candour, she had asked him to "be kind to Ellen" in their absence. "She likes you and admires you so much--and you know, though she doesn′t show it, she′s still very lonely and unhappy. I don′t think Granny understands her, or uncle Lovell Mingott either; they really think she′s much worldlier and fonder of society than she is. And I can quite see that New York must seem dull to her, though the family won′t admit it. I think she′s been used to lots of things we haven′t got; wonderful music, and picture shows, and celebrities--artists and authors and all the clever people you admire. Granny can′t understand her wanting anything but lots of dinners and clothes--but I can see that you′re almost the only person in New York who can talk to her about what she really cares for."	El día antes solamente había recibido una carta de May Welland en la que, con su característico candor, le pedía que fuera "amable con la prima Ellen" en su ausencia. "Le agradas y te admira mucho, y tú sabes que, aunque no lo demuestre, todavía está muy sola. No creo que la abuela la entienda, ni el tío Lovell Mingott; ellos la creen mucho más mundana y aficionada a la vida social de lo que realmente es. Y yo entiendo que Nueva York debe parecerle sumamente aburrida, a pesar de que la familia no lo admita. Creo que está acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: linda música, y espectáculos, y celebridades, artistas y autores y toda esa gente inteligente que tú admiras. La abuela no entiende que ella quiera otras cosas que no sean fiestas y vestidos, pero estoy segura de que tú eres la única persona en Nueva York que puede hablarle de lo que realmente le interesa."
His wise May--how he had loved her for that letter! But he had not meant to act on it; he was too busy, to begin with, and he did not care, as an engaged man, to play too conspicuously the part of Madame Olenska′s champion. He had an idea that she knew how to take care of herself a good deal better than the ingenuous May imagined. She had Beaufort at her feet, Mr. van der Luyden hovering above her like a protecting deity, and any number of candidates (Lawrence Lefferts among them) waiting their opportunity in the middle distance. Yet he never saw her, or exchanged a word with her, without feeling that, after all, May′s ingenuousness almost amounted to a gift of divination. Ellen Olenska was lonely and she was unhappy.	¡Qué sabia era su May, cuánto la amó por esa carta! Pero no tenía la menor intención de involucrarse en el asunto. Para comenzar, estaba demasiado ocupado y, además, por estar comprometido, no le interesaba representar con demasiado entusiasmo el papel de defensor de madame Olenska. Le parecía que ella sabía cuidarse sola mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, a Mr. van der Luyden rondándola como una deidad protectora, y numerosos candidatos (entre ellos Lawrence Lefferts) esperando su oportunidad a media distancia. Y no obstante, cada vez que la veía o conversaba con ella sentía que, después de todo, la ingenuidad de May era casi un don de adivinación. Ellen Olenska estaba sola y no era feliz.
-- XIV --	14
As he came out into the lobby Archer ran across his friend Ned Winsett, the only one among what Janey called his "clever people" with whom he cared to probe into things a little deeper than the average level of club and chop-house banter.	Al salir al pasillo Archer se encontró con su amigo Ned Winsett, el único entre los que Janey llamaba "su gente inteligente" con quien le interesaba conversar temas de mayor profundidad que las típicas chanzas en el club y en los restaurantes.
He had caught sight, across the house, of Winsett′s shabby round-shouldered back, and had once noticed his eyes turned toward the Beaufort box. The two men shook hands, and Winsett proposed a bock at a little German restaurant around the corner. Archer, who was not in the mood for the kind of talk they were likely to get there, declined on the plea that he had work to do at home; and Winsett said: "Oh, well so have I for that matter, and I′ll be the Industrious Apprentice too."	Lo había divisado, al otro lado de la sala, con su espalda encorvada y su traje raído, y vio que en un momento sus ojos se volvieron en dirección al palco de los Beaufort. Ambos jóvenes se estrecharon la mano, y Winsett propuso ir a beber una cerveza a un pequeño restaurant alemán a la vuelta de la esquina. Como Archer no estaba de humor para la clase de conversación que seguramente sostendrían allí, declinó la invitación pretextando que tenía trabajo que hacer en casa. - Bueno, yo también debo trabajar; entonces jugaré a ser un aprendiz laborioso como tú.
They strolled along together, and presently Winsett said: "Look here, what I′m really after is the name of the dark lady in that swell box of yours--with the Beauforts, wasn′t she? The one your friend Lefferts seems so smitten by."	Siguieron caminando juntos, y de pronto Winsett dijo: - Mira, lo que me interesa es el nombre de la señora morena que estaba en tu elegante palco, me pareció que con los Beaufort. Esa que tiene tan enamorado a tu amigo Lefferts.
Archer, he could not have said why, was slightly annoyed. What the devil did Ned Winsett want with Ellen Olenska′s name? And above all, why did he couple it with Lefferts′s? It was unlike Winsett to manifest such curiosity; but after all, Archer remembered, he was a journalist.	Archer, sin saber por qué, se sintió un poco molesto. ¿Para qué demonios quería Winsett saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de todo, ¿por qué la emparejaba con Lefferts? No era propio de Winsett manifestar esa clase de curiosidad; pero, no había que olvidar que era periodista.
"It′s not for an interview, I hope?" he laughed.	- Espero que no será para entrevistarla dijo riendo.
"Well--not for the press; just for myself," Winsett rejoined. "The fact is she′s a neighbour of mine--queer quarter for such a beauty to settle in--and she′s been awfully kind to my little boy, who fell down her area chasing his kitten, and gave himself a nasty cut. She rushed in bareheaded, carrying him in her arms, with his knee all beautifully bandaged, and was so sympathetic and beautiful that my wife was too dazzled to ask her name."	- Bueno, no para la prensa, sino para mí -replicó Winsett . Lo que pasa es que es vecina mía, ¡curioso barrio para que tal belleza viva en él!, y ha sido tremendamente cariñosa con mi hijo, que se cayó dentro de su sitio persiguiendo a su gatito y se hizo una herida fea. Ella corrió a mi casa, sin sombrero, llevando al niño en brazos y con su rodilla perfectamente vendada. Se mostró tan compasiva y era tan hermosa que mi esposa se deslumbró y no atinó a preguntarle su nombre.
A pleasant glow dilated Archer′s heart. There was nothing extraordinary in the tale: any woman would have done as much for a neighbour′s child. But it was just like Ellen, he felt, to have rushed in bareheaded, carrying the boy in her arms, and to have dazzled poor Mrs. Winsett into forgetting to ask who she was.	Un calor agradable dilató el corazón de Archer. No había nada de extraordinario en la historia; cualquier mujer habría hecho lo mismo por el hijo del vecino. Pero le pareció que era tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza descubierta, llevando al niño en sus brazos, y era natural que la pobre Mrs. Winsett se deslumbrara y hubiera olvidado preguntarle quién era.
"That is the Countess Olenska--a granddaughter of old Mrs. Mingott′s."	- Es la condesa Olenska, nieta de la anciana Mrs. Mingott.
"Whew--a Countess!" whistled Ned Winsett. "Well, I didn′t know Countesses were so neighbourly. Mingotts ain′t."	- ¡Pfuu, una condesa! -silbó Ned Winsett-. Bueno, no sabía que las condesas eran tan buenas vecinas. Porque los Mingott no son nada de amables.
"They would be, if you′d let them."	-Serían amables, si los dejas.
"Ah, well--" It was their old interminable argument as to the obstinate unwillingness of the "clever people" to frequent the fashionable, and both men knew that there was no use in prolonging it.	-Ah, bueno. Era su vieja e interminable discusión sobre la obstinada resistencia de los "inteligentes" a frecuentar a los elegantes, y ambos sabían que era inútil prolongarla.
"I wonder," Winsett broke off, "how a Countess happens to live in our slum?"	- Quisiera saber -prorrumpió Winsett , por qué a una condesa se le ocurre vivir en nuestros tugurios.
"Because she doesn′t care a hang about where she lives--or about any of our little social sign-posts," said Archer, with a secret pride in his own picture of her.	-Porque a ella no le importa ni un comino donde vive, ni ninguno de nuestros pequeños hitos sociales -dijo Archer, con un secreto orgullo por el cuadro que pintaba de ella.
"H′m--been in bigger places, I suppose," the other commented. "Well, here′s my corner."	- Hmmm, habrá estado en lugares más grandes, supongo -comentó el otro-. Bueno, esta es mi esquina.
He slouched off across Broadway, and Archer stood looking after him and musing on his last words.	Echó a andar por Broadway, con los hombros caídos y arrastrando los pies, y Archer se quedó parado mirándolo y reflexionando en sus últimas palabras.
Ned Winsett had those flashes of penetration; they were the most interesting thing about him, and always made Archer wonder why they had allowed him to accept failure so stolidly at an age when most men are still struggling.	Ned Winsett tenía esos relumbrones de sagacidad; eran lo más interesante de su personalidad, y siempre obligaban a Archer a preguntarse cómo le permitieron aceptar el fracaso con tanta impasibilidad a una edad en que la mayoría de los hombres todavía se esforzaba por triunfar.
Archer had known that Winsett had a wife and child, but he had never seen them. The two men always met at the Century, or at some haunt of journalists and theatrical people, such as the restaurant where Winsett had proposed to go for a bock. He had given Archer to understand that his wife was an invalid; which might be true of the poor lady, or might merely mean that she was lacking in social gifts or in evening clothes, or in both. Winsett himself had a savage abhorrence of social observances: Archer, who dressed in the evening because he thought it cleaner and more comfortable to do so, and who had never stopped to consider that cleanliness and comfort are two of the costliest items in a modest budget, regarded Winsett′s attitude as part of the boring "Bohemian" pose that always made fashionable people, who changed their clothes without talking about it, and were not forever harping on the number of servants one kept, seem so much simpler and less self-conscious than the others. Nevertheless, he was always stimulated by Winsett, and whenever he caught sight of the journalist′s lean bearded face and melancholy eyes he would rout him out of his corner and carry him off for a long talk.	Archer sabía que Winsett tenía esposa y un hijo, pero no los conocía. Se encontraban siempre en el Century, o en alguna guarida de periodistas y gente de teatro, como el restaurant donde Winsett le había propuesto ir a beber una cerveza. Le había dado a entender que su esposa era inválida, lo que podía ser verdad, o podía simplemente significar que carecía de los dones sociales o de vestidos de noche, o de ambos. El propio Winsett sentía un odio salvaje por las prácticas sociales. Archer, que se cambiaba traje para la noche porque pensaba que era más limpio y cómodo, y que nunca se detuvo a pensar que la limpieza y la comodidad eran dos de los más costosos gastos en un presupuesto modesto, consideraba la actitud de Winsett como parte de esa aburrida pose bohemia que hacía que la gente de sociedad, que cambia de ropa sin siquiera mencionarlo y que no habla todo el tiempo de la cantidad de criados que tiene, parezca mucho más sencilla y menos tímida que los demás. Como sea, Winsett siempre lo estimulaba, y dondequiera que divisara el magro rostro barbudo y los ojos melancólicos del periodista, lo hacía salir de su rincón y se lo llevaba a otra parte para conversar con él durante largas horas.
Winsett was not a journalist by choice. He was a pure man of letters, untimely born in a world that had no need of letters; but after publishing one volume of brief and exquisite literary appreciations, of which one hundred and twenty copies were sold, thirty given away, and the balance eventually destroyed by the publishers (as per contract) to make room for more marketable material, he had abandoned his real calling, and taken a sub-editorial job on a women′s weekly, where fashion- plates and paper patterns alternated with New England love-stories and advertisements of temperance drinks.	Winsett no era periodista por su gusto. Era realmente un hombre de letras, nacido a destiempo en un mundo que no tenía necesidad de literatura; pero después de publicar un volumen con breves y exquisitas apreciaciones literarias, del que se vendieron ciento veinte ej emplares, se regalaron treinta, y el resto fue seguramente destruido por los editores (de acuerdo con el contrato) para dejar espacio a material más comercial, abandonó su verdadera vocación y aceptó un empleo como subeditor en un semanario femenino, donde los guisos de moda y los moldes de papel alternaban con historias sentimentales de Nueva Inglaterra y avisos de bebidas sin alcohol.
On the subject of "Hearth-fires" (as the paper was called) he was inexhaustibly entertaining; but beneath his fun lurked the sterile bitterness of the still young man who has tried and given up. His conversation always made Archer take the measure of his own life, and feel how little it contained; but Winsett′s, after all, contained still less, and though their common fund of intellectual interests and curiosities made their talks exhilarating, their exchange of views usually remained within the limits of a pensive dilettantism.	Su aporte al Hearth-fires (que era el nombre del periódico) era inagotablemente entretenido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril amargura de un hombre, todavía joven, que luchó y se había dado por vencido. Su conversación le daba siempre a Archer la dimensión de su propia vida y lo hacía sentir lo poco que contenía; pero el contenido de Winsett era, después de todo, mucho menos, y a pesar de que el fondo común de sus intereses intelectuales y sus curiosidades hacía que sus largas charlas fueran alegres y les levantaran el ánimo, el intercambio de opiniones habitualmente permanecía dentro de los límites de una meditación de aficionados.
"The fact is, life isn′t much a fit for either of us," Winsett had once said. "I′m down and out; nothing to be done about it. I′ve got only one ware to produce, and there′s no market for it here, and won′t be in my time. But you′re free and you′re well-off. Why don′t you get into touch? There′s only one way to do it: to go into politics."	- Lo que pasa es que la vida no ha sido justa con ninguno de los dos -dijo en una ocasión Winsett-. Yo estoy sin un centavo, y no lo puedo remediar. Tengo un único producto que ofrecer, y aquí no hay mercado para él, y nunca lo habrá. Pero tú eres libre y eres rico. ¿Por qué no das la pelea? Hay un solo camino para lograr éxito: la política.
Archer threw his head back and laughed. There one saw at a flash the unbridgeable difference between men like Winsett and the others--Archer′s kind. Every one in polite circles knew that, in America, "a gentleman couldn′t go into politics." But, since he could hardly put it in that way to Winsett, he answered evasively: "Look at the career of the honest man in American politics! They don′t want us."	Archer echó atrás la cabeza y se rió. Al instante se hizo notoria la infranqueable diferencia entre hombres como Winsett y los de la clase de Archer. En los círculos políticos todo el mundo sabía que, en Estados Unidos, "un caballero no puede meterse en política". Pero como no podía explicárselo a Winsett en esos términos, le dio una respuesta evasiva. - ¡Mira la carrera de los hombres honrados en la política norteamericana! No nos quieren allí, Winsett.
"Who′s `they′? Why don′t you all get together and be `they′ yourselves?"	- ¿Quienes son ellos? ¿Por qué no se unen todos ustedes y pasan a ser "ellos"?
Archer′s laugh lingered on his lips in a slightly condescending smile. It was useless to prolong the discussion: everybody knew the melancholy fate of the few gentlemen who had risked their clean linen in municipal or state politics in New York. The day was past when that sort of thing was possible: the country was in possession of the bosses and the emigrant, and decent people had to fall back on sport or culture.	La risa de Archer se convirtió en una sonrisa de condescendencia. Era inútil prolongar la discusión; todos conocían el triste destino de los pocos caballeros que arriesgaron su buen nombre en la política estatal o municipal de Nueva York. Había pasado la época en que era posible hacer tales cosas; en el país el poder era para los dirigentes y los emigrantes, la gente decente debía conformarse con los deportes o la cultura.
"Culture! Yes--if we had it! But there are just a few little local patches, dying out here and there for lack of--well, hoeing and cross-fertilising: the last remnants of the old European tradition that your forebears brought with them. But you′re in a pitiful little minority: you′ve got no centre, no competition, no audience. You′re like the pictures on the walls of a deserted house: `The Portrait of a Gentleman.′ You′ll never amount to anything, any of you, till you roll up your sleeves and get right down into the muck. That, or emigrate . . . God! If I could emigrate . . ."	-¡Cultura! ¡Sí, si la tuviéramos! Pero no hay más que unos pequeños parches locales, muriéndose a nuestro alrededor por falta de... bueno, de cultivo y fecundación cruzada; son los restos que quedan de la antigua tradición europea que trajeron tus antepasados. Pero ustedes son una penosa minoría; no tienen centro, ni competencia, ni audiencia. Son como los cuadros colgados en las paredes de una casa vacía: El retrato de un caballero. Nunca llegarán a ser algo que valga la pena, ninguno de ustedes, hasta que se arremanguen las mangas y se metan en la mugre. Eso, o emigrar... ¡Dios mío! ¡Si yo pudiera emigrar!
Archer mentally shrugged his shoulders and turned the conversation back to books, where Winsett, if uncertain, was always interesting. Emigrate! As if a gentleman could abandon his own country! One could no more do that than one could roll up one′s sleeves and go down into the muck. A gentleman simply stayed at home and abstained. But you couldn′t make a man like Winsett see that; and that was why the New York of literary clubs and exotic restaurants, though a first shake made it seem more of a kaleidoscope, turned out, in the end, to be a smaller box, with a more monotonous pattern, than the assembled atoms of Fifth Avenue.	Mentalmente Archer se encogió de hombros y retomó la conversación sobre libros, donde Winsett, aunque no supiera mucho, era siempre interesante. ¡Emigrar! ¡Como si un caballero pudiera abandonar su patria! No podía emigrar ni tampoco arremangarse las mangas y revolcarse en el estiércol. Un caballero sencillamente se quedaba en su casa y se abstenía. Pero no se podía pretender que un hombre como Winsett lo comprendiera. Y era por eso que esa Nueva York de clubes literarios y restaurantes exóticos, aunque a la primera mirada pareciera un caleidoscopio, en el fondo era nada más que una caja más pequeña y con dibujos más monótonos que la congregación de átomos de la Quinta Avenida.
The next morning Archer scoured the town in vain for more yellow roses. In consequence of this search he arrived late at the office, perceived that his doing so made no difference whatever to any one, and was filled with sudden exasperation at the elaborate futility of his life. Why should he not be, at that moment, on the sands of St. Augustine with May Welland? No one was deceived by his pretense of professional activity. In old-fashioned legal firms like that of which Mr. Letterblair was the head, and which were mainly engaged in the management of large estates and "conservative" investments, there were always two or three young men, fairly well-off, and without professional ambition, who, for a certain number of hours of each day, sat at their desks accomplishing trivial tasks, or simply reading the newspapers. Though it was supposed to be proper for them to have an occupation, the crude fact of money-making was still regarded as derogatory, and the law, being a profession, was accounted a more gentlemanly pursuit than business. But none of these young men had much hope of really advancing in his profession, or any earnest desire to do so; and over many of them the green mould of the perfunctory was already perceptibly spreading.	A la mañana siguiente, Archer aplanó las calles de la ciudad buscando en vano otro ramo de rosas amarillas. Por este motivo llegó tarde a la oficina, comprobando que su tardanza no le importaba un ardite a nadie, y lo invadió una súbita exasperación contra la complicada futilidad de su vida. ¿Por qué no podía estar en ese momento tendido en la arena en St. Augustine con May Welland? No engañó a nadie con su fingida actividad profesional. En las anticuadas oficinas legales como la que presidía Mr. Letterblair, y que se dedicaban principalmente a la administración de grandes complejos de bienes raíces con inversiones "conservadoras", siempre había dos o tres jóvenes adinerados y sin ambiciones profesionales que, durante algunas horas al día se sentaban en sus escritorios y cumplían tareas triviales, o simplemente leían los periódicos. Aunque se estimaba correcto que tuvieran un empleo, el crudo hecho de ganar dinero aún se miraba despectivamente, y como las leyes eran una profesión, se las consideraba una ocupación más apropiada que los negocios para un caballero. Pero ninguno de estos jóvenes tenía esperanzas de avanzar realmente en su carrera, ni tampoco un serio deseo de lograrlo; y ya se percibía que sobre la mayoría de ellos se cernía el verde espectro de la rutina.
It made Archer shiver to think that it might be spreading over him too. He had, to be sure, other tastes and interests; he spent his vacations in European travel, cultivated the "clever people" May spoke of, and generally tried to "keep up," as he had somewhat wistfully put it to Madame Olenska. But once he was married, what would become of this narrow margin of life in which his real experiences were lived? He had seen enough of other young men who had dreamed his dream, though perhaps less ardently, and who had gradually sunk into the placid and luxurious routine of their elders.	Archer se estremeció al pensar que pudiera extenderse sobre él también. Tenía, naturalmente, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa, cultivaba la amistad de los "inteligentes" como los llamaba May, y generalmente trataba de "mantenerse al día", como se lo dijera con cierta añoranza a madame Olenska. Pero cuando se casara, ¿qué pasaría con este estrecho margen de vida en que vivía sus reales experiencias? Había visto a demasiados jóvenes que soñaron el mismo sueño suyo, tal vez con menos ardor, y que gradualmente se sumergieron en la plácida y fastuosa rutina de sus mayores.
From the office he sent a note by messenger to Madame Olenska, asking if he might call that afternoon, and begging her to let him find a reply at his club; but at the club he found nothing, nor did he receive any letter the following day. This unexpected silence mortified him beyond reason, and though the next morning he saw a glorious cluster of yellow roses behind a florist′s window-pane, he left it there. It was only on the third morning that he received a line by post from the Countess Olenska. To his surprise it was dated from Skuytercliff, whither the van der Luydens had promptly retreated after putting the Duke on board his steamer.	Desde la oficina mandó un mensajero con una nota para madame Olenska, preguntándole si podía visitarla esa tarde, y rogándole que le permitiera encontrar su respuesta en el club; pero en el club no encontró nada, ni recibió ninguna carta al día siguiente. Este inesperado silencio lo mortificó irracionalmente, y cuando a la mañana siguiente vio un glorioso ramo de rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo dejó ahí. Recién durante la tercera mañana recibió unas líneas por correo de la condesa Olenska. Para su sorpresa procedían de Skuytercliff, donde se había refugiado rápidamente luego de dejar al duque a bordo de su barco.
"I ran away," the writer began abruptly (without the usual preliminaries), "the day after I saw you at the play, and these kind friends have taken me in. I wanted to be quiet, and think things over. You were right in telling me how kind they were; I feel myself so safe here. I wish that you were with us." She ended with a conventional "Yours sincerely," and without any allusion to the date of her return.	"Me escapé -comenzaba la nota abruptamente, sin los habituales preliminares- al día siguiente que nos vimos en el teatro, y estos amigos tan cariñosos me trajeron aquí. Quería estar tranquila para pensar. Tenías razón cuando me dijiste lo bondadosos que son; me siento tan segura aquí. Me encantaría que estuvieras con nosotros." Terminaba con un convencional "atentamente", sin hacer la menor alusión a la fecha de su regreso.
The tone of the note surprised the young man. What was Madame Olenska running away from, and why did she feel the need to be safe? His first thought was of some dark menace from abroad; then he reflected that he did not know her epistolary style, and that it might run to picturesque exaggeration. Women always exaggerated; and moreover she was not wholly at her ease in English, which she often spoke as if she were translating from the French. "Je me suis evadee--" put in that way, the opening sentence immediately suggested that she might merely have wanted to escape from a boring round of engagements; which was very likely true, for he judged her to be capricious, and easily wearied of the pleasure of the moment.	El tono de la carta lo sorprendió. ¿De qué huía madame Olenska, y por qué necesitaba sentirse segura? La primera idea que se le vino a la mente fue alguna oscura amenaza del extranjero; luego pensó que él no conocía su estilo epistolar, y que podría ser exageradamente gráfico. Las mujeres siempre exageran; más aún ella que no dominaba enteramente el inglés y lo hablaba frecuentemente como si traduj era del francés. Je me suis évadé,15 entonces, era una frase que sugería de inmediato la posibilidad de que simplemente hubiera querido escapar de algunos compromisos tediosos, lo que se acercaba mucho a la verdad, pues él la juzgaba una mujer caprichosa que se cansaba pronto del placer del momento.
It amused him to think of the van der Luydens′ having carried her off to Skuytercliff on a second visit, and this time for an indefinite period. The doors of Skuytercliff were rarely and grudgingly opened to visitors, and a chilly week-end was the most ever offered to the few thus privileged. But Archer had seen, on his last visit to Paris, the delicious play of Labiche, "Le Voyage de M. Perrichon," and he remembered M. Perrichon′s dogged and undiscouraged attachment to the young man whom he had pulled out of the glacier. The van der Luydens had rescued Madame Olenska from a doom almost as icy; and though there were many other reasons for being attracted to her, Archer knew that beneath them all lay the gentle and obstinate determination to go on rescuing her.	Le hacía gracia pensar que los Van der Luyden la llevaran a Skuytercliff por segunda vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se abrían rara vez, y a regañadientes, para recibir visitas, y como gran cosa se ofrecía un gélido fin de semana a unos pocos privilegiados. Pero Archer había visto en su último viaje a París la deliciosa obra de Labiche Le voyage de M. Perricbon, y recordó el obstinado y tenaz cariño de M. Perrichon por el joven a quien había rescatado del glaciar. Los Van der Luyden habían rescatado a madame Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y aunque había muchas otras razones para que se sintieran atraídos por ella, Archer sabía que debajo de aquéllas latía la cortés y empecinada determinación de seguir rescatándola.
He felt a distinct disappointment on learning that she was away; and almost immediately remembered that, only the day before, he had refused an invitation to spend the following Sunday with the Reggie Chiverses at their house on the Hudson, a few miles below Skuytercliff.	Sintió una clara desilusión al saber que estaba lejos; y casi al instante recordó que, sólo un día antes, había rechazado una invitación de los Reggie Chivers a pasar el domingo siguiente en su casa a orillas del Hudson, a pocas millas de Skuytercliff.
He had had his fill long ago of the noisy friendly parties at Highbank, with coasting, ice-boating, sleighing, long tramps in the snow, and a general flavour of mild flirting and milder practical jokes. He had just received a box of new books from his London book- seller, and had preferred the prospect of a quiet Sunday at home with his spoils. But he now went into the club writing-room, wrote a hurried telegram, and told the servant to send it immediately. He knew that Mrs. Reggie didn′t object to her visitors′ suddenly changing their minds, and that there was always a room to spare in her elastic house.	Hacía mucho tiempo que Archer se había hartado de las ruidosas fiestas de sus amistades en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos en trineo, las largas caminatas en la nieve, todo sazonado con insustanciales flirteos y bromas mucho más insustanciales aún. Acababa de recibir de su librero en Londres una caja de libros recién publicados, y prefería el panorama de un tranquilo domingo en casa con su tesoro. Pero de pronto se dirigió al escritorio del club, escribió un telegrama urgente, y pidió al empleado que lo enviara de inmediato. Sabía que Mrs. Reggie no se molestaba por el repentino cambio de idea de sus invitados, y que siempre había una habitación disponible en esa casa elástica.
-- XV --	15
Newland Archer arrived at the Chiverses′ on Friday evening, and on Saturday went conscientiously through all the rites appertaining to a week-end at Highbank.	Newland Archer llegó a casa de los Chivers el viernes al atardecer, y el sábado cumplió a conciencia todos los rituales correspondientes a un fin de semana en Highbank.
In the morning he had a spin in the ice-boat with his hostess and a few of the hardier guests; in the afternoon he "went over the farm" with Reggie, and listened, in the elaborately appointed stables, to long and impressive disquisitions on the horse; after tea he talked in a corner of the firelit hall with a young lady who had professed herself broken-hearted when his engagement was announced, but was now eager to tell him of her own matrimonial hopes; and finally, about midnight, he assisted in putting a gold-fish in one visitor′s bed, dressed up a burglar in the bath-room of a nervous aunt, and saw in the small hours by joining in a pillow-fight that ranged from the nurseries to the basement. But on Sunday after luncheon he borrowed a cutter, and drove over to Skuytercliff.	En la mañana dio un paseo en trineo con la dueña de casa y algunas de las más arriesgadas invitadas; en la tarde "recorrió la finca" con Reggie, y escuchó, en los establos cuidadosamente instalados, sus largas e impresionantes disquisiciones acerca del caballo; después del té conversó en un rincón del calefaccionado salón con una joven que el día del anuncio de su compromiso había declarado que su corazón estaba destrozado, y que ahora ansiaba hablarle de sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, cerca de medianoche, ayudó a colocar un pez de colores dentro de la cama de uno de los alojados, se disfrazó de ladrón en la sala de baño de una asustada tía, y vio llegar el amanecer participando en una guerra de almohadones que abarcó desde las habitaciones de los niños hasta el sótano. Pero el domingo después del almuerzo pidió prestado un trineo, y se dirigió a Skuytercliff.
People had always been told that the house at Skuytercliff was an Italian villa. Those who had never been to Italy believed it; so did some who had. The house had been built by Mr. van der Luyden in his youth, on his return from the "grand tour," and in anticipation of his approaching marriage with Miss Louisa Dagonet. It was a large square wooden structure, with tongued and grooved walls painted pale green and white, a Corinthian portico, and fluted pilasters between the windows. From the high ground on which it stood a series of terraces bordered by balustrades and urns descended in the steel-engraving style to a small irregular lake with an asphalt edge overhung by rare weeping conifers. To the right and left, the famous weedless lawns studded with "specimen" trees (each of a different variety) rolled away to long ranges of grass crested with elaborate cast-iron ornaments; and below, in a hollow, lay the four-roomed stone house which the first Patroon had built on the land granted him in 1612.	Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. La gente que no había estado nunca en Italia lo creía; también algunos que habían estado allí. Mr. van der Luyden la había hecho construir en su juventud, al regresar del grand tour y anticipándose a su próximo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una ancha estructura cuadrada con murallas de madera machihembrada pintadas de verde pálido y de blanco, pórtico corintio, y pilastras acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado terreno donde se encontraba la casa descendían una serie de terrazas bordeadas por balaustradas y jarrones al estilo de los grabados en acero hasta un pequeño lago de forma irregular con un borde de asfalto donde colgaban las ramas de unas rarísimas coníferas lloronas. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin maleza tachonados de ,,ejemplares" de árboles (cada uno de diferente variedad) se alejaban hacia largos espacios de pasto coronados de elaborados ornamentos de hierro forj ado; y abajo, en una hondonada, se situaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que construyera el primer Protector en la tierra que recibió en encomienda en 1612.
Against the uniform sheet of snow and the greyish winter sky the Italian villa loomed up rather grimly; even in summer it kept its distance, and the boldest coleus bed had never ventured nearer than thirty feet from its awful front. Now, as Archer rang the bell, the long tinkle seemed to echo through a mausoleum; and the surprise of the butler who at length responded to the call was as great as though he had been summoned from his final sleep.	Teniendo como fondo la capa de nieve y el grisáceo cielo invernal, la villa italiana surgía con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano guardaba sus distancias, y los más osados arbustos jamás se aventuraron a acercarse a más de treinta pies de su siniestra fachada. En ese momento, cuando Archer hizo sonar la campana, su largo sonido pareció correr como un eco a través de un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que respondió a la llamada al cabo de un buen rato fue tan profunda como si lo hubieran sacado de su sueño eterno.
Happily Archer was of the family, and therefore, irregular though his arrival was, entitled to be informed that the Countess Olenska was out, having driven to afternoon service with Mrs. van der Luyden exactly three quarters of an hour earlier.	Afortunadamente, Archer era de la familia y por lo tanto pudo, a pesar de lo irregular de su llegada, informarse de que la condesa Olenska había salido en coche con Mrs. van der Luyden para asistir al servicio religioso de la tarde hacía exactamente tres cuartos de hora.
"Mr. van der Luyden," the butler continued, "is in, sir; but my impression is that he is either finishing his nap or else reading yesterday′s Evening Post. I heard him say, sir, on his return from church this morning, that he intended to look through the Evening Post after luncheon; if you like, sir, I might go to the library door and listen--"	- Mr. van der Luyden -continuó el mayordomo- está en casa, señor; pero tengo la impresión de que está tomando su siesta o bien leyendo el Evening Post de ayer. Le oí decir, señor, cuando volvió de la iglesia esta mañana, que pensaba hojear el Evening Post después del almuerzo; si usted desea, señor, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca y escuchar...
But Archer, thanking him, said that he would go and meet the ladies; and the butler, obviously relieved, closed the door on him majestically.	Pero Archer le agradeció y dijo que iría al encuentro de las señoras; y el mayordomo, obviamente aliviado, le cerró la puerta majestuosamente.
A groom took the cutter to the stables, and Archer struck through the park to the high-road. The village of Skuytercliff was only a mile and a half away, but he knew that Mrs. van der Luyden never walked, and that he must keep to the road to meet the carriage. Presently, however, coming down a foot-path that crossed the highway, he caught sight of a slight figure in a red cloak, with a big dog running ahead. He hurried forward, and Madame Olenska stopped short with a smile of welcome.	Un mozo llevó el trineo a los establos, y Archer se fue cruzando el parque hacia la carretera. El pueblo de Skuytercliff estaba sólo a milla y media de distancia, pero él sabía que Mrs. van der Luyden nunca caminaba, y que debía ir por el camino para encontrarse con el carruaje. Sin embargo, de pronto vio acercarse por un sendero que atravesaba la carretera una esbelta figura bajo una capa roja, con un perro grande que corría adelante. Apresuró el paso, y madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.
"Ah, you′ve come!" she said, and drew her hand from her muff.	- ¡Ah, viniste! -dijo, sacando una mano de dentro de su manguito.
The red cloak made her look gay and vivid, like the Ellen Mingott of old days; and he laughed as he took her hand, and answered: "I came to see what you were running away from."	La capa roja la hacía ver alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de los viejos tiempos; y Archer tomó su mano, riendo. Vine a ver de qué huías.
Her face clouded over, but she answered: "Ah, well-- you will see, presently."	Su rostro se obscureció, pero contestó: Ah, está bien, ahora lo verás.
The answer puzzled him. "Why--do you mean that you′ve been overtaken?"	La respuesta lo confundió. ¿Quieres decir que te atraparon?
She shrugged her shoulders, with a little movement like Nastasia′s, and rejoined in a lighter tone: "Shall we walk on? I′m so cold after the sermon. And what does it matter, now you′re here to protect me?"	Ella se encogió de hombros, como hacía Nastasia, y replicó en tono más liviano: - ¿Quieres que caminemos? Me dio mucho frío después del sermón. ¿Y qué importa, ahora que estás aquí para protegerme?
The blood rose to his temples and he caught a fold of her cloak. "Ellen--what is it? You must tell me."	La sangre subió a las sienes del joven, que asió un pliegue de su capa roja. - Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo.
"Oh, presently--let′s run a race first: my feet are freezing to the ground," she cried; and gathering up the cloak she fled away across the snow, the dog leaping about her with challenging barks. For a moment Archer stood watching, his gaze delighted by the flash of the red meteor against the snow; then he started after her, and they met, panting and laughing, at a wicket that led into the park.	- Oh, por ahora mejor corramos una carrera: se me están congelando los pies - gritó ella. Y levantando su capa se fue corriendo por la nieve, mientras el perro saltaba a su alrededor con ladridos desafiantes. Archer se quedó un instante contemplándola, fascinado por el centellear del meteoro rojo contra la nieve; luego partió tras ella y se encontraron, jadeando y riendo, en la portezuela que conducía al parque.
She looked up at him and smiled. "I knew you′d come!"	Ella lo miró sonriendo. - ¡Sabía que vendrías!
"That shows you wanted me to," he returned, with a disproportionate joy in their nonsense. The white glitter of the trees filled the air with its own mysterious brightness, and as they walked on over the snow the ground seemed to sing under their feet.	- Eso prueba que querías que viniera -replicó él, con una desproporcionada alegría por los disparates que hacían. El resplandor blanco de los árboles llenaba el aire con su propio brillo misterioso, y a medida que caminaban sobre la nieve el suelo parecía cantar bajo sus pies.
"Where did you come from?" Madame Olenska asked.	¿De dónde vienes? preguntó madame Olenska.
He told her, and added: "It was because I got your note."	El se lo dijo y agregó: - Vine porque recibí tu nota.
After a pause she said, with a just perceptible chill in her voice: "May asked you to take care of me."	Luego de una pausa ella dijo, con un imperceptible temblor en la voz: - May te pidió que me cuidaras.
"I didn′t need any asking."	- No necesitaba pedírmelo.
"You mean--I′m so evidently helpless and defenceless? What a poor thing you must all think me! But women here seem not--seem never to feel the need: any more than the blessed in heaven."	- ¿Piensas que es tan evidente que estoy desvalida e indefensa? ¡Todos me considerarán poca cosa! Pero las mujeres de aquí no parecen... no parecen sentir nunca la necesidad, como los santos en el cielo.
He lowered his voice to ask: "What sort of a need?"	- ¿Qué clase de necesidad? -preguntó él bajando la voz.
"Ah, don′t ask me! I don′t speak your language," she retorted petulantly.	- ¡Ah, no me preguntes nada! Yo no hablo tu idioma -replicó ella en tono petulante.
The answer smote him like a blow, and he stood still in the path, looking down at her.	La respuesta lo aturdió como un golpe, y se detuvo en el sendero mirándola.
"What did I come for, if I don′t speak yours?"	- ¿Para qué vine, si no hablo tu idioma?
"Oh, my friend--!" She laid her hand lightly on his arm, and he pleaded earnestly: "Ellen--why won′t you tell me what′s happened?"	- ¡Oh, amigo mío! -suspiró ella y puso delicadamente su mano en el brazo de Archer.- Ellen, ¿por qué no quieres contarme lo que pasó? -rogó él directamente.
She shrugged again. "Does anything ever happen in heaven?"	Ella se estremeció otra vez. - ¿Sucede algo alguna vez en el cielo?
He was silent, and they walked on a few yards without exchanging a word. Finally she said: "I will tell you--but where, where, where? One can′t be alone for a minute in that great seminary of a house, with all the doors wide open, and always a servant bringing tea, or a log for the fire, or the newspaper! Is there nowhere in an American house where one may be by one′s self? You′re so shy, and yet you′re so public. I always feel as if I were in the convent again--or on the stage, before a dreadfully polite audience that never applauds."	El guardó silencio, y siguieron caminando unos pasos sin cambiar palabra, hasta que finalmente ella habló. - Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde? ¡No se puede estar ni un minuto a solas en esta casa que parece un enorme seminario, con todas las puertas abiertas de par en par, y donde siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o llevando un leño para el fuego, o el periódico! ¿Existe algún lugar en una casa norteamericana donde uno pueda estar sola? Son tan tímidos, y sin embargo tan públicos. Siempre siento como si hubiera vuelto al convento, o como si estuviera en un proscenio ante un público tan tremendamente educado que jamás aplaude.
"Ah, you don′t like us!" Archer exclaimed.	- ¡Ah, no nos quieres! -exclamó Archer.
They were walking past the house of the old Patroon, with its squat walls and small square windows compactly grouped about a central chimney. The shutters stood wide, and through one of the newly-washed windows Archer caught the light of a fire.	Caminaban frente a la casa del antiguo Protector, con sus murallas chatas y sus ventanillas cuadradas agrupadas en forma compacta alrededor de una chimenea central. Las persianas estaban abiertas, y a través de una de las ventanas recién lavadas, Archer alcanzó a ver la luz de un fuego.
"Why--the house is open!" he said.	-¡Mira, la casa está abierta! -dijo.
She stood still. "No; only for today, at least. I wanted to see it, and Mr. van der Luyden had the fire lit and the windows opened, so that we might stop there on the way back from church this morning." She ran up the steps and tried the door. "It′s still unlocked--what luck! Come in and we can have a quiet talk. Mrs. van der Luyden has driven over to see her old aunts at Rhinebeck and we shan′t be missed at the house for another hour."	Ella no se movió. - No -dijo-, es sólo por hoy. Yo quería verla, y Mr. van der Luyden hizo encender el fuego y abrir las ventanas para que pudiéramos entrar esta mañana al regresar de la iglesia -subió los peldaños y trató de abrir la puerta-. ¡Qué suerte, todavía está sin llave! Entra, aquí podemos conversar tranquilos. Mrs. van der Luyden fue en el coche a visitar a sus tías viejas en Rhinebeck, y nadie nos echará de menos en la casa hasta una hora más.
He followed her into the narrow passage. His spirits, which had dropped at her last words, rose with an irrational leap. The homely little house stood there, its panels and brasses shining in the firelight, as if magically created to receive them. A big bed of embers still gleamed in the kitchen chimney, under an iron pot hung from an ancient crane. Rush-bottomed arm-chairs faced each other across the tiled hearth, and rows of Delft plates stood on shelves against the walls. Archer stooped over and threw a log upon the embers.	Archer la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, decaído con sus últimas palabras, remontó con un ímpetu irracional. La acogedora casita, con sus maderas y sus bronces brillantes a la luz del fuego, parecía creada en forma mágica para recibirlos. Un buen montón de brasas ardía todavía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un viejo soporte. Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a frente rodeaban el hogar de baldosas, y en repisas pegadas a la pared había varias hileras de platos Delft. Archer se inclinó y arrojó un leño sobre las brasas.
Madame Olenska, dropping her cloak, sat down in one of the chairs. Archer leaned against the chimney and looked at her.	Madame Olenska, quitándose la capa, se sentó en una de las sillas. Archer se apoyó en la chimenea y la miró.
"You′re laughing now; but when you wrote me you were unhappy," he said.	Ahora te ríes, pero cuando me escribiste estabas triste -dijo.
"Yes." She paused. "But I can′t feel unhappy when you′re here."	- Sí -repuso ella e hizo una pausa-. Pero no puedo sentirme triste cuando tú estás aquí.
"I sha′n′t be here long," he rejoined, his lips stiffening with the effort to say just so much and no more.	- No me quedaré mucho rato -replicó Archer, apretando los labios con el esfuerzo de decir sólo lo necesario y nada más.
"No; I know. But I′m improvident: I live in the moment when I′m happy."	- No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible, vivo el momento cuando soy feliz.
The words stole through him like a temptation, and to close his senses to it he moved away from the hearth and stood gazing out at the black tree-boles against the snow. But it was as if she too had shifted her place, and he still saw her, between himself and the trees, drooping over the fire with her indolent smile. Archer′s heart was beating insubordinately. What if it were from him that she had been running away, and if she had waited to tell him so till they were here alone together in this secret room?	Las palabras se introdujeron en él como una tentación, y para cerrarle los sentidos se apartó de la chimenea y miró hacia afuera, hacia los troncos de los árboles contra la nieve. Pero fue como si ella también cambiara de lugar porque todavía la veía, entre él y los árboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente. El corazón de Archer latía sin que pudiera dominarlo. ¿Y si era de él de quien ella huía, y había esperado para decírselo hasta que estuvieran solos en este cuarto secreto?
"Ellen, if I′m really a help to you--if you really wanted me to come--tell me what′s wrong, tell me what it is you′re running away from," he insisted.	- Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de veras querías que viniera, cuéntame qué problema tienes, de qué estás huyendo -insistió.
He spoke without shifting his position, without even turning to look at her: if the thing was to happen, it was to happen in this way, with the whole width of the room between them, and his eyes still fixed on the outer snow.	Habló sin cambiar de posición, sin siquiera volverse a mirarla; si las cosas tenían que pasar, preferible que pasaran de esa manera, con todo el ancho de la habitación entre ellos, y mientras él tuviera los ojos fijos en la nieve de afuera.
For a long moment she was silent; and in that moment Archer imagined her, almost heard her, stealing up behind him to throw her light arms about his neck. While he waited, soul and body throbbing with the miracle to come, his eyes mechanically received the image of a heavily-coated man with his fur collar turned up who was advancing along the path to the house. The man was Julius Beaufort.	Ella permaneció callada largo rato; y todo ese tiempo Archer la imaginaba, casi la oía, acercándose furtivamente detrás de él para arrojar sus bellos brazos alrededor de su cuello. Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando de emoción por el milagro que iba a ocurrir, sus ojos recibieron mecánicamente la imagen de un hombre enfundado en un grueso abrigo con el cuello de piel levantado que avanzaba por el sendero hacia la casa. Era Julius Beaufort.
"Ah--!" Archer cried, bursting into a laugh.	- ¡Ah! -gritó Archer, echándose a reír a carcajadas.
Madame Olenska had sprung up and moved to his side, slipping her hand into his; but after a glance through the window her face paled and she shrank back.	Madame Olenska se había levantado de un salto y corrió a su lado, deslizando sus manos en las suyas; pero después de lanzar una mirada por la ventana se puso pálida y retrocedió.
"So that was it?" Archer said derisively.	- ¿Así que esto era? -dijo Archer en tono burlón.
"I didn′t know he was here," Madame Olenska murmured. Her hand still clung to Archer′s; but he drew away from her, and walking out into the passage threw open the door of the house.	-No sabía que estaba aquí - murmuró madame Olenska. Su mano todavía estaba tomada a la de Archer, pero él la soltó, y atravesando el pasillo abrió la puerta de la casita.
"Hallo, Beaufort--this way! Madame Olenska was expecting you," he said.	- ¡Hola, Beaufort, por aquí! Madame Olenska lo estaba esperando -dijo.
During his journey back to New York the next morning, Archer relived with a fatiguing vividness his last moments at Skuytercliff.	Durante su viaje de regreso a Nueva York la mañana siguiente, Archer revivió con tortuosa claridad sus últimos momentos en Skuytercliff.
Beaufort, though clearly annoyed at finding him with Madame Olenska, had, as usual, carried off the situation high-handedly. His way of ignoring people whose presence inconvenienced him actually gave them, if they were sensitive to it, a feeling of invisibility, of nonexistence. Archer, as the three strolled back through the park, was aware of this odd sense of disembodiment; and humbling as it was to his vanity it gave him the ghostly advantage of observing unobserved.	Beaufort, aunque evidentemente molesto por encontrarlo con madame Olenska, manejó la situación con su acostumbrada altanería. Su manera de ignorar a las personas cuya presencia le molestaba les hacía experimentar, si eran sensibles, una sensación de invisibilidad, de no existencia. Archer, mientras atravesaban el parque los tres juntos, estaba consciente de esta extraña sensación de incorporeidad; y, por humillante que fuera para su vanidad, le dio la espectral ventaja de observar sin ser observado.
Beaufort had entered the little house with his usual easy assurance; but he could not smile away the vertical line between his eyes. It was fairly clear that Madame Olenska had not known that he was coming, though her words to Archer had hinted at the possibility; at any rate, she had evidently not told him where she was going when she left New York, and her unexplained departure had exasperated him. The ostensible reason of his appearance was the discovery, the very night before, of a "perfect little house," not in the market, which was really just the thing for her, but would be snapped up instantly if she didn′t take it; and he was loud in mock-reproaches for the dance she had led him in running away just as he had found it.	Beaufort había entrado en la casita con su habitual seguridad en sí mismo; pero no pudo borrar con su sonrisa la línea vertical entre sus ojos. Era absolutamente claro que madame Olenska no sabía que vendría, a pesar de que lo que dijo a Archer dejaba abierta la posibilidad; como sea, ella no le dijo dónde iba cuando abandonó Nueva York, y su inexplicable partida lo exasperó. La razón ostensible de su llegada era el descubrimiento, justo la noche antes, de una "casita perfecta" que no estaba en el mercado inmobiliario, que era la casa indicada para ella, pero podrían arrebatársela en un instante si no la tomaba. Hizo toda una comedia de reproches por los problemas que le había causado al escaparse justo cuando acababa de encontrársela.
"If only this new dodge for talking along a wire had been a little bit nearer perfection I might have told you all this from town, and been toasting my toes before the club fire at this minute, instead of tramping after you through the snow," he grumbled, disguising a real irritation under the pretence of it; and at this opening Madame Olenska twisted the talk away to the fantastic possibility that they might one day actually converse with each other from street to street, or even-- incredible dream!--from one town to another. This struck from all three allusions to Edgar Poe and Jules Verne, and such platitudes as naturally rise to the lips of the most intelligent when they are talking against time, and dealing with a new invention in which it would seem ingenuous to believe too soon; and the question of the telephone carried them safely back to the big house.	- Si este nuevo sistema para hablar por un alambre hubiera estado un poco más cercano a la perfección, habría podido decirle todo desde la ciudad, y estaría calentándome los pies ante la chimenea del club en este momento, en vez de vagar detrás de usted por la nieve -refunfuñó, disfrazando una verdadera irritación bajo un pretendido enfado. Madame Olenska se aprovechó de la oportunidad para cambiar el rumbo de la conversación hacia la fantástica posibilidad que tendrían algún día de poder conversar de calle a calle, o incluso, lo que parecía un sueño increíble, de una ciudad a otra. Esto suscitó en todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe y a Jules Verne, y ese tipo de lugares comunes que se le vienen a los labios en forma natural hasta al más inteligente cuando tiene que hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un nuevo invento en que puede parecer ingenuo creer tan pronto; y el tema del teléfono los condujo sanos y salvos a la mansión.
Mrs. van der Luyden had not yet returned; and Archer took his leave and walked off to fetch the cutter, while Beaufort followed the Countess Olenska indoors. It was probable that, little as the van der Luydens encouraged unannounced visits, he could count on being asked to dine, and sent back to the station to catch the nine o′clock train; but more than that he would certainly not get, for it would be inconceivable to his hosts that a gentleman travelling without luggage should wish to spend the night, and distasteful to them to propose it to a person with whom they were on terms of such limited cordiality as Beaufort.	Mrs. van der Luyden no había regresado todavía. Archer se despidió y salió en busca de su trineo, en tanto Beaufort seguía a la condesa al interior de la casa. Era probable que, con lo poco que le agradaba a los Van der Luyden las visitas inesperadas, lo invitaran a cenar y lo devolvieran a la estación para tomar el tren de nueve; podía estar seguro de que no obtendría más que eso, pues era inconcebible para sus anfitriones que un caballero que viajaba sin equipaje pretendiera pasar allí la noche, y consideraban de mal gusto proponérselo a alguien como Beaufort, con quien tenían lazos de muy limitada cordialidad.
Beaufort knew all this, and must have foreseen it; and his taking the long journey for so small a reward gave the measure of his impatience. He was undeniably in pursuit of the Countess Olenska; and Beaufort had only one object in view in his pursuit of pretty women. His dull and childless home had long since palled on him; and in addition to more permanent consolations he was always in quest of amorous adventures in his own set. This was the man from whom Madame Olenska was avowedly flying: the question was whether she had fled because his importunities displeased her, or because she did not wholly trust herself to resist them; unless, indeed, all her talk of flight had been a blind, and her departure no more than a manoeuvre.	Beaufort sabía todo esto, y debió esperárselo, de modo que hacer aquel largo viaje por tan mínima recompensa daba la medida de su impaciencia. Era indudable que perseguía a la condesa Olenska, y Beaufort tenía un solo objetivo cuando perseguía mujeres hermosas. Hacía tiempo que se había cansado de su aburrido hogar sin hijos; y aparte de otros consuelos más permanentes, siempre estaba a la busca de aventuras amorosas con mujeres de su propio círculo social. Aquél era el hombre de quien madame Olenska reconocía huir: el punto era si había escapado porque sus importunidades le desagradaban, o porque no confiaba enteramente en sí misma para resistirse a él; a menos que, en la realidad, todo su cuento de la huida hubiera sido un pretexto, y que su partida no fuera más que una maniobra.
Archer did not really believe this. Little as he had actually seen of Madame Olenska, he was beginning to think that he could read her face, and if not her face, her voice; and both had betrayed annoyance, and even dismay, at Beaufort′s sudden appearance. But, after all, if this were the case, was it not worse than if she had left New York for the express purpose of meeting him? If she had done that, she ceased to be an object of interest, she threw in her lot with the vulgarest of dissemblers: a woman engaged in a love affair with Beaufort "classed" herself irretrievably.	Archer no lo creía así. Por poco que hubiera visto a madame Olenska, empezaba a creer que podía leer en su rostro, y si no en su rostro, en su voz; y ambos habían translucido molestia, incluso consternación, ante la súbita aparición de Beaufort. Pero, después de todo, si así fuera, ¿no era mejor eso a que ella hubiera abandonado Nueva York con el expreso propósito de encontrarse con él? Si era eso, entonces dejaba de ser una mujer digna de interés, pasaba a ser una de las tantas y vulgares hipócritas: una mujer que tenía un amorío con Beaufort quedaba irremediablemente "clasificada".
No, it was worse a thousand times if, judging Beaufort, and probably despising him, she was yet drawn to him by all that gave him an advantage over the other men about her: his habit of two continents and two societies, his familiar association with artists and actors and people generally in the world′s eye, and his careless contempt for local prejudices. Beaufort was vulgar, he was uneducated, he was purse-proud; but the circumstances of his life, and a certain native shrewdness, made him better worth talking to than many men, morally and socially his betters, whose horizon was bounded by the Battery and the Central Park. How should any one coming from a wider world not feel the difference and be attracted by it?	No, era mil veces peor si, juzgando a Beaufort y probablemente despreciándolo, se sentía atraída por él por todo lo que le daba ventaja sobre los demás hombres que la rodeaban: su conocimiento de dos continentes y dos sociedades, su amistad con artistas y actores y gente conocida por todo el mundo, y su despreocupado desprecio por los prejuicios locales. Beaufort era vulgar, sin educación, orgulloso de su riqueza; pero las circunstancias de su vida, y una cierta natural astucia, lo hacían más atractivo que otros hombres mej ores que él moral y socialmente, pero cuyos horizontes limitaban con The Battery y Central Park. ¿Cómo podría alguien proveniente de un mundo más amplio no notar la diferencia y evitar sentirse atraído?
Madame Olenska, in a burst of irritation, had said to Archer that he and she did not talk the same language; and the young man knew that in some respects this was true. But Beaufort understood every turn of her dialect, and spoke it fluently: his view of life, his tone, his attitude, were merely a coarser reflection of those revealed in Count Olenski′s letter. This might seem to be to his disadvantage with Count Olenski′s wife; but Archer was too intelligent to think that a young woman like Ellen Olenska would necessarily recoil from everything that reminded her of her past. She might believe herself wholly in revolt against it; but what had charmed her in it would still charm her, even though it were against her will.	Madame Olenska, en un estallido de enojo, le había dicho a Archer que ellos no hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que en cierto punto era verdad. Pero Beaufort comprendía cada giro del dialecto de la condesa, y lo hablaba con fluidez: su visión de la vida, su tono, su actitud, eran simplemente un reflejo más grosero de aquellos revelados en la carta del conde Olenski. Esto podría ser su desventaja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como Ellen Olenska rechazara necesariamente todo lo que le recordaba el pasado. Podía creerse en abierta rebelión contra él; pero lo que la había fascinado antes todavía debía fascinarla ahora, aunque fuera contra su voluntad.
Thus, with a painful impartiality, did the young man make out the case for Beaufort, and for Beaufort′s victim. A longing to enlighten her was strong in him; and there were moments when he imagined that all she asked was to be enlightened.	De esta manera, con dolorosa imparcialidad, el joven analizó el caso de Beaufort, y el de su víctima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a veces imaginaba que todo lo que ella pedía era que se las esclareciera.
That evening he unpacked his books from London. The box was full of things he had been waiting for impatiently; a new volume of Herbert Spencer, another collection of the prolific Alphonse Daudet′s brilliant tales, and a novel called "Middlemarch," as to which there had lately been interesting things said in the reviews. He had declined three dinner invitations in favour of this feast; but though he turned the pages with the sensuous joy of the book-lover, he did not know what he was reading, and one book after another dropped from his hand. Suddenly, among them, he lit on a small volume of verse which he had ordered because the name had attracted him: "The House of Life." He took it up, and found himself plunged in an atmosphere unlike any he had ever breathed in books; so warm, so rich, and yet so ineffably tender, that it gave a new and haunting beauty to the most elementary of human passions. All through the night he pursued through those enchanted pages the vision of a woman who had the face of Ellen Olenska; but when he woke the next morning, and looked out at the brownstone houses across the street, and thought of his desk in Mr. Letterblair′s office, and the family pew in Grace Church, his hour in the park of Skuytercliff became as far outside the pale of probability as the visions of the night.	Esa tarde desembaló sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que había esperado impacientemente; una nueva obra de Herbert Spencer, otra colección de los brillantes cuentos del prolífico Alphonse Daudet, y una novela llamada Middlemarch, de las cuales los críticos escribieron recientemente cosas muy interesantes. Rechazó tres invitaciones a cenar en favor de este festín; pero aunque hojeó las páginas con el sensual gozo de un amante de los libros, no sabía lo que leía, y dejó caer de las manos un libro detrás del otro. De súbito tropezó entre ellos con un pequeño volumen de versos que había pedido porque le gustó el título: La casa de la vida. Lo abrió, y se encontró inmerso en una atmósfera distinta a cualquiera otra que hubiera respirado en un libro; tan cálida, tan rica, y sin embargo tan inefablemente tierna, que daba una nueva y obsesionante belleza a la más elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche buscó en esas páginas mágicas la visión de una mujer que tenía la cara de Ellen Olenska; pero cuando despertó a la mañana siguiente y miró las casas de piedra al otro lado de la calle, y pensó en su escritorio en la oficina de Mr. Letterblair, y en el banco familiar en la iglesia de la Gracia, el momento vivido en el parque de Skuytercliff se convirtió en algo tan alejado de los límites de la realidad como sus visiones nocturnas.
"Mercy, how pale you look, Newland!" Janey commented over the coffee-cups at breakfast; and his mother added: "Newland, dear, I′ve noticed lately that you′ve been coughing; I do hope you′re not letting yourself be overworked?" For it was the conviction of both ladies that, under the iron despotism of his senior partners, the young man′s life was spent in the most exhausting professional labours--and he had never thought it necessary to undeceive them.	- ¡Válgame Dios, qué pálido estás, Newland! -comentó Janey mirándolo por encima de las tazas de café del desayuno. Y su madre agregó: - Newland querido, he notado últimamente que tienes bastante tos. Espero que no estarás trabajando demasiado. Porque ambas mujeres estaban convencidas de que, bajo el frío despotismo de sus superiores, el joven derrochaba su vida en las más agotadoras labores profesionales, y jamás juzgó necesario desengañarlas.
The next two or three days dragged by heavily. The taste of the usual was like cinders in his mouth, and there were moments when he felt as if he were being buried alive under his future. He heard nothing of the Countess Olenska, or of the perfect little house, and though he met Beaufort at the club they merely nodded at each other across the whist-tables. It was not till the fourth evening that he found a note awaiting him on his return home. "Come late tomorrow: I must explain to you. Ellen." These were the only words it contained.	Los siguientes dos o tres días se arrastraron con pesadez. El gusto de lo cotidiano sabía a cenizas en su boca, y hubo momentos en que se sintió enterrado vivo bajo el peso de su futuro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de la casita perfecta, y aunque se encontró con Beaufort en el club solamente se hicieron una venia a través de las mesas de whist. Por fin la cuarta noche encontró una carta esperándolo en su casa. "Ven mañana, lo más tarde posible. Tengo que explicarme. Ellen". Eran las únicas palabras que contenía la nota.
The young man, who was dining out, thrust the note into his pocket, smiling a little at the Frenchness of the "to you." After dinner he went to a play; and it was not until his return home, after midnight, that he drew Madame Olenska′s missive out again and re-read it slowly a number of times. There were several ways of answering it, and he gave considerable thought to each one during the watches of an agitated night. That on which, when morning came, he finally decided was to pitch some clothes into a portmanteau and jump on board a boat that was leaving that very afternoon for St. Augustine.	El joven, que debía cenar fuera, hundió hasta el fondo del bolsillo la carta, sonriendo ligeramente con el afrancesamiento del "explicarme". Después de la cena fue a ver una obra de teatro; y sólo al regresar a su casa, pasada la medianoche, sacó de su bolsillo la misiva de madame Olenska y la leyó y releyó lentamente numerosas veces. Había varias maneras de contestarla, y examinó cada una de ellas durante la vigilia de una noche agitada. La que escogió, cuando llegó la mañana, fue poner algo de ropa en un maletín y saltar a bordo de un barco que salía esa misma tarde rumbo a St. Augustine.
-- XVI --	16
When Archer walked down the sandy main street of St. Augustine to the house which had been pointed out to him as Mr. Welland′s, and saw May Welland standing under a magnolia with the sun in her hair, he wondered why he had waited so long to come.	Cuando Archer bajaba por la arenosa calle principal de St. Augustine hacia la casa que se le había indicado como la de Mr. Welland y vio a May Welland bajo un magnolio con el sol iluminando su cabello, se preguntó por qué había tardado tanto en ir.
Here was the truth, here was reality, here was the life that belonged to him; and he, who fancied himself so scornful of arbitrary restraints, had been afraid to break away from his desk because of what people might think of his stealing a holiday!	Aquí estaba la verdad, aquí estaba la realidad, aquí estaba la vida que le pertenecía. ¡Y él, que creía desdeñar las prohibiciones arbitrarias, había temido faltar a su oficina porque la gente podría pensar que robaba unos días de vacaciones!
Her first exclamation was: "Newland--has anything happened?" and it occurred to him that it would have been more "feminine" if she had instantly read in his eyes why he had come. But when he answered: "Yes--I found I had to see you," her happy blushes took the chill from her surprise, and he saw how easily he would be forgiven, and how soon even Mr. Letterblair′s mild disapproval would be smiled away by a tolerant family.	- ¡Newland! ¿Pasa algo? -fue lo primero que dijo May. Archer pensó que habría sido más femenino que ella hubiera leído inmediatamente en sus ojos por qué había venido. - Sí, pasa que tenía que verte -respondió. Los sonrojos de felicidad que aparecieron en el rostro de May borraron la frialdad de la sorpresa, y Archer comprendió con qué facilidad se le perdonaba, y lo rápido que hasta la tibia reprobación de Mr. Letterblair sería olvidada con una sonrisa por una familia tolerante.
Early as it was, the main street was no place for any but formal greetings, and Archer longed to be alone with May, and to pour out all his tenderness and his impatience. It still lacked an hour to the late Welland breakfast-time, and instead of asking him to come in she proposed that they should walk out to an old orange-garden beyond the town. She had just been for a row on the river, and the sun that netted the little waves with gold seemed to have caught her in its meshes. Across the warm brown of her cheek her blown hair glittered like silver wire; and her eyes too looked lighter, almost pale in their youthful limpidity. As she walked beside Archer with her long swinging gait her face wore the vacant serenity of a young marble athlete.	Por lo temprano de la hora, la calle principal no era el sitio apropiado para saludos que excedieran la formalidad, y Archer ansiaba estar solo con May y dejar fluir toda su ternura y su impaciencia. Todavía faltaba una hora para el tardío desayuno de los Welland, y en vez de invitarlo a su casa, May le propuso que caminaran hasta un viejo naranjal situado a la salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en bote por el río y el sol que cubría con una malla de oro las pequeñas olas parecía tenerla envuelta en sus redes. El viento esparcía su cabello brillante como un alambre de plata sobre sus mejillas bronceadas, y también sus ojos parecían más luminosos, casi descoloridos en su limpieza juvenil. Caminando al lado de Archer con su paso cimbreante, su semblante mostraba la inexpresiva serenidad de una joven atleta de mármol.
To Archer′s strained nerves the vision was as soothing as the sight of the blue sky and the lazy river. They sat down on a bench under the orange-trees and he put his arm about her and kissed her. It was like drinking at a cold spring with the sun on it; but his pressure may have been more vehement than he had intended, for the blood rose to her face and she drew back as if he had startled her.	Para los tensos nervios de Archer esta imagen era tan sedante como el cielo azul y las lentas aguas del río. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y él la rodeó con sus brazos y la besó. Era como beber de una vertiente a la que daba el sol; pero al parecer su abrazo fue más vehemente de lo que pensó, porque May se ruborizó y se echó hacia atrás como si la hubiera asustado.
"What is it?" he asked, smiling; and she looked at him with surprise, and answered: "Nothing."	- ¿Qué pasa? -preguntó Archer, sonriendo. - Nada -repuso ella, mirándolo sorprendida.
A slight embarrassment fell on them, and her hand slipped out of his. It was the only time that he had kissed her on the lips except for their fugitive embrace in the Beaufort conservatory, and he saw that she was disturbed, and shaken out of her cool boyish composure.	Ambos se sintieron algo turbados, y la mano de May se desligó de la de Archer. Era la primera vez que la besaba en los labios fuera de su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y se dio cuenta de que ella estaba inquieta, que había perdido su fría compostura juvenil.
"Tell me what you do all day," he said, crossing his arms under his tilted-back head, and pushing his hat forward to screen the sun-dazzle. To let her talk about familiar and simple things was the easiest way of carrying on his own independent train of thought; and he sat listening to her simple chronicle of swimming, sailing and riding, varied by an occasional dance at the primitive inn when a man-of-war came in. A few pleasant people from Philadelphia and Baltimore were picknicking at the inn, and the Selfridge Merrys had come down for three weeks because Kate Merry had had bronchitis. They were planning to lay out a lawn tennis court on the sands; but no one but Kate and May had racquets, and most of the people had not even heard of the game.	- Cuéntame lo que haces todo el día -dijo él, cruzando los brazos y descansando en ellos la cabeza y echándose el sombrero hacia adelante para protegerse del resplandor del sol. Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le pareció el mejor método para seguir el independiente hilo de sus propios pensamientos; y se instaló a escuchar su trivial crónica de baños en el río, paseos en bote y a caballo, intercalando algunos bailes en la antigua hostería cuando arribaba algún barco de guerra. Había un grupo de gente de Filadelfia y Baltimore, todos muy agradables, alojados en la hostería, y los Selfridge Merry habían venido a pasar tres semanas porque Kate había tenido bronquitis. Estaban planeando hacer una cancha de tenis en la arena, pero sólo Kate y May tenían raquetas, y la mayoría de los demás jamás había oído hablar de ese juego.
All this kept her very busy, and she had not had time to do more than look at the little vellum book that Archer had sent her the week before (the "Sonnets from the Portuguese"); but she was learning by heart "How they brought the Good News from Ghent to Aix," because it was one of the first things he had ever read to her; and it amused her to be able to tell him that Kate Merry had never even heard of a poet called Robert Browning.	Todas estas actividades la mantenían muy ocupada y no había tenido tiempo más que de mirar el pequeño libro en papel vitela que le enviara Archer la semana anterior (Sonetos portugueses); pero ya se sabía de memoria Cómo llevaron la Buena Nueva de Ghent a Aix, porque fue una de las primeras cosas que él le leyó; y le dijo con deleite que Kate Merry nunca había oído nombrar a un poeta llamado Robert Browning.
Presently she started up, exclaiming that they would be late for breakfast; and they hurried back to the tumble-down house with its pointless porch and unpruned hedge of plumbago and pink geraniums where the Wellands were installed for the winter. Mr. Welland′s sensitive domesticity shrank from the discomforts of the slovenly southern hotel, and at immense expense, and in face of almost insuperable difficulties, Mrs. Welland was obliged, year after year, to improvise an establishment partly made up of discontented New York servants and partly drawn from the local African supply.	De súbito se levantó de un salto del banco, diciendo que llegarían tarde al desayuno; y se apresuraron a regresar a la desvencijada casa con su porche despintado y su cerca de plumbago sin podar y geranios rosados donde los Welland se habían instalado a pasar el invierno. La sensibilidad hogareña de Mr. Welland lo hacía aborrecer las incomodidades del desaseado hotel sureño, por lo que Mrs. Welland se veía obligada, año tras año, a improvisar, con enormes gastos y venciendo dificultades casi insuperables, una servidumbre compuesta en parte por descontentos criados neoyorquinos y en parte por personal negro de la localidad.
"The doctors want my husband to feel that he is in his own home; otherwise he would be so wretched that the climate would not do him any good," she explained, winter after winter, to the sympathising Philadelphians and Baltimoreans; and Mr. Welland, beaming across a breakfast table miraculously supplied with the most varied delicacies, was presently saying to Archer: "You see, my dear fellow, we camp--we literally camp. I tell my wife and May that I want to teach them how to rough it."	- El médico quiere que mi marido esté como en su casa; de otra manera se sentiría tan desdichado que el clima no le haría ningún bien -explicaba todos los inviernos a los compadecidos amigos de Filadelfia y Baltimore. Y en ese momento Mr. Welland, rebosando alegría ante la mesa de desayuno milagrosamente atestada de las más variadas exquisiteces, decía a Archer: - Ya ves, querido muchacho, aquí estamos acampando, literalmente acampando. Siempre les digo a mi mujer y a May que así quiero enseñarles a vivir sin tantas comodidades.
Mr. and Mrs. Welland had been as much surprised as their daughter by the young man′s sudden arrival; but it had occurred to him to explain that he had felt himself on the verge of a nasty cold, and this seemed to Mr. Welland an all-sufficient reason for abandoning any duty.	La inesperada llegada del joven sorprendió tanto a May como a sus padres; pero él pretextó que se sentía al borde de un molesto resfrío, lo que Mr. Welland consideró una razón suficiente para abandonar cualquier clase de deber.
"You can′t be too careful, especially toward spring," he said, heaping his plate with straw-coloured griddle- cakes and drowning them in golden syrup. "If I′d only been as prudent at your age May would have been dancing at the Assemblies now, instead of spending her winters in a wilderness with an old invalid."	- Tiene que tener gran cuidado, especialmente al comenzar la primavera -dijo, llenando su plato de pasteles de hojuela de un color pajizo y bañándolos en un jarabe dorado-. Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad, May estaría ahora bailando en las fiestas en lugar de pasar sus inviernos en este desierto con un viejo inválido.
"Oh, but I love it here, Papa; you know I do. If only Newland could stay I should like it a thousand times better than New York."	- ¡Oh, tú sabes que me encanta estar aquí, papá! Y si Newland se pudiera quedar con nosotros, preferiría mil veces estar aquí que en Nueva York.
"Newland must stay till he has quite thrown off his cold," said Mrs. Welland indulgently; and the young man laughed, and said he supposed there was such a thing as one′s profession.	- Newland debe quedarse hasta que se mejore bien de su resfrío -dijo Mrs. Welland, complaciente. Y el joven se echó a reír y dijo que recordaba tener algo así como una profesión.
He managed, however, after an exchange of telegrams with the firm, to make his cold last a week; and it shed an ironic light on the situation to know that Mr. Letterblair′s indulgence was partly due to the satisfactory way in which his brilliant young junior partner had settled the troublesome matter of the Olenski divorce. Mr. Letterblair had let Mrs. Welland know that Mr. Archer had "rendered an invaluable service" to the whole family, and that old Mrs. Manson Mingott had been particularly pleased; and one day when May had gone for a drive with her father in the only vehicle the place produced Mrs. Welland took occasion to touch on a topic which she always avoided in her daughter′s presence.	Pero logró, después de un intercambio de telegramas con su oficina, que su resfrío durara al menos una semana; y la situación tuvo su ángulo irónico cuando supo que la indulgencia de Mr. Letterblair se debió en gran medida a la brillante manera en que su joven colega llevó el problemático caso del divorcio de los Olenski. Mr. Letterblair hizo saber a Mrs. Welland que Mr. Archer había "prestado un valioso servicio" a toda la familia, que la anciana Mrs. Manson Mingott estaba especialmente contenta. Y un día en que May había salido a pasear con su padre en el único vehículo en plaza, Mrs. Welland aprovechó la ocasión para tocar un tema que siempre eludía en presencia de su hija.
"I′m afraid Ellen′s ideas are not at all like ours. She was barely eighteen when Medora Manson took her back to Europe--you remember the excitement when she appeared in black at her coming-out ball? Another of Medora′s fads--really this time it was almost prophetic! That must have been at least twelve years ago; and since then Ellen has never been to America. No wonder she is completely Europeanised."	- Me temo que las ideas de Ellen son distintas a las nuestras. Apenas tenía dieciocho años cuando Medora Manson se la llevó de regreso a Europa... ¿Recuerdas el revuelo cuando apareció vestida de negro en su baile de presentación en sociedad? Otro capricho de Medora...¡y esta vez resultó casi profético! Hace unos doce años de eso, y desde entonces Ellen no vivió nunca en Norteamérica, así que no hay que extrañarse de que esté totalmente europeizada.
"But European society is not given to divorce: Countess Olenska thought she would be conforming to American ideas in asking for her freedom." It was the first time that the young man had pronounced her name since he had left Skuytercliff, and he felt the colour rise to his cheek.	- Pero la sociedad europea no es muy proclive al divorcio; la condesa Olenska pensó que actuaba conforme a las ideas norteamericanas al pedir su libertad. Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que salió de Skuytercliff, y sintió que el rubor subía por sus mejillas.
Mrs. Welland smiled compassionately. "That is just like the extraordinary things that foreigners invent about us. They think we dine at two o′clock and countenance divorce! That is why it seems to me so foolish to entertain them when they come to New York. They accept our hospitality, and then they go home and repeat the same stupid stories."	- Esa es una de las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan acerca de nosotros -respondió Mrs. Welland con una sonrisa compasiva-. ¡Creen que comemos a las dos de la tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me parece tan tonto festejarlos cuando vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego se vuelven a casa y repiten las mismas estupideces.
Archer made no comment on this, and Mrs. Welland continued: "But we do most thoroughly appreciate your persuading Ellen to give up the idea. Her grandmother and her uncle Lovell could do nothing with her; both of them have written that her changing her mind was entirely due to your influence--in fact she said so to her grandmother. She has an unbounded admiration for you. Poor Ellen--she was always a wayward child. I wonder what her fate will be?"	Archer no hizo ningún comentario, y Mrs. Welland continuó: - Pero apreciamos enormemente que hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron conseguirlo; ambos han escrito diciendo que su cambio de decisión se debe enteramente a tu influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su abuela. Te tiene una admiración sin límites. Pobre Ellen, desde niña siempre fue tan voluntariosa. ¿Cuál irá a ser su destino?
"What we′ve all contrived to make it," he felt like answering. "If you′d all of you rather she should be Beaufort′s mistress than some decent fellow′s wife you′ve certainly gone the right way about it."	"El que todos contribuyamos a forjarle" -hubiera querido responder-. "Si ustedes quieren que sea la amante de Beaufort en vez de casarse con cualquier tipo decente, no hay duda que han tomado el mejor camino."
He wondered what Mrs. Welland would have said if he had uttered the words instead of merely thinking them. He could picture the sudden decomposure of her firm placid features, to which a lifelong mastery over trifles had given an air of factitious authority. Traces still lingered on them of a fresh beauty like her daughter′s; and he asked himself if May′s face was doomed to thicken into the same middle-aged image of invincible innocence.	Se preguntaba qué diría Mrs. Welland si hubiera dicho esas palabras en lugar de conformarse con pensarlas. Podía imaginar el súbito cambio en sus serenas facciones, a las que su habitual control ante las pequeñeces otorgaba un aire de artificial autoridad. Todavía tenía su rostro huellas de una fresca belleza semej ante a la de su hija, y Archer se preguntó si la cara de May estaba condenada a engordar y convertirse en la misma imagen madura de una invencible inocencia.
Ah, no, he did not want May to have that kind of innocence, the innocence that seals the mind against imagination and the heart against experience!	¡Ah, no, no quería que May tuviera aquella clase de inocencia, la inocencia que vende la mente contra la imaginación y el corazón contra la experiencia!
"I verily believe," Mrs. Welland continued, "that if the horrible business had come out in the newspapers it would have been my husband′s death-blow. I don′t know any of the details; I only ask not to, as I told poor Ellen when she tried to talk to me about it. Having an invalid to care for, I have to keep my mind bright and happy. But Mr. Welland was terribly upset; he had a slight temperature every morning while we were waiting to hear what had been decided. It was the horror of his girl′s learning that such things were possible--but of course, dear Newland, you felt that too. We all knew that you were thinking of May."	- Realmente creo -continuó Mrs. Welland-, que si este horrible asunto hubiera salido en los periódicos, habría sido un golpe mortal para mi esposo. No conozco ningún detalle; lo único que pido es no saber nada, como se lo dije a la pobre Ellen cuando trató de hablar conmigo al respecto. Teniendo que cuidar a un inválido, debo mantener mi mente brillante y alegre. Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado; tuvo un poco de temperatura todas esas mañanas mientras esperábamos saber su decisión. Era el horror de que su hija supiera que tales cosas pueden ocurrir, pero, claro, tú también sentiste lo mismo, querido Newland. Todos sabíamos que estabas pensando en May.
"I′m always thinking of May," the young man rejoined, rising to cut short the conversation.	- Siempre estoy pensando en May -replicó el joven, levantándose para cortar la conversación.
He had meant to seize the opportunity of his private talk with Mrs. Welland to urge her to advance the date of his marriage. But he could think of no arguments that would move her, and with a sense of relief he saw Mr. Welland and May driving up to the door.	Pretendió aprovechar la oportunidad de esta conversación privada con Mrs. Welland para insistirle en que adelantaran la fecha del matrimonio. Pero no encontraba argumentos que pudieran convencerla, y con gran sensación de alivio vio a Mr. Welland y a May que llegaban ante la puerta.
His only hope was to plead again with May, and on the day before his departure he walked with her to the ruinous garden of the Spanish Mission. The background lent itself to allusions to European scenes; and May, who was looking her loveliest under a wide-brimmed hat that cast a shadow of mystery over her too-clear eyes, kindled into eagerness as he spoke of Granada and the Alhambra.	Su única esperanza era tratar de convencer a May, y para lograrlo el día antes de su partida salió a caminar con ella por los ruinosos jardines de la misión española. El entorno mismo los llevó a hacer alusiones al panorama europeo, y May, que se veía preciosa bajo un sombrero de ala ancha que le daba una sombra de misterio a sus ojos claros, vibró de impaciencia por conocerlas cuando él habló de Granada y de la Alhambra.
"We might be seeing it all this spring--even the Easter ceremonies at Seville," he urged, exaggerating his demands in the hope of a larger concession.	- Podríamos verlas esta primavera, incluso pasar Semana Santa en Sevilla - insistió él, exagerando sus peticiones con la ilusión de una mayor concesión.
"Easter in Seville? And it will be Lent next week!" she laughed.	- ¿Semana Santa en Sevilla? ¡Y la próxima semana empieza la Cuaresma! - exclamó May riendo.
"Why shouldn′t we be married in Lent?" he rejoined; but she looked so shocked that he saw his mistake.	- ¿Y por qué no nos podemos casar en Cuaresma? -replicó Archer, pero la vio tan escandalizada que comprendió su error.
"Of course I didn′t mean that, dearest; but soon after Easter--so that we could sail at the end of April. I know I could arrange it at the office."	- Era una broma, mi amor; pero en cuanto pase Semana Santa, para que podamos embarcarnos a fines de abril. Sé que no tendré problemas en la oficina.
She smiled dreamily upon the possibility; but he perceived that to dream of it sufficed her. It was like hearing him read aloud out of his poetry books the beautiful things that could not possibly happen in real life.	Ella sonrió como si soñara con la posibilidad, pero él se dio cuenta de que le bastaba con soñar. Era como escucharlo leer en voz alta en sus libros de poesía cosas hermosas que jamás podrían suceder en la vida real.
"Oh, do go on, Newland; I do love your descriptions."	- ¡Oh, por favor, sigue, Newland! Me encantan tus descripciones.
"But why should they be only descriptions? Why shouldn′t we make them real?"	- ¿Pero por qué quedarnos en descripciones? ¿Por qué no las hacemos realidad?
"We shall, dearest, of course; next year." Her voice lingered over it.	- Las haremos, querido, por supuesto, el próximo año -su voz era lenta.
"Don′t you want them to be real sooner? Can′t I persuade you to break away now?"	- ¿No quieres que sean reales más pronto? ¿No puedo persuadirte para que huyamos ahora mismo?
She bowed her head, vanishing from him under her conniving hat-brim.	Ella inclinó la cabeza, escondiéndose de sus miradas bajo la complicidad del ala de su sombrero.
"Why should we dream away another year? Look at me, dear! Don′t you understand how I want you for my wife?"	- ¿Por qué seguir soñando un año más? ¡Mírame, mi amor! ¿No entiendes lo mucho que deseo hacerte mi esposa?
For a moment she remained motionless; then she raised on him eyes of such despairing dearness that he half-released her waist from his hold. But suddenly her look changed and deepened inscrutably. "I′m not sure if I DO understand," she said. "Is it--is it because you′re not certain of continuing to care for me?"	Ella se quedó inmóvil por un momento; después le clavó unos ojos de tan desesperada claridad que Archer aflojó el brazo que ceñía su cintura. Pero repentinamente su mirada cambió y se volvió profundamente inescrutable. - No estoy segura de entender bien -dijo-. ¿Es porque no estás seguro de que seguirás queriéndome?
Archer sprang up from his seat. "My God--perhaps--I don′t know," he broke out angrily.	Archer saltó de su asiento. - Dios mío... quizás... no sé -exclamó furioso.
May Welland rose also; as they faced each other she seemed to grow in womanly stature and dignity. Both were silent for a moment, as if dismayed by the unforeseen trend of their words: then she said in a low voice: "If that is it--is there some one else?"	May Welland también se puso de pie; cuando se miraron, ella parecía haber crecido en estatura y dignidad femenina. Ambos permanecieron un momento en silencio, como turbados por la inesperada dirección que tomaban sus palabras; luego ella dijo en voz baja: - ¿Hay alguien entre tú y yo?
"Some one else--between you and me?" He echoed her words slowly, as though they were only half- intelligible and he wanted time to repeat the question to himself. She seemed to catch the uncertainty of his voice, for she went on in a deepening tone: "Let us talk frankly, Newland. Sometimes I′ve felt a difference in you; especially since our engagement has been announced."	- ¿Alguien entre tú y yo? -repitió Archer lentamente, como si no entendiera bien y quisiera tiempo para repetirse la pregunta a sí mismo. Ella pareció notar la inseguridad de su voz, pues prosiguió bajando más el tono: - Hablemos francamente, Newland. A veces siento algo distinto en ti, especialmente desde que anunciamos nuestro compromiso.
"Dear--what madness!" he recovered himself to exclaim.	- ¡Querida, qué locura! -exclamó, ya recuperado.
She met his protest with a faint smile. "If it is, it won′t hurt us to talk about it." She paused, and added, lifting her head with one of her noble movements: "Or even if it′s true: why shouldn′t we speak of it? You might so easily have made a mistake."	Ella escuchó su protesta sonriendo. - Si es así, no te hará daño que lo discutamos -hizo una pausa y agregó, levantando la cabeza con su acostumbrada distinción-: Y aunque sea verdad, ¿por qué no podríamos hablarlo? Es tan fácil que hayas cometido un error.
He lowered his head, staring at the black leaf-pattern on the sunny path at their feet. "Mistakes are always easy to make; but if I had made one of the kind you suggest, is it likely that I should be imploring you to hasten our marriage?"	El bajó la cabeza, fijando la vista en el negro dibujo que formaban las hojas sobre el soleado sendero que tenían bajo sus pies. - Siempre es fácil equivocarse; pero si hubiera cometido un error como el que sugieres, ¿es lógico que te esté implorando que adelantemos nuestro matrimonio?
She looked downward too, disturbing the pattern with the point of her sunshade while she struggled for expression. "Yes," she said at length. "You might want-- once for all--to settle the question: it′s one way."	Ella también miró hacia abajo, desarmando el dibujo con la punta de su sombrilla mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas. - Sí -dijo finalmente-. Tal vez quieras, de una vez por todas, resolver el problema: es una manera.
Her quiet lucidity startled him, but did not mislead him into thinking her insensible. Under her hat-brim he saw the pallor of her profile, and a slight tremor of the nostril above her resolutely steadied lips.	Le sorprendió la serena lucidez de May, pero no se engañó pensando que fuera insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la palidez de su perfil, y un tenue temblor de la ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados en una mueca de firmeza.
"Well--?" he questioned, sitting down on the bench, and looking up at her with a frown that he tried to make playful.	- ¿Y bien? -preguntó Archer sentándose en el banco y mirándola con el ceño fruncido que trató de que pareciera alegre.
She dropped back into her seat and went on: "You mustn′t think that a girl knows as little as her parents imagine. One hears and one notices--one has one′s feelings and ideas. And of course, long before you told me that you cared for me, I′d known that there was some one else you were interested in; every one was talking about it two years ago at Newport. And once I saw you sitting together on the verandah at a dance-- and when she came back into the house her face was sad, and I felt sorry for her; I remembered it afterward, when we were engaged."	Ella se dejó caer en su asiento y continuó: - No pienses que una muchacha sabe tan poco como creen sus padres. Uno escucha y se da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus ideas. Y te aseguro que mucho antes de que me dij eras que me querías yo sabía que había otra que te interesaba; todo el mundo hablaba de eso dos años atrás en Newport. Y una vez los vi sentados juntos en la galería durante un baile, y cuando ella volvió a la casa su cara estaba triste, y sentí pena por ella; lo recordé más tarde, cuando nos comprometimos.
Her voice had sunk almost to a whisper, and she sat clasping and unclasping her hands about the handle of her sunshade. The young man laid his upon them with a gentle pressure; his heart dilated with an inexpressible relief.	Su voz era casi un susurro y, sentada en el banco, abría y cerraba las manos alrededor del mango de su sombrilla. El joven puso su mano sobre las suyas con tierna presión; su corazón se ensanchó con indecible alivio.
"My dear child--was THAT it? If you only knew the truth!"	- Mi niña querida ...¿era eso? ¡Si supieras la verdad!
She raised her head quickly. "Then there is a truth I don′t know?"	Ella levantó la cabeza rápidamente. - ¿Entonces hay una verdad que yo no conozco?
He kept his hand over hers. "I meant, the truth about the old story you speak of."	Archer no quitó sus manos. - Quiero decir, la verdad acerca de esa vieja historia que mencionaste.
"But that′s what I want to know, Newland--what I ought to know. I couldn′t have my happiness made out of a wrong--an unfairness--to somebody else. And I want to believe that it would be the same with you. What sort of a life could we build on such foundations?"	- Pero si es eso lo que quiero saber, Newland... lo que tengo que saber. No puedo fundar mi felicidad en un daño, una injusticia, a otra persona. Y quisiera creer que piensas lo mismo que yo. ¿Qué clase de vida podríamos construir sobre tales bases?
Her face had taken on a look of such tragic courage that he felt like bowing himself down at her feet. "I′ve wanted to say this for a long time," she went on. "I′ve wanted to tell you that, when two people really love each other, I understand that there may be situations which make it right that they should--should go against public opinion. And if you feel yourself in any way pledged . . . pledged to the person we′ve spoken of . . . and if there is any way . . . any way in which you can fulfill your pledge . . . even by her getting a divorce . . . Newland, don′t give her up because of me!"	Su rostro había tomado una expresión de valor tan trágico que él hubiera querido inclinarse ante ella hasta el suelo. - Había querido decírtelo hace tiempo -prosiguió la joven-. Quería decirte que, cuando dos personas se aman realmente, yo comprendo que pueden haber situaciones que permitirían que ellos actuaran... actuaran en contra de la opinión pública. Y si de algún modo te sientes comprometido... comprometido con la persona de que hablamos, y si hay alguna manera... alguna manera en que puedas cumplir tu compromiso... aunque ella deba pedir el divorcio... Newland, ¡no la abandones por mí!
His surprise at discovering that her fears had fastened upon an episode so remote and so completely of the past as his love-affair with Mrs. Thorley Rushworth gave way to wonder at the generosity of her view. There was something superhuman in an attitude so recklessly unorthodox, and if other problems had not pressed on him he would have been lost in wonder at the prodigy of the Wellands′ daughter urging him to marry his former mistress. But he was still dizzy with the glimpse of the precipice they had skirted, and full of a new awe at the mystery of young-girlhood.	La sorpresa que le produjo descubrir que sus temores se referían a un episodio tan remoto y completamente pasado como fue su romance con Mrs. Thorley Rushworth cedió paso a la admiración que le causó la generosidad de su criterio. Había algo sobrehumano en una actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si otros problemas no lo hubieran presionado, se habría perdido en esa maravilla del prodigio de la hija de los Welland insistiéndole que se casara con su anterior amante. Pero todavía estaba mareado con el atisbo del precipicio que habían bordeado, y se sentía lleno de asombro ante el misterio de la juventud. No fue capaz de hablar por un rato; luego dijo:
For a moment he could not speak; then he said: "There is no pledge--no obligation whatever--of the kind you think. Such cases don′t always--present themselves quite as simply as . . . But that′s no matter . . . I love your generosity, because I feel as you do about those things . . . I feel that each case must be judged individually, on its own merits . . . irrespective of stupid conventionalities . . . I mean, each woman′s right to her liberty--" He pulled himself up, startled by the turn his thoughts had taken, and went on, looking at her with a smile: "Since you understand so many things, dearest, can′t you go a little farther, and understand the uselessness of our submitting to another form of the same foolish conventionalities? If there′s no one and nothing between us, isn′t that an argument for marrying quickly, rather than for more delay?"	- No existe compromiso, ni ninguna obligación, de la clase que tú imaginas. Esos casos no siempre se presentan de manera tan simple. Pero no importa, adoro tu generosidad, porque siento lo mismo que tú respecto de estas cosas. Pienso que cada caso debe juzgarse individualmente, de acuerdo con sus propios méritos... sin tomar en cuenta las estúpidas conveniencias... quiero decir, el derecho de cada mujer a su libertad... Se detuvo, asustado del giro que habían tomado sus pensamientos, y continuó, sonriendo al mirarla: - Ya que entiendes tantas cosas, querida mía, ¿por qué no vas un poquito más lejos y entiendes la inutilidad de que nos sometamos a otra forma de los mismos estúpidos convencionalismos? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ¿no es un buen motivo para casamos rápidamente, en vez de atrasar tanto nuestro matrimonio?
She flushed with joy and lifted her face to his; as he bent to it he saw that her eyes were full of happy tears. But in another moment she seemed to have descended from her womanly eminence to helpless and timorous girlhood; and he understood that her courage and initiative were all for others, and that she had none for herself. It was evident that the effort of speaking had been much greater than her studied composure betrayed, and that at his first word of reassurance she had dropped back into the usual, as a too-adventurous child takes refuge in its mother′s arms.	Ella se sonrojó de dicha y levantó la cara; cuando él se inclinó hacia ella vio sus ojos llenos de lágrimas de felicidad. Pero en un instante May parecía haber descendido de su estatura de mujer para retomar su desamparada y timorata juventud; y él comprendió que tenía valor e iniciativa para defender a otros, y que no tenía nada para defenderse a sí misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar había sido mayor de lo que su estudiada compostura traicionaba, y que a la primera palabra tranquilizadora de su novio volvió a ser la de siempre, como cuando un niño que se ha aventurado lejos busca refugio en los brazos de su madre.
Archer had no heart to go on pleading with her; he was too much disappointed at the vanishing of the new being who had cast that one deep look at him from her transparent eyes. May seemed to be aware of his disappointment, but without knowing how to alleviate it; and they stood up and walked silently home.	Archer no tuvo corazón para seguir discutiendo con ella; estaba demasiado desilusionado al ver desvanecerse al nuevo ser que le clavara aquella profunda mirada con sus ojos transparentes. May pareció notar su desilusión, pero no supo cómo mitigarla. Y regresaron caminando en silencio.
-- XVII --	17
"Your cousin the Countess called on mother while you were away," Janey Archer announced to her brother on the evening of his return.	Tu prima la condesa vino a visitar a mamá cuando estabas fuera -anunció Janey Archer a su hermano la tarde de su regreso.
The young man, who was dining alone with his mother and sister, glanced up in surprise and saw Mrs. Archer′s gaze demurely bent on her plate. Mrs. Archer did not regard her seclusion from the world as a reason for being forgotten by it; and Newland guessed that she was slightly annoyed that he should be surprised by Madame Olenska′s visit.	El joven, que estaba comiendo solo con su madre y hermana, miró sorprendido y vio que Mrs. Archer tenía la vista fija en su plato. Mrs. Archer no consideraba su reclusión del mundo como una razón para que la olvidaran, y Newland adivinó que le había molestado un poco su sorpresa por la visita de madame Olenska.
"She had on a black velvet polonaise with jet buttons, and a tiny green monkey muff; I never saw her so stylishly dressed," Janey continued. "She came alone, early on Sunday afternoon; luckily the fire was lit in the drawing-room. She had one of those new card- cases. She said she wanted to know us because you′d been so good to her."	- Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache, y un gracioso manguito verde; nunca la había visto tan bien vestida -prosiguió Janey-. Vino sola el domingo, a principios de la tarde; por suerte el fuego del salón estaba encendido. Tenía uno de esos tarjeteros modernos. Dijo que quería conocernos porque tú habías sido muy bueno con ella.
Newland laughed. "Madame Olenska always takes that tone about her friends. She′s very happy at being among her own people again."	Newland se echó a reír. - Madame Olenska siempre dice eso de sus amigos. Está muy contenta de estar otra vez entre su gente.
"Yes, so she told us," said Mrs. Archer. "I must say she seems thankful to be here."	- Sí, eso nos dijo -repuso Mrs. Archer-. Me pareció que está agradecida de estar aquí.
"I hope you liked her, mother."	-Espero que te haya gustado, mamá.
Mrs. Archer drew her lips together. "She certainly lays herself out to please, even when she is calling on an old lady."	Mrs. Archer frunció los labios. - Ciertamente hace todo lo posible por agradar, incluso cuando visita a una vieja.
"Mother doesn′t think her simple," Janey interjected, her eyes screwed upon her brother′s face.	- Mamá no la cree muy sencilla -intercaló Janey, escrutando la cara de su hermano.
"It′s just my old-fashioned feeling; dear May is my ideal," said Mrs. Archer.	- Es sólo mi modo de sentir pasado de moda; mi querida May es mi ideal -dijo Mrs. Archer.
"Ah," said her son, "they′re not alike."	Ah -dijo su hijo-, no se parecen.
Archer had left St. Augustine charged with many messages for old Mrs. Mingott; and a day or two after his return to town he called on her.	Archer había partido de St. Augustine cargado de mensajes para la anciana Mrs. Mingott, y un par de días después de su regreso a la ciudad fue a visitarla.
The old lady received him with unusual warmth; she was grateful to him for persuading the Countess Olenska to give up the idea of a divorce; and when he told her that he had deserted the office without leave, and rushed down to St. Augustine simply because he wanted to see May, she gave an adipose chuckle and patted his knee with her puff-ball hand.	Lo recibió con desacostumbrada cordialidad; le estaba muy agradecida por haber convencido a la condesa Olenska de que abandonara su idea de divorciarse; y cuando él le contó que había salido de la oficina sin permiso y corrido a St. Augustine simplemente porque quería ver a May, ella lanzó una adiposa risita y le dio palmaditas en la rodilla con su mano regordeta.
"Ah, ah--so you kicked over the traces, did you? And I suppose Augusta and Welland pulled long faces, and behaved as if the end of the world had come? But little May--she knew better, I′ll be bound?"	Ajá, así que te rebelaste ¿eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron cara larga y reaccionaron como si se acercara el fin del mundo. Pero la pequeña May lo comprendió, ¿o me equivoco?
"I hoped she did; but after all she wouldn′t agree to what I′d gone down to ask for."	- Espero que sí; pero al final no aceptó lo que fui a pedirle.
"Wouldn′t she indeed? And what was that?"	- ¿No aceptó? ¿Y qué era?
"I wanted to get her to promise that we should be married in April. What′s the use of our wasting another year?"	- Quería que me prometiera que nos casaríamos en abril. ¿Para qué vamos a derrochar otro año?
Mrs. Manson Mingott screwed up her little mouth into a grimace of mimic prudery and twinkled at him through malicious lids. "`Ask Mamma,′ I suppose-- the usual story. Ah, these Mingotts--all alike! Born in a rut, and you can′t root ′em out of it. When I built this house you′d have thought I was moving to California! Nobody ever HAD built above Fortieth Street--no, says I, nor above the Battery either, before Christopher Columbus discovered America. No, no; not one of them wants to be different; they′re as scared of it as the small-pox. Ah, my dear Mr. Archer, I thank my stars I′m nothing but a vulgar Spicer; but there′s not one of my own children that takes after me but my little Ellen." She broke off, still twinkling at him, and asked, with the casual irrelevance of old age: "Now, why in the world didn′t you marry my little Ellen?"	Mrs. Manson Mingott torció burlonamente su pequeña boca en una mueca de mojigatería y lo miró parpadeando con ojos maliciosos. Pregúntale a mamá, me imagino, la típica historia. ¡Ah, estos Mingott, todos iguales! Nacen en un surco y de ahí no los puedes desarraigar. Cuando construí esta casa, se hubiera dicho que me iba a California. Nunca nadie había construido arriba de la calle Cuarenta; no, les dije, ni más allá de Battery tampoco, antes de que Cristóbal Colón descubriera América. No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen tanto miedo a la diferencia como a la viruela. Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena estrella de ser solamente una vulgar Spicer; pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte de mi pequeña Ellen. -Se detuvo, todavía mirándolo con ojos brillantes, y le preguntó, en el tono casual que suelen tomar los ancianos-: ¿Y por qué diablos no te casaste con mi pequeña Ellen?
Archer laughed. "For one thing, she wasn′t there to be married."	Archer se rió. - Por una razón: ella no estaba aquí para casarse con nadie.
"No--to be sure; more′s the pity. And now it′s too late; her life is finished." She spoke with the cold- blooded complacency of the aged throwing earth into the grave of young hopes. The young man′s heart grew chill, and he said hurriedly: "Can′t I persuade you to use your influence with the Wellands, Mrs. Mingott? I wasn′t made for long engagements."	- No, claro que no; esa es la lástima. Y ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida acabada. Habló con la fría complacencia de los viejos cuando echan tierra en la tumba de las nacientes esperanzas. El joven sintió que se le helaba el corazón, y dijo apresuradamente: - ¿Le puedo rogar que use su influencia con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy hecho para noviazgos largos.
Old Catherine beamed on him approvingly. "No; I can see that. You′ve got a quick eye. When you were a little boy I′ve no doubt you liked to be helped first." She threw back her head with a laugh that made her chins ripple like little waves. "Ah, here′s my Ellen now!" she exclaimed, as the portieres parted behind her.	La vieja Catherine le sonrió radiante con un gesto de aprobación. - Sí, ya lo comprendo. ¡Eres bastante vivo! No hay duda de que de niño te gustaba que te sirvieran antes que a nadie. -Echó la cabeza hacia atrás con una risotada que hizo ondular su papada como una ola-. ¡Ah, ahí viene mi Ellen! -exclamó cuando se abrieron las mamparas dándole paso.
Madame Olenska came forward with a smile. Her face looked vivid and happy, and she held out her hand gaily to Archer while she stooped to her grandmother′s kiss.	Madame Olenska se acercó con una sonrisa. Su semblante se veía vivaz y feliz; tendió su mano alegremente a Archer mientras se inclinaba a besar a su abuela.
"I was just saying to him, my dear: `Now, why didn′t you marry my little Ellen?′"	- Querida, justamente le preguntaba a este joven por qué no se había casado con mi pequeña Ellen.
Madame Olenska looked at Archer, still smiling. "And what did he answer?"	Madame Olenska miró a Archer, sonriente. - ¿Y qué respondió?
"Oh, my darling, I leave you to find that out! He′s been down to Florida to see his sweetheart."	- ¡Oh, querida, eso lo tendrás que descubrir sola! Fue a Florida a visitar a su novia.
"Yes, I know." She still looked at him. "I went to see your mother, to ask where you′d gone. I sent a note that you never answered, and I was afraid you were ill."	- Sí, ya lo sabía -ella seguía mirándolo-. Fui a ver a tu madre, a preguntarle dónde habías ido. Envié una nota que nunca contestaste, y temí que estuvieras enfermo.
He muttered something about leaving unexpectedly, in a great hurry, and having intended to write to her from St. Augustine.	El musitó algo acerca de que partió inesperadamente, con mucha prisa, que trató de escribirle desde St. Augustine.
"And of course once you were there you never thought of me again!" She continued to beam on him with a gaiety that might have been a studied assumption of indifference.	- ¡Y, por supuesto, una vez allá no te acordaste nunca más de mí! No dejaba de sonreírle con una alegría que podía ser una estudiada pose de indiferencia.
"If she still needs me, she′s determined not to let me see it," he thought, stung by her manner. He wanted to thank her for having been to see his mother, but under the ancestress′s malicious eye he felt himself tongue- tied and constrained.	"Si todavía me necesita, está decidida a no hacérmelo saber", pensó Archer, enoj ado por su conducta. Quería agradecerle la visita a su madre, pero bajo los maliciosos ojos de la abuela se sintió cohibido e incapaz de hablar.
"Look at him--in such hot haste to get married that he took French leave and rushed down to implore the silly girl on his knees! That′s something like a lover-- that′s the way handsome Bob Spicer carried off my poor mother; and then got tired of her before I was weaned--though they only had to wait eight months for me! But there--you′re not a Spicer, young man; luckily for you and for May. It′s only my poor Ellen that has kept any of their wicked blood; the rest of them are all model Mingotts," cried the old lady scornfully.	- ¡Míralo -dijo Mrs. Manson-, con tan ardiente prisa por casarse que se fue de la oficina a la francesa y corrió a rogar de rodillas a esa niña tonta! Ese sí que es un amante; así fue como el buen mozo Bob Spicer se llevó a mi pobre madre; y luego se cansó de ella antes de que yo dejara de mamar, ¡aunque sólo faltaban ocho meses! Bueno, pero tú no eres un Spicer, jovencito; una suerte para ti y para May -hizo una breve pausa y luego gritó con desprecio-: Ellen es la única que heredó algo de su perversa sangre; todos los demás son del modelo Mingott.
Archer was aware that Madame Olenska, who had seated herself at her grandmother′s side, was still thoughtfully scrutinising him. The gaiety had faded from her eyes, and she said with great gentleness: "Surely, Granny, we can persuade them between us to do as he wishes."	Archer estaba consciente de que madame Olenska, que se había sentado al lado de su abuela, todavía escrutaba su rostro con aire pensativo. Ya se había desvanecido de sus ojos la alegría que mostró al comienzo, y de pronto dijo con gran suavidad: - No hay duda, abuela, de que entre las dos podemos obtener lo que él tanto desea.
Archer rose to go, and as his hand met Madame Olenska′s he felt that she was waiting for him to make some allusion to her unanswered letter.	Archer se levantó para marcharse, y cuando estrechó la mano de madame Olenska presintió que ella esperaba que él hiciera alguna alusión a su carta sin respuesta.
"When can I see you?" he asked, as she walked with him to the door of the room.	- ¿Cuando puedo verte? -le preguntó mientras ella lo acompañaba hasta la puerta.
"Whenever you like; but it must be soon if you want to see the little house again. I am moving next week."	- Cuando quieras; pero que sea pronto para que puedas ver la casita otra vez, porque me cambio la próxima semana.
A pang shot through him at the memory of his lamplit hours in the low-studded drawing-room. Few as they had been, they were thick with memories.	Sintió que una corriente eléctrica recorría todo su cuerpo al rememorar aquellas horas a la luz de la lámpara en el saloncito de techo bajo. Fueron pocas, pero estaban llenas de recuerdos.
"Tomorrow evening?"	- ¿Mañana en la noche?
She nodded. "Tomorrow; yes; but early. I′m going out."	Ella aprobó con un movimiento de cabeza. - Sí, mañana, pero temprano. Voy a salir.
The next day was a Sunday, and if she were "going out" on a Sunday evening it could, of course, be only to Mrs. Lemuel Struthers′s. He felt a slight movement of annoyance, not so much at her going there (for he rather liked her going where she pleased in spite of the van der Luydens), but because it was the kind of house at which she was sure to meet Beaufort, where she must have known beforehand that she would meet him--and where she was probably going for that purpose.	El día siguiente era domingo, y si iba a salir en la noche no había duda de que era a casa de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintió una cierta molestia, no tanto porque fuera a ese sitio (porque en el fondo le agradaba que fuera donde quisiera sin importarle la opinión de los Van der Luyden), sino porque era justamente el tipo de casa donde tenía la seguridad de que estaría Beaufort, donde debía saber de antemano que se encontraría con él, y donde iba probablemente con ese propósito.
"Very well; tomorrow evening," he repeated, inwardly resolved that he would not go early, and that by reaching her door late he would either prevent her from going to Mrs. Struthers′s, or else arrive after she had started--which, all things considered, would no doubt be the simplest solution.	- Muy bien, mañana en la noche -repitió, internamente resuelto a no ir temprano, porque llegando tarde podría impedir que fuera a casa de Mrs. Struthers, o bien llegar cuando ya se hubiera ido, lo que, dentro de todo, sería sin lugar a duda la solución más simple.
It was only half-past eight, after all, when he rang the bell under the wisteria; not as late as he had intended by half an hour--but a singular restlessness had driven him to her door. He reflected, however, that Mrs. Struthers′s Sunday evenings were not like a ball, and that her guests, as if to minimise their delinquency, usually went early.	Eran apenas pasadas las ocho y media cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia; media hora antes de lo que pretendía, pero un singular desasosiego lo había llevado a su puerta. Reflexionó, sin embargo, que las fiestas dominicales de Mrs. Struthers no eran como un baile, y que los invitados, como para minimizar su sentido de culpabilidad, llegaban habitualmente temprano.
The one thing he had not counted on, in entering Madame Olenska′s hall, was to find hats and overcoats there. Why had she bidden him to come early if she was having people to dine? On a closer inspection of the garments besides which Nastasia was laying his own, his resentment gave way to curiosity. The overcoats were in fact the very strangest he had ever seen under a polite roof; and it took but a glance to assure himself that neither of them belonged to Julius Beaufort. One was a shaggy yellow ulster of "reach-me- down" cut, the other a very old and rusty cloak with a cape--something like what the French called a "Macfarlane." This garment, which appeared to be made for a person of prodigious size, had evidently seen long and hard wear, and its greenish-black folds gave out a moist sawdusty smell suggestive of prolonged sessions against bar-room walls. On it lay a ragged grey scarf and an odd felt hat of semiclerical shape.	Pero había algo con lo que no contaba: al entrar al vestíbulo de madame Olenska vio varios sombreros y abrigos. ¿Para qué lo citó temprano si tenía gente a cenar? Al inspeccionar más de cerca aquellas prendas junto a la cual Nastasia colocaba la suya, su resentimiento dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en realidad los más raros que había visto en una casa decente, y de una mirada se convenció de que ninguno pertenecía a Julius Beaufort. Uno era un gabán suelto color amarillo, notoriamente comprado de segunda mano; el otro, una vieja y roñosa capa con esclavina, parecida a lo que los franceses llaman un Macfarlane. Esta prenda, que parecía hecha para alguien de tamaño prodigioso, había resistido evidentemente un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues negroverdosos exhalaban un olor húmedo a aserrín que sugería largas sesiones colgada en las paredes de los bares. Encima de éste había una raída bufanda gris y un extraño sombrero de fieltro de forma semiclerical.
Archer raised his eyebrows enquiringly at Nastasia, who raised hers in return with a fatalistic "Gia!" as she threw open the drawing-room door.	Archer miró a Nastasia enarcando las cejas; ella alzó a su vez las suyas con un fatalista "¡Giá !" mientras abría de par en par la puerta del salón.
The young man saw at once that his hostess was not in the room; then, with surprise, he discovered another lady standing by the fire. This lady, who was long, lean and loosely put together, was clad in raiment intricately looped and fringed, with plaids and stripes and bands of plain colour disposed in a design to which the clue seemed missing. Her hair, which had tried to turn white and only succeeded in fading, was surmounted by a Spanish comb and black lace scarf, and silk mittens, visibly darned, covered her rheumatic hands.	El joven vio de inmediato que la anfitriona no estaba en la habitación; luego descubrió, sorprendido, a otra señora de pie junto al fuego. Esta señora, que era alta, esbelta y desgarbada, llevaba un atavío lleno de intrincados lazos y borlas, con cuadros, franjas y cintas en el mismo color dispuestos en un diseño al que parecía faltarle la idea central. Su pelo, que quiso ser blanco y sólo había logrado un color desvaído, estaba tomado en lo alto con una peineta española y un pañuelo de encaje negro, y unos mitones de seda, con visibles zurcidos, cubrían sus manos reumáticas.
Beside her, in a cloud of cigar-smoke, stood the owners of the two overcoats, both in morning clothes that they had evidently not taken off since morning. In one of the two, Archer, to his surprise, recognised Ned Winsett; the other and older, who was unknown to him, and whose gigantic frame declared him to be the wearer of the "Macfarlane," had a feebly leonine head with crumpled grey hair, and moved his arms with large pawing gestures, as though he were distributing lay blessings to a kneeling multitude.	A su lado, entre una nube de humo de cigarro, estaban los dueños de los abrigos, ambos en traje de día que evidentemente no se habían cambiado desde aquella mañana. Archer, sorprendido, reconoció a uno de ellos: Ned Winsett; no conocía en cambio al otro, bastante mayor y cuya talla gigantesca lo delataba como el dueño del Macfarlane; tenía una cabeza algo leonina con el pelo gris y mal cortado, movía los brazos con gestos semejantes a zarpazos, como si distribuyera bendiciones a una muchedumbre arrodillada.
These three persons stood together on the hearth- rug, their eyes fixed on an extraordinarily large bouquet of crimson roses, with a knot of purple pansies at their base, that lay on the sofa where Madame Olenska usually sat.	Los tres personajes estaban agrupados junto a la chimenea, con los ojos clavados en un ramo de rosas carmesí de increíble tamaño rodeado de una corona de pensamientos colocado sobre el sofá donde madame Olenska acostumbraba sentarse.
"What they must have cost at this season--though of course it′s the sentiment one cares about!" the lady was saying in a sighing staccato as Archer came in.	- ¡Lo que habrá costado, en esta época! Aunque, sin duda, lo que a uno le importa es el sentimiento -decía la dama con un suspiro entrecortado en el momento en que entraba Archer.
The three turned with surprise at his appearance, and the lady, advancing, held out her hand.	Los tres se volvieron a mirarlo, sorprendidos, y la dama avanzó hacia él y le tendió la mano.
"Dear Mr. Archer--almost my cousin Newland!" she said. "I am the Marchioness Manson."	- ¡Querido Mr. Archer, casi mi primo Newland! -dijo-. Soy la marquesa Manson.
Archer bowed, and she continued: "My Ellen has taken me in for a few days. I came from Cuba, where I have been spending the winter with Spanish friends-- such delightful distinguished people: the highest nobility of old Castile--how I wish you could know them! But I was called away by our dear great friend here, Dr. Carver. You don′t know Dr. Agathon Carver, founder of the Valley of Love Community?"	Archer la saludó y ella continuó: - Mi Ellen me acogió por unos pocos días. Vengo de Cuba, donde paso el invierno con algunos amigos españoles. ¡Qué gente tan encantadora y distinguida es la alta nobleza de la vieja Castilla! Cuánto me gustaría que pudiera conocerlos. Pero nuestro queridísimo amigo, el Dr. Carver, me mandó llamar. ¿Conoce al Dr. Agathon Carver, fundador de la comunidad Valle del Amor?
Dr. Carver inclined his leonine head, and the Marchioness continued: "Ah, New York--New York--how little the life of the spirit has reached it! But I see you do know Mr. Winsett." #@El Dr. Carver inclinó su cabeza leonina, y la marquesa prosiguió: - ¡Ah, Nueva York, Nueva York, cuán poco le ha llegado de la vida del espíritu! Pero veo que conoce a Mr. Winsett.
"Oh, yes--I reached him some time ago; but not by that route," Winsett said with his dry smile.	- 0h, sí, yo llegué a él hace tiempo, pero no por ese camino -dijo Winsett con una seca sonrisa.
The Marchioness shook her head reprovingly. "How do you know, Mr. Winsett? The spirit bloweth where it listeth."	La marquesa movió la cabeza en un gesto de desaprobación. - ¿Cómo sabe usted, Mr. Winsett? El espíritu sopla donde le place.
"List--oh, list!" interjected Dr. Carver in a stentorian murmur.	- ¡Donde le place, oh sí, donde le place! -exclamó el Dr. Carver en un estentóreo murmullo.
"But do sit down, Mr. Archer. We four have been having a delightful little dinner together, and my child has gone up to dress. She expects you; she will be down in a moment. We were just admiring these marvellous flowers, which will surprise her when she reappears."	- Pero, por favor siéntese, Mr. Archer. Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y ahora mi niña subió a cambiarse vestido; lo está esperando, bajará dentro de un momento. Admirábamos esas maravillosas flores que la sorprenderán cuando vuelva.
Winsett remained on his feet. "I′m afraid I must be off. Please tell Madame Olenska that we shall all feel lost when she abandons our street. This house has been an oasis." Winsett había permanecido de pie. - Temo que tendré que marcharme. Le ruego decir a madame Olenska que nos sentiremos desolados cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un verdadero oasis.
"Ah, but she won′t abandon YOU. Poetry and art are the breath of life to her. It IS poetry you write, Mr. Winsett?"	- ¡Oh, pero ella no lo abandonará a usted! La poesía y el arte son un soplo de vida para ella. Porque usted escribe poesía, Mr. Winsett, ¿no es así?
"Well, no; but I sometimes read it," said Winsett, including the group in a general nod and slipping out of the room.	- No, pero a veces la leo -repuso Winsett. Incluyó a todo el grupo en un saludo general y salió de la habitación.
"A caustic spirit--un peu sauvage. But so witty; Dr. Carver, you DO think him witty?"	- Un espíritu cáustico, un peu sauvage,16 pero tan ingenioso. ¿No le parece, Dr. Carver, que Mr. Winsett es muy ingenioso?
"I never think of wit," said Dr. Carver severely.	- Nunca me preocupo del ingenio -dijo el Dr. Carver en tono severo.
"Ah--ah--you never think of wit! How merciless he is to us weak mortals, Mr. Archer! But he lives only in the life of the spirit; and tonight he is mentally preparing the lecture he is to deliver presently at Mrs. Blenker′s. Dr. Carver, would there be time, before you start for the Blenkers′ to explain to Mr. Archer your illuminating discovery of the Direct Contact? But no; I see it is nearly nine o′clock, and we have no right to detain you while so many are waiting for your message."	- ¡Ah, nunca se preocupa del ingenio! ¡Qué despiadado es con nosotros, pobres mortales!, ¿no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive solamente en la vida del espíritu, y esta noche está preparando mentalmente la conferencia que debe presentar en casa de Mrs. Blenker. Dr. Carver, ¿tendrá un tiempo, antes de que se vaya donde Mrs. Blenker, para explicarle a Mr. Archer su iluminador descubrimiento del Contacto Directo? Parece que no; ya veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a detenerlo cuando tanta gente está esperando que les entregue su mensaje.
Dr. Carver looked slightly disappointed at this conclusion, but, having compared his ponderous gold time- piece with Madame Olenska′s little travelling-clock, he reluctantly gathered up his mighty limbs for departure.	El Dr. Carver se sintió un tanto desilusionado con esta conclusión, pero, luego de comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de madame Olenska, estiró con evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas preparándose para la partida.
"I shall see you later, dear friend?" he suggested to the Marchioness, who replied with a smile: "As soon as Ellen′s carriage comes I will join you; I do hope the lecture won′t have begun."	- ¿La veré más tarde, querida amiga? -preguntó a la marquesa. - Iré a reunirme con usted en cuanto llegue el carruaje de Ellen -respondió la marquesa con una sonrisa-. Espero que la conferencia no haya empezado todavía.
Dr. Carver looked thoughtfully at Archer. "Perhaps, if this young gentleman is interested in my experiences, Mrs. Blenker might allow you to bring him with you?"	El Dr. Carver miró meditabundo a Archer. - Quizás, si este joven se interese en mis experiencias, Mrs. Blenker le permita llevarlo, marquesa.
"Oh, dear friend, if it were possible--I am sure she would be too happy. But I fear my Ellen counts on Mr. Archer herself."	- ¡Amigo querido, estoy segura de que a Mrs. Blenker le encantaría, si fuera posible. Pero me temo que Ellen tiene planes con Mr. Archer.
"That," said Dr. Carver, "is unfortunate--but here is my card." He handed it to Archer, who read on it, in Gothic characters: 16 Un poco salvaje, rudo. - Es una lástima -dijo el Dr. Carver-, pero aquí tiene mi tarjeta. Se la pasó a Archer, que leyó lo siguiente, escrito en caracteres góticos:
\|---------------------------\| \| Agathon Carver The Valley of Love \| \| Kittasquattamy, N. Y. \| \|---------------------------\| \|---------------------------\| \|AGATHON CARVER \| \|EL VALLE DEL AMOR \| \|\|---------------------------\| \|RITTASQUATTAMN, R.D. [sic]
Dr. Carver bowed himself out, and Mrs. Manson, with a sigh that might have been either of regret or relief, again waved Archer to a seat.	El Dr. Carver se despidió haciendo una reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro que podría haber sido de pesar o de alivio, hizo señas otra vez a Archer para que tomara asiento.
"Ellen will be down in a moment; and before she comes, I am so glad of this quiet moment with you."	- Ellen bajará en un minuto, y antes de que venga, me alegra tener un momento de tranquilidad a solas con usted.
Archer murmured his pleasure at their meeting, and the Marchioness continued, in her low sighing accents: "I know everything, dear Mr. Archer--my child has told me all you have done for her. Your wise advice: your courageous firmness--thank heaven it was not too late!"	Archer murmuró lo mucho que le placía estar con ella, y la marquesa continuó, con su voz intercalada de suspiros: - Lo sé todo, Mr. Archer, mi niña me contó lo que ha hecho por ella. Sus sabios consejos, su valiente firmeza, ¡gracias al cielo que no fue demasiado tarde!
The young man listened with considerable embarrassment. Was there any one, he wondered, to whom Madame Olenska had not proclaimed his intervention in her private affairs?	El joven escuchaba bastante turbado. ¿Quedaba alguien, se preguntó, a quien madame Olenska no hubiera contado su intervención en sus asuntos privados?
"Madame Olenska exaggerates; I simply gave her a legal opinion, as she asked me to."	- Madame Olenska exagera; yo simplemente le di una opinión legal, como ella me lo pidió.
"Ah, but in doing it--in doing it you were the unconscious instrument of--of--what word have we moderns for Providence, Mr. Archer?" cried the lady, tilting her head on one side and drooping her lids mysteriously. "Little did you know that at that very moment I was being appealed to: being approached, in fact--from the other side of the Atlantic!"	- Sí, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue el instrumento inconsciente de... de... ¿qué palabra tenemos nosotros los modernos para Providencia, Mr. Archer? -exclamó la dama, ladeando la cabeza y dejando caer los párpados con aire misterioso-. ¡Usted no podía saber que en ese mismo momento a mí me llamaban... más bien dicho, tomaban contacto conmigo desde el otro lado del Atlántico!
She glanced over her shoulder, as though fearful of being overheard, and then, drawing her chair nearer, and raising a tiny ivory fan to her lips, breathed behind it: "By the Count himself--my poor, mad, foolish Olenski; who asks only to take her back on her own terms."	Lanzó una mirada por encima del hombro, como si temiera que alguien la escuchara, y luego, acercando más su silla, y llevando un pequeño abanico de marfil a sus labios, susurró: - Era el propio conde, mi pobre, loco, tonto Olenski, que lo único que pide es que vuelva, bajo las condiciones que ella quiera.
"Good God!" Archer exclaimed, springing up.	- ¡Santo Dios! -exclamó Archer, levantándose de un salto.
"You are horrified? Yes, of course; I understand. I don′t defend poor Stanislas, though he has always called me his best friend. He does not defend himself--he casts himself at her feet: in my person." She tapped her emaciated bosom. "I have his letter here."	- ¿Está horrorizado? Sí, por supuesto, lo comprendo. No defiendo al pobre Stanislas, aunque siempre me consideró su mejor amiga. El no se defiende a sí mismo, él se pone a sus pies, a través de mi persona -golpeó su pecho enflaquecido-. Aquí tengo su carta.
"A letter?--Has Madame Olenska seen it?" Archer stammered, his brain whirling with the shock of the announcement.	¿Una carta? ¿La vio madame Olenska? -tartamudeó Archer, sintiendo que su cerebro giraba como un torbellino con el sorpresivo anuncio.
The Marchioness Manson shook her head softly. "Time--time; I must have time. I know my Ellen-- haughty, intractable; shall I say, just a shade unforgiving?"	La marquesa Manson movió la cabeza suavemente. - Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen, altanera, huraña, casi diría que algo rencorosa.
"But, good heavens, to forgive is one thing; to go back into that hell--"	- Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa, volver a ese infierno...
"Ah, yes," the Marchioness acquiesced. "So she describes it--my sensitive child! But on the material side, Mr. Archer, if one may stoop to consider such things; do you know what she is giving up? Those roses there on the sofa--acres like them, under glass and in the open, in his matchless terraced gardens at Nice! Jewels-- historic pearls: the Sobieski emeralds--sables,--but she cares nothing for all these! Art and beauty, those she does care for, she lives for, as I always have; and those also surrounded her. Pictures, priceless furniture, music, brilliant conversation--ah, that, my dear young man, if you′ll excuse me, is what you′ve no conception of here! And she had it all; and the homage of the greatest. She tells me she is not thought handsome in New York--good heavens! Her portrait has been painted nine times; the greatest artists in Europe have begged for the privilege. Are these things nothing? And the remorse of an adoring husband?"	Ah, sí -asintió la marquesa-. ¡Así lo describe ella, mi niña tan sensitiva! Pero mirándolo por el lado material, Mr. Archer, si uno se detiene a considerar las cosas, ¿sabe usted lo que ella está dejando atrás? Aquellas rosas en el sofá, ¡kilómetros de rosas semejantes, bajo vidrio y al descubierto, en sus inigualables jardines colgantes de Niza! Joyas, alhajas históricas, como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, pero a ella no le interesa nada de eso. Arte y belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive, igual que yo; y también arte y belleza la rodeaban. Cuadros, muebles que no tienen precio, música, conversación brillante... ¡ah, eso, querido joven, si me perdona, es algo de lo que ustedes aquí no tienen idea! Y ella allá lo tenía todo; y el homenaje de los personajes más importantes. Me dijo que en Nueva York no la encontraban hermosa, ¡caramba! Nueve veces han pintado su retrato, los más grandes artistas de Europa imploraron el privilegio de hacerlo. ¿Estas cosas no valen nada? ¿Y el remordimiento de un marido que la adora?
As the Marchioness Manson rose to her climax her face assumed an expression of ecstatic retrospection which would have moved Archer′s mirth had he not been numb with amazement.	Cuando la marquesa Manson se acercaba a su clímax, su rostro asumió una expresión de extática retrospección que habría provocado la hilaridad de Archer si no estuviera aturdido por el asombro.
He would have laughed if any one had foretold to him that his first sight of poor Medora Manson would have been in the guise of a messenger of Satan; but he was in no mood for laughing now, and she seemed to him to come straight out of the hell from which Ellen Olenska had just escaped.	Se hubiera reído a gritos si alguien le hubiera predicho que su primera imagen de la pobre Medora Manson sería disfrazada de mensaj era de Satán. Pero ahora no tenía ganas de reír, y la mujer le pareció salir directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de escapar.
"She knows nothing yet--of all this?" he asked abruptly.	- ¿Ella no sabe nada todavía... de todo esto? -preguntó abruptamente. Mrs. Manson se llevó un dedo violáceo a los labios.
Mrs. Manson laid a purple finger on her lips. "Nothing directly--but does she suspect? Who can tell? The truth is, Mr. Archer, I have been waiting to see you. From the moment I heard of the firm stand you had taken, and of your influence over her, I hoped it might be possible to count on your support--to convince you . . ."	- Nada directo, pero tal vez sospecha. ¿Quién puede saberlo? La verdad, Mr. Archer, es que yo estaba esperando hablar con usted. Desde que supe la firme posición que había tomado, y la influencia que tiene sobre ella, pensé que podía ser posible contar con su apoyo... convencerla...
"That she ought to go back? I would rather see her dead!" cried the young man violently.	- ¿De que debe volver? ¡Prefiero verla muerta! -gritó el joven con violencia.
"Ah," the Marchioness murmured, without visible resentment. For a while she sat in her arm-chair, opening and shutting the absurd ivory fan between her mittened fingers; but suddenly she lifted her head and listened.	- Ah -murmuró la marquesa, sin demo strar resentimiento. Permaneció sentada un rato en su sillón, abriendo y cerrando el absurdo abanico de marfil entre sus dedos cubiertos por mitones. Pero de súbito levantó la cabeza y pareció escuchar algo.
"Here she comes," she said in a rapid whisper; and then, pointing to the bouquet on the sofa: "Am I to understand that you prefer THAT, Mr. Archer? After all, marriage is marriage . . . and my niece is still a wife. . ."	- Ya viene -dijo en un rápido susurro, y luego señalando el ramo de rosas, agregó-: ¿Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere eso? Después de todo, un matrimonio es un matrimonio... y mi sobrina todavía está casada...
-- XVIII --	18
"What are you two plotting together, aunt Medora?" Madame Olenska cried as she came into the room.	- ¿Qué están complotando ustedes, tía Medora? -exclamó madame Olenska al entrar en la habitación.
She was dressed as if for a ball. Everything about her shimmered and glimmered softly, as if her dress had been woven out of candle-beams; and she carried her head high, like a pretty woman challenging a roomful of rivals.	Estaba vestida como para un baile. Todo a su alrededor relucía y brillaba suavemente, como si su vestido estuviera hecho con hebras de luz; tenía la cabeza erguida, como una mujer bonita que entra desafiante a un salón lleno de rivales.
"We were saying, my dear, that here was something beautiful to surprise you with," Mrs. Manson rejoined, rising to her feet and pointing archly to the flowers.	- Comentábamos, querida, que aquí te espera una sorpresa muy hermosa -replicó Mrs. Manson, poniéndose de pie y señalando las flores.
Madame Olenska stopped short and looked at the bouquet. Her colour did not change, but a sort of white radiance of anger ran over her like summer lightning. "Ah," she exclaimed, in a shrill voice that the young man had never heard, "who is ridiculous enough to send me a bouquet? Why a bouquet? And why tonight of all nights? I am not going to a ball; I am not a girl engaged to be married. But some people are always ridiculous."	Madame Olenska se detuvo bruscamente y miró el ramo. Su cara no cambió de color, pero una especie de blanco resplandor de ira la cubrió como un relámpago estival. - ¡Ah! -exclamó, con una voz estridente que el joven no le había escuchado antes-, ¿quién puede ser tan ridículo para enviarme un ramillete? ¿Por qué un ramillete? ¿Y por qué esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a un baile; no soy una novia. ¡Pero hay gente tan ridícula!
She turned back to the door, opened it, and called out: "Nastasia!"	Se volvió hacia la puerta, la abrió y llamó: - ¡Nastasia!
The ubiquitous handmaiden promptly appeared, and Archer heard Madame Olenska say, in an Italian that she seemed to pronounce with intentional deliberateness in order that he might follow it: "Here--throw this into the dustbin!" and then, as Nastasia stared protestingly: "But no--it′s not the fault of the poor flowers. Tell the boy to carry them to the house three doors away, the house of Mr. Winsett, the dark gentleman who dined here. His wife is ill--they may give her pleasure . . . The boy is out, you say? Then, my dear one, run yourself; here, put my cloak over you and fly. I want the thing out of the house immediately! And, as you live, don′t say they come from me!"	La omnipresente criada apareció de inmediato, y Archer escuchó a madame Olenska decirle en un italiano que pronunciaba con intencionada lentitud, al parecer para que él pudiera comprenderlo: - ¡Arroja esto al cubo de basura! y, como Nastasia la mirara con expresión de protesta, agregó-: Pero no, las flores no tienen la culpa. Dile al muchacho que las vaya a dejar a una casa tres puertas más allá, la casa de Mr. Winsett, el caballero moreno que cenó aquí. Su esposa está enferma, le darán alegría. ¿No está el muchacho, dices? Entonces, querida mía, anda tú misma. Toma, ponte mi capa y corre. ¡Quiero eso fuera de mi casa en el acto! ¡Y, por lo que más quieras, no le digas que se las envío yo!
She flung her velvet opera cloak over the maid′s shoulders and turned back into the drawing-room, shutting the door sharply. Her bosom was rising high under its lace, and for a moment Archer thought she was about to cry; but she burst into a laugh instead, and looking from the Marchioness to Archer, asked abruptly: "And you two--have you made friends!"	Colocó su capa de terciopelo sobre los hombros de la criada y regresó al salón, dando un portazo. Su pecho se levantaba bajo el encaje, y por un momento Archer pensó que iba a llorar, pero en vez de llorar se echó reír y, mirando a ambos, les preguntó abruptamente: - Y ustedes, ¿ya se hicieron amigos?
"It′s for Mr. Archer to say, darling; he has waited patiently while you were dressing."	- Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha esperado pacientemente mientras te vestías.
"Yes--I gave you time enough: my hair wouldn′t go," Madame Olenska said, raising her hand to the heaped-up curls of her chignon. "But that reminds me: I see Dr. Carver is gone, and you′ll be late at the Blenkers′. Mr. Archer, will you put my aunt in the carriage?"	- Sí, les di bastante tiempo; mi cabello se puso difícil -dijo madame Olenska, llevando la mano a los numerosos rizos que adornaban su chignon17-. Pero eso me recuerda que vi marcharse al Dr. Carver, y tú vas a llegar tarde a casa de las Blenker. Mr. Archer, ¿puede acompañar a mi tía al coche?
She followed the Marchioness into the hall, saw her fitted into a miscellaneous heap of overshoes, shawls and tippets, and called from the doorstep: "Mind, the carriage is to be back for me at ten!" Then she returned to the drawing-room, where Archer, on re-entering it, found her standing by the mantelpiece, examining herself in the mirror. It was not usual, in New York society, for a lady to address her parlour-maid as "my dear one," and send her out on an errand wrapped in her own opera-cloak; and Archer, through all his deeper feelings, tasted the pleasurable excitement of being in a world where action followed on emotion with such Olympian speed.	Siguió a la marquesa hasta el vestíbulo, ayudó a ponerse una diversidad de chanclos, chales y esclavinas, y le gritó desde el umbral: - ¡No te olvides, el coche debe volver a buscarme a las diez! Después volvió al salón; al regresar Archer, la encontró de pie junto a la chimenea, mirándose en el espejo. No era corriente en la sociedad neoyorquina llamar a la criada "querida mía" y enviarla con un mensaje envuelta en su propia capa de noche, y Archer, entre sus más profundos sentimientos, saboreó la placentera excitación de estar en un mundo donde la acción sucedía a la emoción a una velocidad olímpica.
Madame Olenska did not move when he came up behind her, and for a second their eyes met in the mirror; then she turned, threw herself into her sofa- corner, and sighed out: "There′s time for a cigarette."	Madame Olenska no se movió cuando él se le acercó por detrás, y por un instante sus ojos se encontraron en el espejo; luego ella se volvió, se dejó caer en un rincón del sofá, y suspiró: Tenemos tiempo para fumar un cigarrillo.
He handed her the box and lit a spill for her; and as the flame flashed up into her face she glanced at him with laughing eyes and said: "What do you think of me in a temper?"	El le pasó el paquete y encendió una astilla en el fuego; y cuando la llama iluminó su cara, Ellen lo miró con ojos alegres y le dijo: - ¿Qué piensas de mí cuando me enojo?
Archer paused a moment; then he answered with sudden resolution: "It makes me understand what your aunt has been saying about you."	Archer guardó silencio un momento; luego respondió con súbita decisión: - Me hace entender lo que tu tía me dijo de ti.
"I knew she′d been talking about me. Well?"	- Sabía que estaban hablando de mí. ¿Entonces?
"She said you were used to all kinds of things-- splendours and amusements and excitements--that we could never hope to give you here."	- Dijo que estabas acostumbrada a toda clase de cosas, esplendores, diversiones, emociones que no podíamos soñar en ofrecerte aquí.
Madame Olenska smiled faintly into the circle of smoke about her lips.	Madame Olenska esbozó una sonrisa en medio del círculo de humo que rodeaba sus labios.
"Medora is incorrigibly romantic. It has made up to her for so many things!"	- Medora es incorregiblemente romántica. ¡Así ha compensado tantas cosas!
Archer hesitated again, and again took his risk. "Is your aunt′s romanticism always consistent with accuracy?"	Archer vaciló una vez más, y nuevamente se arriesgó: - ¿El romanticismo de tu tía es siempre coherente con la realidad?
"You mean: does she speak the truth?" Her niece considered. "Well, I′ll tell you: in almost everything she says, there′s something true and something untrue. But why do you ask? What has she been telling you?"	- ¿Quieres saber si dice la verdad? -y luego de pensar un momento agrego-: Bueno, te lo diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y hay algo de mentira. Pero, ¿por qué lo preguntas? ¿Qué te contó?
He looked away into the fire, and then back at her shining presence. His heart tightened with the thought that this was their last evening by that fireside, and that in a moment the carriage would come to carry her away.	El miró el fuego, y después volvió los ojos a la radiante figura de la condesa. Se le oprimió el corazón al pensar que esa era su última velada con ella junto al fuego, y que de un momento a otro llegaría el coche a llevársela.
"She says--she pretends that Count Olenski has asked her to persuade you to go back to him."	- Dijo... afirma que el conde Olenski le pidió que te convenciera para que vuelvas con él.
Madame Olenska made no answer. She sat motionless, holding her cigarette in her half-lifted hand. The expression of her face had not changed; and Archer remembered that he had before noticed her apparent incapacity for surprise.	Madame Olenska no respondió. Quedó inmóvil, sosteniendo el cigarrillo con una mano semilevantada. La expresión de su rostro no había cambiado, y Archer recordó que ya antes había comprobado su aparente incapacidad de asombro.
"You knew, then?" he broke out.	- ¿Lo sabías, entonces? -exclamó el joven.
She was silent for so long that the ash dropped from her cigarette. She brushed it to the floor. "She has hinted about a letter: poor darling! Medora′s hints--"	Ella permaneció largo rato en silencio, tanto que cayó ceniza de su cigarrillo. La sacudió tirándola al suelo. - Ha insinuado acerca de una carta, la pobrecita. Las insinuaciones de Medora...
"Is it at your husband′s request that she has arrived here suddenly?"	- ¿Es a petición de tu, marido que ella ha venido tan repentinamente? Madame Olenska pareció meditar también esta pregunta.
Madame Olenska seemed to consider this question also. "There again: one can′t tell. She told me she had had a `spiritual summons,′ whatever that is, from Dr. Carver. I′m afraid she′s going to marry Dr. Carver . . . poor Medora, there′s always some one she wants to marry. But perhaps the people in Cuba just got tired of her! I think she was with them as a sort of paid companion. Really, I don′t know why she came."	- En eso tampoco se puede saber bien. Me dijo que tuvo una "convocatoria espiritual", quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me temo que va a casarse con el Dr. Carver... pobre Medora, siempre quiere casarse con alguien. ¡Pero tal vez la gente de Cuba se cansó de ella! Creo que estaba con ellos como una especie de acompañante a sueldo. En realidad, no sé por qué vino.
"But you do believe she has a letter from your husband?"	- ¿Pero crees que tenga una carta de tu marido?
Again Madame Olenska brooded silently; then she said: "After all, it was to be expected."	Nuevamente madame Olenska pareció rumiar la respuesta en silencio; finalmente dijo: -Después de todo, era de esperar.
The young man rose and went to lean against the fireplace. A sudden restlessness possessed him, and he was tongue-tied by the sense that their minutes were numbered, and that at any moment he might hear the wheels of the returning carriage.	El joven se levantó y se acercó otra vez a la chimenea. Una repentina inquietud se apoderaba de él, y sentía su lengua trabada ante la certeza de que tenían los minutos contados, y de que en cualquier momento escucharía el rechinar de las ruedas del vehículo que regresaba.
"You know that your aunt believes you will go back?"	- ¿Sabes que tu tía cree que regresarás?
Madame Olenska raised her head quickly. A deep blush rose to her face and spread over her neck and shoulders. She blushed seldom and painfully, as if it hurt her like a burn.	Madame Olenska levantó vivamente la cabeza. Un profundo rubor tiñó su rostro y se extendió por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy rara vez y le molestaba como el dolor de una quemadura.
"Many cruel things have been believed of me," she said.	- De mí se han creído muchas cosas terribles.
"Oh, Ellen--forgive me; I′m a fool and a brute!"	- ¡Oh, Ellen, perdóname, soy un idiota y un bruto!
She smiled a little. "You are horribly nervous; you have your own troubles. I know you think the Wellands are unreasonable about your marriage, and of course I agree with you. In Europe people don′t understand our long American engagements; I suppose they are not as calm as we are." She pronounced the "we" with a faint emphasis that gave it an ironic sound.	Ella sonrió levemente. - Estás tremendamente nervioso; tú tienes tus propios problemas. Sé que piensas que los Welland no tienen razón en lo de tu matrimonio, y yo estoy de acuerdo contigo. En Europa la gente no entiende nuestros largos noviazgos, supongo que no tienen tanta paciencia como nosotros. Pronunció la palabra "nosotros" con un leve énfasis que le dio un tinte irónico.
Archer felt the irony but did not dare to take it up. After all, she had perhaps purposely deflected the conversation from her own affairs, and after the pain his last words had evidently caused her he felt that all he could do was to follow her lead. But the sense of the waning hour made him desperate: he could not bear the thought that a barrier of words should drop between them again.	Archer sintió la ironía pero no se atrevió devolverla. Después de todo, era posible que ella hubiera desviado a propósito la conversación de sus asuntos personales, y viendo el dolor que le habían causado sus últimas palabras, decidió que lo único que podía hacer era seguir su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensación de la fugacidad de ese momento; no podía soportar el pensamiento de que, una vez más, una barrera de palabras caería entre ellos.
"Yes," he said abruptly; "I went south to ask May to marry me after Easter. There′s no reason why we shouldn′t be married then."	- Sí -dijo abruptamente-; fui al sur a pedirle a May que se case conmigo después de Pascua. No existe razón que impida que nos casemos en esa fecha.
"And May adores you--and yet you couldn′t convince her? I thought her too intelligent to be the slave of such absurd superstitions."	Y May te adora, y sin embargo no pudiste convencerla. La creía demasiado inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones.
"She IS too intelligent--she′s not their slave."	Es demasiado inteligente; no es su esclava.
Madame Olenska looked at him. "Well, then--I don′t understand."	Madame Olenska lo miró. - Entonces, no comprendo.
Archer reddened, and hurried on with a rush. "We had a frank talk--almost the first. She thinks my impatience a bad sign."	Archer enrojeció y prosiguió apresuradamente. - Tuvimos una conversación franca, casi la primera. Ella cree que mi impaciencia es un mal signo.
"Merciful heavens--a bad sign?"	- ¡Santo cielo! ¿Un mal signo?
"She thinks it means that I can′t trust myself to go on caring for her. She thinks, in short, I want to marry her at once to get away from some one that I--care for more."	- Cree que significa que no tengo confianza en que la seguiré queriendo. Cree, para resumir, que quiero casarme con ella lo antes posible para escapar de alguien que... me importa más.
Madame Olenska examined this curiously. "But if she thinks that--why isn′t she in a hurry too?"	Madame Olenska estudió estas palabras con curiosidad. - Pero si eso es lo que piensa, ¿por qué no tiene ella la misma prisa?
"Because she′s not like that: she′s so much nobler. She insists all the more on the long engagement, to give me time--"	- Porque no es de ese estilo, es mucho más noble. Insiste en el noviazgo largo principalmente para darme tiempo...
"Time to give her up for the other woman?"	- ¿Tiempo para dejarla por la otra mujer?
"If I want to."	- Si así lo quiero.
Madame Olenska leaned toward the fire and gazed into it with fixed eyes. Down the quiet street Archer heard the approaching trot of her horses.	Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo contempló con los ojos fijos. Por la calle en silencio Archer escuchó acercarse el trote de los caballos.
"That IS noble," she said, with a slight break in her voice.	- Es muy noble -dijo ella, con un ligero quiebre en su voz.
"Yes. But it′s ridiculous."	- Sí, pero es ridículo.
"Ridiculous? Because you don′t care for any one else?"	- ¿Ridículo? ¿Porque no quieres a ninguna otra mujer?
"Because I don′t mean to marry any one else."	- Porque no pienso casarme con nadie más.
"Ah." There was another long interval. At length she looked up at him and asked: "This other woman-- does she love you?"	Ah -hubo otro largo intervalo, al cabo del cual lo miró y le preguntó-: Esa otra mujer, ¿te ama?
"Oh, there′s no other woman; I mean, the person that May was thinking of is--was never--"	- No hay otra mujer; es decir, la persona en quien piensa May es... nunca fue...
"Then, why, after all, are you in such haste?"	- ¿Entonces, explícame, por qué tienes tanta prisa?
"There′s your carriage," said Archer.	- Llegó tu coche -dijo Archer.
She half-rose and looked about her with absent eyes. Her fan and gloves lay on the sofa beside her and she picked them up mechanically.	Ella se levantó a medias y miró a su alrededor con mirada ausente. Tomó mecánicamente su abanico y sus guantes que estaban sobre el sofá a su lado.
"Yes; I suppose I must be going."	- Sí; supongo que debo irme.
"You′re going to Mrs. Struthers′s?"	-¿Vas donde Mrs. Struthers?
"Yes." She smiled and added: "I must go where I am invited, or I should be too lonely. Why not come with me?"	- Sí -sonrió y añadió-: Debo ir donde me invitan, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no vienes conmigo?
Archer felt that at any cost he must keep her beside him, must make her give him the rest of her evening. Ignoring her question, he continued to lean against the chimney-piece, his eyes fixed on the hand in which she held her gloves and fan, as if watching to see if he had the power to make her drop them.	Archer pensó que, a cualquier costo, debía conservarla a su lado, obligarla a darle el resto de su velada. Pasando por alto su pregunta, siguió recostado contra la chimenea, con los ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus guantes y abanico, como si quisiera probar que tenía el poder de hacérselos soltar.
"May guessed the truth," he said. "There is another woman--but not the one she thinks."	- May adivinó la verdad -dijo-. Hay otra mujer, pero no es la que ella cree.
Ellen Olenska made no answer, and did not move. After a moment he sat down beside her, and, taking her hand, softly unclasped it, so that the gloves and fan fell on the sofa between them.	Ellen Olenska no contestó ni se movió. Pasado un momento, él se sentó a su lado y, tomando su mano, la abrió suavemente y los guantes y el abanico cayeron en el sofá entremedio de ellos.
She started up, and freeing herself from him moved away to the other side of the hearth. "Ah, don′t make love to me! Too many people have done that," she said, frowning.	Ella se levantó de un salto, y liberándose de él se paró al otro lado de la chimenea. - ¡Ah, no trates de enamorarme! Demasiados hombres lo han hecho -dijo, con el ceño fruncido.
Archer, changing colour, stood up also: it was the bitterest rebuke she could have given him. "I have never made love to you," he said, "and I never shall. But you are the woman I would have married if it had been possible for either of us."	Archer, cambiando de color, se puso también de pie: era el reproche más amargo que podía hacerle.- Nunca traté de enamorarte -dijo-, y nunca lo haré. Pero eres la mujer con quien me habría casado de no habernos sido imposible a los dos.
"Possible for either of us?" She looked at him with unfeigned astonishment. "And you say that--when it′s you who′ve made it impossible?"	- ¿Imposible a los dos? -lo miró con genuino asombro-. ¿Y lo dices tú, que eres el que lo ha hecho imposible?
He stared at her, groping in a blackness through which a single arrow of light tore its blinding way.	El la contempló, inseguro en una oscuridad a través de la cual una sola flecha de luz abría su cegador camino.
"I′VE made it impossible--?"	- ¿Yo lo hice imposible...?
"You, you, YOU!" she cried, her lip trembling like a child′s on the verge of tears. "Isn′t it you who made me give up divorcing--give it up because you showed me how selfish and wicked it was, how one must sacrifice one′s self to preserve the dignity of marriage . . . and to spare one′s family the publicity, the scandal? And because my family was going to be your family--for May′s sake and for yours--I did what you told me, what you proved to me that I ought to do. Ah," she broke out with a sudden laugh, "I′ve made no secret of having done it for you!"	- Tú, tú, tú -gritó ella, con los labios temblorosos de un niño al borde de las lágrimas-. ¿No fuiste tú quien me hizo desechar el divorcio, desecharlo porque me mostraste lo egoísta y perverso que era, que uno debe sacrificarse para preservar la dignidad del matrimonio... y librar a su familia de la publicidad, del escándalo? Y porque mi familia iba a ser la tuya, por el bien de May y el tuyo, hice lo que me dijiste, lo que me probaste que debía hacer. ¡Ah -agregó echándose repentinamente a reír-, yo no oculté que lo hice por ti!
She sank down on the sofa again, crouching among the festive ripples of her dress like a stricken masquerader; and the young man stood by the fireplace and continued to gaze at her without moving.	Se hundió otra vez en el sofá, hecha un ovillo entre los alegres pliegues de su vestido como un disfrazado a quien se le ha caído la máscara; y el joven permaneció junto a la chimenea y continuó observándola sin moverse.
"Good God," he groaned. "When I thought--"	- ¡Dios mío! -gimió Archer-. Cuando pensé...
"You thought?"	- ¿Qué pensaste?
"Ah, don′t ask me what I thought!"	- ¡Ah, no me preguntes lo que pensé!
Still looking at her, he saw the same burning flush creep up her neck to her face. She sat upright, facing him with a rigid dignity.	Sin dejar de mirarla, vio la misma llama que subía de su cuello hasta la cara. Ella se sentó muy derecha, mirándolo con severa dignidad.
"I do ask you."	- Te lo pregunto.
"Well, then: there were things in that letter you asked me to read--"	- Está bien, entonces: hay algunas cosas en esa carta que me pediste que leyera...
"My husband′s letter?"	- ¿La carta de mi marido?
"Yes."	- Sí.
"I had nothing to fear from that letter: absolutely nothing! All I feared was to bring notoriety, scandal, on the family--on you and May."	- ¡No tenía nada que temer de esa carta, absolutamente nada! Lo único que temía era acarrear notoriedad, escándalo a la familia, a ti y May.
"Good God," he groaned again, bowing his face in his hands.	- ¡Dios mío! -gimió nuevamente Archer, enterrando la cara entre sus manos.
The silence that followed lay on them with the weight of things final and irrevocable. It seemed to Archer to be crushing him down like his own grave-stone; in all the wide future he saw nothing that would ever lift that load from his heart. He did not move from his place, or raise his head from his hands; his hidden eyeballs went on staring into utter darkness.	El silencio que siguió cayó sobre ellos con el peso de algo final e irrevocable. A Archer le pareció que bajaba sobre él como su propia lápida; nada veía en todo su futuro que pudiera alivianar aquel peso en su corazón. No se movió de su sitio, ni levantó la cabeza de entre las manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando fijo hacia la absoluta oscuridad.
"At least I loved you--" he brought out.	- Yo, al menos, te amaba -argumentó.
On the other side of the hearth, from the sofa-corner where he supposed that she still crouched, he heard a faint stifled crying like a child′s. He started up and came to her side.	Al otro extremo de la chimenea, desde el rincón del sofá donde la suponía todavía acurrucada, escuchó un leve llanto ahogado semejante al de un niño. De un salto llegó a su lado.
"Ellen! What madness! Why are you crying? Nothing′s done that can′t be undone. I′m still free, and you′re going to be." He had her in his arms, her face like a wet flower at his lips, and all their vain terrors shrivelling up like ghosts at sunrise. The one thing that astonished him now was that he should have stood for five minutes arguing with her across the width of the room, when just touching her made everything so simple.	- ¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Yo todavía soy libre, y tú vas a estarlo. La tenía en sus brazos, su rostro era como una flor empapada bajo sus labios, y todos sus vanos terrores se consumían como fantasmas al amanecer. Lo único que lo sorprendía ahora era que hubiera pasado cinco minutos discutiendo con ella al otro lado de la habitación, cuando bastó tocarla para que todo fuera tan sencillo.
She gave him back all his kiss, but after a moment he felt her stiffening in his arms, and she put him aside and stood up.	Ella le devolvió todos sus besos, pero al cabo de un momento la sintió tensa en sus brazos, y de pronto lo alejó y se levantó.
"Ah, my poor Newland--I suppose this had to be. But it doesn′t in the least alter things," she said, looking down at him in her turn from the hearth.	Ah, mi pobre Newland, supongo que esto tenía que suceder. Pero no cambia para nada las cosas -dijo, mirándolo a su vez desde la chimenea.
"It alters the whole of life for me."	- A mí me cambia toda la vida.
"No, no--it mustn′t, it can′t. You′re engaged to May Welland; and I′m married."	- No, no, no debe ser así, no es posible. Estás comprometido con May Welland y yo estoy casada.
He stood up too, flushed and resolute. "Nonsense! It′s too late for that sort of thing. We′ve no right to lie to other people or to ourselves. We won′t talk of your marriage; but do you see me marrying May after this?"	El se puso de pie a su vez, encendido y resuelto. - ¡Tonterías! Es demasiado tarde para eso. No tenemos derecho a mentirle a los demás ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio, pero, ¿me ves a mí casándome con May después de esto?
She stood silent, resting her thin elbows on the mantelpiece, her profile reflected in the glass behind her. One of the locks of her chignon had become loosened and hung on her neck; she looked haggard and almost old.	Ella guardó silencio, apoyando sus finos codos en la repisa de la chimenea, su perfil reflejado en el espejo que había tras ella. Se le había soltado uno de los rizos de su chignon y colgaba a lo largo del cuello; se veía ojerosa y casi vieja.
"I don′t see you," she said at length, "putting that question to May. Do you?"	- No te veo -dijo finalmente- haciéndole esa pregunta a May. ¿Y tú?
He gave a reckless shrug. "It′s too late to do anything else."	- Es muy tarde para hacer algo -respondió Archer encogiéndose de hombros con indiferencia.
"You say that because it′s the easiest thing to say at this moment--not because it′s true. In reality it′s too late to do anything but what we′d both decided on."	- Lo dices porque es lo más fácil que se puede decir en este momento, no porque sea verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer algo que no sea lo que ambos ya decidimos.
"Ah, I don′t understand you!"	- ¡No te entiendo!
She forced a pitiful smile that pinched her face instead of smoothing it. "You don′t understand because you haven′t yet guessed how you′ve changed things for me: oh, from the first--long before I knew all you′d done."	Ella forzó una lastimosa sonrisa que endureció su cara en vez de suavizarla. - No entiendes porque todavía no adivinas cuánto has hecho cambiar las cosas para mí. Sí, desde el comienzo, mucho antes de saber todo lo que has hecho.
"All I′d done?"	- ¿Todo lo que he hecho?
"Yes. I was perfectly unconscious at first that people here were shy of me--that they thought I was a dreadful sort of person. It seems they had even refused to meet me at dinner. I found that out afterward; and how you′d made your mother go with you to the van der Luydens′; and how you′d insisted on announcing your engagement at the Beaufort ball, so that I might have two families to stand by me instead of one--"	- Sí. Yo no me daba cuenta al comienzo de que la gente de aquí me tenía miedo, que pensaba que yo era alguien temible. Parece que incluso rehusaron encontrarse conmigo en las fiestas. Lo descubrí más adelante; y también supe que tú llevaste a tu madre a hablar con los Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu compromiso en el baile de Beaufort, para que yo tuviera dos familias que me protegieran en lugar de una sola...
At that he broke into a laugh.	Al oírla él rompió en carcajadas.
"Just imagine," she said, "how stupid and unobservant I was! I knew nothing of all this till Granny blurted it out one day. New York simply meant peace and freedom to me: it was coming home. And I was so happy at being among my own people that every one I met seemed kind and good, and glad to see me. But from the very beginning," she continued, "I felt there was no one as kind as you; no one who gave me reasons that I understood for doing what at first seemed so hard and--unnecessary. The very good people didn′t convince me; I felt they′d never been tempted. But you knew; you understood; you had felt the world outside tugging at one with all its golden hands--and yet you hated the things it asks of one; you hated happiness bought by disloyalty and cruelty and indifference. That was what I′d never known before--and it′s better than anything I′ve known."	- Imagínate -prosiguió ella-, lo estúpida y poco observadora que fui. No supe nada de todo esto hasta que un día mi abuela lo soltó sin pensar. Para mí Nueva York sencillamente significaba paz y libertad; yo venía a mi casa. Y estaba tan feliz de estar entre mi propia gente que cada uno que conocía me parecía cariñoso y bueno, y alegre de verme. Pero desde el principio -continuó-, nadie me pareció tan bondadoso como tú; nadie que me diera razones que yo podía entender para hacer lo que a primera vista me parecía tan difícil e innecesario. Los muy buenos no me convencieron; me pareció que nunca habían tenido tentaciones. Pero tú sabías; tú comprendías; tú habías sentido el mundo exterior arrastrarte con sus manos doradas, y sin embargo tú odiabas las cosas que exige a su vez; odiabas esa felicidad comprada con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso era algo que yo nunca había conocido, y es lo mejor de cuanto he conocido.
She spoke in a low even voice, without tears or visible agitation; and each word, as it dropped from her, fell into his breast like burning lead. He sat bowed over, his head between his hands, staring at the hearthrug, and at the tip of the satin shoe that showed under her dress. Suddenly he knelt down and kissed the shoe.	Hablaba en voz baja y pareja, sin lágrimas ni una visible agitación; y cada palabra que pronunciaba caía en el corazón de Archer como plomo ardiente. El joven estaba sentado con la cabeza entre las manos, mirando fijo la alfombra y la punta del zapato de raso que asomaba bajo el traje de la condesa. De súbito se arrodilló y besó el zapato.
She bent over him, laying her hands on his shoulders, and looking at him with eyes so deep that he remained motionless under her gaze.	Ella se inclinó hacia él, puso las manos sobre sus hombros y clavó en él una mirada tan profunda que lo inmovilizó.
"Ah, don′t let us undo what you′ve done!" she cried. "I can′t go back now to that other way of thinking. I can′t love you unless I give you up."	- ¡Ah, no deshagamos lo que has hecho! gritó la condesa-. No puedo cambiar ahora de forma de pensar. No puedo amarte a menos que renuncie a ti.
His arms were yearning up to her; but she drew away, and they remained facing each other, divided by the distance that her words had created. Then, abruptly, his anger overflowed.	Los brazos del joven se tendían ansiosos hacia ella, pero ella se alejó, y quedaron frente a frente, separados por la distancia creada por las palabras de Ellen. Luego, en forma abrupta, Archer dejó estallar su furia.
"And Beaufort? Is he to replace me?"	- ¿Y Beaufort? ¿Es él quien me reemplazará?
As the words sprang out he was prepared for an answering flare of anger; and he would have welcomed it as fuel for his own. But Madame Olenska only grew a shade paler, and stood with her arms hanging down before her, and her head slightly bent, as her way was when she pondered a question.	Al dejar escapar estas palabras estaba preparado para un arrebato de ira, y lo necesitaba para alimentar la suya. Pero madame Olenska se limitó a palidecer un poco más y se quedó con los brazos colgando y la cabeza ligeramente inclinada, como acostumbraba cada vez que meditaba una pregunta que se le hacía.
"He′s waiting for you now at Mrs. Struthers′s; why don′t you go to him?" Archer sneered.	- Te está esperando en casa de Mrs. Struthers, ¿por qué no te vas a la cita? - exclamó Archer lleno de despecho.
She turned to ring the bell. "I shall not go out this evening; tell the carriage to go and fetch the Signora Marchesa," she said when the maid came.	Ella se volvió para hacer sonar la campanilla. - No saldré esta noche; dile al cochero que vaya a recoger a la signora marchesa - dijo cuando apareció la criada.
After the door had closed again Archer continued to look at her with bitter eyes. "Why this sacrifice? Since you tell me that you′re lonely I′ve no right to keep you from your friends."	Se cerró nuevamente la puerta y Archer seguía mirándola con ojos llenos de amargura. - ¿Por qué este sacrificio? Ya que dices que te sientes sola, no tengo derecho a alejarte de tus amigos.
She smiled a little under her wet lashes. "I shan′t be lonely now. I WAS lonely; I WAS afraid. But the emptiness and the darkness are gone; when I turn back into myself now I′m like a child going at night into a room where there′s always a light."	Ella sonrió levemente bajo sus pestañas húmedas. Ya no estaré sola. Estaba sola, tenía miedo. Pero desaparecieron el vacío y la oscuridad. Cuando vuelvo a mí misma ahora soy como una niña que va en la noche al cuarto donde siempre hay luz.
Her tone and her look still enveloped her in a soft inaccessibility, and Archer groaned out again: "I don′t understand you!"	Su tono y su aspecto todavía la envolvían en una suave inaccesibilidad, y Archer murmuró otra vez: - ¡No te entiendo!
"Yet you understand May!"	- ¡Y sin embargo entiendes a May!
He reddened under the retort, but kept his eyes on her. "May is ready to give me up."	El enrojeció ante esta réplica, pero no dejó de mirarla. - May está dispuesta a renunciar a mí.
"What! Three days after you′ve entreated her on your knees to hasten your marriage?"	- ¡Qué dices! ¿Tres días después de que le has implorado de rodillas que adelante el matrimonio?
"She′s refused; that gives me the right--"	- Ella se negó; eso me da derecho...
"Ah, you′ve taught me what an ugly word that is," she said.	Ah, tú mismo me enseñaste que esa es una palabra muy fea -repuso ella.
He turned away with a sense of utter weariness. He felt as though he had been struggling for hours up the face of a steep precipice, and now, just as he had fought his way to the top, his hold had given way and he was pitching down headlong into darkness.	Archer apartó la mirada con una sensación de extremo cansancio, como si llevara varias horas luchando por trepar un escarpado precipicio, y ahora, cuando conseguía hacerse camino hacia la cima, se había soltado y caía de cabeza al abismo.
If he could have got her in his arms again he might have swept away her arguments; but she still held him at a distance by something inscrutably aloof in her look and attitude, and by his own awed sense of her sincerity. At length he began to plead again.	Si la tuviera en sus brazos nuevamente podría barrer todos sus argumentos; pero todavía lo mantenía a distancia algo inescrutablemente lejano en su mirada y en su actitud, y también la admiración que despertaba en él su sinceridad. Finalmente, comenzó otra vez a rogar.
"If we do this now it will be worse afterward--worse for every one--"	- Si hacemos esto ahora será peor después, peor para ti y para mí.
"No--no--no!" she almost screamed, as if he frightened her.	- ¡No, no, no! -dijo ella casi gritando, como si Archer la asustara.
At that moment the bell sent a long tinkle through the house. They had heard no carriage stopping at the door, and they stood motionless, looking at each other with startled eyes.	En ese momento la campanilla llenó la casa con un largo sonido. No se había oído ningún carruaje detenerse ante la puerta; se quedaron inmóviles, mirándose con ojos sorprendidos.
Outside, Nastasia′s step crossed the hall, the outer door opened, and a moment later she came in carrying a telegram which she handed to the Countess Olenska.	Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el vestíbulo, se abrió la puerta de calle, y momentos después entraba llevando un telegrama que entregó a la condesa Olenska.
"The lady was very happy at the flowers," Nastasia said, smoothing her apron. "She thought it was her signor marito who had sent them, and she cried a little and said it was a folly."	- La señora estaba feliz con las flores -dijo Nastasia, alisando su delantal-. Creyó que su signor marito se las enviaba, y lloró un poco y dijo que era una locura.
Her mistress smiled and took the yellow envelope. She tore it open and carried it to the lamp; then, when the door had closed again, she handed the telegram to Archer.	Su patrona sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo abrió y se acercó a la luz de la lámpara; luego, cuando se cerró nuevamente la puerta, le pasó el telegrama a Archer.
It was dated from St. Augustine, and addressed to the Countess Olenska. In it he read: "Granny′s telegram successful. Papa and Mamma agree marriage after Easter. Am telegraphing Newland. Am too happy for words and love you dearly. Your grateful May."	Procedía de St. Augustine, dirigido a la condesa Olenska. Decía: "Telegrama de abuela tuvo éxito. Papá y mamá aceptan matrimonio después Semana Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo palabras para expresar mi felicidad y te quiero mucho. Tu agradecida May".
Half an hour later, when Archer unlocked his own front-door, he found a similar envelope on the hall-table on top of his pile of notes and letters. The message inside the envelope was also from May Welland, and ran as follows: "Parents consent wedding Tuesday after Easter at twelve Grace Church eight bridesmaids please see Rector so happy love May."	Media hora más tarde, cuando Archer abría la puerta de su casa, encontró otro sobre similar en la mesa del vestíbulo, encima de un montón de notas y cartas. El mensaje también era de May Welland y decía lo siguiente: `Padres consienten matrimonio después Semana Santa a las doce Iglesia de la Gracia ocho damas honor favor hablar Rector. Soy feliz te ama May".
Archer crumpled up the yellow sheet as if the gesture could annihilate the news it contained. Then he pulled out a small pocket-diary and turned over the pages with trembling fingers; but he did not find what he wanted, and cramming the telegram into his pocket he mounted the stairs.	Archer arrugó la hoja amarilla como si ese gesto destruyera las noticias que contenía. Luego sacó de su bolsillo una pequeña libreta y volvió las páginas con dedos temblorosos; pero no encontró lo que quería, y, metiéndose el arrugado telegrama al fondo del bolsillo, subió las escaleras.
A light was shining through the door of the little hall-room which served Janey as a dressing-room and boudoir, and her brother rapped impatiently on the panel. The door opened, and his sister stood before him in her immemorial purple flannel dressing-gown, with her hair "on pins." Her face looked pale and apprehensive.	Brillaba una luz bajo la puerta de la salita que servía a Janey de vestidor y boudoir,18 y Archer golpeó impaciente. Se abrió la puerta y su hermana apareció ante él envuelta en su inmemorial bata de franela púrpura, con el pelo lleno de horquillas. Estaba pálida e inquieta.
"Newland! I hope there′s no bad news in that telegram? I waited on purpose, in case--" (No item of his correspondence was safe from Janey.)	- ¡Newland! Espero que ese telegrama no traiga malas noticias. Te esperé a propósito, por si... Ningún asunto de la correspondencia de Archer estaba a salvo de Janey.
He took no notice of her question. "Look here-- what day is Easter this year?"	El ignoró su pregunta. - ¿Qué día cae Semana Santa este año?
She looked shocked at such unchristian ignorance. "Easter? Newland! Why, of course, the first week in April. Why?"	Ella se escandalizó ante tan poco cristiana ignorancia.
"The first week?" He turned again to the pages of his diary, calculating rapidly under his breath. "The first week, did you say?" He threw back his head with a long laugh.	- ¿Semana Santa? ¡Newland! Por supuesto que la primera semana de abril. ¿Por qué? - ¿La primera semana? -revisó las páginas de la agenda, calculando rápido, casi sin aliento-. ¿La primera semana, dijiste? -echó la cabeza atrás lanzando una sonora carcajada.
"For mercy′s sake what′s the matter?"	- ¿Quieres decirme qué es lo que pasa?
"Nothing′s the matter, except that I′m going to be married in a month."	- No pasa nada, salvo que me casaré dentro de un mes.
Janey fell upon his neck and pressed him to her purple flannel breast. "Oh Newland, how wonderful! I′m so glad! But, dearest, why do you keep on laughing? Do hush, or you′ll wake Mamma."	Janey se le lanzó al cuello y lo apretó contra su pecho de franela violeta. - ¡Oh, Newland, es maravilloso! ¡Estoy tan contenta! Pero, hermano querido, ¿por qué sigues riéndote? Cállate o despertarás a mamá.
Book II ,c.	LIBRO II
-- XIX --	19
The day was fresh, with a lively spring wind full of dust. All the old ladies in both families had got out their faded sables and yellowing ermines, and the smell of camphor from the front pews almost smothered the faint spring scent of the lilies banking the altar.	El día estaba fresco, con un juguetón viento primaveral que levantaba polvo. Las damas de edad de ambas familias habían sacado sus ajadas martas cibelinas y sus armiños amarillentos, y el olor a alcanfor que salía de los primeros bancos casi cubría el tenue aroma de las azucenas que colmaban el altar.
Newland Archer, at a signal from the sexton, had come out of the vestry and placed himself with his best man on the chancel step of Grace Church.	Newland Archer, a una señal del sacristán, salió de la sacristía y se situó con su padrino en los peldaños del presbiterio de la iglesia de la Gracia.
The signal meant that the brougham bearing the bride and her father was in sight; but there was sure to be a considerable interval of adjustment and consultation in the lobby, where the bridesmaids were already hovering like a cluster of Easter blossoms. During this unavoidable lapse of time the bridegroom, in proof of his eagerness, was expected to expose himself alone to the gaze of the assembled company; and Archer had gone through this formality as resignedly as through all the others which made of a nineteenth century New York wedding a rite that seemed to belong to the dawn of history. Everything was equally easy--or equally painful, as one chose to put it--in the path he was committed to tread, and he had obeyed the flurried injunctions of his best man as piously as other bridegrooms had obeyed his own, in the days when he had guided them through the same labyrinth.	La señal anunciaba que ya se divisaba la berlina que traía a la novia y a su padre; pero seguramente habría un largo intervalo de arreglos y consultas en el vestíbulo, donde ya las damas de honor revoloteaban como un ramo de flores de Pascua. Durante este inevitable lapso se suponía que el novio, presa de ansiedad, se mostraba solo a las miradas de los asistentes; y Archer había seguido resignadamente esta formalidad así como todas las demás que hacían de una boda de fines del siglo XIX en Nueva York un rito que parecía pertenecer al alba de la historia. Todo era igualmente fácil -o igualmente doloroso, según el criterio de cada cual- en el camino que se había comprometido a seguir, y había obedecido las instrucciones de su nervioso padrino con la misma mansedumbre que otros novios obedecieron al suyo en el día en que lo había guiado por el mismo laberinto.
So far he was reasonably sure of having fulfilled all his obligations. The bridesmaids′ eight bouquets of white lilac and lilies-of-the-valley had been sent in due time, as well as the gold and sapphire sleeve-links of the eight ushers and the best man′s cat′s-eye scarf-pin; Archer had sat up half the night trying to vary the wording of his thanks for the last batch of presents from men friends and ex-lady-loves; the fees for the Bishop and the Rector were safely in the pocket of his best man; his own luggage was already at Mrs. Manson Mingott′s, where the wedding-breakfast was to take place, and so were the travelling clothes into which he was to change; and a private compartment had been engaged in the train that was to carry the young couple to their unknown destination--concealment of the spot in which the bridal night was to be spent being one of the most sacred taboos of the prehistoric ritual.	Hasta aquí estaba razonablemente convencido de haber cumplido todas sus obligaciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos lirios del valle fueron enviados a tiempo, así como los gemelos de oro y zafiro de los ocho pajes de honor y el alfiler de corbata de ojo de gato del padrino. Archer había pasado la mitad de la noche tratando de variar el texto de su agradecimiento para la última partida de regalos recibida de amigos y ex-amores; los honorarios del obispo y del rector se encontraban a salvo en el bolsillo de su padrino; su equipaje ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott, donde se realizaría el desayuno de boda, y también lo estaban el traje de viaje que se pondría para partir; y se había reservado un compartimento privado en el tren que llevaría a la joven pareja a su desconocido destino. El secreto sobre el lugar donde pasarían la noche de bodas era uno de los más sagrados tabúes del prehistórico ritual.
"Got the ring all right?" whispered young van der Luyden Newland, who was inexperienced in the duties of a best man, and awed by the weight of his responsibility.	-¿Tienes el anillo? -susurró el joven Van der Luyden Newland, que no tenía experiencia en los deberes de un padrino, y estaba agobiado por el peso de su responsabilidad.
Archer made the gesture which he had seen so many bridegrooms make: with his ungloved right hand he felt in the pocket of his dark grey waistcoat, and assured himself that the little gold circlet (engraved inside: Newland to May, April ---, 187-) was in its place; then, resuming his former attitude, his tall hat and pearl-grey gloves with black stitchings grasped in his left hand, he stood looking at the door of the church.	Archer hizo el gesto que vio hacer a tantos novios: con su mano derecha desenguantada palpó el bolsillo de su chaqueta gris oscuro, y se aseguró de que la pequeña argolla de oro (grabada en su interior: Newland a May, abril..., 187..) estuviera en su lugar; luego, retomó su actitud anterior, sosteniendo en su mano izquierda el sombrero de copa y los guantes gris perla con puntadas negras, y mirando hacia la puerta de la iglesia.
Overhead, Handel′s March swelled pompously through the imitation stone vaulting, carrying on its waves the faded drift of the many weddings at which, with cheerful indifference, he had stood on the same chancel step watching other brides float up the nave toward other bridegrooms.	Arriba, la Marcha de Handel subía pomposamente por la bóveda que imitaba la piedra, llevando en sus notas el descolorido ímpetu de las tantas bodas a las que, con alegre indiferencia, asistió desde esa misma escalinata mirando flotar por la nave otras novias hacia otros novios.
"How like a first night at the Opera!" he thought, recognising all the same faces in the same boxes (no, pews), and wondering if, when the Last Trump sounded, Mrs. Selfridge Merry would be there with the same towering ostrich feathers in her bonnet, and Mrs. Beaufort with the same diamond earrings and the same smile--and whether suitable proscenium seats were already prepared for them in another world.	"¡Qué parecido a una noche de gala en la ópera! ", pensó, reconociendo las mismas caras en los mismo palcos (no, bancos), y preguntándose si, cuando sonara la última trompeta, Mrs. Selfridge Merry estaría allí con las mismas inmensas plumas de avestruz en su sombrero, y Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante y la misma sonrisa, y si ya habría asientos de proscenio debidamente preparados para ellas en otro mundo.
After that there was still time to review, one by one, the familiar countenances in the first rows; the women′s sharp with curiosity and excitement, the men′s sulky with the obligation of having to put on their frock-coats before luncheon, and fight for food at the wedding-breakfast.	Después de eso todavía hubo tiempo para revistar, uno por uno, los semblantes familiares de las primeras filas; el de las mujeres perspicaz, curioso y excitado; el de los hombres malhumorado por la obligación de tener que ponerse sus levitas antes del almuerzo y pelear por la comida en el desayuno de boda.
"Too bad the breakfast is at old Catherine′s," the bridegroom could fancy Reggie Chivers saying. "But I′m told that Lovell Mingott insisted on its being cooked by his own chef, so it ought to be good if one can only get at it." And he could imagine Sillerton Jackson adding with authority: "My dear fellow, haven′t you heard? It′s to be served at small tables, in the new English fashion."	"Lástima que el banquete sea en casa de la vieja Catherine -se imaginaba el novio oír decir a Reggie Chivers-. Pero dicen que Lovell Mingott insistió en que lo cocinara su propio chef, de modo que tendrá que ser bueno si es que uno logra llegar a él." Y se imaginaba a Sillerton Jackson agregando con autoridad: "Querido muchacho, ¿no supiste? Va a ser servido en pequeñas mesas, a la nueva moda inglesa."
Archer′s eyes lingered a moment on the left-hand pew, where his mother, who had entered the church on Mr. Henry van der Luyden′s arm, sat weeping softly under her Chantilly veil, her hands in her grandmother′s ermine muff.	La mirada de Archer se paseó un momento por los bancos de la izquierda, donde su madre, que había entrado a la iglesia del brazo de Mr. Henry van der Luyden, estaba sentada llorando calladamente bajo su velo Chantilly, con las manos dentro del manguito de armiño de su abuela.
"Poor Janey!" he thought, looking at his sister, "even by screwing her head around she can see only the people in the few front pews; and they′re mostly dowdy Newlands and Dagonets."	-¡Pobre Janey -pensó, mirando a su hermana-, aunque tuerza la cabeza para todos lados sólo puede ver a la gente de los primeros bancos; y son en su mayoría desaliñados Newland y Dagonet.
On the hither side of the white ribbon dividing off the seats reserved for the families he saw Beaufort, tall and redfaced, scrutinising the women with his arrogant stare. Beside him sat his wife, all silvery chinchilla and violets; and on the far side of the ribbon, Lawrence Lefferts′s sleekly brushed head seemed to mount guard over the invisible deity of "Good Form" who presided at the ceremony.	Dentro del recinto de la cinta blanca que dividía los asientos reservados a la familia, vio a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las mujeres con su mirada arrogante. A su lado se sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts parecía montarle guardia a la invisible deidad de las "formalidades" que presidía la ceremonia.
Archer wondered how many flaws Lefferts′s keen eyes would discover in the ritual of his divinity; then he suddenly recalled that he too had once thought such questions important. The things that had filled his days seemed now like a nursery parody of life, or like the wrangles of mediaeval schoolmen over metaphysical terms that nobody had ever understood. A stormy discussion as to whether the wedding presents should be "shown" had darkened the last hours before the wedding; and it seemed inconceivable to Archer that grown-up people should work themselves into a state of agitation over such trifles, and that the matter should have been decided (in the negative) by Mrs. Welland′s saying, with indignant tears: "I should as soon turn the reporters loose in my house." Yet there was a time when Archer had had definite and rather aggressive opinions on all such problems, and when everything concerning the manners and customs of his little tribe had seemed to him fraught with world-wide significance.	Archer se preguntaba cuántos defectos podían descubrir los agudos ojos de Lefferts en el ritual de su divinidad; luego se acordó súbitamente de que él también una vez pensó que tales cosas tenían importancia. Las cosas que habían llenado sus días le parecían ahora como una parodia infantil de la vida, o como esas discusiones de eruditos medievales sobre términos metafísicos que jamás nadie entendió. Una tormentosa disputa acerca de si los regalos de matrimonio deben o no ser "exhibidos" había ensombrecido las últimas horas antes de la boda; a Archer le parecía inconcebible que personas maduras se agitaran de tal manera por esa clase de fruslerías, y que el asunto hubiera sido decidido (negativamente) por Mrs. Welland, diciendo entre lágrimas de indignación: "Antes prefiero soltar a los reporteros por toda mi casa". Y sin embargo, hubo una época en que Archer tuvo una opinión definida y casi agresiva acerca de estos problemas, cuando todo lo que concernía a los modales y costumbres de su pequeña tribu le parecía cargado de un significado de carácter universal.
"And all the while, I suppose," he thought, "real people were living somewhere, and real things happening to them . . ."	"Y mientras tanto -pensó-, supongo que en alguna parte vive gente real, y que le suceden cosas reales..."
"THERE THEY COME!" breathed the best man excitedly; but the bridegroom knew better.	-¡Ahí vienen! -susurró el padrino muy excitado. Pero el novio sabía más que él.
The cautious opening of the door of the church meant only that Mr. Brown the livery-stable keeper (gowned in black in his intermittent character of sexton) was taking a preliminary survey of the scene before marshalling his forces. The door was softly shut again; then after another interval it swung majestically open, and a murmur ran through the church: "The family!"	La cuidadosa apertura de la puerta de la iglesia significaba solamente que Mr. Brown, el cuidador de la caballeriza (en tenida negra para su transitorio papel de sacristán), hacía una revisión preliminar de la escena antes de formar sus fuerzas. La puerta se cerró con suavidad; luego de un nuevo intervalo fue abierta majestuosamente de par en par, y un murmullo corrió por toda la iglesia: -¡La familia!
Mrs. Welland came first, on the arm of her eldest son. Her large pink face was appropriately solemn, and her plum-coloured satin with pale blue side-panels, and blue ostrich plumes in a small satin bonnet, met with general approval; but before she had settled herself with a stately rustle in the pew opposite Mrs. Archer′s the spectators were craning their necks to see who was coming after her. Wild rumours had been abroad the day before to the effect that Mrs. Manson Mingott, in spite of her physical disabilities, had resolved on being present at the ceremony; and the idea was so much in keeping with her sporting character that bets ran high at the clubs as to her being able to walk up the nave and squeeze into a seat. It was known that she had insisted on sending her own carpenter to look into the possibility of taking down the end panel of the front pew, and to measure the space between the seat and the front; but the result had been discouraging, and for one anxious day her family had watched her dallying with the plan of being wheeled up the nave in her enormous Bath chair and sitting enthroned in it at the foot of the chancel.	Primero venía Mrs. Welland, del brazo de su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada tenía la apropiada solemnidad, y su vestido de raso color ciruela con azul pálido en los costados, y plumas de avestruz azules en su pequeño sombrero de raso, recibieron la aprobación general; pero antes de que se instalara con un majestuoso crujir de sedas en el banco al frente de Mrs. Archer, los espectadores volvían sus cuellos para ver quién venía detrás de ella. El día anterior corrieron fuertes rumores de que Mrs. Manson Mingott, a pesar de su invalidez física, había resuelto estar presente en la ceremonia; y la idea calzaba tan bien con su alegre carácter que en los clubes se cruzaban apuestas de que sería capaz de caminar por la nave y acomodarse en un asiento. Se sabía que había insistido en mandar a su propio carpintero a estudiar la posibilidad de quitar el panel lateral del banco frontal, y a medir el espacio entre el asiento y el frente; pero los resultados fueron desilusionantes, y durante todo un día de expectación, la familia la vio meditar un plan que consistía en que la llevaran sobre ruedas por la nave en su enorme silla Bath, donde se quedaría sentada como en un trono al pie del presbiterio.
The idea of this monstrous exposure of her person was so painful to her relations that they could have covered with gold the ingenious person who suddenly discovered that the chair was too wide to pass between the iron uprights of the awning which extended from the church door to the curbstone. The idea of doing away with this awning, and revealing the bride to the mob of dressmakers and newspaper reporters who stood outside fighting to get near the joints of the canvas, exceeded even old Catherine′s courage, though for a moment she had weighed the possibility. "Why, they might take a photograph of my child AND PUT IT IN THE PAPERS!" Mrs. Welland exclaimed when her mother′s last plan was hinted to her; and from this unthinkable indecency the clan recoiled with a collective shudder. The ancestress had had to give in; but her concession was bought only by the promise that the wedding- breakfast should take place under her roof, though (as the Washington Square connection said) with the Wellands′ house in easy reach it was hard to have to make a special price with Brown to drive one to the other end of nowhere.	La idea de que exhibiera su persona de manera tan monstruosa fue a tal grado dolorosa para sus amistades que habrían cubierto de oro al ingenioso personaje que de repente descubrió que la silla era demasiado ancha para pasar entre los hierros que mantenían extendido el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la calzada. La idea de quitar el toldo y exponer a la novia a la vista de la muchedumbre de modistillas y reporteros de los periódicos que permanecían afuera luchando por acercarse, excedió incluso el valor de la vieja Catherine, a pesar de que por un momento meditó la posibilidad. -¡Oh, no, van a tomar fotografías de mi hija y las publicarán en sus periódicos! - exclamó Mrs. Welland cuando le insinuaron el último plan de su madre, y todo el clan retrocedió con un escalofrío ante esta impensable indecencia. La anciana tuvo que abandonar su proyecto; pero lo aceptó sólo con la promesa de que el banquete matrimonial se realizaría bajo su techo, aunque (como manifestó la parentela de Washington Square) estando la casa de los Welland tan cerca resultaba molesto tener que fijar un precio especial con Brown para que los condujera hasta los quintos infiernos.
Though all these transactions had been widely reported by the Jacksons a sporting minority still clung to the belief that old Catherine would appear in church, and there was a distinct lowering of the temperature when she was found to have been replaced by her daughter-in-law. Mrs. Lovell Mingott had the high colour and glassy stare induced in ladies of her age and habit by the effort of getting into a new dress; but once the disappointment occasioned by her mother-in-law′s non-appearance had subsided, it was agreed that her black Chantilly over lilac satin, with a bonnet of Parma violets, formed the happiest contrast to Mrs. Welland′s blue and plum-colour. Far different was the impression produced by the gaunt and mincing lady who followed on Mr. Mingott′s arm, in a wild dishevelment of stripes and fringes and floating scarves; and as this last apparition glided into view Archer′s heart contracted and stopped beating.	Aunque los Jackson informaron ampliamente de todos estos incidentes, una minoría todavía apostaba a que la anciana Catherine aparecería en la iglesia, y hubo una clara baja de los ánimos cuando se supo que sería reemplazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott tenía el rostro encendido y la mirada vidriosa que produce en las damas de su edad y costumbres el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero una vez que se aplacó el desencanto ocasionado por la ausencia de su suegra, todos estuvieron de acuerdo en que su Chantilly negro sobre el raso lila, con un sombrero de violetas de Parma, formaba el mejor contraste con el colorido azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente fue la impresión causada por la macilenta y remilgosa dama que la seguía del brazo de Mr. Mingott, en un salvaje desorden de bandas y orlas y pañuelos flotantes. Y cuando apareció aquella última pareja, el corazón de Archer se contrajo y cesó de latir.
He had taken it for granted that the Marchioness Manson was still in Washington, where she had gone some four weeks previously with her niece, Madame Olenska. It was generally understood that their abrupt departure was due to Madame Olenska′s desire to remove her aunt from the baleful eloquence of Dr. Agathon Carver, who had nearly succeeded in enlisting her as a recruit for the Valley of Love; and in the circumstances no one had expected either of the ladies to return for the wedding. For a moment Archer stood with his eyes fixed on Medora′s fantastic figure, straining to see who came behind her; but the little procession was at an end, for all the lesser members of the family had taken their seats, and the eight tall ushers, gathering themselves together like birds or insects preparing for some migratory manoeuvre, were already slipping through the side doors into the lobby.	Contaba con que la marquesa Manson estaba todavía en Washington, a donde se dirigió cuatro semanas atrás con su sobrina, madame Olenska. Todos creían que su abrupta partida se debía a que madame Olenska deseaba salvar a su tía de la perniciosa elocuencia del Dr. Agathon Carver, que casi logró reclutarla para el Valle del Amor; y en esas circunstancias nadie esperaba que las damas regresaran por una boda. Por un momento Archer fijó los ojos en la fantástica figura de Medora, esforzándose por ver quién venía tras ella; pero la pequeña procesión había terminado, pues todos los miembros menores de la familia habían tomado sus puestos, y los ocho pajes, reunidos como aves o insectos que preparan una maniobra migratoria, ya se deslizaban por las puertas laterales hacia el vestíbulo.
"Newland--I say: SHE′S HERE!" the best man whispered.	- ¡Newland, ya está aquí! -murmuró su padrino.
Archer roused himself with a start.	Archer volvió en sí sobresaltado.
A long time had apparently passed since his heart had stopped beating, for the white and rosy procession was in fact half way up the nave, the Bishop, the Rector and two white-winged assistants were hovering about the flower-banked altar, and the first chords of the Spohr symphony were strewing their flower-like notes before the bride.	Aparentemente había pasado bastante tiempo desde que su corazón cesara de latir, pues la procesión blanco y rosa ya estaba en realidad a medio camino de la nave, el obispo, el rector y dos asistentes de uniforme blanco rondaban alrededor del altar, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr esparcían sus notas floridas ante la novia.
Archer opened his eyes (but could they really have been shut, as he imagined?), and felt his heart beginning to resume its usual task. The music, the scent of the lilies on the altar, the vision of the cloud of tulle and orange-blossoms floating nearer and nearer, the sight of Mrs. Archer′s face suddenly convulsed with happy sobs, the low benedictory murmur of the Rector′s voice, the ordered evolutions of the eight pink bridesmaids and the eight black ushers: all these sights, sounds and sensations, so familiar in themselves, so unutterably strange and meaningless in his new relation to them, were confusedly mingled in his brain.	Archer abrió los ojos (¿era realmente posible que los hubiera cerrado, como imaginaba?), y sintió que su corazón recuperaba su ritmo habitual. La música, el aroma de los lirios sobre el altar, la nube de tules y flores de azahar que flotaban acercándose cada vez más, el rostro de Mrs. Archer súbitamente convulsionado por sollozos de felicidad, el bajo murmullo de la voz del rector dando sus bendiciones, las ordenadas evoluciones de las ocho damas de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes de negro: todas aquellas visiones, sonidos y sensaciones, tan familiares en el fondo, tan profundamente extrañas y sin sentido en su nueva relación con ellos, se mezclaban de manera confusa en su mente.
"My God," he thought, "HAVE I got the ring?"--and once more he went through the bridegroom′s convulsive gesture.	- Dios mío, ¿tendré el anillo? -y volvió a repetir el gesto convulsivo de todos los novios.
Then, in a moment, May was beside him, such radiance streaming from her that it sent a faint warmth through his numbness, and he straightened himself and smiled into her eyes.	Luego, en un momento, May estaba a su lado, irradiando tanta luz que comunicó un leve calor a su insensibilidad; se enderezó y le sonrió mirándola a los ojos.
"Dearly beloved, we are gathered together here," the Rector began . . .	- Queridos míos, estamos reunidos aquí -comenzó a decir el rector.
The ring was on her hand, the Bishop′s benediction had been given, the bridesmaids were a-poise to resume their place in the procession, and the organ was showing preliminary symptoms of breaking out into the Mendelssohn March, without which no newly-wedded couple had ever emerged upon New York.	May ya tenía el anillo en su mano, el pastor les había dado su bendición, las damas de honor estaban dispuestas a retomar su lugar en la procesión, y el órgano mostraba los primeros síntomas de explotar con la marcha de Mendelssohn, sin la cual jamás había salido ninguna pareja de recién casados en Nueva York.
"Your arm--I SAY, GIVE HER YOUR ARM!" young Newland nervously hissed; and once more Archer became aware of having been adrift far off in the unknown. What was it that had sent him there, he wondered? Perhaps the glimpse, among the anonymous spectators in the transept, of a dark coil of hair under a hat which, a moment later, revealed itself as belonging to an unknown lady with a long nose, so laughably unlike the person whose image she had evoked that he asked himself if he were becoming subject to hallucinations.	- El brazo... ¡dale el brazo! -siseó nervioso el joven Newland. Y una vez más Archer se dio cuenta de que había andado a la deriva, muy lejos, en un lugar desconocido. ¿Qué lo había mandado ir allá, pensaba? Tal vez divisar en el crucero de la iglesia, entre los anónimos espectadores, un rizo de pelo negro bajo un sombrero que un momento más tarde reveló pertenecer a una mujer desconocida de nariz larga, tan ridículamente diferente de la persona cuya imagen había evocado que se preguntó a sí mismo si era objeto de alucinaciones.
And now he and his wife were pacing slowly down the nave, carried forward on the light Mendelssohn ripples, the spring day beckoning to them through widely opened doors, and Mrs. Welland′s chestnuts, with big white favours on their frontlets, curvetting and showing off at the far end of the canvas tunnel.	Y ahora él y su esposa caminaban lentamente por la nave, transportados por las livianas notas de Mendelssohn, el día primaveral los saludaba a través de las puertas abiertas de par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cuyas frentes estaban adornadas con distintivos blancos, corcoveaban y se lucían al otro extremo del túnel de lona.
The footman, who had a still bigger white favour on his lapel, wrapped May′s white cloak about her, and Archer jumped into the brougham at her side. She turned to him with a triumphant smile and their hands clasped under her veil.	El lacayo, que tenía un distintivo blanco mucho más grande en su solapa, cubrió a May con la capa blanca, y Archer saltó dentro de la berlina y se sentó a su lado. La joven se volvió hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se estrecharon bajo el velo.
"Darling!" Archer said--and suddenly the same black abyss yawned before him and he felt himself sinking into it, deeper and deeper, while his voice rambled on smoothly and cheerfully: "Yes, of course I thought I′d lost the ring; no wedding would be complete if the poor devil of a bridegroom didn′t go through that. But you DID keep me waiting, you know! I had time to think of every horror that might possibly happen."	- ¡Querida! -dijo Archer. Y de súbito el mismo negro abismo se abrió inmenso ante él y sintió que se hundía, cada vez más profundamente, mientras su voz seguía hablando, alegre y cálida: Sí, claro que pensé que había perdido el anillo; no hay boda completa si el pobre infeliz del novio no pasa por ese trance. ¡Pero tú me hiciste esperar largo rato! Tuve tiempo para pensar en todos los horrores que podían haber pasado.
She surprised him by turning, in full Fifth Avenue, and flinging her arms about his neck. "But none ever CAN happen now, can it, Newland, as long as we two are together?"	Ella lo sorprendió al echarle, en plena Quinta Avenida, los brazos al cuello. - Pero nada podrá pasar ahora mientras estemos los dos juntos, ¿verdad, Newland?
Every detail of the day had been so carefully thought out that the young couple, after the wedding-breakfast, had ample time to put on their travelling-clothes, descend the wide Mingott stairs between laughing bridesmaids and weeping parents, and get into the brougham under the traditional shower of rice and satin slippers; and there was still half an hour left in which to drive to the station, buy the last weeklies at the bookstall with the air of seasoned travellers, and settle themselves in the reserved compartment in which May′s maid had already placed her dove-coloured travelling cloak and glaringly new dressing-bag from London.	Cada detalle del día había sido tan cuidadosamente preparado que la joven pareja, después del banquete matrimonial, tuvo suficiente tiempo para cambiarse ropa y ponerse su traje de viaje, bajar las amplias escalinatas de la mansión Mingott entre las risueñas damas de honor y los llorosos padres, y subir a la berlina bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas de raso; y aún quedó media hora para conducirlos a la estación, comprar los últimos semanarios en el puesto de libros como hacen los viajeros habituales, e instalarse en el compartimento reservado donde la doncella de May ya había puesto su capa de viaje color gris pálido y el reluciente maletín recientemente adquirido en Londres.
The old du Lac aunts at Rhinebeck had put their house at the disposal of the bridal couple, with a readiness inspired by the prospect of spending a week in New York with Mrs. Archer; and Archer, glad to escape the usual "bridal suite" in a Philadelphia or Baltimore hotel, had accepted with an equal alacrity.	Las viejas tías Du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de la pareja, con una rapidez inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York con Mrs. Archer, y Archer, feliz de escapar de la típica "suite matrimonial" en un hotel de Filadelfia o Baltimore, había aceptado con igual presteza.
May was enchanted at the idea of going to the country, and childishly amused at the vain efforts of the eight bridesmaids to discover where their mysterious retreat was situated. It was thought "very English" to have a country-house lent to one, and the fact gave a last touch of distinction to what was generally conceded to be the most brilliant wedding of the year; but where the house was no one was permitted to know, except the parents of bride and groom, who, when taxed with the knowledge, pursed their lips and said mysteriously: "Ah, they didn′t tell us--" which was manifestly true, since there was no need to.	A May le encantó la idea de ir al campo, y se divertía como un niño con los vanos esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir dónde se situaba el misterioso refugio de los recién casados. Se consideraba "muy inglés" que le prestaran a uno una casa de campo, y este hecho dio el último toque de distinción a la que todo el mundo consideraba la más brillante boda del año; pero nadie debía saber dónde se hallaba la casa, aparte de los padres de los novios, quienes, cuando les pedían contar el secreto, fruncían los labios y decían en tono misterioso: "No nos dijeron nada", lo que era verdad, ya que no había necesidad de hacerlo.
Once they were settled in their compartment, and the train, shaking off the endless wooden suburbs, had pushed out into the pale landscape of spring, talk became easier than Archer had expected. May was still, in look and tone, the simple girl of yesterday, eager to compare notes with him as to the incidents of the wedding, and discussing them as impartially as a bridesmaid talking it all over with an usher. At first Archer had fancied that this detachment was the disguise of an inward tremor; but her clear eyes revealed only the most tranquil unawareness. She was alone for the first time with her husband; but her husband was only the charming comrade of yesterday. There was no one whom she liked as much, no one whom she trusted as completely, and the culminating "lark" of the whole delightful adventure of engagement and marriage was to be off with him alone on a journey, like a grownup person, like a "married woman," in fact.	Cuando estuvieron instalados en su compartimento y el tren dejó atrás las interminables casas de madera de la periferia y comenzó a adentrarse en el pálido paisaje primaveral, la conversación fluyó más fácilmente de lo que Archer esperaba. May era todavía, de aspecto y de temperamento, la niña sencilla de siempre, y estaba ansiosa por comentar con él las incidencias de la boda, con la misma imparcialidad de una dama de honor recordando los detalles con un paje de honor. Al principio Archer pensaba que esta indiferencia era un disfraz de su inquietud interna; pero los ojos claros de May revelaban una tranquila inconsciencia. Estaba sola por primera vez con su marido; pero su marido era solamente el encantador camarada de ayer. No había nadie que le gustara tanto, nadie en quien confiara tan plenamente, y la máxima "travesura" de toda aquella deliciosa aventura de compromiso y matrimonio era estar a solas con él en un viaje, como una persona adulta, como una "mujer casada", en buenas cuentas.
It was wonderful that--as he had learned in the Mission garden at St. Augustine--such depths of feeling could coexist with such absence of imagination. But he remembered how, even then, she had surprised him by dropping back to inexpressive girlishness as soon as her conscience had been eased of its burden; and he saw that she would probably go through life dealing to the best of her ability with each experience as it came, but never anticipating any by so much as a stolen glance.	Era maravilloso, como Archer aprendiera un día en el jardín de la Misión en St. Augustine, que pudieran coexistir sentimientos tan profundos con tal falta de imaginación. Pero recordaba que también en esa ocasión ella lo había sorprendido volviendo a su inexpresivo infantilismo tan pronto como liberó su conciencia del peso que la oprimía; y se dio cuenta de que probablemente May iría por la vida enfrentando lo mejor posible cada experiencia que se le presentara, pero nunca se le anticiparía ni siquiera con una mirada furtiva.
Perhaps that faculty of unawareness was what gave her eyes their transparency, and her face the look of representing a type rather than a person; as if she might have been chosen to pose for a Civic Virtue or a Greek goddess. The blood that ran so close to her fair skin might have been a preserving fluid rather than a ravaging element; yet her look of indestructible youthfulness made her seem neither hard nor dull, but only primitive and pure. In the thick of this meditation Archer suddenly felt himself looking at her with the startled gaze of a stranger, and plunged into a reminiscence of the wedding-breakfast and of Granny Mingott′s immense and triumphant pervasion of it.	Quizás esa facultad de negligencia era lo que les daba transparencia a sus ojos, y a su rostro el arte de representar a un tipo de gente más que a una persona; como si hubiera sido escogida para posar para la Virtud Civil o para una diosa griega. La sangre que corría tan a flor de piel podía ser un líquido que preservara antes que un elemento destructor; sin embargo su imagen de indestructible juventud no la hacía parecer ni dura ni torpe, sino sólo primitiva y pura. En lo más álgido de su meditación, Archer se encontró de súbito mirándola con la mirada asombrada de un extraño, y sumido en la reminiscencia del banquete y de la inmensa y triunfal aparición de Mrs. Mingott.
May settled down to frank enjoyment of the subject. "I was surprised, though--weren′t you?--that aunt Medora came after all. Ellen wrote that they were neither of them well enough to take the journey; I do wish it had been she who had recovered! Did you see the exquisite old lace she sent me?"	May disfrutaba francamente del tema. - Pero me sorprendió, no sé si a ti también, que la tía Medora viniera después de todo. Ellen escribió que ninguna de las dos se sentía bien para el viaje. ¡Hubiera preferido que fuera ella la que se recuperó! ¿Viste el exquisito encaje antiguo que me envió?
He had known that the moment must come sooner or later, but he had somewhat imagined that by force of willing he might hold it at bay.	El sabía que el momento llegaría tarde o temprano, pero en cierto modo esperaba que a fuerza de voluntad lo mantendría alej ado.
"Yes--I--no: yes, it was beautiful," he said, looking at her blindly, and wondering if, whenever he heard those two syllables, all his carefully built-up world would tumble about him like a house of cards.	- Sí... yo... no; sí, era precioso -dijo, mirándola sin verla y preguntándose si cada vez que oyera aquellas dos sílabas, todo el mundo que construyera con tanto cuidado se desplomaría como un castillo de naipes.
"Aren′t you tired? It will be good to have some tea when we arrive--I′m sure the aunts have got everything beautifully ready," he rattled on, taking her hand in his; and her mind rushed away instantly to the magnificent tea and coffee service of Baltimore silver which the Beauforts had sent, and which "went" so perfectly with uncle Lovell Mingott′s trays and side-dishes.	- ¿Estás cansada? Será agradable tomar una taza de té cuando lleguemos. Estoy seguro de que las tías tienen todo muy bien preparado -dijo precipitadamente, tomando su mano entre las suyas. Y la mente de May voló al instante hacia el magnífico servicio de te y café de plata de Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que "iba" a la perfección con las bandejas y platos del tío Lovell Mingott.
In the spring twilight the train stopped at the Rhinebeck station, and they walked along the platform to the waiting carriage.	El tren arribó a la estación de Rhinebeck cuando comenzaba el crepúsculo primaveral, y se fueron caminando lentamente por el andén hacia el carruaje que los esperaba.
"Ah, how awfully kind of the van der Luydens-- they′ve sent their man over from Skuytercliff to meet us," Archer exclaimed, as a sedate person out of livery approached them and relieved the maid of her bags.	Qué amables fueron los Van der Luyden al enviarnos a su cochero desde Skuytercliff para recogernos -exclamó Archer, al acercárseles un respetuoso personaje de librea que tomó las maletas de manos de la doncella de May.
"I′m extremely sorry, sir," said this emissary, "that a little accident has occurred at the Miss du Lacs′: a leak in the water-tank. It happened yesterday, and Mr. van der Luyden, who heard of it this morning, sent a housemaid up by the early train to get the Patroon′s house ready. It will be quite comfortable, I think you′ll find, sir; and the Miss du Lacs have sent their cook over, so that it will be exactly the same as if you′d been at Rhinebeck."	- Siento mucho, señor -dijo el emisario-, el pequeño incidente ocurrido en casa de Miss du Lac, una filtración en el estanque de agua. Sucedió ayer, y Mr. van der Luyden, que lo supo esta mañana, envió a una criada en el primer tren para preparar la casa del Protector. Creo que lo encontrará todo a su agrado, señor; y Miss du Lac envió a su cocinero, de modo que será igual que si estuvieran en Rhinebeck.
Archer stared at the speaker so blankly that he repeated in still more apologetic accents: "It′ll be exactly the same, sir, I do assure you--" and May′s eager voice broke out, covering the embarrassed silence: "The same as Rhinebeck? The Patroon′s house? But it will be a hundred thousand times better--won′t it, Newland? It′s too dear and kind of Mr. van der Luyden to have thought of it."	Archer lo miró tan desconcertado, que el cochero repitió, como excusándose: - Le aseguro, señor, que será exactamente lo mismo. Rompiendo el embarazoso silencio que se produjo, May exclamó con impaciencia: - ¿Igual que Rhinebeck? ¿La casa del Protector? Pero si será mil veces mejor, ¿no es verdad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido sumamente cariñoso y amable al pensar en esta solución.
And as they drove off, with the maid beside the coachman, and their shining bridal bags on the seat before them, she went on excitedly: "Only fancy, I′ve never been inside it--have you? The van der Luydens show it to so few people. But they opened it for Ellen, it seems, and she told me what a darling little place it was: she says it′s the only house she′s seen in America that she could imagine being perfectly happy in."	Y mientras viajaban en el carruaje, con la doncella sentada al lado del cochero y las relucientes maletas nupciales en el asiento delante de ellos, May continuó hablando con gran agitación. - Imagínate, nunca he estado allí, ¿y tú? Los Van der Luyden la muestran a poquísima gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me contó que era una casa preciosa; dijo que era la única casa en toda Norteamérica donde ella creía que podría ser perfectamente feliz.
"Well--that′s what we′re going to be, isn′t it?" cried her husband gaily; and she answered with her boyish smile: "Ah, it′s just our luck beginning--the wonderful luck we′re always going to have together!"	- Bien, eso es lo que seremos nosotros, ¿no? -exclamó su marido alegremente. Y ella respondió con su sonrisa infantil: - ¡Ah, este es sólo el comienzo de nuestro futuro, el maravilloso futuro que siempre compartiremos juntos!
-- XX --	20
"Of course we must dine with Mrs. Carfry, dearest," Archer said; and his wife looked at him with an anxious frown across the monumental Britannia ware of their lodging house breakfast-table.	- Por supuesto que debemos cenar con Mrs. Carfry, querida -dijo Archer. Con un ceño que denotaba inquietud, su mujer lo miró por encima del monumental servicio Britannia de la mesa de desayuno de la casa de huéspedes.
In all the rainy desert of autumnal London there were only two people whom the Newland Archers knew; and these two they had sedulously avoided, in conformity with the old New York tradition that it was not "dignified" to force one′s self on the notice of one′s acquaintances in foreign countries.	En todo aquel lluvioso desierto que era Londres en otoño, los Archer conocían sólo a dos personas, a quienes habían evitado cuidadosamente siguiendo la antigua tradición neoyorquina de que no era "digno" imponer su presencia a las amistades en países extranjeros.
Mrs. Archer and Janey, in the course of their visits to Europe, had so unflinchingly lived up to this principle, and met the friendly advances of their fellow-travellers with an air of such impenetrable reserve, that they had almost achieved the record of never having exchanged a word with a "foreigner" other than those employed in hotels and railway-stations. Their own compatriots-- save those previously known or properly accredited-- they treated with an even more pronounced disdain; so that, unless they ran across a Chivers, a Dagonet or a Mingott, their months abroad were spent in an unbroken tete-a-tete. But the utmost precautions are sometimes unavailing; and one night at Botzen one of the two English ladies in the room across the passage (whose names, dress and social situation were already intimately known to Janey) had knocked on the door and asked if Mrs. Archer had a bottle of liniment. The other lady--the intruder′s sister, Mrs. Carfry--had been seized with a sudden attack of bronchitis; and Mrs. Archer, who never travelled without a complete family pharmacy, was fortunately able to produce the required remedy.	En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Janey habían cumplido en forma tan estricta este principio y despreciaron la amistosa acogida de sus compañeros de viaje con un aire de tan impenetrable reserva, que prácticamente lograron el récord de no haber intercambiado una sola palabra con un "extranjero", fuera de los empleados de los hoteles y estaciones de ferrocarril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo aquellos conocidos de antes o adecuadamente presentados, incluso con más pronunciado desdén, de modo que, a menos que se encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, los meses que pasaban en el exterior transcurrían en un ininterrumpido tète-á-tète. Pero a veces las máximas precauciones resultan infructuosas; y una noche en Botzen una de las dos damas inglesas de la habitación al otro lado del pasillo (cuyos nombres, vestidos y situación social Janey ya conocía al dedillo) llamó a la puerta preguntando si Mrs. Archer tenía una botella de linimento. La hermana de la intrusa, Mrs. Carfry, había sufrido un repentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer, que nunca viajaba sin una completa farmacia familiar, pudo, afortunadamente, aportar el remedio solicitado.
Mrs. Carfry was very ill, and as she and her sister Miss Harle were travelling alone they were profoundly grateful to the Archer ladies, who supplied them with ingenious comforts and whose efficient maid helped to nurse the invalid back to health.	Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana Miss Harle viajaban solas, quedaron profundamente agradecidas de las Archer, que las asistieron con ingeniosos métodos de alivio y cuya eficiente doncella ayudó a cuidar a la enferma hasta su recuperación.
When the Archers left Botzen they had no idea of ever seeing Mrs. Carfry and Miss Harle again. Nothing, to Mrs. Archer′s mind, would have been more "undignified" than to force one′s self on the notice of a "foreigner" to whom one had happened to render an accidental service. But Mrs. Carfry and her sister, to whom this point of view was unknown, and who would have found it utterly incomprehensible, felt themselves linked by an eternal gratitude to the "delightful Americans" who had been so kind at Botzen. With touching fidelity they seized every chance of meeting Mrs. Archer and Janey in the course of their continental travels, and displayed a supernatural acuteness in finding out when they were to pass through London on their way to or from the States. The intimacy became indissoluble, and Mrs. Archer and Janey, whenever they alighted at Brown′s Hotel, found themselves awaited by two affectionate friends who, like themselves, cultivated ferns in Wardian cases, made macrame lace, read the memoirs of the Baroness Bunsen and had views about the occupants of the leading London pulpits. As Mrs. Archer said, it made "another thing of London" to know Mrs. Carfry and Miss Harle; and by the time that Newland became engaged the tie between the families was so firmly established that it was thought "only right" to send a wedding invitation to the two English ladies, who sent, in return, a pretty bouquet of pressed Alpine flowers under glass. And on the dock, when Newland and his wife sailed for England, Mrs. Archer′s last word had been: "You must take May to see Mrs. Carfry."	Cuando las Archer abandonaron Botzen no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a Miss Harle. Nada podría ser, para la mentalidad de Mrs. Archer, más "indigno" que imponerle un "extranjero" a alguien al que le hizo un servicio ocasional. Pero Mrs. Carfry y su hermana ignoraban este punto de vista, que hubieran considerado absolutamente incomprensible, y se sintieron ligadas por una eterna gratitud a las "encantadoras norteamericanas" que fueron tan amables con ellas en Botzen. Con conmovedora fidelidad aprovechaban cada oportunidad de encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante sus viajes en el continente, y desplegaban una perspicacia sobrenatural para averiguar cuándo pasarían por Londres en su camino hacia o desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez que arribaban al Hotel Brown, encontraban dos afectuosas amigas esperándolas, las que, como ellas, cultivaban helechos en grandes macetas, hacían encaje macramé, leían las memorias de la baronesa Bunsen y opinaban acerca de los ocupantes de los principales púlpitos londinenses. Como decía Mrs. Archer, Londres era "otra cosa" después de conocer a Mrs. Carfry y a Miss Harle. Y en la época en que Newland se comprometió, el lazo entre ambas familias estaba tan firmemente establecido que se consideró "lo correcto" enviar una invitación a las dos inglesas, que a su vez enviaron un hermoso ramillete de flores alpinas en caja de vidrio. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarpaban hacia Inglaterra, el último encargo de Mrs. Archer fue: - Tienes que llevar a May a conocer a Mrs. Carfry.
Newland and his wife had had no idea of obeying this injunction; but Mrs. Carfry, with her usual acuteness, had run them down and sent them an invitation to dine; and it was over this invitation that May Archer was wrinkling her brows across the tea and muffins.	Newland y su esposa no tenían la menor intención de obedecer esta orden; pero Mrs. Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los localizó y los invitó a cenar. Era a causa de esta invitación que May Archer fruncía el ceño mientras tomaban té con panecillos.
"It′s all very well for you, Newland; you KNOW them. But I shall feel so shy among a lot of people I′ve never met. And what shall I wear?"	- Está muy bien para ti, Newland, que las conoces. Pero yo me voy a sentir intimidada ante un grupo de gente que no he visto en mi vida. ¿Y qué me voy a poner?
Newland leaned back in his chair and smiled at her. She looked handsomer and more Diana-like than ever. The moist English air seemed to have deepened the bloom of her cheeks and softened the slight hardness of her virginal features; or else it was simply the inner glow of happiness, shining through like a light under ice.	Newland se echó hacia atrás en su silla y la miró sonriendo. Estaba más hermosa y más parecida a una Diana que nunca. El húmedo aire inglés parecía haber profundizado el resplandor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de sus virginales facciones. O tal vez era simplemente el brillo interno de la felicidad, que relumbraba como una luz bajo el hielo.
"Wear, dearest? I thought a trunkful of things had come from Paris last week."	- ¿Que qué te vas a poner, querida? Me pareció que la semana pasada llegó un baúl de ropa de París.
"Yes, of course. I meant to say that I shan′t know WHICH to wear." She pouted a little. "I′ve never dined out in London; and I don′t want to be ridiculous."	- Sí, por supuesto. Quiero decir, cuál vestido debo usar -hizo un pequeño puchero-. Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no quiero hacer el ridículo.
He tried to enter into her perplexity. "But don′t Englishwomen dress just like everybody else in the evening?"	El trató de entender su perplejidad. - Pero, ¿no se visten las inglesas igual que cualquiera otra?
"Newland! How can you ask such funny questions? When they go to the theatre in old ball-dresses and bare heads."	- ¡Newland! ¿Cómo haces una pregunta tan absurda? ¡Ellas van al teatro con vestidos de baile anticuados y sin sombrero!
"Well, perhaps they wear new ball-dresses at home; but at any rate Mrs. Carfry and Miss Harle won′t. They′ll wear caps like my mother′s--and shawls; very soft shawls."	- Bueno, tal vez usan los vestidos de baile nuevos para estar en casa. En todo caso, no creo que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usarán sombreros iguales a los de mi madre, y chales; unos chales muy finos.
"Yes; but how will the other women be dressed?"	- Sí, pero ¿cómo irán vestidas las demás mujeres?
"Not as well as you, dear," he rejoined, wondering what had suddenly developed in her Janey′s morbid interest in clothes.	- Nunca tan bien como tú, mi amor -replicó Archer, preguntándose qué habría despertado repentinamente en May ese mórbido interés de Janey por la ropa.
She pushed back her chair with a sigh. "That′s dear of you, Newland; but it doesn′t help me much."	Ella corrió hacia atrás su silla con un suspiro. - Es encantador de tu parte, Newland, pero no me ayuda mucho.
He had an inspiration. "Why not wear your wedding- dress? That can′t be wrong, can it?"	El tuvo una inspiración. - ¿Por qué no usas tu traje de novia? Ese nunca está mal, ¿verdad?
"Oh, dearest! If I only had it here! But it′s gone to Paris to be made over for next winter, and Worth hasn′t sent it back."	- ¡Oh, querido! ¡Si lo tuviera aquí! Pero quedó en París para transformarlo para el próximo invierno, y Worth todavía no lo devuelve.
"Oh, well--" said Archer, getting up. "Look here-- the fog′s lifting. If we made a dash for the National Gallery we might manage to catch a glimpse of the pictures."	- Lástima -dijo Archer, levantándose-. Mira, se está disipando la neblina. Si corremos hasta la National Gallery alcanzaríamos a dar un vistazo a los cuadros.
The Newland Archers were on their way home, after a three months′ wedding-tour which May, in writing to her girl friends, vaguely summarised as "blissful."	Los Archer llegaban de vuelta de un viaje de novios de tres meses que May, al escribir a sus amigas, resumió vagamente como "maravilloso".
They had not gone to the Italian Lakes: on reflection, Archer had not been able to picture his wife in that particular setting. Her own inclination (after a month with the Paris dressmakers) was for mountaineering in July and swimming in August. This plan they punctually fulfilled, spending July at Interlaken and Grindelwald, and August at a little place called Etretat, on the Normandy coast, which some one had recommended as quaint and quiet. Once or twice, in the mountains, Archer had pointed southward and said: "There′s Italy"; and May, her feet in a gentian-bed, had smiled cheerfully, and replied: "It would be lovely to go there next winter, if only you didn′t have to be in New York."	No fueron a los lagos italianos. Pensándolo bien, Archer no pudo imaginar a su mujer en ese particular paisaje. Las inclinaciones de May (después de un mes con los modistos de París) eran subir montañas en julio y hacer natación en agosto. Este plan fue cumplido puntualmente, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y agosto en un pequeño sitio llamado Etretat, en la costa de Normandía, que alguien les recomendó por ser pintoresco y tranquilo. Un par de veces, cuando estaban en la montaña, Archer señaló hacia el sur diciendo: "Allí está Italia"; y May, con los pies sobre una mata de genciana, había sonreído alegremente.
But in reality travelling interested her even less than he had expected. She regarded it (once her clothes were ordered) as merely an enlarged opportunity for walking, riding, swimming, and trying her hand at the fascinating new game of lawn tennis; and when they finally got back to London (where they were to spend a fortnight while he ordered HIS clothes) she no longer concealed the eagerness with which she looked forward to sailing.	- Sería fantástico ira allá el próximo invierno -replicó-. Siempre que no tengas que quedarte en Nueva York. Pero en realidad viajar le interesaba menos de lo que él esperaba. Lo consideraba simplemente (una vez que había mandado a hacer sus vestidos) como una buena oportunidad para caminar, montar a caballo, nadar, y probar su mano en el fascinante nuevo juego, el lawn tennis; y cuando finalmente volvieron a Londres (donde pasaron una quincena durante la cual él mandó a hacer su ropa), May casi no podía ocultar las ansias con que esperaba el momento de embarcarse de regreso.
In London nothing interested her but the theatres and the shops; and she found the theatres less exciting than the Paris cafes chantants where, under the blossoming horse-chestnuts of the Champs Elysees, she had had the novel experience of looking down from the restaurant terrace on an audience of "cocottes," and having her husband interpret to her as much of the songs as he thought suitable for bridal ears.	En Londres lo único que le interesaba eran los teatros y las tiendas; y los teatros le parecieron menos excitantes que los cafés chantants de París donde, bajo los castaños en flor de los Campos Elíseos, vivió la primera experiencia de observar desde la terraza del restaurant a un público compuesto por cocottes, mientras su marido le traducía lo poco de las canciones que consideraba apropiado a sus oídos de recién casada.
Archer had reverted to all his old inherited ideas about marriage. It was less trouble to conform with the tradition and treat May exactly as all his friends treated their wives than to try to put into practice the theories with which his untrammelled bachelorhood had dallied. There was no use in trying to emancipate a wife who had not the dimmest notion that she was not free; and he had long since discovered that May′s only use of the liberty she supposed herself to possess would be to lay it on the altar of her wifely adoration. Her innate dignity would always keep her from making the gift abjectly; and a day might even come (as it once had) when she would find strength to take it altogether back if she thought she were doing it for his own good. But with a conception of marriage so uncomplicated and incurious as hers such a crisis could be brought about only by something visibly outrageous in his own conduct; and the fineness of her feeling for him made that unthinkable. Whatever happened, he knew, she would always be loyal, gallant and unresentful; and that pledged him to the practice of the same virtues.	Archer había retomado todas sus viejas ideas heredadas acerca del matrimonio. Vivir conforme a las tradiciones y tratar a May exactamente igual que sus amigos trataban a sus esposas era mucho más cómodo que tratar de poner en práctica las teorías que había elaborado cuando era soltero y plenamente libre. No había motivo para tratar de emancipar a una esposa que no tenía la más remota noción de que no fuera libre; y ya hacía tiempo que había descubierto que el único uso de esa libertad que May suponía poseer sería depositar dicha libertad en el altar de su adoración de esposa. Su innata dignidad siempre le evitaría hacer el don de manera abyecta; e incluso vendría un día (como ya ocurrió una vez) en que encontraría fuerzas para retirarlo si pensaba que lo hacía para el bien de Archer. Pero con una concepción del matrimonio tan poco complicada y tan indiferente como la suya, tal crisis podría provocarla sólo algo visiblemente afrentoso en la conducta de su marido; y la delicadeza de sus sentimientos hacia él lo hacían impensable. Pasara lo que pasara, Archer sabía que ella siempre sería leal, valiente y sin resentimientos. Y eso lo comprometía a practicar las mismas virtudes.
All this tended to draw him back into his old habits of mind. If her simplicity had been the simplicity of pettiness he would have chafed and rebelled; but since the lines of her character, though so few, were on the same fine mould as her face, she became the tutelary divinity of all his old traditions and reverences.	Todo lo cual tendía a llevarlo de vuelta a sus viejos hábitos mentales. Si su simpleza hubiera sido la simplicidad de la mezquindad, se habría enfadado y luego rebelado; pero ya que las líneas de su carácter, aunque tan pocas, eran del mismo fino molde que su rostro, May se convertía en la deidad tutelar de todas las viejas tradiciones y motivos de respeto de su marido.
Such qualities were scarcely of the kind to enliven foreign travel, though they made her so easy and pleasant a companion; but he saw at once how they would fall into place in their proper setting. He had no fear of being oppressed by them, for his artistic and intellectual life would go on, as it always had, outside the domestic circle; and within it there would be nothing small and stifling--coming back to his wife would never be like entering a stuffy room after a tramp in the open. And when they had children the vacant corners in both their lives would be filled.	Tales cualidades no eran las más adecuadas para alentar un viaje al extranjero, aunque la hacían una compañera fácil y agradable; pero Archer vio de inmediato cómo encajarían bien una vez en su propio ambiente. No temía ser oprimido por ella, pues su vida artística e intelectual seguiría igual, como siempre fue, fuera del círculo doméstico; y dentro de éste no habría nada pequeño ni rígido; volver a su esposa jamás sería como entrar en una habitación sofocante después de un paseo al aire libre. Y cuando tuvieran hijos, se llenarían los rincones vacíos de ambas vidas.
All these things went through his mind during their long slow drive from Mayfair to South Kensington, where Mrs. Carfry and her sister lived. Archer too would have preferred to escape their friends′ hospitality: in conformity with the family tradition he had always travelled as a sight-seer and looker-on, affecting a haughty unconsciousness of the presence of his fellow- beings. Once only, just after Harvard, he had spent a few gay weeks at Florence with a band of queer Europeanised Americans, dancing all night with titled ladies in palaces, and gambling half the day with the rakes and dandies of the fashionable club; but it had all seemed to him, though the greatest fun in the world, as unreal as a carnival. These queer cosmopolitan women, deep in complicated love-affairs which they appeared to feel the need of retailing to every one they met, and the magnificent young officers and elderly dyed wits who were the subjects or the recipients of their confidences, were too different from the people Archer had grown up among, too much like expensive and rather malodorous hot-house exotics, to detain his imagination long. To introduce his wife into such a society was out of the question; and in the course of his travels no other had shown any marked eagerness for his company.	Todas estas cosas desfilaban por su mente durante el largo y lento viaje de Mayfair a South Kensington, donde vivían Mrs. Carfry y su hermana. También Archer hubiera preferido evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuerdo con la tradición familiar él había viajado siempre como turista y espectador, fingiendo un altivo desprecio por la presencia de sus congéneres. Sólo una vez, justo después de terminar Harvard, pasó unas pocas semanas alegres en Florencia con un grupo de extraños norteamericanos europeizados, bailando toda la noche en palacios de damas con títulos nobiliarios, y jugando gran parte del día con los libertinos y los petimetres del club de moda. Pero, a pesar de ser lo más entretenido del mundo, todo le había parecido irreal como un carnaval. Esas extrañas mujeres cosmopolitas, sumergidas en complicados asuntos amorosos que al parecer necesitaban relatar al primero que encontraban, y aquellos magníficos oficiales jóvenes y los avejentados caballeros de un ingenio de la peor clase que eran los objetos o los depositarios de sus confidencias, eran demasiado diferentes de la gente entre la cual Archer había crecido y demasiado parecidas a las plantas caras y malolientes de los invernaderos exóticos, como para atraer su imaginación por mucho tiempo. No pretendería jamás introducir a su esposa en semejante sociedad; pero durante sus viajes ninguna otra había demostrado interés en su compañía.
Not long after their arrival in London he had run across the Duke of St. Austrey, and the Duke, instantly and cordially recognising him, had said: "Look me up, won′t you?"--but no proper-spirited American would have considered that a suggestion to be acted on, and the meeting was without a sequel. They had even managed to avoid May′s English aunt, the banker′s wife, who was still in Yorkshire; in fact, they had purposely postponed going to London till the autumn in order that their arrival during the season might not appear pushing and snobbish to these unknown relatives.	Poco después de su llegada a Londres, Archer se encontró con el duque de St. Austrey, quien lo reconoció al instante y lo saludó con gran cordialidad diciendo: -Me encantaría que fuera a visitarme. Pero ningún norteamericano hecho y derecho consideraría aceptar una invitación de esa especie, de modo que el encuentro no tuvo secuela. Habían logrado evitar a la tía inglesa de May, la esposa del banquero, que aún vivía en Yorkshire; en realidad, habían pospuesto a propósito el viaje a Londres hasta el otoño de manera que su llegada en plena temporada no pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos parientes desconocidos.
"Probably there′ll be nobody at Mrs. Carfry′s--London′s a desert at this season, and you′ve made yourself much too beautiful," Archer said to May, who sat at his side in the hansom so spotlessly splendid in her sky-blue cloak edged with swansdown that it seemed wicked to expose her to the London grime.	- Es probable que no haya nadie en casa de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en esta época, y creo que estás demasiado elegante -dijo Archer a May, sentada a su lado en un cabriolé tan perfecta y espléndida en su capa azul cielo bordeada de plumas de cisne que parecía una maldad exponerla a la suciedad londinense.
"I don′t want them to think that we dress like savages," she replied, with a scorn that Pocahontas might have resented; and he was struck again by the religious reverence of even the most unworldly American women for the social advantages of dress.	- No quiero que crean que nos vestimos como salvajes -replicó ella, con un rencor propio de Pocahontas. Archer se impresionó una vez más de la religiosa reverencia de las mujeres norteamericanas, hasta las menos mundanas, por las ventajas sociales de un vestido.
"It′s their armour," he thought, "their defence against the unknown, and their defiance of it." And he understood for the first time the earnestness with which May, who was incapable of tying a ribbon in her hair to charm him, had gone through the solemn rite of selecting and ordering her extensive wardrobe.	"Es su armadura -pensó-, su defensa contra lo desconocido, y es su desafío." Y comprendió por primera vez el ardor con que May, que era incapaz de atar una cinta en su pelo para agradarlo, había realizado el solemne rito de seleccionar y hacer confeccionar su abundantísimo vestuario.
He had been right in expecting the party at Mrs. Carfry′s to be a small one. Besides their hostess and her sister, they found, in the long chilly drawing-room, only another shawled lady, a genial Vicar who was her husband, a silent lad whom Mrs. Carfry named as her nephew, and a small dark gentleman with lively eyes whom she introduced as his tutor, pronouncing a French name as she did so.	Acertó al pensar que los invitados de Mrs. Carfry serían pocos. Aparte de la anfitriona y su hermana, sólo había en el largo y helado salón otra dama con chal, un afable vicario que resultó ser su marido, un muchacho silencioso a quien Mrs. Carfry presentó como su sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos vivaces que fue presentado con un nombre francés como su preceptor.
Into this dimly-lit and dim-featured group May Archer floated like a swan with the sunset on her: she seemed larger, fairer, more voluminously rustling than her husband had ever seen her; and he perceived that the rosiness and rustlingness were the tokens of an extreme and infantile shyness.	En medio de este grupo cuyas borrosas figuras apenas iluminaba una pálida luz, May Archer flotaba como un cisne a la puesta del sol: se veía más grande, más rubia, y hacía crujir su vestido con un fuerte frufrú como Archer nunca antes la viera hacerlo. Comprendió que su aspecto atractivo y el frufrú eran señales de una extremada e infantil timidez.
"What on earth will they expect me to talk about?" her helpless eyes implored him, at the very moment that her dazzling apparition was calling forth the same anxiety in their own bosoms. But beauty, even when distrustful of itself, awakens confidence in the manly heart; and the Vicar and the French-named tutor were soon manifesting to May their desire to put her at her ease.	"¿De qué demonios esperarán ellos que yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos clavados en Archer justo en el momento en que su esplendorosa aparición provocaba la misma ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque desconfíe de sí misma, despierta confianza en el corazón masculino; y el vicario y el preceptor francés muy pronto manifestaron a May su deseo de que se sintiera cómoda.
In spite of their best efforts, however, the dinner was a languishing affair. Archer noticed that his wife′s way of showing herself at her ease with foreigners was to become more uncompromisingly local in her references, so that, though her loveliness was an encouragement to admiration, her conversation was a chill to repartee. The Vicar soon abandoned the struggle; but the tutor, who spoke the most fluent and accomplished English, gallantly continued to pour it out to her until the ladies, to the manifest relief of all concerned, went up to the drawing-room.	Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de todos, la cena languidecía. Archer notó que la manera que tenía su esposa de mostrarse a gusto entre extranjeros era volverse más intransigentemente localista en sus alusiones, de modo que, a pesar de que su hermosura provocaba admiración, sus réplicas enfriaban la conversación. El vicario pronto abandonó la lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés fluido y perfecto, con gran cortesía prosiguió haciendo gala de él en su honor, hasta que por fin las damas, ante el manifiesto alivio de todos los presentes, subieron al salón.
The Vicar, after a glass of port, was obliged to hurry away to a meeting, and the shy nephew, who appeared to be an invalid, was packed off to bed. But Archer and the tutor continued to sit over their wine, and suddenly Archer found himself talking as he had not done since his last symposium with Ned Winsett. The Carfry nephew, it turned out, had been threatened with consumption, and had had to leave Harrow for Switzerland, where he had spent two years in the milder air of Lake Leman. Being a bookish youth, he had been entrusted to M. Riviere, who had brought him back to England, and was to remain with him till he went up to Oxford the following spring; and M. Riviere added with simplicity that he should then have to look out for another job.	El vicario, después de beber un vaso de oporto, debió retirarse apresuradamente a una reunión, y el tímido sobrino, que parecía ser inválido, fue llevado a su cama. Pero Archer y el preceptor continuaron sentados bebiendo su vino, y de súbito Archer se encontró hablando como no lo hacía desde su última larga conversación con Ned Winsett. Así supo que el sobrino Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y debió abandonar Harrow e irse a Suiza, donde pasó dos años gozando del clima templado del lago Leman. Como era un joven estudioso, se encargó su educación a M. Riviére, quien lo llevó de regreso a Inglaterra y se quedaría con él hasta que fuera a Oxford la próxima primavera. Y M. Riviére agregó con sencillez que tendría que buscar otro empleo.
It seemed impossible, Archer thought, that he should be long without one, so varied were his interests and so many his gifts. He was a man of about thirty, with a thin ugly face (May would certainly have called him common-looking) to which the play of his ideas gave an intense expressiveness; but there was nothing frivolous or cheap in his animation.	A Archer le pareció imposible que tardara en encontrarlo, siendo tan variados sus intereses y tan numerosas sus cualidades. Era un hombre de unos treinta años, de cara delgada y fea (seguramente May habría opinado que era vulgar) a la que la agilidad de su mente daba una intensa expresividad, pero en su viveza no había nada de frívolo ni de mediocre.
His father, who had died young, had filled a small diplomatic post, and it had been intended that the son should follow the same career; but an insatiable taste for letters had thrown the young man into journalism, then into authorship (apparently unsuccessful), and at length--after other experiments and vicissitudes which he spared his listener--into tutoring English youths in Switzerland. Before that, however, he had lived much in Paris, frequented the Goncourt grenier, been advised by Maupassant not to attempt to write (even that seemed to Archer a dazzling honour!), and had often talked with Merimee in his mother′s house. He had obviously always been desperately poor and anxious (having a mother and an unmarried sister to provide for), and it was apparent that his literary ambitions had failed. His situation, in fact, seemed, materially speaking, no more brilliant than Ned Winsett′s; but he had lived in a world in which, as he said, no one who loved ideas need hunger mentally. As it was precisely of that love that poor Winsett was starving to death, Archer looked with a sort of vicarious envy at this eager impecunious young man who had fared so richly in his poverty.	Su padre había muerto joven; ejerció un puesto diplomático de poca importancia, y pretendía que el hijo siguiera la misma carrera; pero su insaciable gusto por las letras llevó al joven al periodismo, luego al oficio de escritor (al parecer sin éxito), y a la larga, después de otros experimentos y vicisitudes que le ahorró a su interlocutor, a ser preceptor de jóvenes ingleses en Suiza. Pero antes de eso vivió largo tiempo en París, frecuentó el grenier Goncourt19, donde Maupassant le aconsejó que no intentara escribir (¡hasta eso le pareció a Archer un deslumbrante honor!), y había conversado muchas veces con Mérimée en casa de su madre. Era evidente que siempre fue extremadamente pobre y que vivió angustiado (por tener que mantener a su madre y a su hermana soltera), y se veía claramente que sus ambiciones literarias habían fracasado. De hecho, su situación parecía, en el aspecto material, tan obscura como la de Ned Winsett; pero había vivido en un mundo en el cual, según dijo, nadie que ama las ideas padece de hambre mental. Como precisamente de aquel mismo amor moría de hambre el pobre Winsett, Archer miró con una especie de envidia por sus penurias a este afanoso joven indigente a quien le había ido magníficamente bien en su pobreza.
"You see, Monsieur, it′s worth everything, isn′t it, to keep one′s intellectual liberty, not to enslave one′s powers of appreciation, one′s critical independence? It was because of that that I abandoned journalism, and took to so much duller work: tutoring and private secretaryship. There is a good deal of drudgery, of course; but one preserves one′s moral freedom, what we call in French one′s quant a soi. And when one hears good talk one can join in it without compromising any opinions but one′s own; or one can listen, and answer it inwardly. Ah, good conversation--there′s nothing like it, is there? The air of ideas is the only air worth breathing. And so I have never regretted giving up either diplomacy or journalism--two different forms of the same self-abdication." He fixed his vivid eyes on Archer as he lit another cigarette. "Voyez-vous, Monsieur, to be able to look life in the face: that′s worth living in a garret for, isn′t it? But, after all, one must earn enough to pay for the garret; and I confess that to grow old as a private tutor--or a `private′ anything--is almost as chilling to the imagination as a second secretaryship at Bucharest. Sometimes I feel I must make a plunge: an immense plunge. Do you suppose, for instance, there would be any opening for me in America-- in New York?"	- ¿No es cierto, monsieur, que el gran valor está en mantener la propia libertad intelectual, en no esclavizar nuestro poder de apreciación, nuestra independencia crítica? Fue por esa razón que abandoné el periodismo y asumí un trabajo mucho más monótono, ser preceptor y secretario privado. Es un trabajo bastante pesado, por supuesto, pero uno conserva su libertad moral, lo que en francés llamanos nuestro quant á soi20. Y cuando uno escucha conversaciones interesantes, puede incorporarse a ellas sin comprometer otra opinión que la propia; o bien puede escuchar y responder mentalmente. Ah, una buena conversación, no hay nada mejor, ¿no es cierto? El aire de las ideas es el único aire que merece respirarse. Por eso nunca me arrepentí de abandonar tanto la diplomacia como el periodismo, dos formas diferentes de la misma autoabdicación. Fijó sus ojos vivaces en Archer mientras encendía otro cigarrillo. - Voyez-vous, monsieur, para poder mirar la vida de frente bien vale la pena vivir en una buhardilla, ¿no cree? Pero, después de todo, uno debe ganar lo suficiente para pagar la buhardilla; y confieso que la idea de envejecer como preceptor privado, o cualquier otra cosa "privada", es para mí tan espeluznante como ser segundo secretario en Bucarest. A veces pienso que debo aventurarme a dar un paso definitivo, un inmenso paso. Por ejemplo, ¿usted cree que habría posibilidad de algún puesto para mí en Estados Unidos, en Nueva York?
Archer looked at him with startled eyes. New York, for a young man who had frequented the Goncourts and Flaubert, and who thought the life of ideas the only one worth living! He continued to stare at M. Riviere perplexedly, wondering how to tell him that his very superiorities and advantages would be the surest hindrance to success.	Archer lo miró sorprendido. ¡Nueva York, para un joven que ha frecuentado a los Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el mundo de las ideas es el único en que se puede vivir! Siguió mirando fijo a M. Riviére, perplejo, preguntándose cómo decirle que su gran superioridad y sus cualidades eran el obstáculo mayor para el éxito.
"New York--New York--but must it be especially New York?" he stammered, utterly unable to imagine what lucrative opening his native city could offer to a young man to whom good conversation appeared to be the only necessity.	- Nueva York, Nueva York, pero ¿tiene que ser precisamente Nueva York? - tartamudeó, absolutamente incapaz de imaginar algún empleo lucrativo que su ciudad nativa pudiera ofrecer a un joven para quien una buena conversación parecía ser su única necesidad.
A sudden flush rose under M. Riviere′s sallow skin. "I--I thought it your metropolis: is not the intellectual life more active there?" he rejoined; then, as if fearing to give his hearer the impression of having asked a favour, he went on hastily: "One throws out random suggestions--more to one′s self than to others. In reality, I see no immediate prospect--" and rising from his seat he added, without a trace of constraint: "But Mrs. Carfry will think that I ought to be taking you upstairs."	Un repentino rubor tiñó la piel cetrina de M. Riviére. - Pensé... pensé que era su metrópolis, ¿no es allí más activa la vida intelectual? - replicó; luego, como temiendo dar a su interlocutor la impresión de estar pidiéndole un favor, continuó apresuradamente-: Uno lanza sugerencias al azar, más para sí mismo que para los demás. En realidad, no veo perspectivas inmediatas... Y levantándose de su asiento, añadió, sin dar muestras de embarazo: - Pero Mrs. Carfry pensará que es hora de conducirlo al salón.
During the homeward drive Archer pondered deeply on this episode. His hour with M. Riviere had put new air into his lungs, and his first impulse had been to invite him to dine the next day; but he was beginning to understand why married men did not always immediately yield to their first impulses.	Mientras regresaban al hotel, Archer meditó profundamente acerca de este episodio. La hora que pasó con M. Riviére llenó de aire nuevo sus pulmones, y su primer impulso fue invitarlo a cenar al día siguiente; pero ya comenzaba a entender por qué los hombres casados no siempre podían ceder a sus primeros impulsos.
"That young tutor is an interesting fellow: we had some awfully good talk after dinner about books and things," he threw out tentatively in the hansom.	- Ese joven preceptor es un tipo interesante; después de la comida tuvimos una conversación sumamente entretenida acerca de libros y otras cosas -dijo, para ver qué pasaba, cuando iban en la berlina.
May roused herself from one of the dreamy silences into which he had read so many meanings before six months of marriage had given him the key to them.	May despertó de uno de sus soñadores silencios en los que Archer había leído tantos significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la llave de ellos.
"The little Frenchman? Wasn′t he dreadfully common?" she questioned coldly; and he guessed that she nursed a secret disappointment at having been invited out in London to meet a clergyman and a French tutor. The disappointment was not occasioned by the sentiment ordinarily defined as snobbishness, but by old New York′s sense of what was due to it when it risked its dignity in foreign lands. If May′s parents had entertained the Carfrys in Fifth Avenue they would have offered them something more substantial than a parson and a schoolmaster.	- ¿El francesito? ¿No te pareció atrozmente vulgar? -preguntó ella con frialdad. Y él adivinó que May alimentaba un secreto desencanto por haber sido invitada a cenar en Londres sólo para conocer a un clérigo y a un preceptor francés. La desilusión no era causada por el sentimiento que comúnmente se define como esnobismo, sino por el viejo principio neoyorquino sobre el trato que merece un miembro de su sociedad cuando arriesga su dignidad en tierras extranj eras. Si los padres de May hubieran invitado a cenar a las Carfry en la Quinta Avenida, le habrían presentado a alguien más importante que un pastor y un profesor de enseñanza media.
But Archer was on edge, and took her up.	Pero Archer tenía los nervios de punta, y quiso discutir.
"Common--common WHERE?" he queried; and she returned with unusual readiness: "Why, I should say anywhere but in his school-room. Those people are always awkward in society. But then," she added disarmingly, "I suppose I shouldn′t have known if he was clever."	- ¿Vulgar... vulgar dónde? -inquirió. Ella replicó con desacostumbrada rapidez: -Bueno, diría que en cualquier parte menos en su sala de clase. Esa gente siempre se ve rara en sociedad. Pero -agregó, apaciguadora- supongo que no me di cuenta de que era inteligente.
Archer disliked her use of the word "clever" almost as much as her use of the word "common"; but he was beginning to fear his tendency to dwell on the things he disliked in her. After all, her point of view had always been the same. It was that of all the people he had grown up among, and he had always regarded it as necessary but negligible. Until a few months ago he had never known a "nice" woman who looked at life differently; and if a man married it must necessarily be among the nice.	A Archer le disgustó tanto que usara la palabra "inteligente" como que usara la palabra "vulgar"; pero empezaba a temer su propia tendencia a hacer hincapié en las cosas que le disgustaban en ella. Después de todo, la opinión de May había sido siempre la misma. Era la de toda la gente entre quienes él había crecido, y siempre lo había considerado como algo necesario pero sin importancia. Hasta hacía pocos meses nunca había conocido a una mujer "bien" que mirara la vida de un modo diferente; y si un hombre se casa, necesariamente lo hará con alguien "bien".
"Ah--then I won′t ask him to dine!" he concluded with a laugh; and May echoed, bewildered: "Goodness-- ask the Carfrys′ tutor?"	- ¡Ah, entonces no lo invitaré a cenar! -resolvió, riendo. Y May repitió, espantada: - ¿Qué dices? ¿invitar al preceptor de las Carfry?
"Well, not on the same day with the Carfrys, if you prefer I shouldn′t. But I did rather want another talk with him. He′s looking for a job in New York."	-Bueno, no el mismo día con las Carfry, si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver a conversar con él. Está buscando trabajo en Nueva York.
Her surprise increased with her indifference: he almost fancied that she suspected him of being tainted with "foreignness."	La sorpresa de May aumentó a la par con su indiferencia: Archer llegó a creer que sospechaba que él se hubiera contaminado con "extranjerismo".
"A job in New York? What sort of a job? People don′t have French tutors: what does he want to do?"	- ¿Un empleo en Nueva York? ¿Qué clase de empleo? La gente no tiene preceptores franceses; ¿qué quiere hacer él?
"Chiefly to enjoy good conversation, I understand," her husband retorted perversely; and she broke into an appreciative laugh. "Oh, Newland, how funny! Isn′t that FRENCH?"	- Principalmente, gozar de una buena conversación, me parece -replicó malévolamente su esposo; y ella se echó a reír, festejando la ocurrencia. - ¡Oh, Newland, qué cosa tan divertida! ¿Has visto algo más francés?
On the whole, he was glad to have the matter settled for him by her refusing to take seriously his wish to invite M. Riviere. Another after-dinner talk would have made it difficult to avoid the question of New York; and the more Archer considered it the less he was able to fit M. Riviere into any conceivable picture of New York as he knew it.	En el fondo, Archer quedó contento de que se solucionara el asunto gracias al rechazo de May de tomar en serio su deseo de invitar a M. Riviére. Otra charla después de cenar habría hecho difícil esquivar el asunto de Nueva York; y mientras más lo pensaba, menos conseguía calzar a M. Riviére dentro de la imagen de la Nueva York que él conocía.
He perceived with a flash of chilling insight that in future many problems would be thus negatively solved for him; but as he paid the hansom and followed his wife′s long train into the house he took refuge in the comforting platitude that the first six months were always the most difficult in marriage. "After that I suppose we shall have pretty nearly finished rubbing off each other′s angles," he reflected; but the worst of it was that May′s pressure was already bearing on the very angles whose sharpness he most wanted to keep.	Presintió, con un escalofrío interno, que en el futuro muchos problemas le serían resueltos negativamente; pero cuando pagaba el coche de alquiler y seguía la larga cola del traje de su mujer al interior de la casa, se refugió en la cómoda trivialidad que afirma que los seis primeros meses eran siempre los más difíciles del matrimonio. Al cabo de ese tiempo, supongo que ya habremos prácticamente terminado de pulir las asperezas de nuestros respectivos ángulos -reflexionó. Pero lo peor de todo esto era que la presión de May ya estaba pesando precisamente en los ángulos cuya aspereza más le interesaba mantener.
-- XXI --	21
The small bright lawn stretched away smoothly to the big bright sea.	El pequeño prado se extendía suavemente hacia el mar inmenso y resplandeciente.
The turf was hemmed with an edge of scarlet geranium and coleus, and cast-iron vases painted in chocolate colour, standing at intervals along the winding path that led to the sea, looped their garlands of petunia and ivy geranium above the neatly raked gravel.	El césped estaba bordeado por un cerco de geranios escarlata, y en los jarrones de hierro fundido pintados de color chocolate que estaban colocados a intervalos a lo largo del sinuoso sendero que conducía hasta el mar, guiaban sus guirnaldas las petunias y la hiedra por encima de la gravilla cuidadosamente rastrillada.
Half way between the edge of the cliff and the square wooden house (which was also chocolate-coloured, but with the tin roof of the verandah striped in yellow and brown to represent an awning) two large targets had been placed against a background of shrubbery. On the other side of the lawn, facing the targets, was pitched a real tent, with benches and garden-seats about it. A number of ladies in summer dresses and gentlemen in grey frock-coats and tall hats stood on the lawn or sat upon the benches; and every now and then a slender girl in starched muslin would step from the tent, bow in hand, and speed her shaft at one of the targets, while the spectators interrupted their talk to watch the result.	A medio camino entre el borde del acantilado y la cuadrada casa de madera (también color chocolate, pero con el techo de latón de la veranda pintado a rayas amarillas y cafés para representar un toldo), habían colocado dos enormes placas para tiro al blanco contra un fondo de matorrales. Al otro lado del prado, frente a las dianas, se había montado una verdadera tienda, rodeada de bancos y sillas de jardín. Varias damas vestidas de verano y algunos caballeros con chaqueta gris y sombrero de copa conversaban de pie sobre el césped o sentados en los bancos; y de vez en cuando una esbelta joven vestida de muselina almidonada salía de la tienda con un arco en la mano, y lanzaba su saeta a uno de los blancos, mientras los espectadores interrumpían su charla para ver el resultado.
Newland Archer, standing on the verandah of the house, looked curiously down upon this scene. On each side of the shiny painted steps was a large blue china flower-pot on a bright yellow china stand. A spiky green plant filled each pot, and below the verandah ran a wide border of blue hydrangeas edged with more red geraniums. Behind him, the French windows of the drawing-rooms through which he had passed gave glimpses, between swaying lace curtains, of glassy parquet floors islanded with chintz poufs, dwarf armchairs, and velvet tables covered with trifles in silver.	Newland Archer, de pie en la terraza de la casa, miraba con curiosidad la escena. A cada lado de los escalones pintados con colores radiantes, había un enorme florero de porcelana azul sobre un pedestal de porcelana amarilla muy brillante. Todos los floreros tenían una planta verde y espinosa, y bajo la terraza había una hilera de hortensias azules cercadas por más geranios rojos. Detrás de Archer, las puertasmamparas de los salones por las que había pasado permitían vislumbrar, entre las oscilantes cortinas de encaje, el suelo de parquet encerado atiborrado de poufs de chintz, sillas enanas, mesas con tapete de terciopelo repletas de objetos de plata.
The Newport Archery Club always held its August meeting at the Beauforts′. The sport, which had hitherto known no rival but croquet, was beginning to be discarded in favour of lawn-tennis; but the latter game was still considered too rough and inelegant for social occasions, and as an opportunity to show off pretty dresses and graceful attitudes the bow and arrow held their own.	El Club de Arquería de Newport siempre realizaba su reunión del mes de agosto en casa de los Beaufort. El deporte, que hasta aquí no tenía otro rival que el croquet, empezaba a ser desplazado en favor del tenis sobre césped; pero este último juego todavía era considerado demasiado rudo y poco elegante para eventos sociales, y como oportunidad para lucir bonitos vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha no tenían igual.
Archer looked down with wonder at the familiar spectacle. It surprised him that life should be going on in the old way when his own reactions to it had so completely changed. It was Newport that had first brought home to him the extent of the change. In New York, during the previous winter, after he and May had settled down in the new greenish-yellow house with the bow-window and the Pompeian vestibule, he had dropped back with relief into the old routine of the office, and the renewal of this daily activity had served as a link with his former self. Then there had been the pleasurable excitement of choosing a showy grey stepper for May′s brougham (the Wellands had given the carriage), and the abiding occupation and interest of arranging his new library, which, in spite of family doubts and disapprovals, had been carried out as he had dreamed, with a dark embossed paper, Eastlake book-cases and "sincere" arm-chairs and tables. At the Century he had found Winsett again, and at the Knickerbocker the fashionable young men of his own set; and what with the hours dedicated to the law and those given to dining out or entertaining friends at home, with an occasional evening at the Opera or the play, the life he was living had still seemed a fairly real and inevitable sort of business.	Archer contempló maravillado el familiar espectáculo. Le sorprendía que la vida continuara su viejo camino cuando sus propias reacciones al respecto habían cambiado de modo tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo conciencia por primera vez de la magnitud del cambio. En Nueva York, durante el invierno recién pasado, después de que él y May se instalaran en la nueva casa color verde amarillento con ventanas salientes y el vestíbulo estilo pompeyano, había vuelto con alivio a su vieja rutina de la oficina, y la renovación de esta actividad diaria le sirvió de lazo de unión con su antigua personalidad. Luego se le presentó la agradable entretención de elegir un veloz caballo gris para la berlina de May (los Welland le habían regalado el carruaje), y el absorbente trabajo e interés por arreglar su nueva biblioteca, la que, a pesar de las dudas y la desaprobación de la familia, quedó tal como había soñado: con un papel gofrado de color oscuro, estanterías Eastlake, buenos sillones y mesas. En el Century había vuelto a verse con Winsett, y en el Knickerbocker con los jóvenes elegantes de su propia clase; y entre las horas dedicadas a las leyes y a cenar fuera o a recibir amigos en su casa, alguna noche ocasional en la ópera o a ver una obra de teatro, la vida que estaba viviendo todavía le parecía un asunto claramente real e inevitable.
But Newport represented the escape from duty into an atmosphere of unmitigated holiday-making. Archer had tried to persuade May to spend the summer on a remote island off the coast of Maine (called, appropriately enough, Mount Desert), where a few hardy Bostonians and Philadelphians were camping in "native" cottages, and whence came reports of enchanting scenery and a wild, almost trapper-like existence amid woods and waters.	Pero Newport representaba una escapada del deber hacia una atmósfera exclusivamente dedicada a los veraneantes. Archer había tratado de convencer a May de pasar el verano en una isla remota a gran distancia de la costa de Maine (llamada, muy apropiadamente, Monte Desierto), donde unos pocos y valientes turistas procedentes de Boston y Filadelfia acampaban en cabañas "nativas", y que era alabada por su maravilloso paisaje y la posibilidad de hacer vida al aire libre, casi de trampero, entre bosques y agua.
But the Wellands always went to Newport, where they owned one of the square boxes on the cliffs, and their son-in-law could adduce no good reason why he and May should not join them there. As Mrs. Welland rather tartly pointed out, it was hardly worth while for May to have worn herself out trying on summer clothes in Paris if she was not to be allowed to wear them; and this argument was of a kind to which Archer had as yet found no answer.	Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían una de las casas cuadradas con vista al acantilado, y su yerno no podía aducir ninguna buena razón para que él y May no se les unieran allí. Como indicó Mrs. Welland en tono bastante cáustico, no valdría la pena que May se hubiera cansado probándose vestidos en París si no se le permitía lucirlos; y contra argumentos de esta clase Archer aún no encontraba respuesta.
May herself could not understand his obscure reluctance to fall in with so reasonable and pleasant a way of spending the summer. She reminded him that he had always liked Newport in his bachelor days, and as this was indisputable he could only profess that he was sure he was going to like it better than ever now that they were to be there together. But as he stood on the Beaufort verandah and looked out on the brightly peopled lawn it came home to him with a shiver that he was not going to like it at all.	La misma May no lograba entender su extraña reticencia para aceptar una manera tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordó que siempre le gustó Newport en su época de soltero, y como no se lo pudo discutir, sólo le quedó manifestar que estaba seguro de que le iba a gustar más que nunca ahora que estaría allí con ella. Pero cuando desde la terraza de los Beaufort miraba hacia el prado lleno de una brillante muchedumbre, presintió con un escalofrío que no le iba a gustar en absoluto.
It was not May′s fault, poor dear. If, now and then, during their travels, they had fallen slightly out of step, harmony had been restored by their return to the conditions she was used to. He had always foreseen that she would not disappoint him; and he had been right. He had married (as most young men did) because he had met a perfectly charming girl at the moment when a series of rather aimless sentimental adventures were ending in premature disgust; and she had represented peace, stability, comradeship, and the steadying sense of an unescapable duty.	No era culpa de May, pobrecita. Si a veces no habían ido al mismo paso durante sus viajes, la armonía había vuelto al reencontrarse ella en las condiciones a que estaba acostumbrada. Archer siempre previó que ella no lo desilusionaría; y no se equivocó. Se había casado (como la mayoría de los jóvenes) porque encontró una muchacha absolutamente encantadora en un momento en que terminaban, con prematuro disgusto, una serie de aventuras sentimentales sin objeto; y ella representó la paz, la estabilidad, la camaradería, y el equilibrado sentimiento de un deber ineludible.
He could not say that he had been mistaken in his choice, for she had fulfilled all that he had expected. It was undoubtedly gratifying to be the husband of one of the handsomest and most popular young married women in New York, especially when she was also one of the sweetest-tempered and most reasonable of wives; and Archer had never been insensible to such advantages. As for the momentary madness which had fallen upon him on the eve of his marriage, he had trained himself to regard it as the last of his discarded experiments. The idea that he could ever, in his senses, have dreamed of marrying the Countess Olenska had become almost unthinkable, and she remained in his memory simply as the most plaintive and poignant of a line of ghosts.	No podía decir que su elección había sido un error, ya que ella respondía a lo que él esperaba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser el marido de una de las más hermosas y queridas jóvenes casadas de Nueva York, especialmente cuando era también la esposa de mejor carácter y la más razonable; y Archer nunca fue insensible a tales ventajas. En cuanto a la momentánea locura que lo perturbó la víspera de su matrimonio, se había propuesto considerarlo como el último experimento descartado. La idea de que en algún momento, en su pleno juicio, hubiera soñado con casarse con la condesa Olenska había llegado a parecerle casi impensable; ella permanecía en su memoria simplemente como el más lastimero y conmovedor ejemplar de una dinastía de fantasmas.
But all these abstractions and eliminations made of his mind a rather empty and echoing place, and he supposed that was one of the reasons why the busy animated people on the Beaufort lawn shocked him as if they had been children playing in a grave-yard.	Pero todas estas abstracciones y eliminaciones hicieron de su mente un espacio casi vacío, como una cámara de resonancia, y supuso que era una de las razones por las cuales esas personas activas y animadas que colmaban el prado de los Beaufort lo escandalizaban como si fueran niños jugando en un cementerio.
He heard a murmur of skirts beside him, and the Marchioness Manson fluttered out of the drawing-room window. As usual, she was extraordinarily festooned and bedizened, with a limp Leghorn hat anchored to her head by many windings of faded gauze, and a little black velvet parasol on a carved ivory handle absurdly balanced over her much larger hatbrim.	Oyó un murmullo de faldas cerca de él, y la marquesa Manson salió revoloteando por la puerta-mampara del salón. Como de costumbre, iba vestida con muy mal gusto, excesivamente adornada y llena de guirnaldas, con un sombrero Leghorn flexible sujeto con varias capas de gasa descolorida, y un pequeño quitasol de terciopelo negro con cacha de marfil tallado se balanceaba en forma absurda por encima del ala de su sombrero, que era mucho más grande.
"My dear Newland, I had no idea that you and May had arrived! You yourself came only yesterday, you say? Ah, business--business--professional duties . . . I understand. Many husbands, I know, find it impossible to join their wives here except for the week-end." She cocked her head on one side and languished at him through screwed-up eyes. "But marriage is one long sacrifice, as I used often to remind my Ellen--"	-¡Mi querido Newland! No tenía idea de que tú y May habían llegado. ¿Dices que llegaste recién ayer? Ah, los negocios, los negocios... los deberes profesionales... comprendo. Sé que a muchos maridos les es imposible acompañar hasta aquí a sus esposas, salvo los fines de semana -ladeó la cabeza y le lanzó una mirada lánguida, y prosiguió con expresión de fastidio-: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como a menudo le recuerdo a mi Ellen...
Archer′s heart stopped with the queer jerk which it had given once before, and which seemed suddenly to slam a door between himself and the outer world; but this break of continuity must have been of the briefest, for he presently heard Medora answering a question he had apparently found voice to put.	El corazón de Archer se detuvo con una extraña convulsión que ya sintiera una vez antes, y que parecía cerrar estrepitosamente una puerta entre él y el mundo exterior; pero este quiebre de continuidad debió ser uno de los más breves, porque de inmediato escuchó a Medora responderle una pregunta que aparentemente tuvo valor de hacerle.
"No, I am not staying here, but with the Blenkers, in their delicious solitude at Portsmouth. Beaufort was kind enough to send his famous trotters for me this morning, so that I might have at least a glimpse of one of Regina′s garden-parties; but this evening I go back to rural life. The Blenkers, dear original beings, have hired a primitive old farm-house at Portsmouth where they gather about them representative people . . ." She drooped slightly beneath her protecting brim, and added with a faint blush: "This week Dr. Agathon Carver is holding a series of Inner Thought meetings there. A contrast indeed to this gay scene of worldly pleasure-- but then I have always lived on contrasts! To me the only death is monotony. I always say to Ellen: Beware of monotony; it′s the mother of all the deadly sins. But my poor child is going through a phase of exaltation, of abhorrence of the world. You know, I suppose, that she has declined all invitations to stay at Newport, even with her grandmother Mingott? I could hardly persuade her to come with me to the Blenkers′, if you will believe it! The life she leads is morbid, unnatural. Ah, if she had only listened to me when it was still possible . . . When the door was still open . . . But shall we go down and watch this absorbing match? I hear your May is one of the competitors."	-No, no estoy alojada aquí, sino con las Blenker en la deliciosa soledad de Portsmouth. Beaufort fue muy amable de enviar a sus famosos trotones a buscarme esta mañana, para que al menos viera algo de una de las fiestas al aire libre de Regina; pero esta tarde vuelvo a la vida rural. Las Blenker, gente adorable y original, arrendaron una vieja granja muy sencilla en Portsmouth donde reúnen a gente importante del lugar -dejó caer un poco el ala protectora de su sombrero y añadió ruborizándose ligeramente-: Esta semana el Dr. Agathon Carver organiza una serie de encuentros sobre Pensamiento Interior. Realmente un contraste con esta alegre escena de placer mundano, ¡pero yo siempre he vivido de contrastes! Para mí la única muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen: "cuídate de la monotonía, es la madre de todos los pecados mortales". Pero mi pobre niña atraviesa una fase de exaltación, de aborrecimiento al mundo. Usted sabe, supongo, que declinó muchas invitaciones para venir a Newport, incluso la de su abuela Mingott. Casi no pude persuadirla de venir conmigo donde las Blenker, ¿me podrá creer? La vida que lleva es mórbida, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando todavía era posible... Cuando la puerta aun estaba abierta... Pero, ¿quiere que bajemos a ver ese fascinante juego? Oí decir que su May está en la competencia.
Strolling toward them from the tent Beaufort advanced over the lawn, tall, heavy, too tightly buttoned into a London frock-coat, with one of his own orchids in its buttonhole. Archer, who had not seen him for two or three months, was struck by the change in his appearance. In the hot summer light his floridness seemed heavy and bloated, and but for his erect square- shouldered walk he would have looked like an over-fed and over-dressed old man.	Saliendo de la tienda, Beaufort avanzó hacia ellos por el prado, alto, lento, con su levita londinense demasiado ajustada, y una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer, que no lo veía hacía dos o tres meses, se impresionó de su cambio. A la cálida luz estival su aspecto rubicundo parecía pesado y abotagado, y si no fuera por su caminar erguido y sus hombros cuadrados habría parecido un anciano sobrealimentado y vestido recargadamente.
There were all sorts of rumours afloat about Beaufort. In the spring he had gone off on a long cruise to the West Indies in his new steam-yacht, and it was reported that, at various points where he had touched, a lady resembling Miss Fanny Ring had been seen in his company. The steam-yacht, built in the Clyde, and fitted with tiled bath-rooms and other unheard-of luxuries, was said to have cost him half a million; and the pearl necklace which he had presented to his wife on his return was as magnificent as such expiatory offerings are apt to be. Beaufort′s fortune was substantial enough to stand the strain; and yet the disquieting rumours persisted, not only in Fifth Avenue but in Wall Street. Some people said he had speculated unfortunately in railways, others that he was being bled by one of the most insatiable members of her profession; and to every report of threatened insolvency Beaufort replied by a fresh extravagance: the building of a new row of orchid-houses, the purchase of a new string of race-horses, or the addition of a new Meissonnier or Cabanel to his picture-gallery.	Circulaban toda clase de rumores acerca de Beaufort. En la primavera se había ido en un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a vapor, y se decía que, en varios puertos donde tocó, se le vio en compañía de una dama muy semej ante a Miss Fanny Ring. Se decía que el yate, construido en el Clyde, y equipado con cuartos de baño embaldosados y otros lujos inauditos, le había costado medio millón: y que el collar de perlas que le había regalado a su esposa a su regreso era tan magnífico como deben ser tales regalos expiatorios. La fortuna de Beaufort era suficientemente sólida como para hacer frente a los gastos; y sin embargo persistían rumores inquietantes, no sólo en la Quinta Avenida sino en Wall Street. Algunos decían que había especulado sin suerte en el negocio ferrocarrilero, otros que lo sangraba una de las más insaciables miembros de la profesión de Fanny; y ante cada informe acusándolo de insolvencia, Beaufort respondía con una nueva extravagancia: la construcción de otra hilera de invernaderos de orquídeas, la compra de una nueva partida de caballos de raza, o de un nuevo Meissonnier o de un Cabanel para su pinacoteca.
He advanced toward the Marchioness and Newland with his usual half-sneering smile. "Hullo, Medora! Did the trotters do their business? Forty minutes, eh? . . . Well, that′s not so bad, considering your nerves had to be spared." He shook hands with Archer, and then, turning back with them, placed himself on Mrs. Manson′s other side, and said, in a low voice, a few words which their companion did not catch.	Se acercó a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa burlona. - ¡Hola, Medora! ¿Se portaron bien los trotones? Cuarenta minutos, ¿eh? Bueno, no está mal, considerando que había que cuidar tus nervios. -Estrechó la mano de Archer y luego echó a andar con ellos y, dándose vuelta, se colocó al otro lado de Mrs. Manson y dijo, en voz baja, unas palabras que Archer no pudo oír.
The Marchioness replied by one of her queer foreign jerks, and a "Que voulez-vous?" which deepened Beaufort′s frown; but he produced a good semblance of a congratulatory smile as he glanced at Archer to say: "You know May′s going to carry off the first prize."	La marquesa respondió en una de sus raras jergas extranj eras, y un ¿Que voulez-vous? que ensombreció el ceño de Beaufort; pero éste logró esbozar una sonrisa de felicitaciones cuando miró a Archer, diciendo: #- Parece que May se llevará el primer premio.
"Ah, then it remains in the family," Medora rippled; and at that moment they reached the tent and Mrs. Beaufort met them in a girlish cloud of mauve muslin and floating veils.	- Ah, entonces queda en la familia -murmuró Medora. En ese momento llegaban a la tienda y Mrs. Beaufort los recibió en una infantil nube de muselina color malva y velos flotantes.
May Welland was just coming out of the tent. In her white dress, with a pale green ribbon about the waist and a wreath of ivy on her hat, she had the same Diana-like aloofness as when she had entered the Beaufort ball-room on the night of her engagement. In the interval not a thought seemed to have passed behind her eyes or a feeling through her heart; and though her husband knew that she had the capacity for both he marvelled afresh at the way in which experience dropped away from her.	May Welland salía en ese instante de la tienda. Con su traje blanco, una cinta verde pálido alrededor del talle y una guirnalda de hiedra en el sombrero, tenía la misma indiferencia de la diosa Diana que cuando entró al salón de baile de Beaufort la noche de su compromiso. En el intervalo, ningún pensamiento parecía haber cruzado por sus ojos, ni ningún sentimiento por su corazón; y aunque su marido sabía que era capaz de ambos, se maravilló una vez más de la manera en que la experiencia se apartaba de ella sin tocarla.
She had her bow and arrow in her hand, and placing herself on the chalk-mark traced on the turf she lifted the bow to her shoulder and took aim. The attitude was so full of a classic grace that a murmur of appreciation followed her appearance, and Archer felt the glow of proprietorship that so often cheated him into momentary well-being. Her rivals--Mrs. Reggie Chivers, the Merry girls, and divers rosy Thorleys, Dagonets and Mingotts, stood behind her in a lovely anxious group, brown heads and golden bent above the scores, and pale muslins and flower-wreathed hats mingled in a tender rainbow. All were young and pretty, and bathed in summer bloom; but not one had the nymph- like ease of his wife, when, with tense muscles and happy frown, she bent her soul upon some feat of strength.	Llevaba en la mano el arco y la flecha, y colocándose sobre la marca de tiza trazada sobre el césped, levantó el arco hasta el hombro y apuntó. Su actitud estaba tan llena de gracia clásica que un murmullo de admiración acompañó su aparición, y Archer experimentó el entusiasta sentido de propiedad que tan a menudo le tendía la trampa de un momentáneo bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chivers, las hermanas Merry y las sonrosadas niñas Thorley, Dagonet y Mingott, permanecían tras ella formando un encantador y ansioso grupo, cabezas castañas y doradas inclinadas sobre el marcador, y los sombreros de pálidas muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban en un tierno arco iris. Todas eran jóvenes y hermosas, y estaban bañadas en frescura estival; pero nadie tenía la soltura de ninfa de su esposa cuando, con los músculos tensos y el semblante alegre, entregaba su alma en alguna competencia física.
"Gad," Archer heard Lawrence Lefferts say, "not one of the lot holds the bow as she does"; and Beaufort retorted: "Yes; but that′s the only kind of target she′ll ever hit."	- ¡Caramba! -escuchó Archer que exclamaba Lawrence Lefferts-. No hay nadie que sostenga el arco como ella. Y Beaufort agregó: - Sí, pero ése es el único blanco al que acertará en su vida.
Archer felt irrationally angry. His host′s contemptuous tribute to May′s "niceness" was just what a husband should have wished to hear said of his wife. The fact that a coarseminded man found her lacking in attraction was simply another proof of her quality; yet the words sent a faint shiver through his heart. What if "niceness" carried to that supreme degree were only a negation, the curtain dropped before an emptiness? As he looked at May, returning flushed and calm from her final bull′s-eye, he had the feeling that he had never yet lifted that curtain.	Archer sintió una furia irracional. El desdeñoso tributo del anfitrión al "encanto" de May era justo lo que un marido desea oír decir de su esposa. El hecho de que un hombre de mente grosera la considerara falta de atractivo era simplemente otra prueba de la calidad de May; sin embargo las palabras hicieron temblar ligeramente su corazón. ¿Qué pasaría si aquel "encanto" llevado a ese grado supremo fuera sólo una negación, la cortina que tapa un vacío? Mirando a May que volvía encendida y tranquila de su último tiro acertado, tuvo la sensación de que todavía no había levantado aquella cortina.
She took the congratulations of her rivals and of the rest of the company with the simplicity that was her crowning grace. No one could ever be jealous of her triumphs because she managed to give the feeling that she would have been just as serene if she had missed them. But when her eyes met her husband′s her face glowed with the pleasure she saw in his.	May recibió las felicitaciones de sus rivales y del resto de los asistentes con la simplicidad que era en ella su máxima virtud. Nadie podía estar celoso de sus triunfos porque ella conseguía dar la impresión de que estaría igualmente tranquila si hubiera errado. Pero cuando sus ojos se cruzaron con los de su marido, su rostro se iluminó con el placer que leyó en los suyos.
Mrs. Welland′s basket-work pony-carriage was waiting for them, and they drove off among the dispersing carriages, May handling the reins and Archer sitting at her side.	A la salida los esperaba el coche de mimbre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se retiraron en medio de los demás coches que se dispersaban; May llevaba las riendas y Archer iba sentado a su lado.
The afternoon sunlight still lingered upon the bright lawns and shrubberies, and up and down Bellevue Avenue rolled a double line of victorias, dog-carts, landaus and "vis-a-vis," carrying well-dressed ladies and gentlemen away from the Beaufort garden-party, or homeward from their daily afternoon turn along the Ocean Drive.	El sol de la tarde todavía iluminaba el reluciente césped y los arbustos, y una doble fila de victorias, coches de dos ruedas, landós y vis-á-vis, subían y bajaban por Bellevue Avenue, conduciendo a damas y caballeros elegantemente vestidos que regresaban de la fiesta de los Beaufort, o bien a otros que volvían de dar su diario paseo vespertino a lo largo de Ocean Drive.
"Shall we go to see Granny?" May suddenly proposed. "I should like to tell her myself that I′ve won the prize. There′s lots of time before dinner."	- ¿Vamos a ver a la abuela? -propuso de súbito May-. Me gustaría contarle que gané el premio. Nos queda mucho tiempo todavía antes de la cena.
Archer acquiesced, and she turned the ponies down Narragansett Avenue, crossed Spring Street and drove out toward the rocky moorland beyond. In this unfashionable region Catherine the Great, always indifferent to precedent and thrifty of purse, had built herself in her youth a many-peaked and cross-beamed cottage- orne on a bit of cheap land overlooking the bay. Here, in a thicket of stunted oaks, her verandahs spread themselves above the island-dotted waters. A winding drive led up between iron stags and blue glass balls embedded in mounds of geraniums to a front door of highly-varnished walnut under a striped verandah-roof; and behind it ran a narrow hall with a black and yellow star-patterned parquet floor, upon which opened four small square rooms with heavy flock-papers under ceilings on which an Italian house-painter had lavished all the divinities of Olympus. One of these rooms had been turned into a bedroom by Mrs. Mingott when the burden of flesh descended on her, and in the adjoining one she spent her days, enthroned in a large armchair between the open door and window, and perpetually waving a palm-leaf fan which the prodigious projection of her bosom kept so far from the rest of her person that the air it set in motion stirred only the fringe of the anti-macassars on the chair-arms.	Archer estuvo de acuerdo, y ella guió a los ponies por Narragansett Avenue, cruzaron Spring Street y salieron hacia el apartado páramo rocoso. Fue en aquella región descuidada donde en su juventud esta nueva Catalina la Grande, siempre indiferente a lo establecido y muy ahorrativa con su dinero, construyó un cottage orné puntiagudo de vigas transversales en un pedazo de terreno de mala calidad pero con vista a la bahía. Allí, en una espesura de robles atrofiados, las terrazas de su casa se extendían por encima de las aguas salpicadas de islas. Un sinuoso camino subía entre ciervos de hierro y bolas de cristal azul empotrados en montículos de geranios hasta una puerta principal de madera de nogal con varias capas de barniz bajo un techo pintado a rayas; y más atrás venía un estrecho vestíbulo con suelo de parquet en forma de estrellas blanco y negro al que daban cuatro pequeños cuartos cuadrados con papeles satinados bajo cielos en que un pintor italiano de brocha gorda había reproducido generosamente todas las divinidades del Olimpo. Cuando el peso de sus carnes se le hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtió uno de aquellos cuartos en dormitorio, y en la habitación contigua pasaba sus días, entronizada en un amplio sillón entre la puerta y la ventana siempre abiertas, y abanicándose constantemente con un abanico de hojas de palmera que la prodigiosa proyección de su pecho mantenía tan alejado del resto de su persona que el aire que producía al moverlo apenas rozaba el borde de los protectores de los brazos de su sillón.
Since she had been the means of hastening his marriage old Catherine had shown to Archer the cordiality which a service rendered excites toward the person served. She was persuaded that irrepressible passion was the cause of his impatience; and being an ardent admirer of impulsiveness (when it did not lead to the spending of money) she always received him with a genial twinkle of complicity and a play of allusion to which May seemed fortunately impervious.	Desde que contribuyera a adelantar el matrimonio, la anciana Catherine mostraba a Archer la cordialidad que un servicio prestado incita hacia la persona que lo ha recibido. Estaba persuadida de que la causa de la impaciencia del joven había sido su incontrolable pasión; y como era ardiente admiradora de la impulsividad (cuando no conducía a gastar dinero), siempre lo recibía con un jovial guiño de complicidad y algunas alusiones a las que May era, por fortuna, totalmente ajena.
She examined and appraised with much interest the diamond-tipped arrow which had been pinned on May′s bosom at the conclusion of the match, remarking that in her day a filigree brooch would have been thought enough, but that there was no denying that Beaufort did things handsomely.	Examinó y evaluó con mucho interés la flecha con punta de diamante que prendieran al pecho de May al término del partido, comentando que en su época se habría considerado suficiente un broche de filigrana, pero que no se podía negar que los Beaufort hacían las cosas en grande.
"Quite an heirloom, in fact, my dear," the old lady chuckled. "You must leave it in fee to your eldest girl." She pinched May′s white arm and watched the colour flood her face. "Well, well, what have I said to make you shake out the red flag? Ain′t there going to be any daughters--only boys, eh? Good gracious, look at her blushing again all over her blushes! What--can′t I say that either? Mercy me--when my children beg me to have all those gods and goddesses painted out overhead I always say I′m too thankful to have somebody about me that NOTHING can shock!"	- Es realmente una joya de familia, querida mía -dijo la anciana con una risita ahogada-. Debes dejarla en herencia a tu hija mayor. Pellizcó uno de los blancos brazos de May y vio que los colores le subían al rostro. - Bueno, bueno -continuó-, ¿qué he dicho para que saques bandera roja? ¿No habrá hijas, sólo hijos, eh? ¡Qué divertido, mírala como se ruboriza más todavía! ¿Qué, tampoco puedo decir eso? ¡Por favor, cuando mis hijos me ruegan que borre to-dos esos dioses y diosas del cielo de la habitación, siempre les contesto que estoy muy agradecida de tener alguien a mi lado que no se escandaliza de nada!
Archer burst into a laugh, and May echoed it, crimson to the eyes.	Archer se echó a reír y May lo imitó, roja hasta los ojos.
"Well, now tell me all about the party, please, my dears, for I shall never get a straight word about it out of that silly Medora," the ancestress continued; and, as May exclaimed: "Cousin Medora? But I thought she was going back to Portsmouth?" she answered placidly: "So she is--but she′s got to come here first to pick up Ellen. Ah--you didn′t know Ellen had come to spend the day with me? Such fol-de-rol, her not coming for the summer; but I gave up arguing with young people about fifty years ago. Ellen--ELLEN!" she cried in her shrill old voice, trying to bend forward far enough to catch a glimpse of the lawn beyond the verandah.	- Bueno -prosiguió la anciana-, ahora, por favor, cuéntenme todo acerca de la fiesta, hijos queridos, porque nunca le sacaré una palabra a esa tonta de Medora. - ¿La prima Medora? -exclamó May-. Pero yo creía que había regresado a Portsmouth. - Hacia allá va -repuso Catherine plácidamente-. pero primero vendrá a recoger a Ellen. Ah, ¿no sabías que Ellen vino a pasar el día conmigo? Qué locura que no haya querido venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir con los jóvenes hace unos cincuenta años. ¡Ellen... Eeeellen! -gritó con su vieja voz chillona, tratando de inclinarse hacia adelante lo suficiente para alcanzar a ver algo del prado que se extendía más allá de la terraza.
There was no answer, and Mrs. Mingott rapped impatiently with her stick on the shiny floor. A mulatto maid-servant in a bright turban, replying to the summons, informed her mistress that she had seen "Miss Ellen" going down the path to the shore; and Mrs. Mingott turned to Archer.	No hubo respuesta, y Mrs. Mingott golpeó impaciente con su bastón en el reluciente suelo. Una sirvienta mulata de colorido turbante, en respuesta al llamado, informó a su patrona que había visto a "Miss Ellen" bajando por el sendero hacia la playa. Mrs. Mingott se volvió a Archer.
"Run down and fetch her, like a good grandson; this pretty lady will describe the party to me," she said; and Archer stood up as if in a dream.	- Baja y tráela, como un buen nieto. Entretanto esta linda dama me describirá la fiesta -dijo. Archer se levantó como en un sueño.
He had heard the Countess Olenska′s name pronounced often enough during the year and a half since they had last met, and was even familiar with the main incidents of her life in the interval. He knew that she had spent the previous summer at Newport, where she appeared to have gone a great deal into society, but that in the autumn she had suddenly sub-let the "perfect house" which Beaufort had been at such pains to find for her, and decided to establish herself in Washington. There, during the winter, he had heard of her (as one always heard of pretty women in Washington) as shining in the "brilliant diplomatic society" that was supposed to make up for the social short-comings of the Administration. He had listened to these accounts, and to various contradictory reports on her appearance, her conversation, her point of view and her choice of friends, with the detachment with which one listens to reminiscences of some one long since dead; not till Medora suddenly spoke her name at the archery match had Ellen Olenska become a living presence to him again. The Marchioness′s foolish lisp had called up a vision of the little fire-lit drawing-room and the sound of the carriage-wheels returning down the deserted street. He thought of a story he had read, of some peasant children in Tuscany lighting a bunch of straw in a wayside cavern, and revealing old silent images in their painted tomb . . .	Había escuchado pronunciar muy a menudo el nombre de la condesa Olenska durante el año y medio desde la última vez que se encontraron, y estaba incluso familiarizado con los principales acontecimientos de su vida en aquel intervalo. Sabía que había pasado el verano anterior en Newport, donde aparentemente hizo mucha vida social, pero que en el otoño había subarrendado repentinamente la "casa perfecta" que Beaufort le buscara con tanto esfuerzo, y decidió establecerse en Washington. Allí, durante el invierno, escuchó decir que brillaba (como siempre se oye decir de las mujeres bonitas en Washington) en la "esplendorosa sociedad diplomática" que supuestamente debía compensar las carencias del Gobierno. Escuchó todos esos relatos, y varias informaciones contradictorias acerca de su apariencia, su conversación, sus puntos de vista y la elección de sus amigos, con la indiferencia con que se escuchan las reminiscencias de alguien muerto hace largo tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara inesperadamente en el certamen de arquería había retomado Ellen Olenska una presencia viva para él. El tonto balbuceo de la marquesa le había hecho tener una visión del pequeño salón a la luz de la chimenea y el sonido de las ruedas del carruaje regresando por la calle desierta. Pensó en una historia que había leído, de unos niños campesinos de Toscana que encendieron una ramilla de paja en una cueva al borde del camino, cuya luz reveló viejas imágenes silenciosas en su tumba pintada...
The way to the shore descended from the bank on which the house was perched to a walk above the water planted with weeping willows. Through their veil Archer caught the glint of the Lime Rock, with its white-washed turret and the tiny house in which the heroic light-house keeper, Ida Lewis, was living her last venerable years. Beyond it lay the flat reaches and ugly government chimneys of Goat Island, the bay spreading northward in a shimmer of gold to Prudence Island with its low growth of oaks, and the shores of Conanicut faint in the sunset haze.	El camino hacia la playa bajaba desde el terraplén donde estaba encaramada la casa hasta un paseo sobre el agua plantado con sauces llorones. A través de su velo, Archer vio el reflejo de Lime Rock, con su torreón de un blanco deslavado y la diminuta casa en que la heroica cuidadora del faro, Ida Lewis, vivía sus últimos y venerables años. Más allá estaban los llanos y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, y la bahía que se extendía al norte con un resplandor dorado hacia Prudence Island con sus robles bajos, y las costas de Conanicut se perdían en la brumosa puesta de sol.
From the willow walk projected a slight wooden pier ending in a sort of pagoda-like summer-house; and in the pagoda a lady stood, leaning against the rail, her back to the shore. Archer stopped at the sight as if he had waked from sleep. That vision of the past was a dream, and the reality was what awaited him in the house on the bank overhead: was Mrs. Welland′s pony- carriage circling around and around the oval at the door, was May sitting under the shameless Olympians and glowing with secret hopes, was the Welland villa at the far end of Bellevue Avenue, and Mr. Welland, already dressed for dinner, and pacing the drawing- room floor, watch in hand, with dyspeptic impatience-- for it was one of the houses in which one always knew exactly what is happening at a given hour.	Desde el paseo de los sauces se proyectaba un liviano muelle de madera que terminaba en una especie de glorieta en forma de pagoda; y en esa pagoda había una dama apoyada en la barandilla, dando la espalda a la playa. Archer se detuvo al verla como si despertara de un sueño. Esa visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo que lo esperaba en la casa del terraplén allá arriba: era los ponies del coche de Mrs. Welland dando vueltas alrededor del óvalo frente a la puerta, era May sentada bajo los desvergonzados dioses olímpicos y animada por secretas esperanzas; era la villa de los Welland al final de Bellevue Avenue, y Mr. Welland, ya vestido para cenar, paseándose por el salón, reloj en mano, con impaciencia de dispéptico... pues en esa casa se sabía exactamente lo que sucedería a determinada hora.
"What am I? A son-in-law--" Archer thought.	"¿Qué soy yo? Un yerno", pensó Archer.
The figure at the end of the pier had not moved. For a long moment the young man stood half way down the bank, gazing at the bay furrowed with the coming and going of sailboats, yacht-launches, fishing-craft and the trailing black coal-barges hauled by noisy tugs. The lady in the summer-house seemed to be held by the same sight. Beyond the grey bastions of Fort Adams a long-drawn sunset was splintering up into a thousand fires, and the radiance caught the sail of a catboat as it beat out through the channel between the Lime Rock and the shore. Archer, as he watched, remembered the scene in the Shaughraun, and Montague lifting Ada Dyas′s ribbon to his lips without her knowing that he was in the room.	La silueta al final del muelle no se había movido. Durante largo rato el joven permaneció a medio camino de la ribera, contemplando la bahía surcada por el ir y venir de veleros, lanchas, yates, botes pescadores y negras barcazas carboneras arrastradas por ruidosos remolcadores. La dama de la glorieta permanecía absorta en el mismo panorama. Más allá de los grises bastiones de Fort Adams, una prolongada puesta de sol parecía astillarse en mil fuegos, y el resplandor tiñó la vela de un velero de calado liviano que se abría paso a través del canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mientras miraba, recordaba la escena en el Shaughraun, y Montague levantando la cinta de Ada Dyas hasta sus labios sin que ella notara que él estaba en la habitación.
"She doesn′t know--she hasn′t guessed. Shouldn′t I know if she came up behind me, I wonder?" he mused; and suddenly he said to himself: "If she doesn′t turn before that sail crosses the Lime Rock light I′ll go back."	-No lo sabe, no lo ha adivinado. ¿Me daría cuenta yo si se acercara por detrás? Quién sabe -musitó; y de súbito se dijo-: Si no se da vuelta antes de que esa vela cruce Lime Rock, volveré a la casa.
The boat was gliding out on the receding tide. It slid before the Lime Rock, blotted out Ida Lewis′s little house, and passed across the turret in which the light was hung. Archer waited till a wide space of water sparkled between the last reef of the island and the stern of the boat; but still the figure in the summer- house did not move.	La embarcación se deslizaba en la marea baja. Pasó frente a Lime Rock, ocultó la casita de ida Lewis, y cruzó la torre donde estaba colocado el faro. Archer esperó hasta que un amplio espacio de agua centelleó entre el último arrecife de la isla y la popa de la embarcación; pero la silueta de la glorieta no se movió.
He turned and walked up the hill.	Archer dio media vuelta y subió la colina.
"I′m sorry you didn′t find Ellen--I should have liked to see her again," May said as they drove home through the dusk. "But perhaps she wouldn′t have cared--she seems so changed."	- Siento que no hayas encontrado a Ellen, me hubiera gustado que la vieras de nuevo -dijo May- cuando iban en el coche de regreso a casa en medio del crepúsculo-. Pero tal vez a ella no le hubiera importado, está tan cambiada.
"Changed?" echoed her husband in a colourless voice, his eyes fixed on the ponies′ twitching ears.	- ¿Cambiada? -repitió su marido con voz descolorida y los ojos fijos en las orejas paradas de los ponies.
"So indifferent to her friends, I mean; giving up New York and her house, and spending her time with such queer people. Fancy how hideously uncomfortable she must be at the Blenkers′! She says she does it to keep cousin Medora out of mischief: to prevent her marrying dreadful people. But I sometimes think we′ve always bored her."	- Quiero decir que está muy indiferente con sus amigos; se aleja de Nueva York, dejó su casa, y pasa el tiempo con gente muy rara. ¡Imagínate lo atrozmente incómoda que estará en casa de las Blenker! Dice que lo hace para que tía Medora no se meta en más líos, para evitar que se case con gente espantosa. Pero a veces pienso que nosotros siempre la aburrimos.
Archer made no answer, and she continued, with a tinge of hardness that he had never before noticed in her frank fresh voice: "After all, I wonder if she wouldn′t be happier with her husband."	Archer no contestó y ella prosiguió, con un matiz de cierta dureza que él nunca notara antes en su voz fresca y franca: - Y por último, me pregunto si no sería más feliz con su marido.
He burst into a laugh. "Sancta simplicitas!" he exclaimed; and as she turned a puzzled frown on him he added: "I don′t think I ever heard you say a cruel thing before."	El respondió con una carcajada. - ¡Sancta simplicitas! -exclamó, y como ella lo mirara con expresión de desconcierto, añadió-: Creo que nunca te oí decir algo tan cruel.
"Cruel?"	- ¿Cruel?
"Well--watching the contortions of the damned is supposed to be a favourite sport of the angels; but I believe even they don′t think people happier in hell."	- Bueno, contemplar las contorsiones de los condenados se supone que es uno de los deportes favoritos de los ángeles; pero creo que ni ellos pensarían que la gente es más feliz en el infierno.
"It′s a pity she ever married abroad then," said May, in the placid tone with which her mother met Mr. Welland′s vagaries; and Archer felt himself gently relegated to the category of unreasonable husbands.	-Entonces es una pena que se haya casado en el extranjero - dijo May con el tono plácido con que su madre enfrentaba las extravagancias de Mr. Welland; y Archer se sintió gentilmente relegado a la categoría de maridos irracionales.
They drove down Bellevue Avenue and turned in between the chamfered wooden gate-posts surmounted by cast-iron lamps which marked the approach to the Welland villa. Lights were already shining through its windows, and Archer, as the carriage stopped, caught a glimpse of his father-in-law, exactly as he had pictured him, pacing the drawing-room, watch in hand and wearing the pained expression that he had long since found to be much more efficacious than anger.	Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron entre los postes de madera acanalada coronados por faroles de hierro fundido que marcaban la cercanía de la villa de los Welland. Ya se veían por las ventanas las luces encendidas y Archer, una vez que se detuvo el coche, alcanzó a divisar a su suegro, tal como lo había imaginado, paseándose por el salón, reloj en mano y con esa expresión afligida que hacía años descubriera que era mucho más eficaz que la cólera.
The young man, as he followed his wife into the hall, was conscious of a curious reversal of mood. There was something about the luxury of the Welland house and the density of the Welland atmosphere, so charged with minute observances and exactions, that always stole into his system like a narcotic. The heavy carpets, the watchful servants, the perpetually reminding tick of disciplined clocks, the perpetually renewed stack of cards and invitations on the hall table, the whole chain of tyrannical trifles binding one hour to the next, and each member of the household to all the others, made any less systematised and affluent existence seem unreal and precarious. But now it was the Welland house, and the life he was expected to lead in it, that had become unreal and irrelevant, and the brief scene on the shore, when he had stood irresolute, halfway down the bank, was as close to him as the blood in his veins.	Al entrar al vestíbulo detrás de su mujer, el joven notó en sí mismo un curioso cambio de humor. Había algo en el lujo de la casa de los Welland y la densidad de su atmósfera, tan cargada de insignificantes reglas y exigencias, que siempre actuaba como un narcótico en su sistema nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos criados, el perpetuo tic recordatorio de los disciplinados relojes de pared, el montón de tarjetas e invitaciones perpetuamente renovadas sobre la mesa del recibidor... Era toda una cadena de naderías tiránicas que enlazando una hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a todos los demás, hacía que cualquier existencia menos sistematizada y próspera pareciera irreal y precaria. Pero ahora era la casa de los Welland y la vida que se esperaba que él llevara en ella la que se volvía irreal e irrelevante, y la breve escena de la playa, cuando se quedó indeciso a medio camino de la orilla, le era tan cercana como la sangre de sus venas.
All night he lay awake in the big chintz bedroom at May′s side, watching the moonlight slant along the carpet, and thinking of Ellen Olenska driving home across the gleaming beaches behind Beaufort′s trotters.	Estuvo despierto toda la noche al lado de May en el enorme dormitorio de chintz, mirando la luz de la luna caer en sentido oblicuo sobre la alfombra y pensando en Ellen Olenska regresando a su casa a través de las fulgurantes playas detrás de los trotones de Beaufort.
-- XXII --	22
A party for the Blenkers--the Blenkers?"	- ¿Una fiesta para las Blenker? ¿Para las Blenker?
Mr. Welland laid down his knife and fork and looked anxiously and incredulously across the luncheon- table at his wife, who, adjusting her gold eye-glasses, read aloud, in the tone of high comedy: "Professor and Mrs. Emerson Sillerton request the pleasure of Mr. and Mrs. Welland′s company at the meeting of the Wednesday Afternoon Club on August 25th at 3 o′clock punctually. To meet Mrs. and the Misses Blenker. "Red Gables, Catherine Street. R. S. V. P."	Mr. Welland dejó en la mesa su cuchillo y tenedor y dirigió una mirada ansiosa e incrédula a su mujer a través de la mesa; ésta, ajustando sus anteojos de marco de oro, leyó en voz alta, con tono de fina comedia: - El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tienen el agrado de invitar a Mr. y Mrs. Welland a la reunión del Club de los Miércoles Vespertinos el 25 de agosto a las tres en punto, en honor de Mrs. Blenker y las señoritas Blenker. (Red Gables, Catherine Street. R.S.V.P.)"
"Good gracious--" Mr. Welland gasped, as if a second reading had been necessary to bring the monstrous absurdity of the thing home to him.	- ¡Santo Dios! -exclamó Mr. Welland, boquiabierto, como si necesitara esa segunda lectura para convencerse de tamaño disparate.
"Poor Amy Sillerton--you never can tell what her husband will do next," Mrs. Welland sighed. "I suppose he′s just discovered the Blenkers."	- Pobre Amy Sillerton, nunca se puede predecir lo que va a hacer su marido - suspiró Mrs. Welland-. Supongo que acaba de descubrir a las Blenker.
Professor Emerson Sillerton was a thorn in the side of Newport society; and a thorn that could not be plucked out, for it grew on a venerable and venerated family tree. He was, as people said, a man who had had "every advantage." His father was Sillerton Jackson′s uncle, his mother a Pennilow of Boston; on each side there was wealth and position, and mutual suitability. Nothing--as Mrs. Welland had often remarked-- nothing on earth obliged Emerson Sillerton to be an archaeologist, or indeed a Professor of any sort, or to live in Newport in winter, or do any of the other revolutionary things that he did. But at least, if he was going to break with tradition and flout society in the face, he need not have married poor Amy Dagonet, who had a right to expect "something different," and money enough to keep her own carriage.	El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de Newport; y una espina imposible de arrancar, pues crecía en un árbol familiar venerable y venerado. Era, al decir de la gente, un hombre que tuvo "todas las ventajas". Su padre era tío de Sillerton Jackson, su madre una Pennilow de Boston; por ambas ramas había riqueza y posición social, y además mutua compatibilidad. Nada, como hacía notar a menudo Mrs. Welland, nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arqueólogo ni profesor de cualquier cosa, ni a vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer ninguna de las cosas revolucionarias que hacía. Pero finalmente, si iba a romper con la tradición y a burlarse de la sociedad en su cara, no tenía necesidad de casarse con la pobre Amy Dagonet, que tenía derecho a esperar "algo diferente" y suficiente dinero para mantener su propio coche.
No one in the Mingott set could understand why Amy Sillerton had submitted so tamely to the eccentricities of a husband who filled the house with long- haired men and short-haired women, and, when he travelled, took her to explore tombs in Yucatan instead of going to Paris or Italy. But there they were, set in their ways, and apparently unaware that they were different from other people; and when they gave one of their dreary annual garden-parties every family on the Cliffs, because of the Sillerton-Pennilow-Dagonet connection, had to draw lots and send an unwilling representative.	En la familia Mingott nadie podía entender por qué Amy Sillerton se había sometido tan sumisamente a las excentricidades de un marido que llenaba la casa de hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar tumbas en Yucatán en lugar de ir a París o a Italia. Pero ahí estaban, firmes en sus hábitos, y al parecer sin percatarse de que eran diferentes del resto de la gente. Y cuando cada año ofrecían una de sus temibles fiestas al aire libre, cada familia de los acantilados, a causa del parentesco Sillerton-Dagonet, se veía obligada a echar suertes y a enviar a un representante contra su voluntad.
"It′s a wonder," Mrs. Welland remarked, "that they didn′t choose the Cup Race day! Do you remember, two years ago, their giving a party for a black man on the day of Julia Mingott′s the dansant? Luckily this time there′s nothing else going on that I know of--for of course some of us will have to go."	- ¡Y hay que agradecer-comentó Mrs. Welland que no eligieran el día en que se corre la Copa! ¿Te acuerdas que hace dos años dieron una fiesta en honor de un negro el mismo día del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte ahora, que yo sepa, no hay ninguna otra cosa ese día, pues naturalmente alguno de nosotros tendrá que asistir.
Mr. Welland sighed nervously. "`Some of us,′ my dear--more than one? Three o′clock is such a very awkward hour. I have to be here at half-past three to take my drops: it′s really no use trying to follow Bencomb′s new treatment if I don′t do it systematically; and if I join you later, of course I shall miss my drive." At the thought he laid down his knife and fork again, and a flush of anxiety rose to his finely-wrinkled cheek.	Mr. Welland suspiró nervioso. Alguno de nosotros, querida, ¿más de uno? Las tres de la tarde es una hora tan incómoda. Yo tengo que estar aquí a las tres y media para tomar mis gotas, porque no vale la pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago en forma sistemática; y si he de juntarme contigo más tarde, perdería mi paseo en coche. Al pensar en esto, dejó nuevamente sobre la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor de ansiedad tiñó sus mejillas surcadas por finas arrugas.
"There′s no reason why you should go at all, my dear," his wife answered with a cheerfulness that had become automatic. "I have some cards to leave at the other end of Bellevue Avenue, and I′ll drop in at about half-past three and stay long enough to make poor Amy feel that she hasn′t been slighted." She glanced hesitatingly at her daughter. "And if Newland′s afternoon is provided for perhaps May can drive you out with the ponies, and try their new russet harness."	- No hay ninguna razón para que vayas, querido -respondió su esposa con un tono alegre que se había vuelto automático en ella-. Tengo que ir a dejar algunas tarjetas al otro extremo de Bellevue Avenue, de modo que pasaré por la fiesta hacia las tres y media y me quedaré lo suficiente como para que Amy no sienta que le hacemos un desaire. -Miró vacilante a su hija-. Y si Newland tiene programado algo para la tarde, tal vez May pueda llevarte a pasear para probar los nuevos arneses rojizos de los ponies.
It was a principle in the Welland family that people′s days and hours should be what Mrs. Welland called "provided for." The melancholy possibility of having to "kill time" (especially for those who did not care for whist or solitaire) was a vision that haunted her as the spectre of the unemployed haunts the philanthropist. Another of her principles was that parents should never (at least visibly) interfere with the plans of their married children; and the difficulty of adjusting this respect for May′s independence with the exigency of Mr. Welland′s claims could be overcome only by the exercise of an ingenuity which left not a second of Mrs. Welland′s own time unprovided for.	Era un principio en la familia Welland que los días y horas de todos debían estar "programados", como decía Mrs. Welland. La melancólica posibilidad de "matar el tiempo" (especialmente para aquellos que no jugaban whist o solitarios) era una imagen que la obsesionaba como el espectro del desempleado obsesiona al filántropo. Otro de sus principios era que los padres no debían jamás (al menos notoriamente) interferir con los planes de sus hijos casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la independencia de May con la satisfacción de las exigencias de Mr. Welland podía superarse sólo ejercitando un ingenio que no dejaba segundo desocupado del "tiempo programado" de Mrs. Welland.
"Of course I′ll drive with Papa--I′m sure Newland will find something to do," May said, in a tone that gently reminded her husband of his lack of response. It was a cause of constant distress to Mrs. Welland that her son-in-law showed so little foresight in planning his days. Often already, during the fortnight that he had passed under her roof, when she enquired how he meant to spend his afternoon, he had answered paradoxically: "Oh, I think for a change I′ll just save it instead of spending it--" and once, when she and May had had to go on a long-postponed round of afternoon calls, he had confessed to having lain all the afternoon under a rock on the beach below the house.	- Claro que puedo salir a pasear con papá, estoy segura de que Newland encontrará algo que hacer -dijo May, recordando gentilmente a su marido, que no había dado una respuesta. Para Mrs. Welland era una constante causa de angustia el hecho de que su yerno mostrara tan poca previsión en planificar sus días. Ya había sucedido con demasiada frecuencia, durante la quincena que llevaba bajo su techo, que cuando ella le preguntaba en qué pensaba ocupar su tarde, le contestara con una paradoja: - Oh, creo que, para variar, voy a ahorrarla en vez de ocuparla. Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija habían ido a hacer una cantidad de visitas pospuestas hacía tiempo, Archer confesó que se había quedado toda la tarde tendido junto a una roca en la playa que había bajo la casa.
"Newland never seems to look ahead," Mrs. Welland once ventured to complain to her daughter; and May answered serenely: "No; but you see it doesn′t matter, because when there′s nothing particular to do he reads a book."	- Parece que Newland nunca mira hacia adelante -se aventuró a comentar en una oportunidad Mrs. Welland a su hija. Pero May contestó tranquilamente: - No; pero ya ves que no importa, porque cuando no hay nada especial que hacer él lee un libro.
"Ah, yes--like his father!" Mrs. Welland agreed, as if allowing for an inherited oddity; and after that the question of Newland′s unemployment was tacitly dropped.	- ¡Ah, sí, igual que su padre! -asintió Mrs. Welland, como si aceptara el hecho en calidad de rareza heredada. Después de eso, se dejó tácitamente de lado la cuestión de la ociosidad de Newland.
Nevertheless, as the day for the Sillerton reception approached, May began to show a natural solicitude for his welfare, and to suggest a tennis match at the Chiverses′, or a sail on Julius Beaufort′s cutter, as a means of atoning for her temporary desertion. "I shall be back by six, you know, dear: Papa never drives later than that--" and she was not reassured till Archer said that he thought of hiring a run-about and driving up the island to a stud-farm to look at a second horse for her brougham. They had been looking for this horse for some time, and the suggestion was so acceptable that May glanced at her mother as if to say: "You see he knows how to plan out his time as well as any of us."	No obstante, como se acercaba el día de la recepción de los Sillerton, May comenzó a mostrar una natural solicitud por el bienestar de su marido, y a sugerir un partido de tenis donde los Chivers, o una salida a navegar en el cúter de Julius Beaufort, como una manera de reparar su temporal deserción. - Estaré de regreso hacia las seis, querido; tú sabes que papá nunca termina su paseo después de esa hora. Y no se quedó tranquila hasta que Archer le dijo que pensaba arrendar un coche para ir hasta una granja especializada en crianza caballar en busca de un segundo caballo para la berlina. Hacía tiempo que andaban detrás de aquel caballo, de modo que la sugerencia fue tan aceptable que May miró a su madre como diciendo: "Ya ves que sabe programar su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros".
The idea of the stud-farm and the brougham horse had germinated in Archer′s mind on the very day when the Emerson Sillerton invitation had first been mentioned; but he had kept it to himself as if there were something clandestine in the plan, and discovery might prevent its execution. He had, however, taken the precaution to engage in advance a runabout with a pair of old livery-stable trotters that could still do their eighteen miles on level roads; and at two o′clock, hastily deserting the luncheon-table, he sprang into the light carriage and drove off.	La idea de la granja y del caballo para la berlina de May había germinado en la mente de Archer el mismo día en que se mencionó por primera vez la invitación de Emerson Sillerton; pero la guardó en secreto como si hubiera algo de clandestino en el plan y que si se descubría algo podría impedir su ejecución. Había, sin embargo, tomado la precaución de contratar con anticipación un coche con un par de viejos trotones de la cuadra de caballos de alquiler que todavía podían hacer sus dieciocho millas en caminos planos; y a las dos de la tarde, levantándose apresuradamente de la mesa del almuerzo, saltó dentro del liviano carruaje y partió.
The day was perfect. A breeze from the north drove little puffs of white cloud across an ultramarine sky, with a bright sea running under it. Bellevue Avenue was empty at that hour, and after dropping the stable- lad at the corner of Mill Street Archer turned down the Old Beach Road and drove across Eastman′s Beach.	El día era perfecto. La brisa del norte empujaba pequeños pompones de nubes blancas a través de un cielo ultramarino sobre un mar brillante. Bellevue Avenue estaba desierta a esa hora, y después de dejar al mozo de cuadra en la esquina de Mill Street, Archer volvió bridas hacia la vieja carretera de la playa y cruzó la playa Eastman.
He had the feeling of unexplained excitement with which, on half-holidays at school, he used to start off into the unknown. Taking his pair at an easy gait, he counted on reaching the stud-farm, which was not far beyond Paradise Rocks, before three o′clock; so that, after looking over the horse (and trying him if he seemed promising) he would still have four golden hours to dispose of.	Tenía esa sensación de inexplicable excitación con que, en las vacaciones de medio día del colegio, solía lanzarse a lo desconocido. Llevando a sus trotones a mediano andar, calculaba llegar a la granja, que no estaba muy lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de modo que después de escoger el caballo (y probarlo si le parecía promisorio) todavía le quedaban cuatro maravillosas horas a su disposición.
As soon as he heard of the Sillerton′s party he had said to himself that the Marchioness Manson would certainly come to Newport with the Blenkers, and that Madame Olenska might again take the opportunity of spending the day with her grandmother. At any rate, the Blenker habitation would probably be deserted, and he would be able, without indiscretion, to satisfy a vague curiosity concerning it. He was not sure that he wanted to see the Countess Olenska again; but ever since he had looked at her from the path above the bay he had wanted, irrationally and indescribably, to see the place she was living in, and to follow the movements of her imagined figure as he had watched the real one in the summer-house. The longing was with him day and night, an incessant undefinable craving, like the sudden whim of a sick man for food or drink once tasted and long since forgotten. He could not see beyond the craving, or picture what it might lead to, for he was not conscious of any wish to speak to Madame Olenska or to hear her voice. He simply felt that if he could carry away the vision of the spot of earth she walked on, and the way the sky and sea enclosed it, the rest of the world might seem less empty.	En cuanto supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson iría con toda seguridad a Newport con las Blenker, y que madame Olenska quizás aprovecharía la oportunidad de pasar el día con su abuela. Era, por tanto, probable que la residencia de las Blenker quedara vacía, y él podría, discretamente, satisfacer una vaga curiosidad acerca de la casa. No estaba seguro de querer ver a la condesa Olenska nuevamente; pero a partir del momento en que la viera desde el sendero sobre la bahía había ansiado, de manera irracional e indescriptible, conocer el lugar donde vivía, y seguir los movimientos de esa silueta imaginada cuando miraba a la real en la glorieta. La añoranza lo acompañaba día y noche como un incesante e indefinible deseo, como el súbito antojo de un enfermo por comer o beber algo que alguna vez probó y había olvidado por mucho tiempo. No podía ver nada más allá del deseo, ni imaginar a qué podía conducirlo, pues no tenía conciencia de querer hablar con madame Olenska o de oír su voz. Simplemente sentía que si podía llevarse la imagen del pedazo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la manera en que el cielo y el mar lo circundaban, el resto del mundo podría parecer un poco menos vacío.
When he reached the stud-farm a glance showed him that the horse was not what he wanted; nevertheless he took a turn behind it in order to prove to himself that he was not in a hurry. But at three o′clock he shook out the reins over the trotters and turned into the by-roads leading to Portsmouth. The wind had dropped and a faint haze on the horizon showed that a fog was waiting to steal up the Saconnet on the turn of the tide; but all about him fields and woods were steeped in golden light.	Al llegar a la caballeriza, de una sola ojeada advirtió que el caballo no era el que quería; sin embargo dio una vuelta para probarse a sí mismo que no tenía prisa. Pero a las tres soltó riendas a los trotones y se internó por los caminos laterales que conducían a Portsmouth. El viento había amainado y una leve bruma en el horizonte presagiaba una neblina acechando para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de la marea; pero todo a su alrededor, campos y bosques, estaban empapados de una luz dorada.
He drove past grey-shingled farm-houses in orchards, past hay-fields and groves of oak, past villages with white steeples rising sharply into the fading sky; and at last, after stopping to ask the way of some men at work in a field, he turned down a lane between high banks of goldenrod and brambles. At the end of the lane was the blue glimmer of the river; to the left, standing in front of a clump of oaks and maples, he saw a long tumble-down house with white paint peeling from its clapboards.	Pasó frente a granjas de techos grises rodeadas de huertos, frente a henares y bosquecillos de robles, frente a poblados con blancos campanarios que se elevaban agudos hacia el desteñido cielo; y por último, después de detenerse a preguntar el camino a varios hombres que trabajaban en un campo, bajó por un camino bordeado de altas varas doradas y zarzamoras. Al final del camino se veía el reflejo azul del río; hacia la derecha, frente a un macizo de robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con peladuras en la blanca pintura de las chillas.
On the road-side facing the gateway stood one of the open sheds in which the New Englander shelters his farming implements and visitors "hitch" their "teams." Archer, jumping down, led his pair into the shed, and after tying them to a post turned toward the house. The patch of lawn before it had relapsed into a hay- field; but to the left an overgrown box-garden full of dahlias and rusty rose-bushes encircled a ghostly summer- house of trellis-work that had once been white, surmounted by a wooden Cupid who had lost his bow and arrow but continued to take ineffectual aim.	Al borde del camino que enfrentaba la verja de entrada, se levantaba uno de esos cobertizos abiertos en que los granjeros de Nueva Inglaterra guardan sus implementos agrícolas y los visitantes "amarran sus yuntas". Archer saltó del coche, hizo entrar a sus caballos en el cobertizo, y después de amarrarlos a un poste se dirigió hacia la casa. El césped delante de la vivienda se había convertido en un pastizal; pero a la izquierda había numerosas dalias en un recuadro bordeado de un boj demasiado crecido, y algunos descuidados rosales circundaban una fantasmal glorieta enrejada que fue alguna vez blanca, coronada por un Cupido de madera que había perdido su arco pero seguía apuntando inútilmente.
Archer leaned for a while against the gate. No one was in sight, and not a sound came from the open windows of the house: a grizzled Newfoundland dozing before the door seemed as ineffectual a guardian as the arrowless Cupid. It was strange to think that this place of silence and decay was the home of the turbulent Blenkers; yet Archer was sure that he was not mistaken.	Archer se apoyó un instante contra la verja. No se veía a nadie, y no salía ningún ruido por las abiertas ventanas de la casa: un terranova canoso dormitaba ante la puerta y parecía ser un guardián tan ineficiente como el Cupido sin arco. Era curioso pensar que ese lugar silencioso y decadente era el hogar de las turbulentas Blenker; sin embargo, Archer estaba cierto de no haberse equivocado.
For a long time he stood there, content to take in the scene, and gradually falling under its drowsy spell; but at length he roused himself to the sense of the passing time. Should he look his fill and then drive away? He stood irresolute, wishing suddenly to see the inside of the house, so that he might picture the room that Madame Olenska sat in. There was nothing to prevent his walking up to the door and ringing the bell; if, as he supposed, she was away with the rest of the party, he could easily give his name, and ask permission to go into the sitting-room to write a message.	Permaneció largo rato en la entrada, contentándose con poder abarcar todo el escenario, y cayendo gradualmente bajo su soporífero hechizo; pero al final despertó con la sensación de que el tiempo pasaba. ¿Miraría desde allí hasta hartarse y luego se iría? Dudaba, sintiendo un súbito deseo de ver el interior de la casa para poder imaginar el cuarto donde pasaba su tiempo madame Olenska. Nada le impedía ir hasta la puerta y tocar la campanilla; si, como suponía, ella estaba fuera con el resto del grupo, podía fácilmente dar su nombre y pedir autorización para entrar a la sala de estar para escribir un mensaje.
But instead, he crossed the lawn and turned toward the box-garden. As he entered it he caught sight of something bright-coloured in the summer-house, and presently made it out to be a pink parasol. The parasol drew him like a magnet: he was sure it was hers. He went into the summer-house, and sitting down on the rickety seat picked up the silken thing and looked at its carved handle, which was made of some rare wood that gave out an aromatic scent. Archer lifted the handle to his lips.	Pero en vez de ello cruzó el césped y dobló hacia el prado de boj; al entrar en él pudo ver algo de colorido brillante en la glorieta. Resultó ser una sombrilla rosada, que lo atrajo como un imán: estaba seguro de que era de ella. Entró en la glorieta, se sentó en un asiento cojo, tomó la sombrilla de seda y miró su mango tallado, hecho de alguna madera desconocida que exhalaba un olor aromático. Archer acercó el mango a sus labios.
He heard a rustle of skirts against the box, and sat motionless, leaning on the parasol handle with clasped hands, and letting the rustle come nearer without lifting his eyes. He had always known that this must happen . . .	Escuchó un roce de faldas contra el boj y se quedó inmóvil, apoyado en el mango de la sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejó que el ruido se acercara sin alzar los ojos. Siempre supo que esto tenía que ocurrir...
"Oh, Mr. Archer!" exclaimed a loud young voice; and looking up he saw before him the youngest and largest of the Blenker girls, blonde and blowsy, in bedraggled muslin. A red blotch on one of her cheeks seemed to show that it had recently been pressed against a pillow, and her half-awakened eyes stared at him hospitably but confusedly.	- ¡Oh, Mr. Archer! -exclamó una voz joven y fuerte. Levantó la vista y vio ante él a la más joven y más gorda de las señoritas Blenker, rubia y coloradota, con un vestido de muselina bastante sucio. Una mancha roja en una de sus mejillas probaba que había estado recientemente apretada contra una almohada, y sus ojos semidormidos lo contemplaban acogedoramente pero algo confundidos.
"Gracious--where did you drop from? I must have been sound asleep in the hammock. Everybody else has gone to Newport. Did you ring?" she incoherently enquired.	- ¡Válgame Dios! ¿De dónde sale usted? Debo haberme quedado profundamente dormida en la hamaca. Todas las demás se fueron a Newport. ¿Tocó la campanilla? - preguntó en forma incoherente.
Archer′s confusion was greater than hers. "I--no-- that is, I was just going to. I had to come up the island to see about a horse, and I drove over on a chance of finding Mrs. Blenker and your visitors. But the house seemed empty--so I sat down to wait."	La confusión de Archer era mayor que la suya. Yo... no..., quiero decir, iba a hacerlo. Vine a la isla a ver un caballo, y después pensé en que podría tener la oportunidad de encontrar a Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigí hacia acá. Pero me pareció que la casa estaba vacía, de modo que me senté a esperar.
Miss Blenker, shaking off the fumes of sleep, looked at him with increasing interest. "The house IS empty. Mother′s not here, or the Marchioness--or anybody but me." Her glance became faintly reproachful. "Didn′t you know that Professor and Mrs. Sillerton are giving a garden-party for mother and all of us this afternoon? It was too unlucky that I couldn′t go; but I′ve had a sore throat, and mother was afraid of the drive home this evening. Did you ever know anything so disappointing? Of course," she added gaily, "I shouldn′t have minded half as much if I′d known you were coming."	Miss Blenker, librándose del sopor del sueño, lo miró con renovado interés. - La casa está vacía. Mi madre no está aquí, ni la marquesa, ni nadie más que yo - su mirada expresó un reproche-. ¿No sabía que el Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una fiesta al aire libre en honor de mi madre y todos nosotros esta tarde? Por desgracia yo no pude ir porque tengo dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la vuelta a casa de noche. ¿Ha visto algo más decepcionante? Claro que - añadió alegremente-, no me habría importado tanto si hubiera sabido que usted iba a venir.
Symptoms of a lumbering coquetry became visible in her, and Archer found the strength to break in: "But Madame Olenska--has she gone to Newport too?"	Aparecían en ella los síntomas de una torpe coquetería, y Archer logró encontrar fuerzas para interrumpirla. - Pero madame Olenska ¿también fue a Newport?
Miss Blenker looked at him with surprise. "Madame Olenska--didn′t you know she′d been called away?"	Miss Blenker lo miró sorprendida. - ¿Usted no sabía que la llamaron y tuvo que marcharse?
"Called away?--"	- ¿La llamaron?
"Oh, my best parasol! I lent it to that goose of a Katie, because it matched her ribbons, and the careless thing must have dropped it here. We Blenkers are all like that . . . real Bohemians!" Recovering the sunshade with a powerful hand she unfurled it and suspended its rosy dome above her head. "Yes, Ellen was called away yesterday: she lets us call her Ellen, you know. A telegram came from Boston: she said she might be gone for two days. I do LOVE the way she does her hair, don′t you?" Miss Blenker rambled on.	- ¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa gansa de Katie porque iba con sus cintas, y la muy descuidada debe haberla dejado aquí. ¡Así somos las Blenker... verdaderas gitanas! -Recuperó el quitasol con mano firme, lo abrió y guareció su cabeza bajo la cúpula rosada-. Sí, a Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla Ellen, ¿qué le parece? Llegó un telegrama de Boston y ella dijo que debía irse por dos días. Me encanta como se peina, ¿y a usted? -continuó cotorreando Miss Blenker.
Archer continued to stare through her as though she had been transparent. All he saw was the trumpery parasol that arched its pinkness above her giggling head.	Archer no dejaba de mirar a través de ella como si fuera transparente. Lo único que veía era el ordinario quitasol que formaba un arco rosado por encima de su cara risueña.
After a moment he ventured: "You don′t happen to know why Madame Olenska went to Boston? I hope it was not on account of bad news?"	Al cabo de un momento, se aventuró a decir: - ¿No sabe por qué iba madame Olenska a Boston? Espero que no serían malas noticias.
Miss Blenker took this with a cheerful incredulity. "Oh, I don′t believe so. She didn′t tell us what was in the telegram. I think she didn′t want the Marchioness to know. She′s so romantic-looking, isn′t she? Doesn′t she remind you of Mrs. Scott-Siddons when she reads `Lady Geraldine′s Courtship′? Did you never hear her?"	Miss Blenker lo tomó con alegre incredulidad. - No, no lo creo. No nos dijo lo que decía el telegrama. Creo que no quería que lo supiera la marquesa. Tiene un aspecto muy romántico, ¿no es cierto? ¿No le recuerda a Mrs. Scott-Siddons cuando lee Lady Gerladine′s Courtsbip? ¿No la ha leído nunca?
Archer was dealing hurriedly with crowding thoughts. His whole future seemed suddenly to be unrolled before him; and passing down its endless emptiness he saw the dwindling figure of a man to whom nothing was ever to happen. He glanced about him at the unpruned garden, the tumble-down house, and the oak- grove under which the dusk was gathering. It had seemed so exactly the place in which he ought to have found Madame Olenska; and she was far away, and even the pink sunshade was not hers . . .	Archer trataba apresuradamente de ordenar sus pensamientos. Parecía que todo su futuro se desplegaba súbitamente ante él; y recorriendo su interminable vacío, vio la menguada figura de un hombre al que jamás le sucedería nada. Dio una mirada a su alrededor, el jardín sin podar, la casa desvencijada, y el bosquecillo de robles bajo el cual se concentraba el crepúsculo. Habría sido el lugar exacto en que debería haberse encontrado con madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosada era suya... Frunció el ceño y vaciló.
He frowned and hesitated. "You don′t know, I suppose-- I shall be in Boston tomorrow. If I could manage to see her--"	- Usted no puede saber, claro, pero estaré en Boston mañana. Me gustaría poder verla...
He felt that Miss Blenker was losing interest in him, though her smile persisted. "Oh, of course; how lovely of you! She′s staying at the Parker House; it must be horrible there in this weather."	Le pareció que Miss Blenker perdía interés en él, aunque no su sonrisa. ¡Oh, por supuesto, qué amable es! Se alojará en Parker House; debe ser atroz Boston en esta época.
After that Archer was but intermittently aware of the remarks they exchanged. He could only remember stoutly resisting her entreaty that he should await the returning family and have high tea with them before he drove home. At length, with his hostess still at his side, he passed out of range of the wooden Cupid, unfastened his horses and drove off. At the turn of the lane he saw Miss Blenker standing at the gate and waving the pink parasol.	Después de eso, Archer sólo tuvo una noción intermitente de las frases que intercambiaron. Sólo recordaba haber rechazado resueltamente su sugerencia de quedarse a esperar el regreso de la familia y tomar un último té con todos antes de volver a su casa. Finalmente, acompañado de su anfitriona, salió fuera del alcance del Cupido de madera, desató sus caballos y se marchó. Al doblar el camino, vio a Miss Blenker parada en la verja, agitando la sombrilla rosada.
-- XXIII --	23
The next morning, when Archer got out of the Fall River train, he emerged upon a steaming midsummer Boston. The streets near the station were full of the smell of beer and coffee and decaying fruit and a shirt- sleeved populace moved through them with the intimate abandon of boarders going down the passage to the bathroom.	La mañana siguiente, cuando Archer se bajó del tren Fall River, entró al Boston húmedo de pleno verano. Las calles cercanas a la estación estaban impregnadas de olores a cerveza y café y fruta podrida, y un populacho en mangas de camisa se movía entre ellos con el íntimo abandono de los huéspedes de una pensión desfilando por el pasillo rumbo al cuarto de baño.
Archer found a cab and drove to the Somerset Club for breakfast. Even the fashionable quarters had the air of untidy domesticity to which no excess of heat ever degrades the European cities. Care-takers in calico lounged on the door-steps of the wealthy, and the Common looked like a pleasure-ground on the morrow of a Masonic picnic. If Archer had tried to imagine Ellen Olenska in improbable scenes he could not have called up any into which it was more difficult to fit her than this heat-prostrated and deserted Boston.	Archer encontró un coche de alquiler y se dirigió al Club Somerset para desayunar. Incluso los barrios elegantes tenían ese aspecto de indiferente desaseo que ni el exceso de calor produce en forma tan degradante en las ciudades europeas. Porteros vestidos de percal blanco holgazaneaban en los umbrales de las casas de los ricos, y el propio Common parecía un parque de diversiones al día siguiente de un picnic masónico. Si Archer hubiera tratado de imaginar a Ellen Olenska en escenarios insólitos, no podía haber encontrado ninguno en que fuera más difícil imaginarla que en este Boston desierto y postrado por el calor.
He breakfasted with appetite and method, beginning with a slice of melon, and studying a morning paper while he waited for his toast and scrambled eggs. A new sense of energy and activity had possessed him ever since he had announced to May the night before that he had business in Boston, and should take the Fall River boat that night and go on to New York the following evening. It had always been understood that he would return to town early in the week, and when he got back from his expedition to Portsmouth a letter from the office, which fate had conspicuously placed on a corner of the hall table, sufficed to justify his sudden change of plan. He was even ashamed of the ease with which the whole thing had been done: it reminded him, for an uncomfortable moment, of Lawrence Lefferts′s masterly contrivances for securing his freedom. But this did not long trouble him, for he was not in an analytic mood.	Desayunó con apetito y metódicamente, comenzando por una rebanada de melón y hojeando un periódico matutino mientras esperaba sus tostadas y huevos revueltos. Se sentía poseído de una nueva sensación de energía y actividad desde la noche anterior, cuando le anunció a May que tenía asuntos que atender en Boston y que tomaría el Fall River esa misma tarde, regresando a Nueva York la noche siguiente. Siempre estuvo claro que regresaría a la ciudad a principios de la semana, y cuando volvió de su expedición a Portsmouth una carta de la oficina, que la suerte colocó en forma muy visible en un rincón de la mesa del vestíbulo, bastó para justificar su repentino cambio de planes. Hasta se avergonzó de la facilidad con que resultó todo, lo que le recordó, haciéndolo sentir incómodo por un instante, las magistrales invenciones de Lawrence Lefferts para asegurar su libertad. Pero no lo perturbó por mucho tiempo, pues no se hallaba de humor para análisis.
After breakfast he smoked a cigarette and glanced over the Commercial Advertiser. While he was thus engaged two or three men he knew came in, and the usual greetings were exchanged: it was the same world after all, though he had such a queer sense of having slipped through the meshes of time and space.	Después del desayuno fumó un cigarrillo y echó una mirada al Commercial Advertiser. Mientras se entretenía en eso, entraron dos o tres personas conocidas, e intercambiaron los habituales saludos: era el mismo mundo, después de todo, aunque él tenía una sensación tan rara de haberse escapado de las redes del tiempo y el espacio.
He looked at his watch, and finding that it was half-past nine got up and went into the writing-room. There he wrote a few lines, and ordered a messenger to take a cab to the Parker House and wait for the answer. He then sat down behind another newspaper and tried to calculate how long it would take a cab to get to the Parker House.	Consultó su reloj, y como eran las nueve y media se levantó y se dirigió a la sala de escritura. Allí escribió unas pocas líneas, y ordenó a un mensajero que tomara un coche de alquiler hasta Parker House y esperara la respuesta. Luego se sentó detrás de otro periódico y trató de calcular cuánto se demoraría un coche en llegar a Parker House.
"The lady was out, sir," he suddenly heard a waiter′s voice at his elbow; and he stammered: "Out?--" as if it were a word in a strange language.	- La señora había salido, señor -escuchó de súbito la voz del mensajero en su hombro. - ¿Había salido? -tartamudeó, como si fuera una palabra de un idioma extranjero.
He got up and went into the hall. It must be a mistake: she could not be out at that hour. He flushed with anger at his own stupidity: why had he not sent the note as soon as he arrived?	Se fue al vestíbulo. Tenía que haber un error: no podía haber salido a esa hora. Enrojeció de rabia de su propia estupidez: ¿por qué no mandó la nota en cuanto llegó?
He found his hat and stick and went forth into the street. The city had suddenly become as strange and vast and empty as if he were a traveller from distant lands. For a moment he stood on the door-step hesitating; then he decided to go to the Parker House. What if the messenger had been misinformed, and she were still there?	Tomó su sombrero y bastón y salió a la calle. La ciudad se había vuelto repentinamente extraña y grande y vacía como si fuera un viajero de tierras lejanas. Se quedó parado en el umbral un momento, vacilante; luego decidió ir a Parker House. ¿Y si el mensajero entendió mal y ella estaba todavía allí?
He started to walk across the Common; and on the first bench, under a tree, he saw her sitting. She had a grey silk sunshade over her head--how could he ever have imagined her with a pink one? As he approached he was struck by her listless attitude: she sat there as if she had nothing else to do. He saw her drooping profile, and the knot of hair fastened low in the neck under her dark hat, and the long wrinkled glove on the hand that held the sunshade. He came a step or two nearer, and she turned and looked at him.	Empezó a caminar por el medio del Common; y en el primer banco, debajo de un árbol, la vio sentada. Se protegía la cabeza con una sombrilla de seda gris... ¿cómo pudo imaginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A medida que se acercaba le impresionaba su actitud desganada: estaba sentada allí como si no tuviera nada más que hacer. Vio su perfil inclinado, y el moño atado en la parte baja del cuello bajo su sombrero negro, y el largo guante arrugado en la mano que asía el quitasol. Se acercó un par de pasos, y ella se dio vuelta a mirarlo.
"Oh"--she said; and for the first time he noticed a startled look on her face; but in another moment it gave way to a slow smile of wonder and contentment.	- Oh -exclamó. Y por primera vez Archer vio una expresión de sorpresa en su rostro, pero que al instante dio paso a una fría sonrisa de curiosidad y agrado.
"Oh"--she murmured again, on a different note, as he stood looking down at her; and without rising she made a place for him on the bench.	- Oh -murmuró otra vez, con un tono diferente, mientras él permanecía de pie mirándola; y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su lado.
"I′m here on business--just got here," Archer explained; and, without knowing why, he suddenly began to feign astonishment at seeing her. "But what on earth are you doing in this wilderness?" He had really no idea what he was saying: he felt as if he were shouting at her across endless distances, and she might vanish again before he could overtake her.	- Estoy aquí por negocios... acabo de llegar -explicó Archer; y, sin saber por qué, de repente empezó a fingir asombro de verla-. ¿Pero qué demonios haces tú en este desierto? No tenía idea de lo que decía; sintió que le gritaba desde distancias interminables y que ella se desvanecería nuevamente antes de que pudiera alcanzarla.
"I? Oh, I′m here on business too," she answered, turning her head toward him so that they were face to face. The words hardly reached him: he was aware only of her voice, and of the startling fact that not an echo of it had remained in his memory. He had not even remembered that it was low-pitched, with a faint roughness on the consonants.	- ¿Yo? También vine por negocios -respondió ella, volviendo la cabeza hacia él de modo que quedaron cara a cara. Archer apenas escuchaba sus palabras: sólo tenía conciencia de su voz y del sorprendente hecho de que no hubiera quedado ni un solo eco de ella en su memoria. Ni siquiera recordaba que su voz era baja, con una ligera aspereza en las consonantes.
"You do your hair differently," he said, his heart beating as if he had uttered something irrevocable.	Te peinas diferente -dijo, y su corazón latía como si hubiera pronunciado palabras irrevocables.
"Differently? No--it′s only that I do it as best I can when I′m without Nastasia."	- ¿Diferente? No, es que tengo que peinarme lo mejor que puedo cuando no tengo a Nastasia.
"Nastasia; but isn′t she with you?"	- ¿Nastasia? ¿No está contigo?
"No; I′m alone. For two days it was not worth while to bring her."	- No, estoy sola. Por dos días no valía la pena traerla.
"You′re alone--at the Parker House?"	- ¿Estás sola... en Parker House?
She looked at him with a flash of her old malice. "Does it strike you as dangerous?"	Ella lo miró con un destello de su antigua malicia. - ¿Te inquieta que pueda ser peligroso?
"No; not dangerous--"	- No, peligroso no...
"But unconventional? I see; I suppose it is." She considered a moment. "I hadn′t thought of it, because I′ve just done something so much more unconventional." The faint tinge of irony lingered in her eyes. "I′ve just refused to take back a sum of money--that belonged to me."	- Pero poco convencional, ¿no? Me lo suponía -reflexionó un momento-. No lo había pensado antes, porque acabo de hacer algo mucho menos convencional -el ligero tinte de ironía aún relucía en sus ojos-. Acabo de negarme a recuperar una suma de dinero que me pertenecía.
Archer sprang up and moved a step or two away. She had furled her parasol and sat absently drawing patterns on the gravel. Presently he came back and stood before her.	Archer se levantó de un salto y se alejó unos pasos. Ella había cerrado su quitasol y permanecía sentada con expresión ausente dibujando sobre la grava. El se acercó y se paró ante ella.
"Some one--has come here to meet you?"	- ¿Ha venido alguien a... verte aquí?
"Yes."	- Sí.
"With this offer?"	- ¿Con la oferta?
She nodded.	Ella asintió.
"And you refused--because of the conditions?"	- ¿Y rehusaste... por las condiciones?
"I refused," she said after a moment.	- La rechacé -replicó ella al cabo de un momento.
He sat down by her again. "What were the conditions?"	Archer se sentó de nuevo a su lado. - ¿Cuáles eran las condiciones?
"Oh, they were not onerous: just to sit at the head of his table now and then."	- Oh, no eran tan molestas: solamente sentarme a la cabecera de su mesa de vez en cuando.
There was another interval of silence. Archer′s heart had slammed itself shut in the queer way it had, and he sat vainly groping for a word.	Hubo otro silencio. El corazón de Archer se había cerrado de un portazo de esa manera extraña en que solía hacerlo, y el joven buscaba en vano la palabra adecuada.
"He wants you back--at any price?"	- ¿Quiere que regreses... a cualquier precio?
"Well--a considerable price. At least the sum is considerable for me."	- Bueno, a un muy buen precio. Al menos la suma es significativa para mí.
He paused again, beating about the question he felt he must put.	Archer guardó silencio, luchando con la pregunta que creía su deber plantear.
"It was to meet him here that you came?"	- ¿Viniste aquí a encontrarte con él?
She stared, and then burst into a laugh. "Meet him--my husband? HERE? At this season he′s always at Cowes or Baden."	Ella lo miró fijo y luego estalló en una carcajada. - ¿Encontrarme con... mi marido? ¿Aquí? En esta época él está siempre en Cowes o en Baden.
"He sent some one?"	- ¿Mandó a alguien?
"Yes."	- Sí.
"With a letter?"	- ¿Con una carta?
She shook her head. "No; just a message. He never writes. I don′t think I′ve had more than one letter from him." The allusion brought the colour to her cheek, and it reflected itself in Archer′s vivid blush.	Ella negó con la cabeza. - No, sólo un mensaje. El nunca escribe. No creo haber recibido más de una carta suya. La alusión coloreó sus mejillas, y se reflejó en el vivo rubor de Archer.
"Why does he never write?"	- ¿Por qué no escribe nunca?
"Why should he? What does one have secretaries for?"	- ¿Por qué tendría que escribir? ¿Para qué están los secretarios?
The young man′s blush deepened. She had pronounced the word as if it had no more significance than any other in her vocabulary. For a moment it was on the tip of his tongue to ask: "Did he send his secretary, then?" But the remembrance of Count Olenski′s only letter to his wife was too present to him. He paused again, and then took another plunge.	El rubor del joven se intensificó. Ella había pronunciado la palabra como si no tuviera más significado que cualquiera otra en su vocabulario. Por un momento tuvo en la punta de la lengua preguntarle: "Entonces, ¿envió a su secretario?" Pero el recuerdo de la única carta del conde Olenski a su mujer estaba demasiado presente en su recuerdo. Calló, y luego se lanzó nuevamente al ataque.
"And the person?"--	- ¿Y esa persona...?
"The emissary? The emissary," Madame Olenska rejoined, still smiling, "might, for all I care, have left already; but he has insisted on waiting till this evening . . . in case . . . on the chance . . ."	- ¿El emisario? El emisario -replicó madame Olenska, sonriendo todavía-, podría, por lo que a mí respecta:, haberse marchado ya; pero insistió en esperar hasta esta noche... en caso que... por si hubiera una posibilidad...
"And you came out here to think the chance over?"	¿Y viniste a este lugar a reflexionar sobre esa posibilidad?
"I came out to get a breath of air. The hotel′s too stifling. I′m taking the afternoon train back to Portsmouth."	- Salí a tomar un poco de aire. El hotel es sofocante. Regresaré a Portsmouth en el tren de esta tarde.
They sat silent, not looking at each other, but straight ahead at the people passing along the path. Finally she turned her eyes again to his face and said: "You′re not changed."	Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse, contemplando a la gente que pasaba por el sendero. Al cabo de un rato ella volvió los ojos hacia el joven y dijo: - No has cambiado.
He felt like answering: "I was, till I saw you again;" but instead he stood up abruptly and glanced about him at the untidy sweltering park.	Archer hubiera querido contestarle: "Así era, hasta que te vi de nuevo", pero en su lugar se levantó bruscamente y paseó su mirada por el sucio y caluroso parque.
"This is horrible. Why shouldn′t we go out a little on the bay? There′s a breeze, and it will be cooler. We might take the steamboat down to Point Arley." She glanced up at him hesitatingly and he went on: "On a Monday morning there won′t be anybody on the boat. My train doesn′t leave till evening: I′m going back to New York. Why shouldn′t we?" he insisted, looking down at her; and suddenly he broke out: "Haven′t we done all we could?"	- Este lugar es horrible. ¿Por qué no vamos un rato a la bahía? Allá hay brisa y estará más fresco. Podemos tomar el vapor hasta Point Arley -ella lo miró vacilante, y él prosiguió-: Un lunes por la mañana no debe haber nadie en el vapor. Mi tren de regreso a Nueva York no sale hasta la noche. ¿Por qué no vamos? -insistió mirándola; y de súbito estalló sin poder contenerse-: ¿No hemos hecho todo lo posible?
"Oh"--she murmured again. She stood up and reopened her sunshade, glancing about her as if to take counsel of the scene, and assure herself of the impossibility of remaining in it. Then her eyes returned to his face. "You mustn′t say things like that to me," she said.	- Oh... -murmuró ella nuevamente. Se paró del asiento y abrió la sombrilla, mirando a su alrededor como si buscara consejo y asegurarse de la imposibilidad de permanecer allí. Después volvió a mirarlo a los ojos.
"I′ll say anything you like; or nothing. I won′t open my mouth unless you tell me to. What harm can it do to anybody? All I want is to listen to you," he stammered.	- No debes decirme esa clase de cosas -dijo. Te diré todo lo que quieras; o no diré nada. No abriré mi boca a menos que me lo pidas. ¿Qué daño puede hacerle esto a nadie? Lo único que quiero es escucharte -tartamudeó.
She drew out a little gold-faced watch on an enamelled chain. "Oh, don′t calculate," he broke out; "give me the day! I want to get you away from that man. At what time was he coming?"	Ella sacó un pequeño reloj que parecía de oro con cadena esmaltada. - ¡No hagas cálculos! -gritó Archer-; ¡regálame el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A qué horas vendrá?
Her colour rose again. "At eleven."	La condesa se ruborizó más intensamente. A las once.
"Then you must come at once."	- Entonces tienes que venir de inmediato.
"You needn′t be afraid--if I don′t come."	- No debes sentir temor alguno... aunque no vaya.
"Nor you either--if you do. I swear I only want to hear about you, to know what you′ve been doing. It′s a hundred years since we′ve met--it may be another hundred before we meet again."	- Ni tú tampoco, si vienes. Te juro que sólo quiero saber de ti, saber qué has hecho. Hace cien años que no nos vemos... pueden pasar otros cien antes de que nos encontremos nuevamente.
She still wavered, her anxious eyes on his face. "Why didn′t you come down to the beach to fetch me, the day I was at Granny′s?" she asked.	Ella vacilaba todavía, con sus ojos ansiosos fijos en el rostro del joven. - ¿Por qué no fuiste a la playa a buscarme, ese día que estaba con la abuela? -le preguntó.
"Because you didn′t look round--because you didn′t know I was there. I swore I wouldn′t unless you looked round." He laughed as the childishness of the confession struck him.	- Porque no te diste vuelta, porque no supiste que yo estaba allí. Juré que bajaría a buscarte si te dabas vuelta. Archer se rió de lo infantil de su confesión.
"But I didn′t look round on purpose."	- Pero yo no me di vuelta a propósito.
"On purpose?"	- ¿A propósito?
"I knew you were there; when you drove in I recognised the ponies. So I went down to the beach."	- Sabía que estabas ahí; cuando llegaste reconocí los ponies. Por eso bajé a la playa.
"To get away from me as far as you could?"	- ¿Para alejarte de mí lo más posible?
She repeated in a low voice: "To get away from you as far as I could."	Ella repitió en voz baja: - Para alejarme de ti lo más posible.
He laughed out again, this time in boyish satisfaction. "Well, you see it′s no use. I may as well tell you," he added, "that the business I came here for was just to find you. But, look here, we must start or we shall miss our boat."	El volvió a reír, esta vez con infantil satisfacción. - Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré -agregó- que el negocio a que vine era justamente encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o perderemos nuestro barco. Ella repitió en voz baja
"Our boat?" She frowned perplexedly, and then smiled. "Oh, but I must go back to the hotel first: I must leave a note--"	: - ¿Nuestro barco? -la condesa lo miró con expresión de perplejidad, y luego sonrió-. Tengo que ir al hotel primero, debo dejar una nota...
"As many notes as you please. You can write here." He drew out a note-case and one of the new stylographic pens. "I′ve even got an envelope--you see how everything′s predestined! There--steady the thing on your knee, and I′ll get the pen going in a second. They have to be humoured; wait--" He banged the hand that held the pen against the back of the bench. "It′s like jerking down the mercury in a thermometer: just a trick. Now try--"	Todas las notas que quieras. Puedes escribir aquí. -Sacó su billetera y una de las nuevas plumas estilográficas-. Hasta tengo un sobre... ¡ya ves que está predestinado! Así, apóyala en tu rodilla, mientras hago funcionar la pluma; tienen que estar de buen humor, espera un poco... -golpeó la mano que sujetaba la pluma contra el respaldo del banco-. Es como hacer bajar el mercurio de un termómetro; es cuestión de maña. Ahora prueba.
She laughed, and bending over the sheet of paper which he had laid on his note-case, began to write. Archer walked away a few steps, staring with radiant unseeing eyes at the passersby, who, in their turn, paused to stare at the unwonted sight of a fashionably- dressed lady writing a note on her knee on a bench in the Common.	Ella se rió e inclinándose sobre la hoja de papel que Archer pusiera encima de la billetera, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando con ojos radiantes y ciegos a los transeúntes que, a su vez, se detenían a contemplar el insólito espectáculo de una mujer elegantemente vestida que escribía una nota sobre su rodilla en un banco del Common.
Madame Olenska slipped the sheet into the envelope, wrote a name on it, and put it into her pocket. Then she too stood up.	Madame Olenska colocó la hoja en el sobre, escribió un nombre y lo guardó en su bolsillo. Luego se puso de pie.
They walked back toward Beacon Street, and near the club Archer caught sight of the plush-lined "herdic" which had carried his note to the Parker House, and whose driver was reposing from this effort by bathing his brow at the corner hydrant.	Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y cerca del club Archer divisó el herdic que llevara su nota a Parker House, cuyo conductor reposaba de su esfuerzo refrescando su frente en el grifo de la esquina.
"I told you everything was predestined! Here′s a cab for us. You see!" They laughed, astonished at the miracle of picking up a public conveyance at that hour, and in that unlikely spot, in a city where cab-stands were still a "foreign" novelty.	- ¡Te dije que está todo predestinado! Aquí hay un coche para nosotros. ¡Ya lo ves! Ambos rieron, asombrados de encontrar un transporte público a esa hora, y en aquel insólito sitio, en una ciudad donde las paradas de coches de alquiler eran todavía una novedad "extranjera».
Archer, looking at his watch, saw that there was time to drive to the Parker House before going to the steamboat landing. They rattled through the hot streets and drew up at the door of the hotel.	Consultando su reloj, Archer vio que había tiempo para ir hasta Parker House antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito se zarandeó por las calurosas calles hasta detenerse ante la puerta del hotel.
Archer held out his hand for the letter. "Shall I take it in?" he asked; but Madame Olenska, shaking her head, sprang out and disappeared through the glazed doors. It was barely half-past ten; but what if the emissary, impatient for her reply, and not knowing how else to employ his time, were already seated among the travellers with cooling drinks at their elbows of whom Archer had caught a glimpse as she went in?	Archer extendió la mano hacia la carta. - ¿Quieres que yo la lleve? -preguntó. Pero madame Olenska, moviendo la cabeza, bajó del coche y desapareció entre las puertas de vidrio. Eran apenas las diez y media. Pero, ¿y si el emisario, impaciente por recibir la respuesta y sin saber en qué ocupar su tiempo, estuviera ya sentado tomando un refresco entre los pasajeros que Archer alcanzó a vislumbrar cuando ella entró?
He waited, pacing up and down before the herdic. A Sicilian youth with eyes like Nastasia′s offered to shine his boots, and an Irish matron to sell him peaches; and every few moments the doors opened to let out hot men with straw hats tilted far back, who glanced at him as they went by. He marvelled that the door should open so often, and that all the people it let out should look so like each other, and so like all the other hot men who, at that hour, through the length and breadth of the land, were passing continuously in and out of the swinging doors of hotels.	Esperó, paseándose a grandes zancadas frente al coche. Un joven siciliano con ojos semejantes a los de Nastasia ofreció lustrar sus botas, y una matrona irlandesa trató de venderle duraznos; y cada cierto tiempo se abrían las puertas para dejar salir hombres acalorados con sombreros de paja echados hacia atrás, que lo miraban al alejarse. Se maravilló de que las puertas se abrieran tan a menudo, y que todas las personas que salían fueran tan parecidas entre ellas, y tan parecidas a los demás hombres acalorados que, a esa hora y a lo largo y lo ancho del país, entraban y salían por las puertas batientes de todos los hoteles.
And then, suddenly, came a face that he could not relate to the other faces. He caught but a flash of it, for his pacings had carried him to the farthest point of his beat, and it was in turning back to the hotel that he saw, in a group of typical countenances--the lank and weary, the round and surprised, the lantern-jawed and mild--this other face that was so many more things at once, and things so different. It was that of a young man, pale too, and half-extinguished by the heat, or worry, or both, but somehow, quicker, vivider, more conscious; or perhaps seeming so because he was so different. Archer hung a moment on a thin thread of memory, but it snapped and floated off with the disappearing face--apparently that of some foreign business man, looking doubly foreign in such a setting. He vanished in the stream of passersby, and Archer resumed his patrol.	Y luego, repentinamente, apareció una cara que no pudo relacionar con las demás. Apenas alcanzó a divisarla, pues sus paseos lo habían llevado al punto más alej ado de su recorrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en un grupo de semblantes típicos, larguiruchos y cansados, redondos y sorprendidos, desencajados y bondadosos, esta otra cara que era tantas cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas. Era la de un hombre joven, pálido también, y bastante extenuado por el calor o preocupación, o ambos, pero de algún modo más rápido, más vivaz, más consciente; o quizás eso le parecía porque era tan distinto. Archer flotó por un momento en el delgado hilo de la memoria, pero se rompió y siguió flotando con la cara que desaparecía, aparentemente la de algún hombre de negocios extranjero, doblemente rara en tal escenario. Se desvaneció en la corriente de transeúntes, y Archer reanudó su vigilancia.
He did not care to be seen watch in hand within view of the hotel, and his unaided reckoning of the lapse of time led him to conclude that, if Madame Olenska was so long in reappearing, it could only be because she had met the emissary and been waylaid by him. At the thought Archer′s apprehension rose to anguish.	No le importó que lo vieran desde el hotel con el reloj en la mano, y su inútil cálculo del tiempo transcurrido lo llevó a concluir que si madame Olenska tardaba tanto en reaparecer, se debía exclusivamente a que se había encontrado con el emisario y que había caído en su emboscada. Al pensarlo, la aprensión de Archer se convirtió en angustia.
"If she doesn′t come soon I′ll go in and find her," he said.	- Si no viene luego, iré a buscarla -dijo.
The doors swung open again and she was at his side. They got into the herdic, and as it drove off he took out his watch and saw that she had been absent just three minutes. In the clatter of loose windows that made talk impossible they bumped over the disjointed cobblestones to the wharf.	Se abrieron las puertas una vez más y ella caminó hacia él. Subieron al herdic, y mientras viajaban él sacó su reloj y vio que la ausencia de madame Olenska había sido sólo de tres minutos. En medio del estrépito de las ventanas abiertas que hacía imposible una conversación, el coche fue dando tumbos sobre los irregulares adoquines hasta el muelle.
Seated side by side on a bench of the half-empty boat they found that they had hardly anything to say to each other, or rather that what they had to say communicated itself best in the blessed silence of their release and their isolation.	Sentados uno al lado del otro en un banco del barco semivacío, comprobaron que casi no tenían nada que decirse, o más bien, para lo que tenían que decirse era más adecuado el bendito silencio de la propia liberación y la propia soledad de ambos.
As the paddle-wheels began to turn, and wharves and shipping to recede through the veil of heat, it seemed to Archer that everything in the old familiar world of habit was receding also. He longed to ask Madame Olenska if she did not have the same feeling: the feeling that they were starting on some long voyage from which they might never return. But he was afraid to say it, or anything else that might disturb the delicate balance of her trust in him. In reality he had no wish to betray that trust. There had been days and nights when the memory of their kiss had burned and burned on his lips; the day before even, on the drive to Portsmouth, the thought of her had run through him like fire; but now that she was beside him, and they were drifting forth into this unknown world, they seemed to have reached the kind of deeper nearness that a touch may sunder.	Cuando las ruedas del vapor comenzaron a girar, y los embarcaderos y los barcos se diluyeron a través del velo del calor, Archer pensó que todo el viejo mundo familiar de las costumbres también se diluía. Ansiaba preguntarle a madame Olenska si sentía lo mismo, esa sensación de que partían en un largo viaje del cual quizás nunca regresarían. Pero tenía miedo de decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera perturbar el delicado equilibrio de su confianza en él. Realmente no quería traicionar aquella confianza. Hubo días y noches en que el recuerdo de sus besos había quemado y vuelto a quemar los labios de Archer; incluso el día antes, camino a Portsmouth, su imagen ardía en él como si fuera un fuego; pero ahora que ella estaba a su lado, y que navegaban en medio de mundos desconocidos, parecía que hubieran alcanzado esa profunda cercanía que un simple contacto puede separar.
As the boat left the harbour and turned seaward a breeze stirred about them and the bay broke up into long oily undulations, then into ripples tipped with spray. The fog of sultriness still hung over the city, but ahead lay a fresh world of ruffled waters, and distant promontories with light-houses in the sun. Madame Olenska, leaning back against the boat-rail, drank in the coolness between parted lips. She had wound a long veil about her hat, but it left her face uncovered, and Archer was struck by the tranquil gaiety of her expression. She seemed to take their adventure as a matter of course, and to be neither in fear of unexpected encounters, nor (what was worse) unduly elated by their possibility.	Cuando el barco abandonó la bahía enfilando hacia el mar, sintieron agitarse una brisa en torno a ellos y la bahía se quebró en largas ondulaciones untuosas, luego en olas coronadas de espuma. La bruma causada por el abochornado calor todavía pendía sobre la ciudad, pero hacia adelante se extendía un mundo fresco de aguas agitadas y distantes promontorios con faros que brillaban al sol. Madame Olenska, apoyándose en la barandilla, bebía el frescor con los labios entreabiertos. Había atado un largo velo alrededor de su sombrero, pero dejaba su cara descubierta. Archer se sintió impresionado por la serena alegría de su expresión. Parecía tomar su aventura como algo muy normal, y no temer conflictos inesperados ni (lo que era peor) alegrarle demasiado la posibilidad de que se produjeran.
In the bare dining-room of the inn, which he had hoped they would have to themselves, they found a strident party of innocent-looking young men and women--school-teachers on a holiday, the landlord told them--and Archer′s heart sank at the idea of having to talk through their noise.	En el sencillo comedor del restaurant, que esperaban tener sólo para ellos, se encontraron con un estridente grupo de jóvenes, hombres y mujeres, de aspecto inocente, profesores de escuela en vacaciones, según les dijo el propietario, y el corazón de Archer dio un vuelco ante la idea de tener que conversar con tanto ruido.
"This is hopeless--I′ll ask for a private room," he said; and Madame Olenska, without offering any objection, waited while he went in search of it. The room opened on a long wooden verandah, with the sea coming in at the windows. It was bare and cool, with a table covered with a coarse checkered cloth and adorned by a bottle of pickles and a blueberry pie under a cage. No more guileless-looking cabinet particulier ever offered its shelter to a clandestine couple: Archer fancied he saw the sense of its reassurance in the faintly amused smile with which Madame Olenska sat down opposite to him. A woman who had run away from her husband-- and reputedly with another man--was likely to have mastered the art of taking things for granted; but something in the quality of her composure took the edge from his irony. By being so quiet, so unsurprised and so simple she had managed to brush away the conventions and make him feel that to seek to be alone was the natural thing for two old friends who had so much to say to each other. . . .	-Es inútil, pediré una habitación privada -dijo. Y madame Olenska, sin oponer ninguna objeción, esperó mientras él la pedía. La habitación daba a una larga terraza de madera desde cuyas ventanas se veía el mar. Era desmantelada y fría, la mesa cubierta por un ordinario mantel a cuadros y adornada con una botella de escabeches y un pastel de frutas bajo campana de vidrio. Jamás un cabinet particulier de aspecto más inocente había ofrecido abrigo a una pareja clandestina: Archer imaginó ver el sentido de su tranquilidad en la sonrisa levemente divertida con que madame Olenska se sentó frente a él. Una mujer que ha escapado de su marido, y según se dice con otro hombre, debía dominar el arte de tomar las situaciones como se presentan; pero algo en su serenidad acallaba la ironía de Archer. Al estar tan tranquila, tan poco sorprendida y actuar con tanta sencillez, logró borrar las convenciones y hacerle sentir que el hecho de buscar esta privacidad era la cosa más natural entre dos viejos amigos que tienen tanto que contarse...
-- XXIV --	24
They lunched slowly and meditatively, with mute intervals between rushes of talk; for, the spell once broken, they had much to say, and yet moments when saying became the mere accompaniment to long duologues of silence. Archer kept the talk from his own affairs, not with conscious intention but because he did not want to miss a word of her history; and leaning on the table, her chin resting on her clasped hands, she talked to him of the year and a half since they had met.	Almorzaron lentamente, meditabundos, con mudos intervalos entre rápidas conversaciones; pues, una vez roto el hechizo, tenían mucho que decir, y hasta había momentos en que el decir llegaba a ser un mero acompañamiento de largos diálogos de silencio. Archer evitó hablar de sus propios asuntos, sin una intención consciente sino porque no quería perder una palabra de su historia; entonces, apoyada en la mesa, con el mentón entre las manos cerradas, ella le relató el año y medio que había pasado desde la última vez que se vieran.
She had grown tired of what people called "society"; New York was kind, it was almost oppressively hospitable; she should never forget the way in which it had welcomed her back; but after the first flush of novelty she had found herself, as she phrased it, too "different" to care for the things it cared about--and so she had decided to try Washington, where one was supposed to meet more varieties of people and of opinion. And on the whole she should probably settle down in Washington, and make a home there for poor Medora, who had worn out the patience of all her other relations just at the time when she most needed looking after and protecting from matrimonial perils.	Se había cansado de lo que la gente llamaba "sociedad′; Nueva York era amable, casi opresivamente hospitalaria; nunca olvidaría cómo la acogieron a su regreso; pero después de pasado el primer impacto de la novedad, se encontró, según sus propias palabras, demasiado "distinta" para interesarse por las cosas que interesaban a Nueva York, de modo que decidió probar con Washington, donde se supone que se puede conocer más variedad de gente y de opiniones. Y en el fondo, probablemente se habría instalado en Washington y habría formado allí un hogar para la pobre Medora, que ya había colmado la paciencia de todas sus amistades justo en los momentos en que más necesitaba de cuidado y de que la protegieran de los peligros matrimoniales.
"But Dr. Carver--aren′t you afraid of Dr. Carver? I hear he′s been staying with you at the Blenkers′."	- Pero el Dr. Carver, ¿no le temes al Dr. Carver? Escuché que está con ustedes en casa de las Blenker.
She smiled. "Oh, the Carver danger is over. Dr. Carver is a very clever man. He wants a rich wife to finance his plans, and Medora is simply a good advertisement as a convert."	Ella sonrió. - Oh, el peligro Carver se terminó. El es un hombre muy inteligente. Busca una esposa rica para que financie sus planes, y Medora es simplemente una buena propaganda como conversa.
"A convert to what?"	- ¿Conversa a qué?
"To all sorts of new and crazy social schemes. But, do you know, they interest me more than the blind conformity to tradition--somebody else′s tradition--that I see among our own friends. It seems stupid to have discovered America only to make it into a copy of another country." She smiled across the table. "Do you suppose Christopher Columbus would have taken all that trouble just to go to the Opera with the Selfridge Merrys?"	A toda clase de novedosos y locos esquemas sociales. Pero, créeme que a mí me interesan más que la ciega conformidad con la tradición, la tradición de otros, que advierto entre nuestros amigos. Parece estúpido haber descubierto América sólo para hacer de ella una copia de otro país -le sonrió por sobre la mesa-. ¿Crees que Cristóbal Colón se hubiera tomado toda aquella molestia nada más que para ir a la ópera con los Selfridge Merry?
Archer changed colour. "And Beaufort--do you say these things to Beaufort?" he asked abruptly.	Archer cambió de color. - Y Beaufort, ¿le dices estas cosas a Beaufort? -preguntó en tono brusco.
"I haven′t seen him for a long time. But I used to; and he understands."	- Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero lo hacía, y él lo comprende.
"Ah, it′s what I′ve always told you; you don′t like us. And you like Beaufort because he′s so unlike us." He looked about the bare room and out at the bare beach and the row of stark white village houses strung along the shore. "We′re damnably dull. We′ve no character, no colour, no variety.--I wonder," he broke out, "why you don′t go back?"	Ah, es lo que siempre te he dicho: no te agradamos. Y te gusta Beaufort porque no es como nosotros. -Paseó su mirada por el cuarto vacío y hacia afuera, a la playa desierta y a la hilera de austeras casas blancas que se alineaban a lo largo de la costa-. Somos tremendamente aburridos. No tenemos carácter, ni color, ni variedad. No entiendo -estalló- por qué no regresas.
Her eyes darkened, and he expected an indignant rejoinder. But she sat silent, as if thinking over what he had said, and he grew frightened lest she should answer that she wondered too.	Los ojos de la condesa se obscurecieron y Archer esperó una réplica indignada. Pero ella se sentó en silencio, como meditando las palabras escuchadas, y él temió que le contestara que tampoco ella entendía.
At length she said: "I believe it′s because of you."	Por fin, la condesa dijo: - Creo que es por ti.
It was impossible to make the confession more dispassionately, or in a tone less encouraging to the vanity of the person addressed. Archer reddened to the temples, but dared not move or speak: it was as if her words had been some rare butterfly that the least motion might drive off on startled wings, but that might gather a flock about it if it were left undisturbed.	Era imposible hacer esta confesión en forma más desapasionada, o en un tono menos alentador para la vanidad de la persona a quien iba dirigida. Archer enrojeció hasta las orejas, pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era como si las palabras de la condesa fueran una rara mariposa que el menor movimiento podría hacer huir batiendo sus asustadas alas, pero que podría atraer a una bandada si no la molestaban.
"At least," she continued, "it was you who made me understand that under the dullness there are things so fine and sensitive and delicate that even those I most cared for in my other life look cheap in comparison. I don′t know how to explain myself"--she drew together her troubled brows-- "but it seems as if I′d never before understood with how much that is hard and shabby and base the most exquisite pleasures may be paid."	- Al menos -prosiguió la condesa-, fuiste tú quien me hizo entender que bajo la monotonía había cosas tan hermosas y sensibles y delicadas que hasta las que más me interesaban en mi anterior vida resultaban poca cosa en comparación. No sé cómo explicarlo -levantó las cejas en un gesto de inquietud-, pero es como si nunca antes hubiera comprendido cuán difícil y mezquino y vil es el precio que se debe pagar por los placeres más exquisitos.
"Exquisite pleasures--it′s something to have had them!" he felt like retorting; but the appeal in her eyes kept him silent.	"¡Placeres exquisitos, ya es bastante haberlos gustado!", hubiera querido contestar; pero la súplica que vio en sus ojos lo hizo guardar silencio.
"I want," she went on, "to be perfectly honest with you--and with myself. For a long time I′ve hoped this chance would come: that I might tell you how you′ve helped me, what you′ve made of me--"	- Quiero -continuó ella- ser absolutamente honrada contigo, y conmigo misma. Por mucho tiempo esperé que esta ocasión llegara: que pudiera decirte cuánto me ayudaste, lo que hiciste de mí...
Archer sat staring beneath frowning brows. He interrupted her with a laugh. "And what do you make out that you′ve made of me?"	Archer seguía sentado mirándola con el ceño fruncido. La interrumpió con una risa. - ¿Y qué crees que hiciste tú de m?
She paled a little. "Of you?"	Ella palideció un poco. - ¿De ti?
"Yes: for I′m of your making much more than you ever were of mine. I′m the man who married one woman because another one told him to."	- Sí. Porque yo soy tu obra, mucho más que tú obra mía. Soy el hombre que se casó con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.
Her paleness turned to a fugitive flush. "I thought-- you promised--you were not to say such things today."	Su palidez se convirtió en un fugitivo rubor. - Pensé... me prometiste... hoy no debes decir esas cosas.
"Ah--how like a woman! None of you will ever see a bad business through!"	- ¡Ah, muy propio de mujeres! Ninguna de ustedes llega al fondo de un asunto desagradable.
She lowered her voice. "IS it a bad business--for May?"	Ella bajó la voz. - ¿Es un asunto desagradable... para May?
He stood in the window, drumming against the raised sash, and feeling in every fibre the wistful tenderness with which she had spoken her cousin′s name.	El se paró junto a la ventana, tamborileando en el marco levantado y sintiendo en todas sus fibras la melancólica ternura con que ella pronunció el nombre de su prima.
"For that′s the thing we′ve always got to think of-- haven′t we--by your own showing?" she insisted.	- Porque en eso debemos pensar siempre, ¿no es as? según tus propios principios -insistió ella.
"My own showing?" he echoed, his blank eyes still on the sea.	- ¡Mis propios principios! -repitió Archer como un eco, sus ojos inexpresivos fijos en el mar.
"Or if not," she continued, pursuing her own thought with a painful application, "if it′s not worth while to have given up, to have missed things, so that others may be saved from disillusionment and misery--then everything I came home for, everything that made my other life seem by contrast so bare and so poor because no one there took account of them--all these things are a sham or a dream--"	- O si no -continuó ella, siguiendo sus pensamientos con penoso esfuerzo-, si no vale la pena haber renunciado, haber perdido tantas cosas, para que otros puedan salvarse de la desilusión y la tristeza... entonces todo aquello por lo que volví, todo lo que hacía ver mi anterior vida en comparación a ésta tan inferior y tan pobre porque allá nadie les daba importancia a los demás... todas esas cosas son una farsa o un sueño...
He turned around without moving from his place. "And in that case there′s no reason on earth why you shouldn′t go back?" he concluded for her.	Archer se dio vuelta sin moverse de su sitio. - Y en ese caso, no hay ninguna razón en el mundo por la cual no debas regresar, ¿no es eso? -concluyó por ella.
Her eyes were clinging to him desperately. "Oh, IS there no reason?"	Los ojos de la condesa se aferraban a él con desesperación. - Oh, ¿no hay ninguna razón?
"Not if you staked your all on the success of my marriage. My marriage," he said savagely, "isn′t going to be a sight to keep you here." She made no answer, and he went on: "What′s the use? You gave me my first glimpse of a real life, and at the same moment you asked me to go on with a sham one. It′s beyond human enduring--that′s all."	No, si te lo juegas todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio -dijo rabioso-, no será un espectáculo que te haga quedarte. -Ella no respondió y él prosiguió-: ¿De qué sirve? Me diste el primer atisbo de una vida verdadera, y al mismo momento me pediste que siguiera con una vida ficticia. Está más allá de la tolerancia humana, eso es todo.
"Oh, don′t say that; when I′m enduring it!" she burst out, her eyes filling.	- ¡Oh, no digas eso, cuando yo lo estoy soportando! -prorrumpió ella con los ojos llenos de lágrimas.
Her arms had dropped along the table, and she sat with her face abandoned to his gaze as if in the recklessness of a desperate peril. The face exposed her as much as if it had been her whole person, with the soul behind it: Archer stood dumb, overwhelmed by what it suddenly told him.	Sus brazos habían caído a lo largo de la mesa, y se sentó con el rostro a la merced de la mirada de Archer, como indiferente ante un grave peligro. Su cara la exponía mucho más que si hubiera sido toda su persona, desnudando su alma. Archer permanecía mudo, abrumado por lo que esta alma repentinamente le decía.
"You too--oh, all this time, you too?"	- ¿También tú... oh, todo este tiempo, también tú?
For answer, she let the tears on her lids overflow and run slowly downward.	En respuesta, ella dejó fluir las lágrimas, que fueron cayendo lentamente.
Half the width of the room was still between them, and neither made any show of moving. Archer was conscious of a curious indifference to her bodily presence: he would hardly have been aware of it if one of the hands she had flung out on the table had not drawn his gaze as on the occasion when, in the little Twenty- third Street house, he had kept his eye on it in order not to look at her face. Now his imagination spun about the hand as about the edge of a vortex; but still he made no effort to draw nearer. He had known the love that is fed on caresses and feeds them; but this passion that was closer than his bones was not to be superficially satisfied. His one terror was to do anything which might efface the sound and impression of her words; his one thought, that he should never again feel quite alone.	Todavía los separaba la mitad del ancho de la habitación, y ninguno dio señas de querer moverse. Archer tenía conciencia de una curiosa indiferencia por su presencia física: casi no la habría notado si una de las manos que ella apoyaba en la mesa no hubiera atraído su mirada como cuando, en la casita de la calle Veintitrés, clavara la mirada en ella con el fin de no mirar su rostro. Ahora su imaginación giraba en torno a la mano como al borde de un torbellino; pero aun así no hizo ningún esfuerzo por acercarse. Había conocido el amor que se alimenta con caricias y que alimenta las caricias; pero esta pasión que sentía más adentro que sus propios huesos no podía ser satisfecha de manera superficial. Su gran terror era hacer cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la impresión de las palabras de la condesa; su único pensamiento era que nunca más volvería a sentirse completamente solo.
But after a moment the sense of waste and ruin overcame him. There they were, close together and safe and shut in; yet so chained to their separate destinies that they might as well have been half the world apart.	Pero al cabo de un momento, lo venció la sensación de estar desperdiciando y arruinando algo. Allí estaban, tan cerca uno del otro, confinados a ese cuarto, a salvo, y sin embargo tan encadenados a sus respectivos destinos que bien podrían estar separados por el mundo entero.
"What′s the use--when you will go back?" he broke out, a great hopeless HOW ON EARTH CAN I KEEP YOU? crying out to her beneath his words.	- ¿Cuál es el objeto, si te vas a ir? -explotó, con un enorme y desesperanzado "¿Qué puedo hacer para que te quedes conmigo?" gritando detrás de sus palabras.
She sat motionless, with lowered lids. "Oh--I shan′t go yet!"	Ella continuó sentada inmóvil, con los párpados bajos. - ¡Oh, todavía no me iré!
"Not yet? Some time, then? Some time that you already foresee?"	- ¿Todavía no? ¿Queda algún tiempo, entonces? ¿Algún tiempo que ya tienes previsto?
At that she raised her clearest eyes. "I promise you: not as long as you hold out. Not as long as we can look straight at each other like this."	Al escucharlo ella levantó sus ojos claros. Te prometo que no me iré mientras tú resistas. No mientras podamos mirarnos derecho a la cara como ahora.
He dropped into his chair. What her answer really said was: "If you lift a finger you′ll drive me back: back to all the abominations you know of, and all the temptations you half guess." He understood it as clearly as if she had uttered the words, and the thought kept him anchored to his side of the table in a kind of moved and sacred submission.	Archer se dejó caer en su silla. Lo que decía en el fondo la respuesta de la condesa era: "Si levantas un dedo me harás alejarme de ti, volveré a todas las abominaciones que tú sabes, y a todas las tentaciones que adivinas a medias". Archer lo entendió tan claramente como si hubiera pronunciado esas palabras, y esta idea lo mantuvo anclado al otro lado de la mesa con una especie de conmovedora y sagrada sumisión.
"What a life for you!--" he groaned.	- ¡Qué vida sería esa para ti! -gimió.
"Oh--as long as it′s a part of yours."	- Oh... mientras sea parte de la tuya...
"And mine a part of yours?"	- ¿Y la mía parte de la tuya?
She nodded.	Ella asintió.
"And that′s to be all--for either of us?"	- ¿Y eso ha de ser todo, para ambos?
"Well; it IS all, isn′t it?"	- Bueno, es todo, ¿no es así?
At that he sprang up, forgetting everything but the sweetness of her face. She rose too, not as if to meet him or to flee from him, but quietly, as though the worst of the task were done and she had only to wait; so quietly that, as he came close, her outstretched hands acted not as a check but as a guide to him. They fell into his, while her arms, extended but not rigid, kept him far enough off to let her surrendered face say the rest.	Al oír esto, Archer se puso de pie de un salto, olvidando todo lo que no fuera la dulzura de su rostro. Ella también se levantó, no con intención de ir a su encuentro ni de escapar de él, sino con inmensa serenidad como si lo peor del trabajo ya estuviera hecho y sólo le quedara esperar; tan serenamente que, cuando él se acercó, sus manos tendidas no eran un freno sino una guía. Cayeron entre las suyas, mientras sus brazos, extendidos pero sin rigidez, lo mantenían alejado, tanto como para dejar que su rostro rendido dijera lo demás.
They may have stood in that way for a long time, or only for a few moments; but it was long enough for her silence to communicate all she had to say, and for him to feel that only one thing mattered. He must do nothing to make this meeting their last; he must leave their future in her care, asking only that she should keep fast hold of it.	Tal vez permanecieron así largo rato, o sólo unos instantes; pero fue bastante para que el silencio de la condesa expresara todo lo que tenía que decir, y para que Archer sintiera que una sola cosa importaba. No debía hacer nada para que ese encuentro fuera el último; debía dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y pedirle únicamente que lo mantuviera bien asido.
"Don′t--don′t be unhappy," she said, with a break in her voice, as she drew her hands away; and he answered: "You won′t go back--you won′t go back?" as if it were the one possibility he could not bear.	- No te entristezcas -dijo la condesa con la voz quebrada, retirando las manos. - ¿No te irás... no te irás? -contestó Archer, como si fuera la única posibilidad que no podía soportar.
"I won′t go back," she said; and turning away she opened the door and led the way into the public dining-room.	- No me iré -murmuró ella. Y volviéndose, abrió la puerta y salió delante de él hacia el comedor público.
The strident school-teachers were gathering up their possessions preparatory to a straggling flight to the wharf; across the beach lay the white steam-boat at the pier; and over the sunlit waters Boston loomed in a line of haze.	Los ruidosos profesores recogían ya sus pertenencias, preparándose para una desordenada carrera hacia el muelle; al otro lado de la playa esperaba el vaporcito blanco atado al malecón; y sobre las aguas soleadas, Boston se perfilaba en medio de la bruma.
-- XXV --	25
Once more on the boat, and in the presence of others, Archer felt a tranquillity of spirit that surprised as much as it sustained him.	Una vez de regreso en el barco, y en presencia de extraños, Archer sintió una tranquilidad de espíritu que lo sorprendía a la vez que lo confortaba.
The day, according to any current valuation, had been a rather ridiculous failure; he had not so much as touched Madame Olenska′s hand with his lips, or extracted one word from her that gave promise of farther opportunities. Nevertheless, for a man sick with unsatisfied love, and parting for an indefinite period from the object of his passion, he felt himself almost humiliatingly calm and comforted. It was the perfect balance she had held between their loyalty to others and their honesty to themselves that had so stirred and yet tranquillized him; a balance not artfully calculated, as her tears and her falterings showed, but resulting naturally from her unabashed sincerity. It filled him with a tender awe, now the danger was over, and made him thank the fates that no personal vanity, no sense of playing a part before sophisticated witnesses, had tempted him to tempt her. Even after they had clasped hands for good-bye at the Fall River station, and he had turned away alone, the conviction remained with him of having saved out of their meeting much more than he had sacrificed.	El día, de acuerdo con cualquier evaluación normal, había sido más bien un ridículo fracaso; ni siquiera había tocado con sus labios la mano de madame Olenska, ni le había sacado una palabra que le diera una promesa de futuras oportunidades. No obstante, para un hombre que sufre de un amor insatisfecho y que se aleja por un período indefinido del objeto de su pasión, se sentía casi humillantemente sereno y confortado. Era el equilibrio perfecto que la condesa había logrado entre la lealtad de ambos hacia los demás y la honestidad con ellos mismos que tanto lo había perturbado pero que a la vez lo tranquilizaba; un equilibrio que no fue calculado artificialmente, como demo straron sus lágrimas y vacilaciones que provenían en forma natural de su imperturbable sinceridad. Esto lo llenaba de tierno asombro, ahora que el peligro había pasado, y agradecía al destino porque ninguna vanidad personal, ninguna sensación de jugar un papel delante de testigos sofisticados lo indujeron a seducirla. Incluso después de que se estrecharan las manos despidiéndose en la estación de Fall River, y que él se alejara solo, en su interior permanecía la convicción de que en la entrevista había salvado más de lo que sacrificó.
He wandered back to the club, and went and sat alone in the deserted library, turning and turning over in his thoughts every separate second of their hours together. It was clear to him, and it grew more clear under closer scrutiny, that if she should finally decide on returning to Europe--returning to her husband--it would not be because her old life tempted her, even on the new terms offered. No: she would go only if she felt herself becoming a temptation to Archer, a temptation to fall away from the standard they had both set up. Her choice would be to stay near him as long as he did not ask her to come nearer; and it depended on himself to keep her just there, safe but secluded.	Se fue caminando hasta el club, donde se instaló en la desierta biblioteca, dando vueltas y más vueltas en su mente cada segundo de las horas que pasaron juntos. Tenía claro, y más se aclaraba cuando más lo escrutaba, que si ella decidía finalmente volver a Europa, volver a su esposo, no sería porque su antigua vida la tentara, ni siquiera en los nuevos términos ofrecidos. No, ella se iría sólo si se daba cuenta de que era una tentación para él, una tentación de apartarse de la regla que ambos habían instituido. Ella escogió estar cerca de él mientras él no le pidiera que se acercara más; y dependía de él mantenerla justo allí, a salvo pero alejada.
In the train these thoughts were still with him. They enclosed him in a kind of golden haze, through which the faces about him looked remote and indistinct: he had a feeling that if he spoke to his fellow-travellers they would not understand what he was saying. In this state of abstraction he found himself, the following morning, waking to the reality of a stifling September day in New York. The heat-withered faces in the long train streamed past him, and he continued to stare at them through the same golden blur; but suddenly, as he left the station, one of the faces detached itself, came closer and forced itself upon his consciousness. It was, as he instantly recalled, the face of the young man he had seen, the day before, passing out of the Parker House, and had noted as not conforming to type, as not having an American hotel face.	Estos pensamientos lo acompañaban todavía en el tren. Lo encerraban en una especie de ofuscamiento dorado, a través del cual los rostros que lo rodeaban parecían remotos y borrosos; creía que si hablaba con sus compañeros de viaje no entenderían lo que les decía. En este estado de abstracción se encontraba a la mañana siguiente, despertando a la realidad de un sofocante día de septiembre en Nueva York. En el largo tren las caras marchitas por el calor se sucedían frente a él y los seguía mirando a través del mismo vaho dorado; pero de pronto, cuando se alejaba de la estación, una de las caras se separó, se acercó y se impuso a su conciencia. Era, como recordó al instante, la cara del joven que había visto el día anterior saliendo de Parker House, al que había calificado como diferente al prototipo, como una cara que no pertenecía a un hotel norteamericano.
The same thing struck him now; and again he became aware of a dim stir of former associations. The young man stood looking about him with the dazed air of the foreigner flung upon the harsh mercies of American travel; then he advanced toward Archer, lifted his hat, and said in English: "Surely, Monsieur, we met in London?"	Esta vez tuvo la misma impresión; y nuevamente tuvo conciencia de una borrosa sensación de antiguos recuerdos. El joven permaneció un rato mirando a su alrededor con el aire desconcertado del extranjero abandonado a la áspera suerte de un viajero en Norteamérica; luego se dirigió hacia Archer, levantó su sombrero y dijo en inglés:
"Ah, to be sure: in London!" Archer grasped his hand with curiosity and sympathy. "So you DID get here, after all?" he exclaimed, casting a wondering eye on the astute and haggard little countenance of young Carfry′s French tutor.	- ¿No nos hemos conocido en Londres, monsieur? - ¡Ah, por supuesto, en Londres! Archer estrechó su mano con curiosidad y simpatía, y exclamó mirando con ojos inquisitivos el semblante astuto y macilento del tutor francés del joven Carfry-. ¡Así que llegó aquí, finalmente!
"Oh, I got here--yes," M. Riviere smiled with drawn lips. "But not for long; I return the day after tomorrow." He stood grasping his light valise in one neatly gloved hand, and gazing anxiously, perplexedly, almost appealingly, into Archer′s face.	- Oh, sí... llegué aquí -M. Riviére sonrió frunciendo los labios-. Pero no por mucho tiempo, regreso pasado mañana. Permaneció de pie asiendo su liviana maleta ,, con una mano enfundada en un fino guante, y mirando ansiosamente a Archer a la cara, con expresión de perplejidad, casi suplicante.
"I wonder, Monsieur, since I′ve had the good luck to run across you, if I might--"	Me pregunto, monsieur, ya que tuve la buena suerte de encontrarme con usted, si fuera posible...
"I was just going to suggest it: come to luncheon, won′t you? Down town, I mean: if you′ll look me up in my office I′ll take you to a very decent restaurant in that quarter."	Justamente se lo iba a sugerir. ¿Por qué no viene a almorzar conmigo? En el centro, me refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo llevaré a un restaurant bastante agradable en el mismo barrio.
M. Riviere was visibly touched and surprised. "You′re too kind. But I was only going to ask if you would tell me how to reach some sort of conveyance. There are no porters, and no one here seems to listen--"	Riviére estaba visiblemente conmovido y sorprendido. - Es demasiada bondad de su parte. Pero yo solamente le iba a pedir que me dijera cómo llegar a algún tipo de transporte. No hay maleteros, y nadie parece escuchar...
"I know: our American stations must surprise you. When you ask for a porter they give you chewing-gum. But if you′ll come along I′ll extricate you; and you must really lunch with me, you know."	- Entiendo, nuestras estaciones deben sorprenderlo. Cuando usted pide un maletero le dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo lo sacaré de este enredo; y tenemos que almorzar juntos, recuérdelo.
The young man, after a just perceptible hesitation, replied, with profuse thanks, and in a tone that did not carry complete conviction, that he was already engaged; but when they had reached the comparative reassurance of the street he asked if he might call that afternoon.	El joven, después de una vacilación casi imperceptible, respondió, en medio de innumerables agradecimientos y en un tono no demasiado convencido, que ya tenía un compromiso; pero cuando llegaron a la relativa seguridad de la calle, le preguntó si podía ir a visitarlo esa tarde.
Archer, at ease in the midsummer leisure of the office, fixed an hour and scribbled his address, which the Frenchman pocketed with reiterated thanks and a wide flourish of his hat. A horse-car received him, and Archer walked away.	Archer, liberado de horarios en su oficina gracias al ocio veraniego, fijó una hora y garabateó su dirección en una tarjeta, que el francés puso en su bolsillo con nuevos y reiterados agradecimientos y un amplio saludo con su sombrero. Subió a un coche, y Archer se fue caminando.
Punctually at the hour M. Riviere appeared, shaved, smoothed-out, but still unmistakably drawn and serious. Archer was alone in his office, and the young man, before accepting the seat he proffered, began abruptly: "I believe I saw you, sir, yesterday in Boston."	Con gran puntualidad, a la hora exacta, M. Riviére se presentó afeitado, peinado, pero todavía inequívocamente tenso y serio. Archer estaba solo en su oficina, y el joven, antes de aceptar el asiento, dijo en forma abrupta: - Creo que lo vi ayer, señor, en Boston.
The statement was insignificant enough, and Archer was about to frame an assent when his words were checked by something mysterious yet illuminating in his visitor′s insistent gaze.	La afirmación era muy insignificante, y Archer empezaba a asentir cuando sus palabras fueron cortadas en seco por algo misterioso, aunque luminoso, en la insistente mirada de su visitante.
"It is extraordinary, very extraordinary," M. Riviere continued, "that we should have met in the circumstances in which I find myself."	- Es extraordinario, muy extraordinario -continuó M. Riviére- que nos hayamos encontrado en las circunstancias en que me hallo.
"What circumstances?" Archer asked, wondering a little crudely if he needed money.	- ¿Qué circunstancias? -inquirió Archer, preguntándose con cierta crudeza si necesitaría dinero. M. Riviére siguió estudiándolo con mirada atenta.
M. Riviere continued to study him with tentative eyes. "I have come, not to look for employment, as I spoke of doing when we last met, but on a special mission--"	- Vine, no a buscar empleo, como dije que lo haría la última vez que nos vimos, sino en una misión especial...
"Ah--!" Archer exclaimed. In a flash the two meetings had connected themselves in his mind. He paused to take in the situation thus suddenly lighted up for him, and M. Riviere also remained silent, as if aware that what he had said was enough.	- ¡Ah! -exclamó Archer. Como un relámpago, ambos encuentros se conectaron en su mente. Se detuvo para meditar la situación que repentinamente se aclaraba ante él, y M. Riviére también guardó silencio, como consciente de que había dicho lo suficiente.
"A special mission," Archer at length repeated.	- Una misión especial -repitió lentamente Archer.
The young Frenchman, opening his palms, raised them slightly, and the two men continued to look at each other across the office-desk till Archer roused himself to say: "Do sit down"; whereupon M. Riviere bowed, took a distant chair, and again waited.	El joven francés, abriendo las palmas, las levantó ligeramente, y los dos hombres siguieron mirándose uno a otro a través del escritorio hasta que Archer se levantó para decir: - Siéntese, por favor. M. Riviére se inclinó, se sentó en una silla distante, y esperó.
"It was about this mission that you wanted to consult me?" Archer finally asked.	- ¿Es acerca de esa misión que quería consultarme? -preguntó por fin Archer.
M. Riviere bent his head. "Not in my own behalf: on that score I--I have fully dealt with myself. I should like--if I may--to speak to you about the Countess Olenska."	M. Riviére ladeó la cabeza. - No en nombre mío; este tema ya... lo he discutido mucho conmigo mismo. Quisiera hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.
Archer had known for the last few minutes that the words were coming; but when they came they sent the blood rushing to his temples as if he had been caught by a bent-back branch in a thicket.	Archer intuía en los últimos minutos que oiría esas palabras; pero al escucharlas, la sangre afluyó a sus sienes, como si las hubiera rozado una rama colgante en un matorral.
"And on whose behalf," he said, "do you wish to do this?"	- ¿Y a nombre de quién quiere hacerlo? -dijo. M.
M. Riviere met the question sturdily. "Well--I might say HERS, if it did not sound like a liberty. Shall I say instead: on behalf of abstract justice?"	Riviére enfrentó firmemente la pregunta. - Bueno... yo diría que de parte de ella, si no pareciera que me tomo una libertad. ¿Será mejor decir: en nombre de una justicia abstracta?
Archer considered him ironically. "In other words: you are Count Olenski′s messenger?"	Archer lo observó con expresión irónica. - En otras palabras: ¿es usted el mensajero del conde Olenski?
He saw his blush more darkly reflected in M. Riviere′s sallow countenance. "Not to YOU, Monsieur. If I come to you, it is on quite other grounds."	Vio su propio rubor reflejado en el semblante cetrino de M. Riviére. - No ante usted, monsieur. Si acudo a usted es por otras razones muy diferentes.
"What right have you, in the circumstances, to BE on any other ground?" Archer retorted. "If you′re an emissary you′re an emissary."	- ¿Qué derecho tiene usted, en estas circunstancias, a manifestar cualquier otro tipo de razones? -replicó Archer-. Si es un emisario, es un emisario.
The young man considered. "My mission is over: as far as the Countess Olenska goes, it has failed."	El joven reflexionó. - Mi misión está cumplida; en lo que respecta a la condesa Olenska ha fracasado.
"I can′t help that," Archer rejoined on the same note of irony.	- No puedo evitarlo -replicó Archer con la misma nota de ironía.
"No: but you can help--" M. Riviere paused, turned his hat about in his still carefully gloved hands, looked into its lining and then back at Archer′s face. "You can help, Monsieur, I am convinced, to make it equally a failure with her family."	- No, pero puede ayudar. M. Riviére hizo una pausa, dio vuelta con mucho cuidado su sombrero con sus manos todavía enguantadas, examinó el forro, y luego volvió a mirar a Archer. - Estoy convencido de que usted puede ayudar, monsieur, para que fracase igualmente con su familia.
Archer pushed back his chair and stood up. "Well-- and by God I will!" he exclaimed. He stood with his hands in his pockets, staring down wrathfully at the little Frenchman, whose face, though he too had risen, was still an inch or two below the line of Archer′s eyes.	Archer empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. - ¡Muy bien... y por Dios que lo haré! -exclamó. Se quedó parado con las manos en los bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al pequeño francés, cuya cara, a pesar de que también se había puesto de pie, quedaba a más de un par de pulgadas por debajo de la línea visual de Archer.
M. Riviere paled to his normal hue: paler than that his complexion could hardly turn.	M. Riviére palideció hasta recuperar su matiz normal: era difícil que su cutis fuera capaz de palidecer aún más.
"Why the devil," Archer explosively continued, "should you have thought--since I suppose you′re appealing to me on the ground of my relationship to Madame Olenska--that I should take a view contrary to the rest of her family?"	- ¿Por qué demonios -continuó Archer explosivamente- pensó usted, ya que supongo que me lo está pidiendo basándose en mi parentesco con madame Olenska, que yo tomaría una posición contraria a la del resto de la familia?
The change of expression in M. Riviere′s face was for a time his only answer. His look passed from timidity to absolute distress: for a young man of his usually resourceful mien it would have been difficult to appear more disarmed and defenceless. "Oh, Monsieur--"	Por un momento, la única respuesta de M. Riviére fue el cambio en la expresión de su rostro. Su aspecto varió de la timidez a la absoluta congoja. Habría sido imposible para un joven que generalmente demostraba ser listo, adoptar un aire más desarmado y sin defensa. - Oh, monsieur...
"I can′t imagine," Archer continued, "why you should have come to me when there are others so much nearer to the Countess; still less why you thought I should be more accessible to the arguments I suppose you were sent over with."	- No puedo imaginarme -prosiguió Archer- por qué ha acudido a mí, habiendo otros tanto más cercanos a la condesa; y menos, por qué pensó que yo debía ser más accesible a los argumentos con que supongo que lo enviaron.
M. Riviere took this onslaught with a disconcerting humility. "The arguments I want to present to you, Monsieur, are my own and not those I was sent over with."	M. Riviére tomó su embestida con una humildad desconcertante. - Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son sólo míos y no son aquellos con que me enviaron.
"Then I see still less reason for listening to them."	- Entonces veo todavía menos razones para escucharlos.
M. Riviere again looked into his hat, as if considering whether these last words were not a sufficiently broad hint to put it on and be gone. Then he spoke with sudden decision. "Monsieur--will you tell me one thing? Is it my right to be here that you question? Or do you perhaps believe the whole matter to be already closed?"	M. Riviére miró nuevamente el interior de su sombrero, como pensando si estas últimas palabras no serían una insinuación lo suficientemente clara como para ponérselo y marcharse. Luego habló con súbita decisión. - Monsieur, ¿me puede decir algo? ¿Es mi derecho a estar aquí lo que usted cuestiona? ¿O tal vez cree que todo este asunto ya está cerrado?
His quiet insistence made Archer feel the clumsiness of his own bluster. M. Riviere had succeeded in imposing himself: Archer, reddening slightly, dropped into his chair again, and signed to the young man to be seated.	Su calmada insistencia hizo que Archer comprendiera la torpeza de su propia bravata. M. Riviére había logrado imponerse; Archer, enrojeciendo ligeramente, se dejó caer de nuevo en su silla, indicando al joven que se sentara.
"I beg your pardon: but why isn′t the matter closed?"	- Disculpe, pero, ¿por qué no está cerrado el asunto?
M. Riviere gazed back at him with anguish. "You do, then, agree with the rest of the family that, in face of the new proposals I have brought, it is hardly possible for Madame Olenska not to return to her husband?"	M. Riviére le dirigió una mirada angustiada. - ¿Entonces, usted está de acuerdo con el resto de la familia en que, según las nuevas propuestas que he traído, es casi imposible que la condesa Olenska no regrese junto a su esposo?
"Good God!" Archer exclaimed; and his visitor gave out a low murmur of confirmation.	- ¡Santo Dios! -exclamó Archer. Y su visitante dejó oír un bajo murmullo de confirmación.
"Before seeing her, I saw--at Count Olenski′s request--Mr. Lovell Mingott, with whom I had several talks before going to Boston. I understand that he represents his mother′s view; and that Mrs. Manson Mingott′s influence is great throughout her family."	- Antes de verla, visité, a pedido del conde Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con quien tuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que representa la posición de su madre; y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es enorme en toda la familia.
Archer sat silent, with the sense of clinging to the edge of a sliding precipice. The discovery that he had been excluded from a share in these negotiations, and even from the knowledge that they were on foot, caused him a surprise hardly dulled by the acuter wonder of what he was learning. He saw in a flash that if the family had ceased to consult him it was because some deep tribal instinct warned them that he was no longer on their side; and he recalled, with a start of comprehension, a remark of May′s during their drive home from Mrs. Manson Mingott′s on the day of the Archery Meeting: "Perhaps, after all, Ellen would be happier with her husband."	Archer guardaba silencio, con la sensación de colgar del borde de un resbaladizo precipicio. El descubrimiento de que había sido excluido de participar en estas negociaciones, y no saber siquiera que estaban en marcha, le causó una sorpresa apenas opacada por el agudo asombro que le causaba lo que estaba escuchando. Comprendió en un instante que si la familia había dejado de consultarlo era porque algún profundo instinto tribal les previno que ya no estaba del lado de ellos; y recordó, entendiéndolo ahora, un comentario de May durante el viaje de regreso de casa de Mrs. Manson Mingott el día del certamen de arquería: "Quizás, después de todo, Ellen sería más feliz con su marido".
Even in the tumult of new discoveries Archer remembered his indignant exclamation, and the fact that since then his wife had never named Madame Olenska to him. Her careless allusion had no doubt been the straw held up to see which way the wind blew; the result had been reported to the family, and thereafter Archer had been tacitly omitted from their counsels. He admired the tribal discipline which made May bow to this decision. She would not have done so, he knew, had her conscience protested; but she probably shared the family view that Madame Olenska would be better off as an unhappy wife than as a separated one, and that there was no use in discussing the case with Newland, who had an awkward way of suddenly not seeming to take the most fundamental things for granted.	Incluso en el tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordó su indignada reacción, y el hecho de que desde entonces su mujer nunca más nombró a madame Olenska. La descuidada alusión de May fue sin duda la paja levantada para ver de qué lado soplaba el viento; el resultado fue informado a la familia, y desde entonces Archer fue tácitamente omitido de sus conciliábulos. Admiró la disciplina tribal que hizo a May inclinarse a esta decisión. No lo habría hecho, él lo sabía, si su conciencia hubiera protestado; pero probablemente compartía la opinión familiar de que madame Olenska sería más feliz como esposa desgraciada que como mujer separada, y que era inútil discutir el caso con Newland, que tenía una curiosa manera de no tomar como lógicas las cosas más fundamentales. Archer levantó la vista y se encontró con la ansiosa mirada de su visitante.
Archer looked up and met his visitor′s anxious gaze. "Don′t you know, Monsieur--is it possible you don′t know--that the family begin to doubt if they have the right to advise the Countess to refuse her husband′s last proposals?"	- ¿No sabe usted, monsieur (no puedo creer posible que no lo sepa), que la familia empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las últimas propuestas de su marido?
"The proposals you brought?"	- ¿Las propuestas que usted trajo?
"The proposals I brought."	-Las propuestas que yo traje.
It was on Archer′s lips to exclaim that whatever he knew or did not know was no concern of M. Riviere′s; but something in the humble and yet courageous tenacity of M. Riviere′s gaze made him reject this conclusion, and he met the young man′s question with another. "What is your object in speaking to me of this?"	Archer tuvo al borde de los labios exclamar que lo que él supiera o dejara de saber no concernía en lo absoluto a M. Riviére: pero algo en la humilde aunque valiente tenacidad de la mirada de M. Riviére lo hizo rechazar tal idea, y contestó la pregunta del joven con otra pregunta. - ¿Con qué fin me habla usted de todo esto?
He had not to wait a moment for the answer. "To beg you, Monsieur--to beg you with all the force I′m capable of--not to let her go back.--Oh, don′t let her!" M. Riviere exclaimed.	No tuvo que esperar ni un segundo la respuesta. - Para suplicarle, monsieur, para suplicarle con todas las fuerzas de que soy capaz, que no la deje regresar. ¡Por favor, no la deje regresar! -exclamó M. Riviére.
Archer looked at him with increasing astonishment. There was no mistaking the sincerity of his distress or the strength of his determination: he had evidently resolved to let everything go by the board but the supreme need of thus putting himself on record. Archer considered.	Archer lo miró con acrecentado asombro. No cabía duda acerca de la sinceridad de su angustia o de la fuerza de su determinación: era evidente que había resuelto echar todo por la borda ante la suprema necesidad de manifestar así sus sentimientos. Archer reflexionó.
"May I ask," he said at length, "if this is the line you took with the Countess Olenska?"	- ¿Puedo preguntarle -dijo al cabo de un momento- si esta es la estrategia que siguió con la condesa Olenska?
M. Riviere reddened, but his eyes did not falter. "No, Monsieur: I accepted my mission in good faith. I really believed--for reasons I need not trouble you with--that it would be better for Madame Olenska to recover her situation, her fortune, the social consideration that her husband′s standing gives her."	M. Riviére enrojeció, pero sus ojos no vacilaron. - No, monsieur, yo acepté esta misión de buena fe. Creí realmente, por razones que no necesito aburrirlo explicándoselas, que sería mejor para madame Olenska recuperar su situación, su fortuna, la consideración social que le da la posición de su marido.
"So I supposed: you could hardly have accepted such a mission otherwise."	- Por lo tanto, supongo que de otra manera usted no habría aceptado tal misión.
"I should not have accepted it."	- No la habría aceptado.
"Well, then--?" Archer paused again, and their eyes met in another protracted scrutiny.	- ¿Y entonces? Archer se quedó en silencio otra vez, y los ojos de ambos se encontraron en otro prolongado escrutinio.
"Ah, Monsieur, after I had seen her, after I had listened to her, I knew she was better off here."	- Ah, monsieur, después de ver a la condesa Olenska, después de escucharla, supe que ella estaba mucho mejor aquí.
"You knew--?"	- ¿Usted sabía...?
"Monsieur, I discharged my mission faithfully: I put the Count′s arguments, I stated his offers, without adding any comment of my own. The Countess was good enough to listen patiently; she carried her goodness so far as to see me twice; she considered impartially all I had come to say. And it was in the course of these two talks that I changed my mind, that I came to see things differently."	- Monsieur, yo realicé mi misión fielmente: presenté los argumentos del conde, sus ofrecimientos sin agregar ningún comentario personal. La condesa tuvo la gentileza de escuchar pacientemente; su gentileza llegó al extremo de recibirme dos veces; escuchó imparcialmente todo lo que vine a decirle. Y fue en curso de estas dos conversaciones que cambié de opinión, que comencé a ver las cosas de manera diferente.
"May I ask what led to this change?"	- ¿Puedo saber qué produjo ese cambio?
"Simply seeing the change in HER," M. Riviere replied.	- Simplemente ver el cambio de ella -repuso M. Riviére.
"The change in her? Then you knew her before?"	- ¿El cambio de ella? ¿De modo que la conocía de antes?
The young man′s colour again rose. "I used to see her in her husband′s house. I have known Count Olenski for many years. You can imagine that he would not have sent a stranger on such a mission."	Subieron una vez más los colores en el rostro del joven. - Solía verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski hace muchos años. Usted comprenderá que no iba a mandar a un desconocido en una misión así.
Archer′s gaze, wandering away to the blank walls of the office, rested on a hanging calendar surmounted by the rugged features of the President of the United States. That such a conversation should be going on anywhere within the millions of square miles subject to his rule seemed as strange as anything that the imagination could invent.	La mirada de Archer, desviada hacia las murallas desnudas de la oficina, se detuvieron en un calendario colgante coronado por las austeras facciones del presidente de los Estados Unidos. Que esta conversación transcurriera en algún lugar dentro de los millones de millas cuadradas sujetas a su gobierno, parecía algo tan extraño como cualquier cosa que la imaginación pudiera inventar.
"The change--what sort of a change?"	- El cambio, ¿qué clase de cambio?
"Ah, Monsieur, if I could tell you!" M. Riviere paused. "Tenez--the discovery, I suppose, of what I′d never thought of before: that she′s an American. And that if you′re an American of HER kind--of your kind--things that are accepted in certain other societies, or at least put up with as part of a general convenient give-and- take--become unthinkable, simply unthinkable. If Madame Olenska′s relations understood what these things were, their opposition to her returning would no doubt be as unconditional as her own; but they seem to regard her husband′s wish to have her back as proof of an irresistible longing for domestic life." M. Riviere paused, and then added: "Whereas it′s far from being as simple as that."	- ¡Ah, monsieur, cómo poder explicárselo! M. Riviére guardó silencio un momento-. Tenez22: descubrir, supongo, algo que nunca pensé antes: que ella es norteamericana. Y que si uno es un norteamericano de la clase de ella, y de la suya, cosas que son aceptadas en algunas otras sociedades, o al menos consideradas generalmente como convenientes concesiones mutuas, aquí son impensables, simplemente impensables. Si los parientes de madame Olenska entendieran lo que son estas cosas, no hay duda de que su oposición a su regreso sería tan incondicional como la de ella. Pero parece que ellos consideran el deseo de su marido de tenerla de vuelta como una prueba de una irresistible añoranza por la vida hogareña. -Se detuvo, y luego agregó-: Como sea, está lejos de ser tan simple como parece.
Archer looked back to the President of the United States, and then down at his desk and at the papers scattered on it. For a second or two he could not trust himself to speak. During this interval he heard M. Riviere′s chair pushed back, and was aware that the young man had risen. When he glanced up again he saw that his visitor was as moved as himself.	Archer volvió a mirar al presidente de los Estados Unidos, y después miró su escritorio y los papeles diseminados en él. Por unos segundos no tuvo confianza en su voz para poder hablar. Durante este intervalo oyó que M. Riviére echaba hacia atrás su silla, y se dio cuenta de que el joven se había puesto de pie. Cuando volvió a levantar los ojos, vio que su visitante estaba tan conmovido como él.
"Thank you," Archer said simply.	- Gracias -dijo Archer simplemente.
"There′s nothing to thank me for, Monsieur: it is I, rather--" M. Riviere broke off, as if speech for him too were difficult. "I should like, though," he continued in a firmer voice, "to add one thing. You asked me if I was in Count Olenski′s employ. I am at this moment: I returned to him, a few months ago, for reasons of private necessity such as may happen to any one who has persons, ill and older persons, dependent on him. But from the moment that I have taken the step of coming here to say these things to you I consider myself discharged, and I shall tell him so on my return, and give him the reasons. That′s all, Monsieur."	- No tiene nada que agradecerme, monsieur; más bien soy yo... -M. Riviére se interrumpió, como si también le costara hablar-. Sin embargo, me gustaría -continuó con voz más firme- agregar una cosa. Me preguntó si trabajaba para el conde Olenski. Por el momento sí; volví a él, hace algunos meses, por razones de necesidad como le puede suceder a cualquiera que tenga personas enfermas y ancianas que dependen de él. Pero desde que di el paso de venir aquí a decirle estas cosas, me considero despedido, y así se lo diré al conde a mi vuelta, y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.
M. Riviere bowed and drew back a step.	M. Riviére hizo una reverencia y retrocedió un paso.
"Thank you," Archer said again, as their hands met.	- Gracias -dijo Archer nuevamente, mientras estrechaba su mano.
-- XXVI --	26
Every year on the fifteenth of October Fifth Avenue opened its shutters, unrolled its carpets and hung up its triple layer of window-curtains.	El quince de octubre de cada año la Quinta Avenida abría sus persianas, desplegaba sus alfombras y colgaba la triple capa de cortinas en las ventanas.
By the first of November this household ritual was over, and society had begun to look about and take stock of itself. By the fifteenth the season was in full blast, Opera and theatres were putting forth their new attractions, dinner-engagements were accumulating, and dates for dances being fixed. And punctually at about this time Mrs. Archer always said that New York was very much changed.	El primero de noviembre este ritual doméstico ya estaba terminado, y la sociedad había comenzado a mirar a su alrededor y a evaluarse a sí misma. Ya el día quince la temporada estaba en su apogeo, la ópera y los teatros estrenaban sus nuevas atracciones, se acumulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban las fechas de los bailes. Y puntualmente en esta época, Mrs. Archer decía que Nueva York había cambiado mucho.
Observing it from the lofty stand-point of a non- participant, she was able, with the help of Mr. Sillerton Jackson and Miss Sophy, to trace each new crack in its surface, and all the strange weeds pushing up between the ordered rows of social vegetables. It had been one of the amusements of Archer′s youth to wait for this annual pronouncement of his mother′s, and to hear her enumerate the minute signs of disintegration that his careless gaze had overlooked. For New York, to Mrs. Archer′s mind, never changed without changing for the worse; and in this view Miss Sophy Jackson heartily concurred.	Observándola desde el altivo punto de vista del que no participa, era capaz, con la ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy, de descubrir cada nueva resquebrajadura en su superficie, y todas las extrañas hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de vegetales sociales. Una de las entretenciones de Archer en su juventud era esperar este pronunciamiento anual de su madre, y escucharla enumerar los mínimos signos de desintegración que su descuidada mirada había pasado por alto. Pues en la mente de Mrs. Archer, Nueva York nunca cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy Jackson compartía de todo corazón esta opinión.
Mr. Sillerton Jackson, as became a man of the world, suspended his judgment and listened with an amused impartiality to the lamentations of the ladies. But even he never denied that New York had changed; and Newland Archer, in the winter of the second year of his marriage, was himself obliged to admit that if it had not actually changed it was certainly changing.	Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre de mundo, no expresaba su juicio y escuchaba divertido y con imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera él negaba que Nueva York había cambiado; y Newland Archer, en el invierno de su segundo año de matrimonio, se sintió obligado a admitir que si todavía no había cambiado, en realidad estaba cambiando.
These points had been raised, as usual, at Mrs. Archer′s Thanksgiving dinner. At the date when she was officially enjoined to give thanks for the blessings of the year it was her habit to take a mournful though not embittered stock of her world, and wonder what there was to be thankful for. At any rate, not the state of society; society, if it could be said to exist, was rather a spectacle on which to call down Biblical imprecations-- and in fact, every one knew what the Reverend Dr. Ashmore meant when he chose a text from Jeremiah (chap. ii., verse 25) for his Thanksgiving sermon. Dr. Ashmore, the new Rector of St. Matthew′s, had been chosen because he was very "advanced": his sermons were considered bold in thought and novel in language. When he fulminated against fashionable society he always spoke of its "trend"; and to Mrs. Archer it was terrifying and yet fascinating to feel herself part of a community that was trending.	Estas ideas habían salido a la luz, como era habitual, en la cena de Acción de Gracias de Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente estaba empeñada en agradecer las bendiciones del año, tenía la costumbre de hacer un recuento sombrío pero nunca amargo de su mundo, y preguntarse de qué había que dar gracias. En todo caso, no del estado de la sociedad; la sociedad, si se pudiera decir que existía, era más bien un espectáculo al que habría que reconvenir con imprecaciones bíblicas... Y en realidad, todos sabían lo que el Reverendo Dr. Ashmore quiso decir al elegir un texto de Jeremías (cap. ii, vers. 25) para su sermón de Acción de Gracias. El Dr. Ashmore, nuevo Rector de St. Matthew, fue nombrado porque era muy "avanzado": sus sermones se consideraban audaces en los planteamientos y novedosos en el lenguaje. Cuando fulminaba a la sociedad elegante, siempre mencionaba su "tendencia"; y para Mrs. Archer era aterrador a la vez que fascinante sentirse parte de una comunidad que tendía a algo.
"There′s no doubt that Dr. Ashmore is right: there IS a marked trend," she said, as if it were something visible and measurable, like a crack in a house.	- No hay duda de que el Dr. Ashmore tiene razón: hay una marcada tendencia - dijo, como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en la casa.
"It was odd, though, to preach about it on Thanksgiving," Miss Jackson opined; and her hostess drily rejoined: "Oh, he means us to give thanks for what′s left."	- Fue bastante raro, sin embargo, predicar sobre eso en un día de Acción de Gracias -opinó Miss Jackson. Su anfitriona repuso con tono seco: - Oh, él quiere que demos gracias por lo que nos resta.
Archer had been wont to smile at these annual vaticinations of his mother′s; but this year even he was obliged to acknowledge, as he listened to an enumeration of the changes, that the "trend" was visible.	Archer tenía la costumbre de sonreír ante estos vaticinios anuales de su madre; pero este año hasta él se sintió obligado a reconocer, cuando escuchó enumerar los cambios, que la "tendencia" era visible.
"The extravagance in dress--" Miss Jackson began. "Sillerton took me to the first night of the Opera, and I can only tell you that Jane Merry′s dress was the only one I recognised from last year; and even that had had the front panel changed. Yet I know she got it out from Worth only two years ago, because my seamstress always goes in to make over her Paris dresses before she wears them."	- La extravagancia en el vestir... -comenzó Miss Jackson-. Sillerton me llevó a la primera noche de ópera, y sólo puedo decirles que el vestido de Jane Merry era el único que reconocí del año pasado; y hasta a ese vestido le habían cambiado la parte delantera. Y yo sé que se lo mandaron de Worth hace sólo dos años, porque mi costurera siempre le adapta los vestidos llegados de París antes de que los use.
"Ah, Jane Merry is one of US," said Mrs. Archer sighing, as if it were not such an enviable thing to be in an age when ladies were beginning to flaunt abroad their Paris dresses as soon as they were out of the Custom House, instead of letting them mellow under lock and key, in the manner of Mrs. Archer′s contemporaries.	- Ah, y Jane Merry es una de nosotros -dijo Mrs. Archer. Y suspiró como si no fuera nada de envidiable estar en una época en que las damas empezaban a lucir sus vestidos parisienses en cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar de dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacían sus contemporáneas.
"Yes; she′s one of the few. In my youth," Miss Jackson rejoined, "it was considered vulgar to dress in the newest fashions; and Amy Sillerton has always told me that in Boston the rule was to put away one′s Paris dresses for two years. Old Mrs. Baxter Pennilow, who did everything handsomely, used to import twelve a year, two velvet, two satin, two silk, and the other six of poplin and the finest cashmere. It was a standing order, and as she was ill for two years before she died they found forty-eight Worth dresses that had never been taken out of tissue paper; and when the girls left off their mourning they were able to wear the first lot at the Symphony concerts without looking in advance of the fashion."	- Sí, ella es una de las pocas. En mi juventud -replicó Miss Jackson-, se consideraba vulgar vestirse con la última moda; y Amy Sillerton siempre me dijo que en Boston la regla era guardar los vestidos franceses durante dos años. La anciana Mrs. Baxter Pennilow, que todo lo hacía con elegancia, solía importar doce vestidos al año, dos de terciopelo, dos de raso, dos de seda, y los otros seis de popelina y del casimir más fino. Era un encargo permanente, y como estuvo enferma dos años antes de morir, se encontraron cuarenta y ocho vestidos de Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y cuando las hijas se quitaron el luto, pudieron usar el primer lote en los conciertos sinfónicos sin verse adelantadas a la moda.
"Ah, well, Boston is more conservative than New York; but I always think it′s a safe rule for a lady to lay aside her French dresses for one season," Mrs. Archer conceded.	- Ah, bueno, Boston es más conservador que Nueva York; pero siempre pienso que es una ley más segura para una dama guardar sus vestidos franceses durante una temporada -concedió Mrs. Archer.
"It was Beaufort who started the new fashion by making his wife clap her new clothes on her back as soon as they arrived: I must say at times it takes all Regina′s distinction not to look like . . . like . . ." Miss Jackson glanced around the table, caught Janey′s bulging gaze, and took refuge in an unintelligible murmur.	- Fue Beaufort quien comenzó la nueva moda obligando a su mujer que se pusiera sus vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir que a veces se requiere toda la distinción de Regina para no verse como... como... -Miss Jackson miró alrededor de la mesa, se cruzó con los ojos saltones de Janey, y se refugió en un inteligible murmullo.
"Like her rivals," said Mr. Sillerton Jackson, with the air of producing an epigram.	- Como sus rivales -dijo Mr. Sillerton Jackson, con el aire de quien inventa un epigrama.
"Oh,--" the ladies murmured; and Mrs. Archer added, partly to distract her daughter′s attention from forbidden topics: "Poor Regina! Her Thanksgiving hasn′t been a very cheerful one, I′m afraid. Have you heard the rumours about Beaufort′s speculations, Sillerton?"	- Oh -murmuraron las señoras. Y Mrs. Archer agregó, más bien para distraer la atención de su hija de temas prohibidos: - ¡Pobre Regina! Me temo que su día de Acción de Gracias no ha sido muy alegre. ¿Ha escuchado rumores acerca de las especulaciones de Beaufort, Sillerton?
Mr. Jackson nodded carelessly. Every one had heard the rumours in question, and he scorned to confirm a tale that was already common property.	Mr. Jackson asintió con indiferencia. Todos habían escuchado los rumores en cuestión, y odiaba confirmar un chisme que ya era de conocimiento público.
A gloomy silence fell upon the party. No one really liked Beaufort, and it was not wholly unpleasant to think the worst of his private life; but the idea of his having brought financial dishonour on his wife′s family was too shocking to be enjoyed even by his enemies. Archer′s New York tolerated hypocrisy in private relations; but in business matters it exacted a limpid and impeccable honesty. It was a long time since any well- known banker had failed discreditably; but every one remembered the social extinction visited on the heads of the firm when the last event of the kind had happened. It would be the same with the Beauforts, in spite of his power and her popularity; not all the leagued strength of the Dallas connection would save poor Regina if there were any truth in the reports of her husband′s unlawful speculations.	Un sombrío silencio cayó sobre el grupo. A nadie le gustaba realmente Beaufort, y no era del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada; pero la idea de que traj era deshonor financiero a la familia de su esposa era demasiado espantosa como para ser celebrada ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas, pero en asuntos de negocios exigía una honestidad límpida e impecable. Había pasado mucho tiempo desde que un banquero conocido cayera en el descrédito, pero todos recordaban cómo se extinguieron socialmente las cabezas de la empresa cuando ocurrió el último hecho de esa clase. Podría pasar lo mismo con los Beaufort, a pesar de su poder y de lo estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la fuerza coaligada de la familia Dallas podría salvar a la pobre Regina si resultaban verdaderos los informes sobre las ilegales especulaciones de su marido.
The talk took refuge in less ominous topics; but everything they touched on seemed to confirm Mrs. Archer′s sense of an accelerated trend.	La conversación buscó refugio en temas menos ominosos; pero todos los que trataron parecían confirmar la sensación que comentara Mrs. Archer acerca de una tendencia acelerada.
"Of course, Newland, I know you let dear May go to Mrs. Struthers′s Sunday evenings--" she began; and May interposed gaily: "Oh, you know, everybody goes to Mrs. Struthers′s now; and she was invited to Granny′s last reception."	- Ya te imaginarás, Newland, que supe que dejaste ir a May a casa de Mrs. Struthers a una de sus recepciones dominicales... -comenzó a decir. Pero May la interrumpió alegremente.
It was thus, Archer reflected, that New York managed its transitions: conspiring to ignore them till they were well over, and then, in all good faith, imagining that they had taken place in a preceding age. There was always a traitor in the citadel; and after he (or generally she) had surrendered the keys, what was the use of pretending that it was impregnable? Once people had tasted of Mrs. Struthers′s easy Sunday hospitality they were not likely to sit at home remembering that her champagne was transmuted Shoe-Polish.	- Oh, pero es que ahora todo el mundo va a casa de Mrs. Struthers; hasta invitó a mi abuela a la última recepción. Así era, reflexionó Archer, como Nueva York manejaba sus transiciones: conspirando por ignorarlas hasta que estuvieran bien instaladas, y entonces, de toda buena fe, imaginar que se habían producido en una época anterior. Siempre había un traidor en la ciudadelas y después de que él (o, generalmente, ella) hubiera entregado las llaves, ¿qué se ganaba con pretender que era inexpugnable? Una vez que la gente había gustado de la hospitalidad de los relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie quería quedarse en casa recordando que lo que bebían era betún de zapatos transformado en champagne.
"I know, dear, I know," Mrs. Archer sighed. "Such things have to be, I suppose, as long as AMUSEMENT is what people go out for; but I′ve never quite forgiven your cousin Madame Olenska for being the first person to countenance Mrs. Struthers."	Ya lo sé, querida, ya lo sé -suspiró Mrs. Archer-. Supongo que tendrán que suceder estas cosas porque lo único que busca la gente en sus salidas es entretención; pero nunca le perdonaré a tu prima madame Olenska que fue la primera persona que aprobó a Mrs. Struthers.
A sudden blush rose to young Mrs. Archer′s face; it surprised her husband as much as the other guests about the table. "Oh, ELLEN--" she murmured, much in the same accusing and yet deprecating tone in which her parents might have said: "Oh, THE BLENKERS--."	Un repentino rubor subió por el rostro de la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su marido y a los demás invitados a lo largo de la mesa. - Oh, Ellen... -murmuró, en el mismo tono de acusación y de disculpa a la vez con que sus padres dirían: "Oh, las Blenker".
It was the note which the family had taken to sounding on the mention of the Countess Olenska′s name, since she had surprised and inconvenienced them by remaining obdurate to her husband′s advances; but on May′s lips it gave food for thought, and Archer looked at her with the sense of strangeness that sometimes came over him when she was most in the tone of her environment.	Era la nota que tañía la familia cada vez que se mencionaba el nombre de la condesa Olenska, pues ésta los sorprendió y los molestó al permanecer insensible a las propuestas de su esposo; pero oírla en los labios de May daba qué pensar, y Archer la miró con la sensación de extrañeza que a veces lo invadía cuando ella hacía eco del ambiente que la rodeaba.
His mother, with less than her usual sensitiveness to atmosphere, still insisted: "I′ve always thought that people like the Countess Olenska, who have lived in aristocratic societies, ought to help us to keep up our social distinctions, instead of ignoring them."	Mrs. Archer, demostrando menos sensibilidad de la habitual en ella para captar ciertas situaciones, siguió insistiendo. - Siempre he pensado que gente como la condesa Olenska, que ha vivido en sociedades aristocráticas, debería ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales en lugar de ignorarlas.
May′s blush remained permanently vivid: it seemed to have a significance beyond that implied by the recognition of Madame Olenska′s social bad faith.	May continuaba ruborizada; su rubor parecía tener un significado que iba más allá del que implicaba el reconocimiento de la mala fe social de madame Olenska.
"I′ve no doubt we all seem alike to foreigners," said Miss Jackson tartly.	- No me cabe duda de que a los extranjeros les parecemos todos iguales -dijo Miss Jackson en tono agrio.
"I don′t think Ellen cares for society; but nobody knows exactly what she does care for," May continued, as if she had been groping for something noncommittal.	- No creo que a Ellen le interese la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le interesa -insinuó May, como buscando una evasiva.
"Ah, well--" Mrs. Archer sighed again.	- Así es -suspiró Mrs. Archer nuevamente.
Everybody knew that the Countess Olenska was no longer in the good graces of her family. Even her devoted champion, old Mrs. Manson Mingott, had been unable to defend her refusal to return to her husband. The Mingotts had not proclaimed their disapproval aloud: their sense of solidarity was too strong. They had simply, as Mrs. Welland said, "let poor Ellen find her own level"--and that, mortifyingly and incomprehensibly, was in the dim depths where the Blenkers prevailed, and "people who wrote" celebrated their untidy rites. It was incredible, but it was a fact, that Ellen, in spite of all her opportunities and her privileges, had become simply "Bohemian." The fact enforced the contention that she had made a fatal mistake in not returning to Count Olenski. After all, a young woman′s place was under her husband′s roof, especially when she had left it in circumstances that . . . well . . . if one had cared to look into them . . .	Todos sabían que la condesa Olenska no estaba en buenos términos con su familia. Ni su devota defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott, fue capaz de defender su posición al rehusarse a regresar con su marido. Los Mingott no proclamaban en voz alta su desaprobación, pues su sentido de solidaridad era demasiado fuerte. Lo que hicieron fue, simplemente, lo que dijo Mrs. Welland: "dejar que la pobre Ellen encuentre su sitio en la sociedad", y aquél, mortificante e incomprensiblemente, estaba en las oscuras pro fundidades donde triunfaban las Blenker, y donde la "gente que escribe" celebraba sus desaseados ritos. Era increíble, pero era un hecho, que Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y sus privilegios, se había transformado en una simple "bohemia". Este hecho reforzaba la opinión acerca de que había cometido un error fatal al no regresar con el conde Olenski. Después de todo, el lugar de una mujer joven es bajo el techo de su marido, especialmente cuando ella lo dejó en circunstancias que... bueno... si uno se diera el trabajo de examinarlas...
"Madame Olenska is a great favourite with the gentlemen," said Miss Sophy, with her air of wishing to put forth something conciliatory when she knew that she was planting a dart.	- Madame Olenska es muy admirada por los caballeros -dijo Miss Sophy, como si quisiera poner algo conciliatorio donde bien sabía que asestaba un dardo.
"Ah, that′s the danger that a young woman like Madame Olenska is always exposed to," Mrs. Archer mournfully agreed; and the ladies, on this conclusion, gathered up their trains to seek the carcel globes of the drawing-room, while Archer and Mr. Sillerton Jackson withdrew to the Gothic library.	Ah, ese es el peligro a que se expone una mujer joven como madame Olenska - corroboró en tono dolido Mrs. Archer. Y las señoras, después de esta conclusión, tomaron la cola de sus trajes para irse en busca de las suaves luces del salón, mientras Archer y Mr. Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca gótica.
Once established before the grate, and consoling himself for the inadequacy of the dinner by the perfection of his cigar, Mr. Jackson became portentous and communicable.	Una vez instalado frente a la chimenea, y consolándose de la insuficiencia de la comida con la perfección de un cigarro, Mr. Jackson tomó un aire profético y comunicativo (pero de noticias de mal agüero).
"If the Beaufort smash comes," he announced, "there are going to be disclosures."	- Si se produce la quiebra de Beaufort -anunció-, se revelarán algunos secretos.
Archer raised his head quickly: he could never hear the name without the sharp vision of Beaufort′s heavy figure, opulently furred and shod, advancing through the snow at Skuytercliff.	Archer levantó la cabeza rápidamente. No podía oír ese nombre sin recordar la nítida visión de la pesada figura de Beaufort, cubierta de opulentas pieles y calzado fino, avanzando por la nieve en Skuytercliff.
"There′s bound to be," Mr. Jackson continued, "the nastiest kind of a cleaning up. He hasn′t spent all his money on Regina."	- Tendrá que ser -continuó Mr. Jackson- la más sucia de las limpiezas. Beaufort no ha gastado todo su dinero sólo en Regina.
"Oh, well--that′s discounted, isn′t it? My belief is he′ll pull out yet," said the young man, wanting to change the subject.	- Bueno, pero eso se da por descontado, ¿no? Mi opinión es que saldrá adelante - dijo el joven, con ganas de cambiar de tema.
"Perhaps--perhaps. I know he was to see some of the influential people today. Of course," Mr. Jackson reluctantly conceded, "it′s to be hoped they can tide him over--this time anyhow. I shouldn′t like to think of poor Regina′s spending the rest of her life in some shabby foreign watering-place for bankrupts."	- Quizás, quizás. Sé que debía ver a gente influyente hoy día. Por supuesto - concedió Mr. Jackson de mala gana-, se espera que le ayuden a salir del apuro, por esta vez que sea. No me gustaría pensar en la pobre Regina pasando el resto de su vida en el extranjero, en algún miserable balneario para gente arruinada.
Archer said nothing. It seemed to him so natural-- however tragic--that money ill-gotten should be cruelly expiated, that his mind, hardly lingering over Mrs. Beaufort′s doom, wandered back to closer questions. What was the meaning of May′s blush when the Countess Olenska had been mentioned?	Archer no dijo nada. Le parecía tan natural, aunque trágico, que el dinero mal habido fuera cruelmente expiado, que su mente, que apenas se detuvo un instante en la suerte de Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas más contingentes. ¿Qué significaba el rubor de May cuando se mencionó a la condesa Olenska?
Four months had passed since the midsummer day that he and Madame Olenska had spent together; and since then he had not seen her. He knew that she had returned to Washington, to the little house which she and Medora Manson had taken there: he had written to her once--a few words, asking when they were to meet again--and she had even more briefly replied: "Not yet."	Habían pasado cuatro meses desde ese día de verano que estuviera junto a madame Olenska; y desde entonces no la veía. Sabía que había vuelto a Washington, a la casita que alquilaran ella y Medora. Le escribió una vez, unas pocas palabras para preguntarle cuándo se encontrarían de nuevo, y ella respondió más brevemente aún: "Todavía no".
Since then there had been no farther communication between them, and he had built up within himself a kind of sanctuary in which she throned among his secret thoughts and longings. Little by little it became the scene of his real life, of his only rational activities; thither he brought the books he read, the ideas and feelings which nourished him, his judgments and his visions. Outside it, in the scene of his actual life, he moved with a growing sense of unreality and insufficiency, blundering against familiar prejudices and traditional points of view as an absent-minded man goes on bumping into the furniture of his own room. Absent--that was what he was: so absent from everything most densely real and near to those about him that it sometimes startled him to find they still imagined he was there.	Desde entonces no hubo más comunicación entre ellos, y él había construido dentro de sí una especie de santuario donde ella reinaba entre sus pensamientos secretos y sus añoranzas. Poco a poco se convirtió en el escenario de su verdadera vida, en su única actividad racional; allá llevaba los libros que leía, las ideas y pensamientos que lo alimentaban, sus decisiones y sus fantasías. Fuera de allí, en el escenario de su vida diaria, se movía con un creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los prejuicios familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraído tropieza con los muebles de su propio dormitorio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente de todo lo que era densamente real y cercano a los seres que lo rodeaban que a veces se sorprendía al notar que ellos aún creían que estaba allí.
He became aware that Mr. Jackson was clearing his throat preparatory to farther revelations.	Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba su garganta preparándose para nuevas revelaciones.
"I don′t know, of course, how far your wife′s family are aware of what people say about--well, about Madame Olenska′s refusal to accept her husband′s latest offer."	- No sé, por cierto, hasta qué punto está enterada la familia de su esposa de lo que la gente dice de... bueno, del rechazo de madame Olenska ante la última oferta de su marido.
Archer was silent, and Mr. Jackson obliquely continued: "It′s a pity--it′s certainly a pity--that she refused it."	Archer no respondió, y Mr. Jackson prosiguió hablando en forma ambigua. - Es una lástima, realmente una lástima, que la rechazara.
"A pity? In God′s name, why?"	- ¿Una lástima? ¿Por qué, en nombre de Dios?
Mr. Jackson looked down his leg to the unwrinkled sock that joined it to a glossy pump.	Mr. Jackson contempló su pierna desde la rodilla hasta el impecable calcetín que la unía al lustroso escarpín.
"Well--to put it on the lowest ground--what′s she going to live on now?"	- Bueno... para ponerlo en términos más vulgares... ¿de qué va a vivir ahora?
"Now--?"	- ¿Ahora... ?
"If Beaufort--"	- Si Beaufort...
Archer sprang up, his fist banging down on the black walnut-edge of the writing-table. The wells of the brass double-inkstand danced in their sockets.	Archer se levantó de un salto, y dio un puñetazo en el negro borde de caoba de la mesaescritorio. Los vasos del doble tintero de bronce bailaron en sus cuencas.
"What the devil do you mean, sir?"	- ¿Qué diablos quiere decir, señor?
Mr. Jackson, shifting himself slightly in his chair, turned a tranquil gaze on the young man′s burning face.	Mr. Jackson, incorporándose ligeramente en su silla, clavó una tranquila mirada en la ardiente cara del joven.
"Well--I have it on pretty good authority--in fact, on old Catherine′s herself--that the family reduced Countess Olenska′s allowance considerably when she definitely refused to go back to her husband; and as, by this refusal, she also forfeits the money settled on her when she married--which Olenski was ready to make over to her if she returned--why, what the devil do YOU mean, my dear boy, by asking me what I mean?" Mr. Jackson good-humouredly retorted.	- Bueno... sé de muy buena fuente... en realidad, de la propia Catherine... que la familia redujo en forma considerable la asignación de la condesa Olenska cuando rechazó definitivamente regresar junto a su esposo; y como, debido a este mismo rechazo, también pierde el derecho al dinero que aportó al casarse, y que Olenski estaba dispuesto a devolverle si regresaba, entonces, ¿qué demonios quieres decir tú, querido muchacho, al preguntarme lo que yo quiero decir? -fue la respuesta de Mr. Jackson, de muy buen humor.
Archer moved toward the mantelpiece and bent over to knock his ashes into the grate.	Archer caminó hacia la repisa de la chimenea y se inclinó a remover las cenizas.
"I don′t know anything of Madame Olenska′s private affairs; but I don′t need to, to be certain that what you insinuate--"	- No conozco los asuntos privados de madame Olenska, pero no necesito saberlos para estar seguro de que lo que usted insinúa...
"Oh, I don′t: it′s Lefferts, for one," Mr. Jackson interposed.	- Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts, entre otros -interrumpió Mr. Jackson.
"Lefferts--who made love to her and got snubbed for it!" Archer broke out contemptuously.	- ¡Lefferts, que la cortejó y se ganó un desaire por hacerlo! -exclamó Archer desdeñosamente.
"Ah--DID he?" snapped the other, as if this were exactly the fact he had been laying a trap for. He still sat sideways from the fire, so that his hard old gaze held Archer′s face as if in a spring of steel.	Ah... ¿lo hizo? -dijo con brusquedad Mr. Jackson, como si fuera exactamente el hecho que esperaba saber por medio de la trampa que tendiera. Seguía sentado al lado del fuego, de modo que su dura mirada gastada abarcó el rostro de Archer como en un resorte de acero.
"Well, well: it′s a pity she didn′t go back before Beaufort′s cropper," he repeated. "If she goes NOW, and if he fails, it will only confirm the general impression: which isn′t by any means peculiar to Lefferts, by the way."	- Bueno, bueno, es una lástima que no quisiera regresar antes del colapso de Beaufort -repitió-. Si se va ahora, y si él fracasa, servirá para confirmar la impresión general, que no pertenece de manera alguna únicamente a Lefferts, para que sepas.
"Oh, she won′t go back now: less than ever!" Archer had no sooner said it than he had once more the feeling that it was exactly what Mr. Jackson had been waiting for.	- ¡Oh, ella no regresará ahora, menos que nunca! No acababa de decir esto Archer cuando tuvo otra vez la certeza de que era exactamente lo que Mr. Jackson estaba esperando oír.
The old gentleman considered him attentively. "That′s your opinion, eh? Well, no doubt you know. But everybody will tell you that the few pennies Medora Manson has left are all in Beaufort′s hands; and how the two women are to keep their heads above water unless he does, I can′t imagine. Of course, Madame Olenska may still soften old Catherine, who′s been the most inexorably opposed to her staying; and old Catherine could make her any allowance she chooses. But we all know that she hates parting with good money; and the rest of the family have no particular interest in keeping Madame Olenska here."	El anciano caballero lo contempló atentamente. -Esa es tu opinión, ¿eh? Bueno, sin duda tú sabes lo que dices. Pero todos te dirán que los pocos peniques que le quedaban a Medora Manson están todos en las manos de Beaufort; y no me imagino cómo estas dos mujeres mantendrán sus cabezas fuera del agua a menos que él logre salvarse. Por supuesto, madame Olenska todavía puede ablandar a la anciana Catherine, que se ha opuesto inexorablemente a que permanezca aquí; y la vieja Catherine podría darle la asignación que se le antoje. Pero todos sabemos que odia separarse del buen dinero; y el resto de la familia no tiene ningún interés particular en mantener a madame Olenska aquí.
Archer was burning with unavailing wrath: he was exactly in the state when a man is sure to do something stupid, knowing all the while that he is doing it.	FALTA LA TRADUCCION
He saw that Mr. Jackson had been instantly struck by the fact that Madame Olenska′s differences with her grandmother and her other relations were not known to him, and that the old gentleman had drawn his own conclusions as to the reasons for Archer′s exclusion from the family councils. This fact warned Archer to go warily; but the insinuations about Beaufort made him reckless. He was mindful, however, if not of his own danger, at least of the fact that Mr. Jackson was under his mother′s roof, and consequently his guest. Old New York scrupulously observed the etiquette of hospitality, and no discussion with a guest was ever allowed to degenerate into a disagreement.	Archer se percató de que Mr. Jackson estaba extrañado por el hecho de que él ignorara las diferencias de madame Olenska con su abuela y otros familiares, y que el anciano había sacado sus propias conclusiones respecto a las razones de la exclusión de Archer de los consejos de familia. Este hecho le advirtió a Archer que se fuera con cautela, pero las insinuaciones acerca de Beaufort lo hacían actuar imprudentemente. Tenía claro, sin embargo, si no su propio peligro, al menos el hecho de que Mr. Jackson estuviera bajo el techo de su madre, y por consiguiente fuera su invitado. La vieja Nueva York observaba escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitía que ningún cambio de opiniones con un invitado degenerara en una discusión.
"Shall we go up and join my mother?" he suggested curtly, as Mr. Jackson′s last cone of ashes dropped into the brass ashtray at his elbow.	- ¿Qué le parece si subimos a reunirnos con mi madre? -sugirió fríamente, cuando el último cono de cenizas de Mr. Jackson caía dentro del cenicero de bronce que tenía al lado de su codo.
On the drive homeward May remained oddly silent; through the darkness, he still felt her enveloped in her menacing blush. What its menace meant he could not guess: but he was sufficiently warned by the fact that Madame Olenska′s name had evoked it.	En el camino a casa, May iba extrañamente silenciosa; a través de la oscuridad, Archer la sintió todavía envuelta en su amenazante rubor. No podía adivinar el significado de esta amenaza, pero ya estaba suficientemente advertido por el hecho de que lo había provocado el nombre de madame Olenska.
They went upstairs, and he turned into the library. She usually followed him; but he heard her passing down the passage to her bedroom.	Fueron al piso de arriba y él entró en la biblioteca. Habitualmente ella lo seguía, pero la oyó caminar por el pasillo hacia su dormitorio.
"May!" he called out impatiently; and she came back, with a slight glance of surprise at his tone.	¡May! -gritó con impaciencia. Ella regresó, con una mirada de leve sorpresa.
"This lamp is smoking again; I should think the servants might see that it′s kept properly trimmed," he grumbled nervously.	- Esta lámpara está humeando otra vez; creí que los sirvientes se preocuparían de mantenerla adecuadamente nivelada -gruñó, nervioso.
"I′m so sorry: it shan′t happen again," she answered, in the firm bright tone she had learned from her mother; and it exasperated Archer to feel that she was already beginning to humour him like a younger Mr. Welland. She bent over to lower the wick, and as the light struck up on her white shoulders and the clear curves of her face he thought: "How young she is! For what endless years this life will have to go on!"	- Lo siento, no volverá a suceder -respondió ella. Empleaba el tono firmemente claro que había aprendido de su madre; y Archer se exasperaba al sentir que ella ya empezaba a seguirle la corriente como a un nuevo Mr. Welland. May se inclinó para bajar la mecha, y cuando la luz iluminó sus blancos hombros y las claras curvas de su rostro, Archer pensó: "¡Qué joven es! ¡Cuántos años interminables tendrá que durar esta vida!"
He felt, with a kind of horror, his own strong youth and the bounding blood in his veins. "Look here," he said suddenly, "I may have to go to Washington for a few days--soon; next week perhaps."	Sintió, con una especie de horror, la fuerza de su propia juventud y de la sangre que hervía en sus venas. - Mira -dijo de súbito-, tendré que ir a Washington por unos pocos días, pronto, quizás la próxima semana.
Her hand remained on the key of the lamp as she turned to him slowly. The heat from its flame had brought back a glow to her face, but it paled as she looked up.	Ella tenía todavía la mano sobre el regulador de la lámpara cuando se volvió lentamente hacia él. El calor de la llama devolvió el color subido a sus mejillas, pero volvió a palidecer a medida que levantaba la vista.
"On business?" she asked, in a tone which implied that there could be no other conceivable reason, and that she had put the question automatically, as if merely to finish his own sentence.	- ¿Por negocios? -preguntó. Su tono implicaba que no había otra razón imaginable, y que hizo la pregunta en forma automática, como para redondear su propia frase.
"On business, naturally. There′s a patent case coming up before the Supreme Court--" He gave the name of the inventor, and went on furnishing details with all Lawrence Lefferts′s practised glibness, while she listened attentively, saying at intervals: "Yes, I see."	- Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patentes que se verá ante la Corte Suprema... Dio el nombre del inventor y continuó proporcionando detalles con una locuacidad digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atentamente, diciendo a intervalos: "Ya, entiendo".
"The change will do you good," she said simply, when he had finished; "and you must be sure to go and see Ellen," she added, looking him straight in the eyes with her cloudless smile, and speaking in the tone she might have employed in urging him not to neglect some irksome family duty.	- El cambio te hará bien -dijo May simplemente, cuando él finalizó su discurso-; y no dejes de ir a ver a Ellen -agregó mirándolo derecho a los ojos con su sonrisa límpida, en el tono que hubiera empleado para pedirle que no olvidara algún fastidioso deber familiar.
It was the only word that passed between them on the subject; but in the code in which they had both been trained it meant: "Of course you understand that I know all that people have been saying about Ellen, and heartily sympathise with my family in their effort to get her to return to her husband. I also know that, for some reason you have not chosen to tell me, you have advised her against this course, which all the older men of the family, as well as our grandmother, agree in approving; and that it is owing to your encouragement that Ellen defies us all, and exposes herself to the kind of criticism of which Mr. Sillerton Jackson probably gave you, this evening, the hint that has made you so irritable. . . . Hints have indeed not been wanting; but since you appear unwilling to take them from others, I offer you this one myself, in the only form in which well-bred people of our kind can communicate unpleasant things to each other: by letting you understand that I know you mean to see Ellen when you are in Washington, and are perhaps going there expressly for that purpose; and that, since you are sure to see her, I wish you to do so with my full and explicit approval-- and to take the opportunity of letting her know what the course of conduct you have encouraged her in is likely to lead to."	Fueron las únicas palabras que intercambiaron respecto del tema; pero en el código en que ambos habían sido entrenados, esto quería decir: "Por supuesto que entiendes que sé todo lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpatizo de todo corazón con mi familia en sus esfuerzos por lograr que regrese junto a su esposo. También sé que, por alguna razón que no has tenido a bien comunicarme, tú le has aconsej ado que no siga la senda que los hombres mayores de la familia y también nuestra abuela aprueban; y que gracias a tu apoyo Ellen nos desafía a todos, y se expone a esa clase de críticas que probablemente Sillerton Jackson te ha dado a conocer esta tarde, la insinuación que te ha puesto tan irritable... No han faltado insinuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tú no estás dispuesto a recibirlas de otros, te ofrezco yo misma una, de la única manera en que la gente bien nacida de nuestra clase puede comunicar a otra las cosas desagradables: haciéndote entender que sé que piensas ver a Ellen cuando vayas a Washington, y que tal vez vas allá expresamente con ese propósito; y que, ya que estás seguro de verla, deseo que lo hagas con mi entera y explícita aprobación; y que aproveches la ocasión para darle a conocer dónde puede conducirla la línea de conducta que le aconsejaste seguir".
Her hand was still on the key of the lamp when the last word of this mute message reached him. She turned the wick down, lifted off the globe, and breathed on the sulky flame.	Su mano seguía girando la manilla de la lámpara cuando Archer recibió la última palabra de este mudo mensaje. May bajó la mecha, levantó el globo, y sopló la rebelde llama.
"They smell less if one blows them out," she explained, with her bright housekeeping air. On the threshold she turned and paused for his kiss.	-Dan menos olor si se las apaga soplando -explicó May, con su aire de brillante dueña de casa. Se detuvo en el umbral esperando que él la besara.
-- XXVII --	27
Wall Street, the next day, had more reassuring reports of Beaufort′s situation. They were not definite, but they were hopeful. It was generally understood that he could call on powerful influences in case of emergency, and that he had done so with success; and that evening, when Mrs. Beaufort appeared at the Opera wearing her old smile and a new emerald necklace, society drew a breath of relief.	Al día siguiente, Wall Street tenía informaciones más tranquilizadoras sobre la situación de Beaufort. No eran definitivas, pero eran esperanzadoras. Todos tenían la idea de que podía apelar a poderosas influencias en caso de emergencia, y que lo había hecho con éxito; y esa noche en la ópera, cuando Mrs. Beaufort apareció sonriendo como siempre y luciendo un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respiró aliviada.
New York was inexorable in its condemnation of business irregularities. So far there had been no exception to its tacit rule that those who broke the law of probity must pay; and every one was aware that even Beaufort and Beaufort′s wife would be offered up unflinchingly to this principle. But to be obliged to offer them up would be not only painful but inconvenient. The disappearance of the Beauforts would leave a considerable void in their compact little circle; and those who were too ignorant or too careless to shudder at the moral catastrophe bewailed in advance the loss of the best ball-room in New York.	Nueva York era inexorable para condenar las irregularidades financieras. Hasta el momento nunca hubo excepción a la tácita regla de que aquellos que quebrantaban la ley de la probidad debían pagar; y todos sabían que hasta Beaufort y su esposa serían sacrificados sin concesiones a este principio. Pero verse obligados a sacrificarlos no sólo sería doloroso sino también inconveniente. La desaparición de los Beaufort dejaría un enorme vacío en su pequeño círculo; y los que eran demasiado ignorantes o demasiado indiferentes como para estremecerse ante la catástrofe moral, deploraban desde ya la pérdida del mejor salón de baile de Nueva York.
Archer had definitely made up his mind to go to Washington. He was waiting only for the opening of the law-suit of which he had spoken to May, so that its date might coincide with that of his visit; but on the following Tuesday he learned from Mr. Letterblair that the case might be postponed for several weeks. Nevertheless, he went home that afternoon determined in any event to leave the next evening. The chances were that May, who knew nothing of his professional life, and had never shown any interest in it, would not learn of the postponement, should it take place, nor remember the names of the litigants if they were mentioned before her; and at any rate he could no longer put off seeing Madame Olenska. There were too many things that he must say to her.	Archer había resuelto definitivamente ir a Washington. Sólo esperaba la apertura del proceso que había mencionado a May, para que esa fecha coincidiera con la de su visita; pero el martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el caso podría postergarse por varias semanas. No obstante, se fue a casa esa tarde decidido a partir de todas maneras la noche siguiente. Lo más probable era que May, que no sabía nada de su vida profesional y jamás mostró interés en ella, no supiera de la postergación, si es que se realizaba, ni recordara los nombres de los litigantes si se les mencionaba en su presencia. Y, como fuera, él no podía aplazar más su visita a madame Olenska. Había demasiadas cosas que debía decirle.
On the Wednesday morning, when he reached his office, Mr. Letterblair met him with a troubled face. Beaufort, after all, had not managed to "tide over"; but by setting afloat the rumour that he had done so he had reassured his depositors, and heavy payments had poured into the bank till the previous evening, when disturbing reports again began to predominate. In consequence, a run on the bank had begun, and its doors were likely to close before the day was over. The ugliest things were being said of Beaufort′s dastardly manoeuvre, and his failure promised to be one of the most discreditable in the history of Wall Street.	En la mañana del miércoles, al llegar a su oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con grandes muestras de turbación. Beaufort, finalmente, no logró salir del apuro; pero, esparciendo el rumor de que lo había hecho, tranquilizó a sus depositantes, y gruesas sumas de pagos llegaron a destajo al banco hasta la noche anterior, cuando principiaron a predominar nuevamente los rumores inquietantes. En consecuencia, comenzó una corrida de capitales, y era probable que cerrara sus puertas antes de que terminara el día. Se decían las cosas más feas sobre la vil maniobra de Beaufort, y su caída prometía ser una de las más desacreditadas en la historia de Wall Street.
The extent of the calamity left Mr. Letterblair white and incapacitated. "I′ve seen bad things in my time; but nothing as bad as this. Everybody we know will be hit, one way or another. And what will be done about Mrs. Beaufort? What CAN be done about her? I pity Mrs. Manson Mingott as much as anybody: coming at her age, there′s no knowing what effect this affair may have on her. She always believed in Beaufort--she made a friend of him! And there′s the whole Dallas connection: poor Mrs. Beaufort is related to every one of you. Her only chance would be to leave her husband--yet how can any one tell her so? Her duty is at his side; and luckily she seems always to have been blind to his private weaknesses."	La magnitud de la calamidad tenía a Mr. Letterblair pálido y desconcertado. -He visto cosas terribles en mi época, pero nada tan terrible como esto. Todos nuestros conocidos serán afectados, de algún modo u otro. Y ¿qué se hará con Mrs. Beaufort? ¿Qué puede hacerse por ella? Me da lástima Mrs. Mingott Manson más que nadie: a su edad, no se sabe el efecto que este asunto pueda tener en ella. Siempre creyó en Beaufort... ¡se hizo amiga suya! Y está toda la parentela Dallas: la pobre Mrs. Beaufort está relacionada con todos ustedes. Su única oportunidad sería abandonar a su marido, y sin embargo, ¿cómo decirle algo así? Su deber está a su lado; y por suerte al parecer fue siempre ciega en lo que respecta a las debilidades privadas de Beaufort.
There was a knock, and Mr. Letterblair turned his head sharply. "What is it? I can′t be disturbed."	Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair volvió la cabeza vivamente. -¿Qué pasa? No quiero que me molesten.
A clerk brought in a letter for Archer and withdrew. Recognising his wife′s hand, the young man opened the envelope and read: "Won′t you please come up town as early as you can? Granny had a slight stroke last night. In some mysterious way she found out before any one else this awful news about the bank. Uncle Lovell is away shooting, and the idea of the disgrace has made poor Papa so nervous that he has a temperature and can′t leave his room. Mamma needs you dreadfully, and I do hope you can get away at once and go straight to Granny′s."	Un empleado entregó una carta a Archer y se retiró. Reconociendo la letra de su mujer, el joven abrió el sobre y leyó: "¿Puedes venir, por favor, al barrio residencial lo antes posible? La abuela ha tenido un leve ataque anoche. De alguna manera misteriosa se enteró antes que nadie de las atroces noticias acerca del banco. El tío Lovell está ausente, cazando, y la idea de la deshonra ha puesto tan nervioso a papá que está con fiebre y no puede salir de su habitación. Mamá te necesita urgentemente, así que espero que puedas salir de inmediato e irte directamente a casa de la abuela".
Archer handed the note to his senior partner, and a few minutes later was crawling northward in a crowded horse-car, which he exchanged at Fourteenth Street for one of the high staggering omnibuses of the Fifth Avenue line. It was after twelve o′clock when this laborious vehicle dropped him at old Catherine′s. The sitting-room window on the ground floor, where she usually throned, was tenanted by the inadequate figure of her daughter, Mrs. Welland, who signed a haggard welcome as she caught sight of Archer; and at the door he was met by May. The hall wore the unnatural appearance peculiar to well-kept houses suddenly invaded by illness: wraps and furs lay in heaps on the chairs, a doctor′s bag and overcoat were on the table, and beside them letters and cards had already piled up unheeded.	Archer pasó la nota a su socio, y minutos más tarde iba en un repleto tranvía tirado por caballos que se arrastraba lentamente hacia el norte; cambió este vehículo en la Calle Catorce por uno de aquellos altos y tambaleantes buses de la línea de la Quinta Avenida. Era pasadas las doce horas cuando su esforzado vehículo lo dejó en casa de la anciana Catherine. Por la ventana de la sala de estar del piso bajo, donde habitualmente ella se instalaba en su trono, se asomaba ahora la inapropiada figura de su hija, Mrs. Welland, quien, levantando sus ojos ojerosos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuando lo vio aparecer; y May salió a recibirlo a la puerta. El vestíbulo tenía esa apariencia antinatural tan peculiar en casas bien cuidadas cuando son invadidas súbitamente por una enfermedad: bufandas y pieles amontonadas sobre las sillas, el maletín y el abrigo de un médico encima de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas que se apilaban sin que nadie les prestara atención.
May looked pale but smiling: Dr. Bencomb, who had just come for the second time, took a more hopeful view, and Mrs. Mingott′s dauntless determination to live and get well was already having an effect on her family. May led Archer into the old lady′s sitting-room, where the sliding doors opening into the bedroom had been drawn shut, and the heavy yellow damask portieres dropped over them; and here Mrs. Welland communicated to him in horrified undertones the details of the catastrophe. It appeared that the evening before something dreadful and mysterious had happened. At about eight o′clock, just after Mrs. Mingott had finished the game of solitaire that she always played after dinner, the door-bell had rung, and a lady so thickly veiled that the servants did not immediately recognise her had asked to be received.	May estaba pálida pero sonriente, pues el Dr. Bencomb, que acababa de llegar por segunda vez, tenía un diagnóstico más esperanzador, y la animosa determinación de Mrs. Mingott de vivir y sanar ya hacía su efecto en la familia. May condujo a Archer a la sala de estar de la anciana, donde las puertas corredizas que abrían hacia el dormitorio habían sido cerradas y se había dejado caer sobre ellas las pesadas portíéres de damasco amarillo; y allí Mrs. Welland le comunicó en horrorizada voz baja los detalles de la catástrofe. Al parecer, la noche anterior había ocurrido algo terrible y misterioso. Hacia las ocho de la noche, cuando Mrs. Mingott terminaba su solitario que siempre jugaba después de cenar, sonó la campanilla de la puerta, y una dama cubierta de un velo tan tupido que los sirvientes no pudieron reconocerla de inmediato solicitó ser recibida.
The butler, hearing a familiar voice, had thrown open the sitting-room door, announcing: "Mrs. Julius Beaufort"--and had then closed it again on the two ladies. They must have been together, he thought, about an hour. When Mrs. Mingott′s bell rang Mrs. Beaufort had already slipped away unseen, and the old lady, white and vast and terrible, sat alone in her great chair, and signed to the butler to help her into her room. She seemed, at that time, though obviously distressed, in complete control of her body and brain. The mulatto maid put her to bed, brought her a cup of tea as usual, laid everything straight in the room, and went away; but at three in the morning the bell rang again, and the two servants, hastening in at this unwonted summons (for old Catherine usually slept like a baby), had found their mistress sitting up against her pillows with a crooked smile on her face and one little hand hanging limp from its huge arm.	El mayordomo, al escuchar una voz familiar, abrió de par en par la puerta de la sala de estar y anunció: "Mrs. Julius Beaufort", y la volvió a cerrar. Las señoras deben haber estado juntas, le parecía, cerca de una hora. Cuando Mrs. Mingott llamó, Mrs. Beaufort se había escabullido sin que nadie la viera, y la anciana, pálida, inmensa y terrible, estaba sola sentada en su gran sillón, y hacía señas al mayordomo para que la ayudara a ir a su dormitorio. En ese momento, aunque obviamente afligida, parecía tener completo control de su cuerpo y de su mente. La criada mulata la acostó, le llevó su habitual taza de té, ordenó toda la habitación, y se marchó: pero a las tres de la madrugada la campanilla volvió a sonar, y las dos criadas, que acudieron corriendo ante esta convocatoria desacostumbrada (pues Catherine dormía generalmente como un niño), encontraron a su ama sentada y apoyada contra las almohadas, con una sonrisa torcida en su cara y una mano que colgaba fláccida de su gigantesco brazo.
The stroke had clearly been a slight one, for she was able to articulate and to make her wishes known; and soon after the doctor′s first visit she had begun to regain control of her facial muscles. But the alarm had been great; and proportionately great was the indignation when it was gathered from Mrs. Mingott′s fragmentary phrases that Regina Beaufort had come to ask her--incredible effrontery!--to back up her husband, see them through--not to "desert" them, as she called it--in fact to induce the whole family to cover and condone their monstrous dishonour.	Era claro que el ataque había sido suave, ya que podía articular y hacerse entender; y muy poco después de la primera visita del médico comenzó a recuperar el control de sus músculos faciales. Pero la alarma fue grande; y proporcionalmente grande era la indignación cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott frases fragmentarias diciendo que Regina Beaufort había acudido a ella para pedirle -¡increíble afrenta!- que respaldara a su marido, que lo ayudara a salir del apuro, que no lo desamparara según sus propias palabras, en resumen que induj era a toda la familia a cubrir y condonar su monstruoso deshonor.
"I said to her: `Honour′s always been honour, and honesty honesty, in Manson Mingott′s house, and will be till I′m carried out of it feet first,′" the old woman had stammered into her daughter′s ear, in the thick voice of the partly paralysed. "And when she said: `But my name, Auntie--my name′s Regina Dallas,′ I said: `It was Beaufort when he covered you with jewels, and it′s got to stay Beaufort now that he′s covered you with shame.′"	- Yo le dije: "el honor siempre ha sido honor, y la honestidad, honestidad en la casa Manson Mingott, y así será hasta que me saquen de aquí con los pies hacia adelante" -había balbuceado la anciana en el oído de su hija, con la voz gruesa de los enfermos parcialmente paralizados-. Y cuando ella dijo: "Pero mi nombre, abuelita, es Regina Dallas", yo le dije: "Era Beaufort cuando él te cubría de joyas, y debe seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de vergüenza".
So much, with tears and gasps of horror, Mrs. Welland imparted, blanched and demolished by the unwonted obligation of having at last to fix her eyes on the unpleasant and the discreditable. "If only I could keep it from your father-in-law: he always says: `Augusta, for pity′s sake, don′t destroy my last illusions′ --and how am I to prevent his knowing these horrors?" the poor lady wailed.	Todo esto relató Mrs. Welland, descolorida y demolida por la desusada obligación de tener finalmente que fijar sus ojos en lo desagradable y lo deshonroso. - Si al menos pudiera ocultárselo a tu suegro; siempre me dice: "Augusta, te lo imploro, no destruyas mis últimas ilusiones". ¿Y cómo voy a evitar que se entere de estos horrores? -y la pobre Mrs. Welland rompió en sollozos.
"After all, Mamma, he won′t have SEEN them," her daughter suggested; and Mrs. Welland sighed: "Ah, no; thank heaven he′s safe in bed. And Dr. Bencomb has promised to keep him there till poor Mamma is better, and Regina has been got away somewhere."	- Después de todo, mamá, él no los ha visto -sugirió su hija. Y Mrs. Welland suspiró. Ah, no; gracias al cielo está a salvo en su cama. Y el Dr. Bencomb prometió mantenerlo ahí hasta que mi pobre madre esté mejor, y que Regina se haya marchado a alguna parte.
Archer had seated himself near the window and was gazing out blankly at the deserted thoroughfare. It was evident that he had been summoned rather for the moral support of the stricken ladies than because of any specific aid that he could render. Mr. Lovell Mingott had been telegraphed for, and messages were being despatched by hand to the members of the family living in New York; and meanwhile there was nothing to do but to discuss in hushed tones the consequences of Beaufort′s dishonour and of his wife′s unjustifiable action.	Archer se había sentado cerca de la ventana y miraba sin ver la desierta carretera. Era evidente que lo habían hecho ir más como apoyo moral de las conmocionadas damas que por la ayuda específica que pudiera prestarles. Se había telegrafiado a Mr. Lovell Mingott y despachado mensajes por mano a los miembros de la familia que vivían en Nueva York; entretanto no había nada más que hacer sino discutir con calma las consecuencias del deshonor de Beaufort y la injustificable actitud de su esposa.
Mrs. Lovell Mingott, who had been in another room writing notes, presently reappeared, and added her voice to the discussion. In THEIR day, the elder ladies agreed, the wife of a man who had done anything disgraceful in business had only one idea: to efface herself, to disappear with him. "There was the case of poor Grandmamma Spicer; your great-grandmother, May. Of course," Mrs. Welland hastened to add, "your great- grandfather′s money difficulties were private--losses at cards, or signing a note for somebody--I never quite knew, because Mamma would never speak of it. But she was brought up in the country because her mother had to leave New York after the disgrace, whatever it was: they lived up the Hudson alone, winter and summer, till Mamma was sixteen. It would never have occurred to Grandmamma Spicer to ask the family to `countenance′ her, as I understand Regina calls it; though a private disgrace is nothing compared to the scandal of ruining hundreds of innocent people."	Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra sala escribiendo notas, reapareció y agregó su voz a la conversación. En sus días -coincidían las señoras mayores-, la esposa de un hombre que había sido deshonesto en los negocios sólo tenía una salida: borrarse, desaparecer junto con él. Ahí tienen el caso de la pobre abuela Spicer, tu bisabuela, May -dijo Mrs. Welland y se apresuró a agregar-: naturalmente, las dificultades económicas de tu bisabuelo eran privadas, pérdidas a las cartas o firmas de avales, nunca lo supe bien porque mamá jamás habló de ello. Pero ella creció en el campo porque su madre tuvo que abandonar Nueva York después de la deshonra, cualquiera que fuera; vivieron solos Hudson arriba, invierno y verano, hasta que mamá cumplió dieciséis años. Jamás se le hubiera ocurrido a la abuela Spicer pedir que la familia la apoyara, como entiendo que lo llama Regina; sin embargo, una deshonra privada no es nada comparada con el escándalo de arruinar a cientos de personas inocentes.
"Yes, it would be more becoming in Regina to hide her own countenance than to talk about other people′s," Mrs. Lovell Mingott agreed. "I understand that the emerald necklace she wore at the Opera last Friday had been sent on approval from Ball and Black′s in the afternoon. I wonder if they′ll ever get it back?"	- Sí, sería más decoroso de parte de Regina que escondiera la cara en vez de pedir el apoyo de los demás -asintió Mrs. Lovell Mingott . Entiendo que el collar de esmeraldas que usó en la ópera el viernes pasado había sido enviado a prueba por Ball & Black esa misma tarde. Me pregunto si lo recuperarán algún día.
Archer listened unmoved to the relentless chorus. The idea of absolute financial probity as the first law of a gentleman′s code was too deeply ingrained in him for sentimental considerations to weaken it. An adventurer like Lemuel Struthers might build up the millions of his Shoe Polish on any number of shady dealings; but unblemished honesty was the noblesse oblige of old financial New York. Nor did Mrs. Beaufort′s fate greatly move Archer. He felt, no doubt, more sorry for her than her indignant relatives; but it seemed to him that the tie between husband and wife, even if breakable in prosperity, should be indissoluble in misfortune. As Mr. Letterblair had said, a wife′s place was at her husband′s side when he was in trouble; but society′s place was not at his side, and Mrs. Beaufort′s cool assumption that it was seemed almost to make her his accomplice. The mere idea of a woman′s appealing to her family to screen her husband′s business dishonour was inadmissible, since it was the one thing that the Family, as an institution, could not do.	Archer escuchaba impasible el implacable coro. La idea de absoluta probidad financiera como primera ley en el código de un caballero estaba demasiado profundamente arraigada en él como para que consideraciones sentimentales la debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers puede construir los millones de su Betún de Zapatos en cualquier cantidad de sombrías transacciones; pero la honestidad inmaculada era la noblesse oblige de la vieja Nueva York financiera. Tampoco lo emocionaba mayormente el destino de Beaufort. Sentía, sin duda, más lástima por ella que sus indignados familiares; pero le parecía que el lazo entre marido y mujer, aunque se puede romper en la prosperidad, debe ser indisoluble en la desgracia. Como decía Mr. Letterblair, el lugar de una esposa está al lado de su marido al momento de las dificultades; pero la posición de la sociedad no era la de Mr. Letterblair, y la impúdica pretensión de Mrs. Beaufort de que así fuera casi constituía una prueba de su complicidad. La sola imagen de una mujer apelando a su familia para encubrir la deshonra financiera de su marido era inadmisible, ya que era lo único que la Familia, como institución, no podía hacer.
The mulatto maid called Mrs. Lovell Mingott into the hall, and the latter came back in a moment with a frowning brow.	La criada mulata llamó a Mrs. Lovell Mingott al vestíbulo, y ésta regresó al instante con el ceño fruncido.
"She wants me to telegraph for Ellen Olenska. I had written to Ellen, of course, and to Medora; but now it seems that′s not enough. I′m to telegraph to her immediately, and to tell her that she′s to come alone."	- Quiere que telegrafíe a Ellen Olenska. Ya le escribí, naturalmente, lo mismo a Medora; pero ahora parece que no es suficiente. Debo telegrafiarle inmediatamente, y decirle que debe venir sola.
The announcement was received in silence. Mrs. Welland sighed resignedly, and May rose from her seat and went to gather up some newspapers that had been scattered on the floor.	El anuncio fue recibido en silencio. Mrs. Welland suspiró resignadamente, y May se levantó de su asiento y fue a recoger unos periódicos que estaban desparramados en el suelo.
"I suppose it must be done," Mrs. Lovell Mingott continued, as if hoping to be contradicted; and May turned back toward the middle of the room.	- Supongo que hay que hacerlo -continuó Mrs. Lovell Mingott, como esperando ser contradicha. May volvió al medio de la habitación.
"Of course it must be done," she said. "Granny knows what she wants, and we must carry out all her wishes. Shall I write the telegram for you, Auntie? If it goes at once Ellen can probably catch tomorrow morning′s train." She pronounced the syllables of the name with a peculiar clearness, as if she had tapped on two silver bells.	- Por supuesto que hay que hacerlo dijo-. La abuela sabe lo que quiere, y debemos cumplir todos sus deseos. ¿Quieres que escriba ese telegrama, tía? Si se despacha de inmediato, probablemente Ellen podrá alcanzar a tomar el tren de mañana. Pronunció las sílabas del nombre con peculiar claridad, como si golpeara dos campanas de plata.
"Well, it can′t go at once. Jasper and the pantry-boy are both out with notes and telegrams."	- Bueno, no puede salir de inmediato. Jasper y el mozo salieron con notas y telegramas.
May turned to her husband with a smile. "But here′s Newland, ready to do anything. Will you take the telegram, Newland? There′ll be just time before luncheon."	May se volvió hacia su marido con una sonrisa. - Pero aquí está Newland, dispuesto a ayudar en cualquier cosa. ¿Podrías llevar el mensaje, Newland? Queda tiempo antes del almuerzo.
Archer rose with a murmur of readiness, and she seated herself at old Catherine′s rosewood "Bonheur du Jour," and wrote out the message in her large immature hand. When it was written she blotted it neatly and handed it to Archer.	Archer se levantó murmurando que estaba de acuerdo, y May se sentó en el bonheur du jour de palo de rosa de Catherine, y escribió el mensaje con su letra ancha e inmadura. Cuando hubo escrito, lo dobló cuidadosamente y se lo pasó a Archer.
"What a pity," she said, "that you and Ellen will cross each other on the way!--Newland," she added, turning to her mother and aunt, "is obliged to go to Washington about a patent law-suit that is coming up before the Supreme Court. I suppose Uncle Lovell will be back by tomorrow night, and with Granny improving so much it doesn′t seem right to ask Newland to give up an important engagement for the firm--does it?"	- ¡Qué pena -le dijo- que tú y Ellen vayan a cruzarse en el camino! Newland - agregó volviéndose hacia su madre y su tía-, tiene que ir a Washington por un caso de patentes que se abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tío Lovell regresará mañana por la noche, y como la abuela está tanto mejor, no me parece correcto pedirle a Newland que deseche un compromiso importante con la firma, ¿no es cierto?
She paused, as if for an answer, and Mrs. Welland hastily declared: "Oh, of course not, darling. Your Granny would be the last person to wish it." As Archer left the room with the telegram, he heard his mother-in- law add, presumably to Mrs. Lovell Mingott: "But why on earth she should make you telegraph for Ellen Olenska--" and May′s clear voice rejoin: "Perhaps it′s to urge on her again that after all her duty is with her husband."	Hizo una pausa, como esperando respuesta, y Mrs. Welland declaró apresuradamente: - Por supuesto que no, querida. Tu abuela es la última persona que lo desearía. Cuando Archer salía de la habitación con el telegrama, escuchó la voz de su suegra que añadía, presumiblemente para Mrs. Lovell Mingott: - ¿Pero para qué diablos te hace telegrafiar a Ellen Olenska...? Y la voz clara de May replicó: - Quizás sea para hacerle ver nuevamente que, después de todo, su deber está al lado de su esposo.
The outer door closed on Archer and he walked hastily away toward the telegraph office.	La puerta de calle se cerró tras Archer, que se alejó caminando apresuradamente hacia la oficina del telégrafo.
-- XXVIII --	28
"Ol-ol--howjer spell it, anyhow?" asked the tart young lady to whom Archer had pushed his wife′s telegram across the brass ledge of the Western Union office. - Ol... ol... ¿cómo se escribe esto tan raro? -preguntó en tono agrio la joven a quien Archer entregara el telegrama de su esposa por la ventanilla de la oficina de la Western Union.
"Olenska--O-len-ska," he repeated, drawing back the message in order to print out the foreign syllables above May′s rambling script.	- Olenska, O-1-e-n-s-k-a -repitió, recogiendo el mensaje para escribir en mayúscula las sílabas del nombre extranjero encima de la irregular escritura de May.
"It′s an unlikely name for a New York telegraph office; at least in this quarter," an unexpected voice observed; and turning around Archer saw Lawrence Lefferts at his elbow, pulling an imperturbable moustache and affecting not to glance at the message.	- Es un nombre muy difícil para una oficina de telégrafo de Nueva York, por lo menos en este barrio -observó una voz inesperada.
"Hallo, Newland: thought I′d catch you here. I′ve just heard of old Mrs. Mingott′s stroke; and as I was on my way to the house I saw you turning down this street and nipped after you. I suppose you′ve come from there?"	Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lefferts pegado a su codo, atusando su impecable bigote mientras fingía no mirar el mensaje. - Hola, Newland, pensé que te encontraría aquí. Acabo de saber del ataque de Mrs. Mingott e iba camino a su casa cuando te vi doblar por esta calle y corrí detrás de ti. Supongo que vienes de allá.
Archer nodded, and pushed his telegram under the lattice.	Archer asintió con la cabeza, y empujó nuevamente su telegrama por la ventanilla.
"Very bad, eh?" Lefferts continued. "Wiring to the family, I suppose. I gather it IS bad, if you′re including Countess Olenska."	- Muy mal, ¿eh? -continuó Lefferts-. Telegrafiando a la familia, supongo. Me imagino que será muy grave cuando están incluyendo a la condesa Olenska.
Archer′s lips stiffened; he felt a savage impulse to dash his fist into the long vain handsome face at his side.	Archer apretó los labios; sintió un impulso salvaje de darle un puñetazo a esa cara hermosa, larga y presumida que tenía a su lado.
"Why?" he questioned.	- ¿Por qué? -preguntó.
Lefferts, who was known to shrink from discussion, raised his eye-brows with an ironic grimace that warned the other of the watching damsel behind the lattice. Nothing could be worse "form" the look reminded Archer, than any display of temper in a public place.	Lefferts, que era conocido por rehuir las discusiones, levantó las cejas con una mueca irónica para advertir a Archer que la muchacha de la ventanilla los observaba. Esa mirada le recordó a Archer que nada podía ir más en contra de las formalidades que cualquier muestra de malhumor en un lugar público,
Archer had never been more indifferent to the requirements of form; but his impulse to do Lawrence Lefferts a physical injury was only momentary. The idea of bandying Ellen Olenska′s name with him at such a time, and on whatsoever provocation, was unthinkable. He paid for his telegram, and the two young men went out together into the street. There Archer, having regained his self-control, went on: "Mrs. Mingott is much better: the doctor feels no anxiety whatever"; and Lefferts, with profuse expressions of relief, asked him if he had heard that there were beastly bad rumours again about Beaufort. . . .	jamás le había importado menos a Archer los requerimientos de las formalidades; pero su impulso de golpear físicamente a Lefferts fue sólo momentáneo. No podía aceptar la idea de que el nombre de Ellen Olenska estuviera en los labios de ese hombre en tal momento, y que diera pábulo a cualquiera provocación. Pagó el telegrama y ambos jóvenes salieron juntos a la calle. Allí Archer, habiendo recuperado el control de sí mismo, prosiguió: - Mrs. Mingott está mucho mejor y el doctor ya no está preocupado por ella. Lefferts, con exagerada expresión de alivio por su mejoría, le preguntó si sabía que nuevamente circulaban espantosos rumores acerca de Beaufort.. .
That afternoon the announcement of the Beaufort failure was in all the papers. It overshadowed the report of Mrs. Manson Mingott′s stroke, and only the few who had heard of the mysterious connection between the two events thought of ascribing old Catherine′s illness to anything but the accumulation of flesh and years.	Esa tarde, la noticia de la caída de Beaufort estaba en todos los periódicos. Eclipsó las informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson Mingott, y sólo los pocos que conocieron la misteriosa conexión entre ambos eventos pensaron en atribuir la enfermedad de Catherine a cualquier cosa menos a la acumulación de carne y años.
The whole of New York was darkened by the tale of Beaufort′s dishonour. There had never, as Mr. Letterblair said, been a worse case in his memory, nor, for that matter, in the memory of the far-off Letterblair who had given his name to the firm. The bank had continued to take in money for a whole day after its failure was inevitable; and as many of its clients belonged to one or another of the ruling clans, Beaufort′s duplicity seemed doubly cynical. If Mrs. Beaufort had not taken the tone that such misfortunes (the word was her own) were "the test of friendship," compassion for her might have tempered the general indignation against her husband. As it was--and especially after the object of her nocturnal visit to Mrs. Manson Mingott had become known--her cynicism was held to exceed his; and she had not the excuse--nor her detractors the satisfaction-- of pleading that she was "a foreigner." It was some comfort (to those whose securities were not in jeopardy) to be able to remind themselves that Beaufort WAS; but, after all, if a Dallas of South Carolina took his view of the case, and glibly talked of his soon being "on his feet again," the argument lost its edge, and there was nothing to do but to accept this awful evidence of the indissolubility of marriage. Society must manage to get on without the Beauforts, and there was an end of it--except indeed for such hapless victims of the disaster as Medora Manson, the poor old Miss Lannings, and certain other misguided ladies of good family who, if only they had listened to Mr. Henry van der Luyden . . .	Toda Nueva York se entristeció con la historia del deshonor de Beaufort. No tenía recuerdo, decía Mr. Letterblair, de un caso peor, ni tampoco había sucedido algo así en la época del remoto Letterblair que había dado su nombre a la firma. El banco siguió recibiendo dinero durante un día entero sabiendo que su quiebra era inevitable; y como muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes principales, la hipocresía de Beaufort parecía doblemente cínica. Si Mrs. Beaufort no hubiera tomado la actitud de que tales infortunios (según sus propias palabras) eran " la prueba de la amistad", habría inspirado una compasión que hubiera calmado la indignación generalizada contra su marido. Pero, y especialmente después de que se conoció el motivo de su visita nocturna a Mrs. Manson Mingott, se consideró que su cinismo excedía al de Beaufort; y ella no tuvo excusa, como tampoco tuvieron satisfacción sus detractores, de argumentar que era "una extranj era". Proporcionaba cierto alivio (a aquellos cuyos dineros no corrían peligro) recordar que Beaufort sí lo era; pero, después de todo, si una Dallas de Carolina del Sur compartía la posición de Beaufort sobre el caso, y hablaba con toda soltura de que éste pronto estaría "nuevamente de pie", el argumento perdía fuerza y sólo restaba asumir esa atroz evidencia de la indisolubilidad matrimonial. La sociedad debía encontrar la manera de seguir existiendo sin los Beaufort, y sanseacabó... excepto, por supuesto, para las desventuradas víctimas del desastre como Medora Manson, la pobre anciana Miss Lannings, y muchas otras mal aconsejadas damas de buena familia que, si hubieran escuchado a Mr. Henry van der Luyden...
"The best thing the Beauforts can do," said Mrs. Archer, summing it up as if she were pronouncing a diagnosis and prescribing a course of treatment, "is to go and live at Regina′s little place in North Carolina. Beaufort has always kept a racing stable, and he had better breed trotting horses. I should say he had all the qualities of a successful horsedealer." Every one agreed with her, but no one condescended to enquire what the Beauforts really meant to do.	-Lo mejor que pueden hacer los Beaufort -dijo Mrs. Archer, resumiendo el asunto como si hiciera un diagnóstico y prescribiera el tratamiento-, es irse a vivir a la casita de Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido allí una caballeriza con caballos de carrera y debería dedicarse más bien a criar trotones. Me atrevería a decir que tiene todas las cualidades de un exitoso vendedor de caballos. Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se dignó preguntar qué pensaban hacer realmente los Beaufort.
The next day Mrs. Manson Mingott was much better: she recovered her voice sufficiently to give orders that no one should mention the Beauforts to her again, and asked--when Dr. Bencomb appeared--what in the world her family meant by making such a fuss about her health.	Al día siguiente Mrs. Manson Mingott estaba mucho mejor; recuperó lo suficiente la voz para ordenar que nunca más se debía mencionar a los Beaufort en su presencia, y, cuando apareció el Dr. Bencomb, preguntó por qué diablos su familia hacía semej ante alboroto por su salud.
"If people of my age WILL eat chicken-salad in the evening what are they to expect?" she enquired; and, the doctor having opportunely modified her dietary, the stroke was transformed into an attack of indigestion. But in spite of her firm tone old Catherine did not wholly recover her former attitude toward life. The growing remoteness of old age, though it had not diminished her curiosity about her neighbours, had blunted her never very lively compassion for their troubles; and she seemed to have no difficulty in putting the Beaufort disaster out of her mind. But for the first time she became absorbed in her own symptoms, and began to take a sentimental interest in certain members of her family to whom she had hitherto been contemptuously indifferent.	-Si una persona de mi edad come ensalada de pollo en la noche, ¿qué debe esperar? -inquirió. Y como el médico modificara su dieta, la apoplejía se convirtió en un ataque de indigestión. Pero a pesar de su tono firme, la anciana Catherine no recuperó totalmente su antigua actitud ante la vida. La creciente lejanía en el tiempo o espacio que produce la vejez, aunque no disminuía su curiosidad por los que la rodeaban, había adormecido su compasión, que nunca fue demasiado intensa, por sus problemas; y al parecer no tuvo dificultad para borrar de su mente el desastre de los Beaufort. Y por primera vez se absorbió en sus propios síntomas, y comenzó a sentir un interés sentimental por ciertos miembros de la familia con los cuales había sido hasta entonces desdeñosamente indiferente.
Mr. Welland, in particular, had the privilege of attracting her notice. Of her sons-in-law he was the one she had most consistently ignored; and all his wife′s efforts to represent him as a man of forceful character and marked intellectual ability (if he had only "chosen") had been met with a derisive chuckle. But his eminence as a valetudinarian now made him an object of engrossing interest, and Mrs. Mingott issued an imperial summons to him to come and compare diets as soon as his temperature permitted; for old Catherine was now the first to recognise that one could not be too careful about temperatures.	Mr. Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atención. Era el yerno al que con mayor persistencia había ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa por presentarlo como hombre de fuerte carácter y marcada habilidad intelectual (si él hubiera "querido") habían sido recibidos con una burlona risita disimulada. Pero su eminencia como hombre enfermizo lo hacía ahora objeto de fascinante interés, y Mrs. Mingott emitió una orden imperial invitándolo a visitarla para comparar dietas en cuanto su fiebre lo permitiera. Pues la anciana Catherine era ahora la primera en reconocer que se debía tener sumo cuidado con la fiebre.
Twenty-four hours after Madame Olenska′s summons a telegram announced that she would arrive from Washington on the evening of the following day. At the Wellands′, where the Newland Archers chanced to be lunching, the question as to who should meet her at Jersey City was immediately raised; and the material difficulties amid which the Welland household struggled as if it had been a frontier outpost, lent animation to the debate. It was agreed that Mrs. Welland could not possibly go to Jersey City because she was to accompany her husband to old Catherine′s that afternoon, and the brougham could not be spared, since, if Mr. Welland were "upset" by seeing his mother-in-law for the first time after her attack, he might have to be taken home at a moment′s notice. The Welland sons would of course be "down town," Mr. Lovell Mingott would be just hurrying back from his shooting, and the Mingott carriage engaged in meeting him; and one could not ask May, at the close of a winter afternoon, to go alone across the ferry to Jersey City, even in her own carriage. Nevertheless, it might appear inhospitable --and contrary to old Catherine′s express wishes--if Madame Olenska were allowed to arrive without any of the family being at the station to receive her. It was just like Ellen, Mrs. Welland′s tired voice implied, to place the family in such a dilemma. "It′s always one thing after another," the poor lady grieved, in one of her rare revolts against fate; "the only thing that makes me think Mamma must be less well than Dr. Bencomb will admit is this morbid desire to have Ellen come at once, however inconvenient it is to meet her."	Veinticuatro horas después de la orden enviada a madame Olenska, un telegrama anunciaba que llegaría de Washington al día siguiente por la noche. En casa de los Welland, donde por casualidad los Newland Archer estaban almorzando, se presentó inmediatamente el problema de quién iría a buscarla a Jersey City; y las dificultades materiales entre las que debatía la familia, como si fuera un fuerte fronterizo, dieron animación al debate. Se acordó que Mrs. Welland no podía ir a Jersey City porque esa tarde debía acompañar a su marido donde Catherine, y no se podía contar con el coche ya que, si Mr. Welland se sentía mal al ver por primera vez a su suegra después del ataque, tendría que ser llevado a su casa a toda prisa. Los hijos Welland se encontrarían, por supuesto, en el centro, Mr. Lovell Mingott estaría recién llegando de su cacería, y el carruaje Mingott se ocuparía de ir a buscarlo; y no se podía pedir a May, a fines de una tarde invernal, que sola en el transbordador se dirigiera a Jersey City, aunque fuera en su propio coche. Sin embargo, podría parecer falta de hospitalidad, y contrariar los expresos deseos de la anciana Catherine, permitir que madame Olenska llegara sin que hubiera ningún miembro de la familia para recibirla. Típico de Ellen, daba a entender la voz cansada de Mrs. Welland, poner a toda la familia en tal dilema. - Siempre viene una cosa detrás de la otra -se quejó la pobre mujer, en una de sus escasas rebeliones contra el destino-; lo único que me hace pensar que mamá está menos bien de lo que admite el Dr. Bencomb, es este mórbido deseo de hacer venir a Ellen con tanta urgencia, a pesar de lo molesto que es ir a buscarla.
The words had been thoughtless, as the utterances of impatience often are; and Mr. Welland was upon them with a pounce.	Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacerse tantos gestos de impaciencia; y Mr. Welland se lanzó inesperadamente a la palestra.
"Augusta," he said, turning pale and laying down his fork, "have you any other reason for thinking that Bencomb is less to be relied on than he was? Have you noticed that he has been less conscientious than usual in following up my case or your mother′s?"	Augusta -dijo palideciendo y dejando caer su tenedor-, ¿tienes otras razones para pensar que Bencomb es menos de fiar que antes? ¿Has notado que ha sido menos meticuloso que de costumbre en el tratamiento de mi caso o en el de tu madre?
It was Mrs. Welland′s turn to grow pale as the endless consequences of her blunder unrolled themselves before her; but she managed to laugh, and take a second helping of scalloped oysters, before she said, struggling back into her old armour of cheerfulness: "My dear, how could you imagine such a thing? I only meant that, after the decided stand Mamma took about its being Ellen′s duty to go back to her husband, it seems strange that she should be seized with this sudden whim to see her, when there are half a dozen other grandchildren that she might have asked for. But we must never forget that Mamma, in spite of her wonderful vitality, is a very old woman."	Ahora le tocó a Mrs. Welland palidecer mientras las interminables consecuencias de su desacierto desfilaban ante ella; pero consiguió reír y servirse un segundo plato de ostras gratinadas antes de decir, batallando dentro de su vieja armadura de alegría: - Querido, ¿cómo puedes imaginar algo así? Sólo quise decir que, después de la decidida posición que tomó mamá afirmando que era el deber de Ellen regresar junto a su marido, parece raro este súbito capricho por verla, cuando hay otra media docena de nietos a quienes podría haber llamado. Pero no debemos olvidar jamás que mamá, a pesar de su maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana.
Mr. Welland′s brow remained clouded, and it was evident that his perturbed imagination had fastened at once on this last remark. "Yes: your mother′s a very old woman; and for all we know Bencomb may not be as successful with very old people. As you say, my dear, it′s always one thing after another; and in another ten or fifteen years I suppose I shall have the pleasing duty of looking about for a new doctor. It′s always better to make such a change before it′s absolutely necessary." And having arrived at this Spartan decision Mr. Welland firmly took up his fork.	No se desarrugó el ceño de Mr. Welland, y era evidente que su perturbada imaginación se había clavado al instante en su última observación. - Sí, tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, puede que el Dr. Bencomb no tenga éxito con la gente tan vieja. Como dices, querida, viene una cosa tras otra; y en unos diez o quince años más supongo que tendré el grato deber de buscar un nuevo médico. Siempre es mejor hacer esta clase de cambios antes de que sea absolutamente necesario. Y habiendo tomado esta espartana decisión, Mr. Welland levantó con firmeza su tenedor.
"But all the while," Mrs. Welland began again, as she rose from the luncheon-table, and led the way into the wilderness of purple satin and malachite known as the back drawing-room, "I don′t see how Ellen′s to be got here tomorrow evening; and I do like to have things settled for at least twenty-four hours ahead."	- Pero volviendo al tema -recomenzó Mrs. Welland, levantándose de la mesa y guiando a los comensales hacia la mezcolanza de raso morado y malaquita que recibía el nombre de salón de atrás-, no veo cómo llegará aquí Ellen mañana en la tarde; y a mí me gusta tener las cosas en orden por lo menos veinticuatro horas antes.
Archer turned from the fascinated contemplation of a small painting representing two Cardinals carousing, in an octagonal ebony frame set with medallions of onyx.	Archer volvió de la fascinante contemplación de un pequeño cuadro dentro de un marco de ébano octogonal adornado con medallones de ónix, que representaba a dos cardenales emborrachándose.
"Shall I fetch her?" he proposed. "I can easily get away from the office in time to meet the brougham at the ferry, if May will send it there." His heart was beating excitedly as he spoke.	- ¿Quieren que vaya yo a buscarla? -propuso-. Puedo salir fácilmente de la oficina a tiempo para tomar el coche en el transbordador, si May lo envía allá. Su corazón latía excitado mientras hablaba.
Mrs. Welland heaved a sigh of gratitude, and May, who had moved away to the window, turned to shed on him a beam of approval. "So you see, Mamma, everything WILL be settled twenty-four hours in advance," she said, stooping over to kiss her mother′s troubled forehead.	Mrs. Welland exhaló un suspiro de gratitud, y May, que se había acercado a la ventana, se volvió para regalarle una brillante mirada de aprobación. Ya ves, mamá, todo estará en orden con veinticuatro horas de anticipación -dijo-, inclinándose para besar la preocupada frente de su madre.
May′s brougham awaited her at the door, and she was to drive Archer to Union Square, where he could pick up a Broadway car to carry him to the office. As she settled herself in her corner she said: "I didn′t want to worry Mamma by raising fresh obstacles; but how can you meet Ellen tomorrow, and bring her back to New York, when you′re going to Washington?"	La berlina de May la esperaba a la puerta, y ella conduciría a Archer a Union Square, donde podía coger un tranvía de Broadway para llevarlo a la oficina. Cuando se acomodaba en su rincón, May dijo: - No quise molestar a mamá con nuevos obstáculos, pero ¿cómo podrás ir a buscar a Ellen mañana y traerla de vuelta a Nueva York si te vas a Washington?
"Oh, I′m not going," Archer answered.	- No voy a Washington -repuso Archer.
"Not going? Why, what′s happened?" Her voice was as clear as a bell, and full of wifely solicitude.	- ¿No vas? ¿Por qué, qué ha pasado? -su voz era clara como una campana, y vibraba en ella su solicitud de esposa.
"The case is off--postponed."	- El caso está cerrado... aplazado.
"Postponed? How odd! I saw a note this morning from Mr. Letterblair to Mamma saying that he was going to Washington tomorrow for the big patent case that he was to argue before the Supreme Court. You said it was a patent case, didn′t you?"	- ¿Aplazado? ¡Qué raro! Vi esta mañana una nota de Mr. Letterblair a mamá diciendo que se iba a Washington mañana por el importante caso de patentes que debía defender ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de patentes, ¿no es así?
"Well--that′s it: the whole office can′t go. Letterblair decided to go this morning."	- Bueno... claro que sí, pero no puede ir toda la oficina. Letterblair decidió esta mañana que iría él.
"Then it′s NOT postponed?" she continued, with an insistence so unlike her that he felt the blood rising to his face, as if he were blushing for her unwonted lapse from all the traditional delicacies.	- ¿Entonces no está aplazado? -prosiguió ella, con una insistencia tan poco suya que Archer sintió que le subía la sangre a la cara, como si se ruborizara por el inesperado traspié de su mujer respecto de la delicadeza tradicional.
"No: but my going is," he answered, cursing the unnecessary explanations that he had given when he had announced his intention of going to Washington, and wondering where he had read that clever liars give details, but that the cleverest do not. It did not hurt him half as much to tell May an untruth as to see her trying to pretend that she had not detected him.	- No, lo que se aplazó fue mi participación -respondió Archer, maldiciendo las innecesarias explicaciones que diera cuando anunció su intención de ir a Washington, y se preguntó dónde había leído que los mentirosos inteligentes dan detalles, pero que los más inteligentes no los dan. Mentirle a May le dolía muchísimo menos que verla fingir que no lo había descubierto. - No iré hasta más adelante, lo que es una suerte para tu familia -continuó, buscando el vil refugio del sarcasmo.
"I′m not going till later on: luckily for the convenience of your family," he continued, taking base refuge in sarcasm. As he spoke he felt that she was looking at him, and he turned his eyes to hers in order not to appear to be avoiding them. Their glances met for a second, and perhaps let them into each other′s meanings more deeply than either cared to go.	Mientras hablaba, sintió que ella lo miraba, y volvió los ojos hacia los suyos para no parecer que los esquivaba. Sus miradas se cruzaron por un segundo, y esto quizás les permitió penetrar en sus pensamientos más profundamente de lo que ninguno deseaba.
"Yes; it IS awfully convenient," May brightly agreed, "that you should be able to meet Ellen after all; you saw how much Mamma appreciated your offering to do it."	- Sí, es una gran suerte -asintió May en tono alegre- que puedas ir a recibir a Ellen después de todo; ya viste lo mucho que mamá agradeció tu cooperación.
"Oh, I′m delighted to do it." The carriage stopped, and as he jumped out she leaned to him and laid her hand on his. "Good-bye, dearest," she said, her eyes so blue that he wondered afterward if they had shone on him through tears.	- Oh, iré encantado. El carruaje se detuvo, y cuando Archer se bajaba, May se inclinó hacia él y puso su mano sobre la suya. Adiós, mi amor -dijo, y sus ojos eran tan azules que él se preguntó después si brillaban entre lágrimas.
He turned away and hurried across Union Square, repeating to himself, in a sort of inward chant: "It′s all of two hours from Jersey City to old Catherine′s. It′s all of two hours--and it may be more."	Archer cruzó apresuradamente Union Square, repitiéndose en una especie de cántico interior: - Hay dos horas desde Jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Dos horas completas... y tal vez mucho más.
-- XXIX --	29, c,
His wife′s dark blue brougham (with the wedding varnish still on it) met Archer at the ferry, and conveyed him luxuriously to the Pennsylvania terminus in Jersey City.	La berlina azul oscuro de su mujer (que todavía conservaba el barniz de la boda) esperaba a Archer en el transbordador, y lo condujo con gran pompa al terminal Pennsylvania en Jersey City.
It was a sombre snowy afternoon, and the gas-lamps were lit in the big reverberating station. As he paced the platform, waiting for the Washington express, he remembered that there were people who thought there would one day be a tunnel under the Hudson through which the trains of the Pennsylvania railway would run straight into New York. They were of the brotherhood of visionaries who likewise predicted the building of ships that would cross the Atlantic in five days, the invention of a flying machine, lighting by electricity, telephonic communication without wires, and other Arabian Night marvels.	Era una tarde sombría, caía la nieve, y estaban encendidas todas las lámparas a gas de la inmensa estación en que retumbaba el ruido. Mientras se paseaba por el andén esperando el expreso de Washington, recordó que había quienes pensaban que algún día habría un túnel bajo el Hudson por el cual los trenes del ferrocarril de Pennsylvania podrían correr directamente hacia Nueva York. Eran de la raza de los visionarios que igualmente predecían la construcción de barcos que podrían cruzar el Atlántico en cinco días, la invención de una máquina voladora, de la iluminación por electricidad, de las comunicaciones telefónicas sin cables, y otras maravillas de Las mil y una noches.
"I don′t care which of their visions comes true," Archer mused, "as long as the tunnel isn′t built yet." In his senseless school-boy happiness he pictured Madame Olenska′s descent from the train, his discovery of her a long way off, among the throngs of meaningless faces, her clinging to his arm as he guided her to the carriage, their slow approach to the wharf among slipping horses, laden carts, vociferating teamsters, and then the startling quiet of the ferry-boat, where they would sit side by side under the snow, in the motionless carriage, while the earth seemed to glide away under them, rolling to the other side of the sun. It was incredible, the number of things he had to say to her, and in what eloquent order they were forming themselves on his lips . . .	- No me interesa cuál de sus visiones se hará realidad -reflexionó Archer-, siempre que no construyan el túnel todavía. En su infantil e insensata felicidad, se imaginaba a madame Olenska descendiendo del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la muchedumbre de caras sin interés, la sentía colgarse a su brazo mientras él la conducía al coche, veía cómo se acercaban lentamente al muelle entre caballos, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego la sorprendente quietud del barquito, donde se sentarían juntos bajo la nieve en el carro inmóvil, mientras la tierra parecía deslizarse bajo ellos, girando hacia el otro lado del sol. Era increíble la cantidad de cosas que tenía que decirle, y el orden elocuente con que se formaban en sus labios...
The clanging and groaning of the train came nearer, and it staggered slowly into the station like a prey- laden monster into its lair. Archer pushed forward, elbowing through the crowd, and staring blindly into window after window of the high-hung carriages. And then, suddenly, he saw Madame Olenska′s pale and surprised face close at hand, and had again the mortified sensation of having forgotten what she looked like.	El tren se acercó entre estrépitos y quejidos, y entró tambaleante a la estación como un monstruo cargado con sus víctimas penetra en su guarida. Archer se lanzó hacia adelante abriéndose paso a codazos entre la multitud, y mirando enceguecido ventana tras ventana de los altos vagones. Y de pronto vio muy cerca la cara pálida y sorprendida de madame Olenska, y una vez más tuvo la mortificante sensación de haber olvidado sus rasgos.
They reached each other, their hands met, and he drew her arm through his. "This way--I have the carriage," he said.	Se encontraron, sus manos se unieron, y Archer la tomó del brazo. - Por aquí... tengo un coche -dijo.
After that it all happened as he had dreamed. He helped her into the brougham with her bags, and had afterward the vague recollection of having properly reassured her about her grandmother and given her a summary of the Beaufort situation (he was struck by the softness of her: "Poor Regina!"). Meanwhile the carriage had worked its way out of the coil about the station, and they were crawling down the slippery incline to the wharf, menaced by swaying coal-carts, bewildered horses, dishevelled express-wagons, and an empty hearse--ah, that hearse! She shut her eyes as it passed, and clutched at Archer′s hand.	Después de eso, todo sucedió como lo había soñado. La ayudó a subir a la berlina con sus valijas, y más tarde tuvo un vago recuerdo de haberle dado adecuadamente buenas noticias acerca de su abuela y un resumen de la situación de los Beaufort (lo conmovió la suavidad de su voz al decir: "¡Pobre Regina! "). Entretanto el carruaje había iniciado su camino para salir de la aglomeración en torno a la estación y bajaban por la resbaladiza rampa que conducía al muelle, amenazados por cimbreantes carretones carboneros, caballos asustados, desvencijados vagones del tren expreso, y una carroza fúnebre vacía... ¡ah, esa carroza! Ella cerró los ojos cuando pasaba frente a ellos y estrechó la mano de Archer.
"If only it doesn′t mean--poor Granny!"	- Ojalá no signifique... ¡pobre abuelita!
"Oh, no, no--she′s much better--she′s all right, really. There--we′ve passed it!" he exclaimed, as if that made all the difference. Her hand remained in his, and as the carriage lurched across the gang-plank onto the ferry he bent over, unbuttoned her tight brown glove, and kissed her palm as if he had kissed a relic. She disengaged herself with a faint smile, and he said: "You didn′t expect me today?"	- No, no... ella está mucho mejor... está realmente bien. ¡Ya pasó la carroza! - exclamó Archer, como si eso cambiara las cosas. La mano de la condesa permanecía en la suya, y cuando el coche atravesaba dando tumbos la pasarela hacia el transbordador, Archer se inclinó, desabotonó el apretado guante marrón de Ellen, y besó su palma como si besara una reliquia. Ella soltó la mano con una tenue sonrisa, y él preguntó: - ¿No esperabas verme hoy?
"Oh, no."	- Oh, no.
"I meant to go to Washington to see you. I′d made all my arrangements--I very nearly crossed you in the train."	- Pensaba ir a Washington a verte. Había hecho todos los arreglos, casi nos cruzamos en el tren.
"Oh--" she exclaimed, as if terrified by the narrowness of their escape.	- Oh -exclamó ella, al parecer aterrada ante lo poco que faltó para que se frustrara el encuentro.
"Do you know--I hardly remembered you?"	¿Sabes que apenas te recordaba?
"Hardly remembered me?"	- ¿Apenas me recordabas?
"I mean: how shall I explain? I--it′s always so. EACH TIME YOU HAPPEN TO ME ALL OVER AGAIN."	- Quiero decir... ¿cómo te lo explico? Siempre me pasa lo mismo. Cada vez sucedes de nuevo para mí.
"Oh, yes: I know! I know!"	- ¡Sí, lo sé, lo sé!
"Does it--do I too: to you?" he insisted.	- ¿A ti... también te pasa lo mismo conmigo? -insistió Archer.
She nodded, looking out of the window.	Ella asintió, mirando por la ventana.
"Ellen--Ellen--Ellen!"	- ¡Ellen... Ellen... Ellen!
She made no answer, and he sat in silence, watching her profile grow indistinct against the snow-streaked dusk beyond the window. What had she been doing in all those four long months, he wondered? How little they knew of each other, after all! The precious moments were slipping away, but he had forgotten everything that he had meant to say to her and could only helplessly brood on the mystery of their remoteness and their proximity, which seemed to be symbolised by the fact of their sitting so close to each other, and yet being unable to see each other′s faces.	No respondió, y él se sentó en silencio, contemplando su perfil que se desdibujaba contra el crepúsculo jaspeado de nieve que se apreciaba por la ventana. Se preguntó qué había hecho en aquellos largos cuatro meses. ¡Qué poco sabían uno del otro, después de todo! Los preciosos minutos se escapaban, pero Archer había olvidado todo lo que quería decirle y sólo lograba cavilar desesperanzado sobre el misterio de la lejanía y la proximidad de ambos, que parecía estar simbolizado en el hecho actual de estar sentados muy juntos, y no obstante no poder ver sus rostros.
"What a pretty carriage! Is it May′s?" she asked, suddenly turning her face from the window.	- ¡Qué bonito coche! ¿Es de May? -preguntó ella de súbito volviendo la cara.
"Yes."	- Sí.
"It was May who sent you to fetch me, then? How kind of her!"	- ¿Entonces fue May quien te envió a buscarme? ¡Qué amable de su parte!
He made no answer for a moment; then he said explosively: "Your husband′s secretary came to see me the day after we met in Boston."	Archer no respondió de inmediato; luego dijo en tono airado y brusco: - El secretario de tu marido vino a verme al día siguiente que nos encontramos en Boston.
In his brief letter to her he had made no allusion to M. Riviere′s visit, and his intention had been to bury the incident in his bosom. But her reminder that they were in his wife′s carriage provoked him to an impulse of retaliation. He would see if she liked his reference to Riviere any better than he liked hers to May! As on certain other occasions when he had expected to shake her out of her usual composure, she betrayed no sign of surprise: and at once he concluded: "He writes to her, then."	En la breve carta que le enviara no había hecho alusión a la visita de M. Riviére, y tenía la intención de enterrar el incidente en su pecho. Pero al recordarle ella que estaban en el coche de su esposa provocó en él un impulso de venganza. ¡Quería ver si le gustaba su referencia de Riviére tanto como a él le gustó la suya de May! Como en otra ocasión en que pretendió sacudirla de su habitual calma, la condesa no exteriorizó el menor signo de sorpresa, por lo cual Archer sacó la inmediata conclusión: "Entonces él le escribe".
"M. Riviere went to see you?"	- ¿M. Riviére fue a visitarte?
"Yes: didn′t you know?"	- Sí, ¿no lo sabías?
"No," she answered simply.	- No -contestó ella simplemente.
"And you′re not surprised?"	- ¿Y no te sorprende?
She hesitated. "Why should I be? He told me in Boston that he knew you; that he′d met you in England I think."	Vaciló. - ¿Por qué debería sorprenderme? En Boston me dijo que te conocía, que se habían encontrado en Inglaterra, me parece.
"Ellen--I must ask you one thing."	- Ellen, debo preguntarte algo.
"Yes."	- Sí.
"I wanted to ask it after I saw him, but I couldn′t put it in a letter. It was Riviere who helped you to get away--when you left your husband?"	- Quise preguntártelo después de hablar con él, pero no podía hacerlo por carta. ¿Fue Riviére quien te ayudó a huir... cuando abandonaste a tu marido?
His heart was beating suffocatingly. Would she meet this question with the same composure?	El corazón le latía hasta asfixiarlo. ¿Tomaría esta pregunta con la misma serenidad?
"Yes: I owe him a great debt," she answered, without the least tremor in her quiet voice.	- Sí, le debo una inmensa gratitud -respondió sin el menor temblor en su voz serena.
Her tone was so natural, so almost indifferent, that Archer′s turmoil subsided. Once more she had managed, by her sheer simplicity, to make him feel stupidly conventional just when he thought he was flinging convention to the winds.	Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitación de Archer se aquietó. Una vez más ella había logrado, por su transparente simplicidad, hacerlo sentir estúpidamente convencional justo cuando pensaba que arrojaba las convenciones a los aires.
"I think you′re the most honest woman I ever met!" he exclaimed.	- ¡Creo que eres la mujer más sincera que he conocido! -exclamó.
"Oh, no--but probably one of the least fussy," she answered, a smile in her voice.	- Oh, no, pero soy probablemente una de las menos melindrosas -replicó la condesa, con una sonrisa en la voz.
"Call it what you like: you look at things as they are."	- Llámalo como quieras; tú ves las cosas como son.
"Ah--I′ve had to. I′ve had to look at the Gorgon."	- Ah... he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona.
"Well--it hasn′t blinded you! You′ve seen that she′s just an old bogey like all the others."	- Bueno... ¡no te ha cegado! Viste que era únicamente un viejo demonio igual a todos los otros.
"She doesn′t blind one; but she dries up one′s tears."	-No ciega, pero seca las lágrimas.
The answer checked the pleading on Archer′s lips: it seemed to come from depths of experience beyond his reach. The slow advance of the ferry-boat had ceased, and her bows bumped against the piles of the slip with a violence that made the brougham stagger, and flung Archer and Madame Olenska against each other. The young man, trembling, felt the pressure of her shoulder, and passed his arm about her.	La respuesta frenó el alegato en los labios de Archer; parecía emerger de las profundidades de una experiencia que estaba fuera de su alcance. Había cesado el lento avance del transbordador, y la proa dio contra los pilotes del embarcadero con tal violencia que hizo tambalear la berlina, y lanzó a Archer encima de madame Olenska. El joven, temblando, sintió la presión de su hombro, y la abrazó.
"If you′re not blind, then, you must see that this can′t last."	- Si no estás ciega, entonces debes ver que esto no puede seguir así.
"What can′t?"	- ¿Qué no puede seguir así?
"Our being together--and not together."	- Esto de estar juntos... y no estar juntos.
"No. You ought not to have come today," she said in an altered voice; and suddenly she turned, flung her arms about him and pressed her lips to his. At the same moment the carriage began to move, and a gas-lamp at the head of the slip flashed its light into the window. She drew away, and they sat silent and motionless while the brougham struggled through the congestion of carriages about the ferry-landing. As they gained the street Archer began to speak hurriedly.	- No. No debías haber venido hoy -dijo ella con voz alterada. Y de súbito se volvió, le echó los brazos al cuello y apretó sus labios contra los de Archer. En ese momento el coche empezó a moverse y una lámpara a gas colocada en el extremo superior del embarcadero fulguró lanzando su luz por la ventana. Ella se retiró, y se sentaron en silencio y sin moverse mientras la berlina luchaba entre la congestión de carruajes en los alrededores del lugar de desembarque. Cuando llegaron a la calle, Archer comenzó a hablar apresuradamente.
"Don′t be afraid of me: you needn′t squeeze yourself back into your corner like that. A stolen kiss isn′t what I want. Look: I′m not even trying to touch the sleeve of your jacket. Don′t suppose that I don′t understand your reasons for not wanting to let this feeling between us dwindle into an ordinary hole-and-corner love-affair. I couldn′t have spoken like this yesterday, because when we′ve been apart, and I′m looking forward to seeing you, every thought is burnt up in a great flame. But then you come; and you′re so much more than I remembered, and what I want of you is so much more than an hour or two every now and then, with wastes of thirsty waiting between, that I can sit perfectly still beside you, like this, with that other vision in my mind, just quietly trusting to it to come true."	- No tengas miedo de mí; no hay necesidad de que te acurruques en un rincón de esa manera. No quiero un beso robado. Mira, no trato de tocar la manga de tu chaqueta. No creas que no entiendo tus razones para no querer dejar que este sentimiento entre nosotros se rebaje a un vulgar amorío clandestino. Ayer no podría haber hablado así, porque cuando estamos separados y trato de verte, todo pensamiento se quema en una gran llama. Pero llegas, y eres tanto más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es muchísimo más que una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sed esperando entre medio, que puedo sentarme perfectamente a tu lado, como ahora, con esa otra visión en mi mente, confiando con toda tranquilidad en que se convertirá en realidad.
For a moment she made no reply; then she asked, hardly above a whisper: "What do you mean by trusting to it to come true?"	Pasó un momento antes de que ella respondiera y luego preguntó, casi en un susurro: - ¿Qué significa que confías en que esto sea realidad?
"Why--you know it will, don′t you?"	- Bueno... tú sabes que lo será, ¿no es así?
"Your vision of you and me together?" She burst into a sudden hard laugh. "You choose your place well to put it to me!"	¿Tu visión de nosotros, tú y yo juntos? -rompió en una repentina risa áspera-. ¡Buen sitio escoges para decírmelo!
"Do you mean because we′re in my wife′s brougham? Shall we get out and walk, then? I don′t suppose you mind a little snow?"	- ¿Te refieres a que estamos en el coche de mi esposa? ¿Quieres que bajemos y caminemos, entonces? No creo que te importe un poco de nieve.
She laughed again, more gently. "No; I shan′t get out and walk, because my business is to get to Granny′s as quickly as I can. And you′ll sit beside me, and we′ll look, not at visions, but at realities."	Ella volvió a reír, con más suavidad. - No, no voy a bajar ni a caminar, porque mi deber es llegar a casa de la abuela lo más rápido que pueda. Y tú te sentarás a mi lado, y miraremos, no visiones sino realidades.
"I don′t know what you mean by realities. The only reality to me is this."	- No sé qué entiendes por realidades. Para mí la única realidad es ésta.
She met the words with a long silence, during which the carriage rolled down an obscure side-street and then turned into the searching illumination of Fifth Avenue.	A estas palabras la condesa guardó un largo silencio, durante el cual el vehículo rodó por una obscura calle lateral y luego dobló hacia la minuciosa iluminación de la Quinta Avenida.
"Is it your idea, then, that I should live with you as your mistress--since I can′t be your wife?" she asked.	- ¿Entonces tu idea es que debiera vivir contigo como tu amante, ya que no puedo ser tu esposa? -preguntó.
The crudeness of the question startled him: the word was one that women of his class fought shy of, even when their talk flitted closest about the topic. He noticed that Madame Olenska pronounced it as if it had a recognised place in her vocabulary, and he wondered if it had been used familiarly in her presence in the horrible life she had fled from. Her question pulled him up with a jerk, and he floundered.	La crudeza de la pregunta sobresaltó a Archer: era una palabra a la que todas las mujeres de su clase temían, incluso cuando su conversación revoloteara muy cerca del tema. El joven notó que madame Olenska la pronunciaba como si estuviera en un lugar conocido en su vocabulario, y se preguntó si se usaría familiarmente delante de ella en esa horrible vida de la que había escapado. La pregunta de la condesa lo estremeció, y perdió el hilo de su argumentación.
"I want--I want somehow to get away with you into a world where words like that--categories like that-- won′t exist. Where we shall be simply two human beings who love each other, who are the whole of life to each other; and nothing else on earth will matter."	- Quiero... quiero de algún modo irme contigo a un mundo donde palabras como esa... categorías como esa... no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos que se aman, que son la vida entera el uno para el otro; y donde nada más en la tierra importe.
She drew a deep sigh that ended in another laugh. "Oh, my dear--where is that country? Have you ever been there?" she asked; and as he remained sullenly dumb she went on: "I know so many who′ve tried to find it; and, believe me, they all got out by mistake at wayside stations: at places like Boulogne, or Pisa, or Monte Carlo--and it wasn′t at all different from the old world they′d left, but only rather smaller and dingier and more promiscuous."	Ella lanzó un hondo suspiro que terminó en otra risa. - Oh, amor mío, ¿dónde está ese país? ¿Has estado allí? -preguntó, y como él se quedara mudo y taciturno, continuó-: Sé de muchos que trataron de encontrarlo y, créeme, todos llegaron por error a regiones intermedias: lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo; y no eran en absoluto diferentes del viejo mundo que habían dejado atrás, sólo más pequeñas y más sucias y más promiscuas.
He had never heard her speak in such a tone, and he remembered the phrase she had used a little while before.	Nunca la había oído hablar en ese tono, y recordó la frase que ella usara poco antes.
"Yes, the Gorgon HAS dried your tears," he said.	- Sí, la Gorgona secó tus lágrimas -dijo.
"Well, she opened my eyes too; it′s a delusion to say that she blinds people. What she does is just the contrary--she fastens their eyelids open, so that they′re never again in the blessed darkness. Isn′t there a Chinese torture like that? There ought to be. Ah, believe me, it′s a miserable little country!"	- Pero también abrió mis ojos. Es un engaño decir que ciega a la gente. Lo que hace es justamente lo contrario: le cose los párpados abiertos, para que nunca más estén en la bendita oscuridad. ¿No hay una tortura china parecida a eso? Debería haber. ¡Ah, créeme, es un mundo pequeño y miserable!
The carriage had crossed Forty-second Street: May′s sturdy brougham-horse was carrying them northward as if he had been a Kentucky trotter. Archer choked with the sense of wasted minutes and vain words.	El coche había cruzado la calle Cuarenta y Dos; el robusto caballo del coche de May los conducía hacia el norte como si fuera un trotón de Kentucky. Archer se ahogaba con la sensación de tantos minutos perdidos y palabras vanas.
"Then what, exactly, is your plan for us?" he asked.	- Entonces, ¿cuál es exactamente tu plan para nosotros? -preguntó.
"For US? But there′s no US in that sense! We′re near each other only if we stay far from each other. Then we can be ourselves. Otherwise we′re only Newland Archer, the husband of Ellen Olenska′s cousin, and Ellen Olenska, the cousin of Newland Archer′s wife, trying to be happy behind the backs of the people who trust them."	- ¿Para nosotros? ¡Pero si no hay nosotros en ese sentido! Estamos cerca solamente si estamos separados. Entonces podemos ser nosotros mismos. De otra manera somos nada más que Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la mujer de Newland Archer, que tratan de ser felices a las espaldas de la gente que confía en ellos.
"Ah, I′m beyond that," he groaned.	- ¡Ah, yo estoy por encima de eso! gruñó Archer.
"No, you′re not! You′ve never been beyond. And I have," she said, in a strange voice, "and I know what it looks like there."	- ¡No, no lo estás! Nunca has estado por encima. Y yo sí -dijo ella con una voz extraña-, y sé lo que es eso.
He sat silent, dazed with inarticulate pain. Then he groped in the darkness of the carriage for the little bell that signalled orders to the coachman. He remembered that May rang twice when she wished to stop. He pressed the bell, and the carriage drew up beside the curbstone.	El guardó silencio, aturdido por un mudo dolor. Luego buscó a tientas en la oscuridad del coche la campanilla que daba órdenes al cochero. Recordó que May tocaba dos veces cuando deseaba que se detuviera. Presionó el timbre y la berlina se detuvo al lado del guardacantón.
"Why are we stopping? This is not Granny′s," Madame Olenska exclaimed.	- ¿Por qué nos detenemos? Esta no es la casa de la abuela -exclamó madame Olenska.
"No: I shall get out here," he stammered, opening the door and jumping to the pavement. By the light of a street-lamp he saw her startled face, and the instinctive motion she made to detain him. He closed the door, and leaned for a moment in the window.	- No. Yo descenderé aquí -balbuceó el joven, bajando la voz para que el cochero no lo escuchara. ???
"You′re right: I ought not to have come today," he said, lowering his voice so that the coachman should not hear. She bent forward, and seemed about to speak; but he had already called out the order to drive on, and the carriage rolled away while he stood on the corner. The snow was over, and a tingling wind had sprung up, that lashed his face as he stood gazing. Suddenly he felt something stiff and cold on his lashes, and perceived that he had been crying, and that the wind had frozen his tears.	??? Ella se inclinó hacia adelante, y pareció querer decir algo; pero él ya había dado orden de seguir el viaje, y el carruaje se alejó mientras él permanecía en la esquina. Había dejado de nevar, y se levantaba un viento estimulante que le azotó la cara mientras permanecía parado con la mirada fija. De pronto sintió algo tieso y helado en sus pestañas, y se dio cuenta de que había llorado y que el viento había congelado sus lágrimas.
He thrust his hands in his pockets, and walked at a sharp pace down Fifth Avenue to his own house.	Hundió las manos en sus bolsillos y caminó a paso largo por la Quinta Avenida hacia su casa.
-- XXX --	30
That evening when Archer came down before dinner he found the drawing-room empty.	Esa noche, cuando Archer bajó antes de la cena, encontró el comedor vacío.
He and May were dining alone, all the family engagements having been postponed since Mrs. Manson Mingott′s illness; and as May was the more punctual of the two he was surprised that she had not preceded him. He knew that she was at home, for while he dressed he had heard her moving about in her room; and he wondered what had delayed her.	Iba a cenar solo con May, ya que todos los compromisos familiares se habían postergado desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott; y como May era la más puntual de los dos, le sorprendió que no lo hubiera precedido. Sabía que estaba en casa, pues mientras se vestía la oyó moverse en su dormitorio. Se preguntaba qué la habría retrasado.
He had fallen into the way of dwelling on such conjectures as a means of tying his thoughts fast to reality. Sometimes he felt as if he had found the clue to his father-in-law′s absorption in trifles; perhaps even Mr. Welland, long ago, had had escapes and visions, and had conjured up all the hosts of domesticity to defend himself against them.	Había caído en la costumbre de plantearse conjeturas como un medio de lograr que sus pensamientos se ataran a la realidad. A veces sentía como si hubiera encontrado la clave del ensimismamiento de su suegro en trivialidades; quizás hasta Mr. Welland, desde hacía tiempo, había tenido escapadas y visiones, y había conjurado a todas las huestes domésticas para defenderlo contra ellos.
When May appeared he thought she looked tired. She had put on the low-necked and tightly-laced dinner- dress which the Mingott ceremonial exacted on the most informal occasions, and had built her fair hair into its usual accumulated coils; and her face, in contrast, was wan and almost faded. But she shone on him with her usual tenderness, and her eyes had kept the blue dazzle of the day before.	Cuando al fin apareció May, notó que se veía cansada. Tenía puesto el traje de noche con escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial Mingott exigía en las ocasiones más informales, y había peinado su cabello claro en sus acostumbrados rizos; pero su rostro, en contraste con el resto, estaba pálido y marchito. Sin embargo, le sonrió con su habitual ternura, y sus ojos aún guardaban el resplandor azul del día anterior.
"What became of you, dear?" she asked. "I was waiting at Granny′s, and Ellen came alone, and said she had dropped you on the way because you had to rush off on business. There′s nothing wrong?"	- ¿Qué te hiciste, querido? -preguntó May-. Estaba esperando en casa de la abuela, y Ellen llegó sola y dijo que te había dejado a mitad de camino porque tenías algo urgente que hacer. ¿Nada malo, espero?
"Only some letters I′d forgotten, and wanted to get off before dinner."	- Sólo unas cartas que había olvidado y que quise despachar antes de la cena.
"Ah--" she said; and a moment afterward: "I′m sorry you didn′t come to Granny′s--unless the letters were urgent."	Ah... -dijo ella, y un momento después agregó-: Siento que no hayas ido a saludar a la abuela, a menos que las cartas fueran muy urgentes.
"They were," he rejoined, surprised at her insistence. "Besides, I don′t see why I should have gone to your grandmother′s. I didn′t know you were there."	- Lo eran -replicó Archer, sorprendido por su insistencia-. Además, no veo para qué tenía que ir a casa de tu abuela. Yo no sabía dónde estabas.
She turned and moved to the looking-glass above the mantel-piece. As she stood there, lifting her long arm to fasten a puff that had slipped from its place in her intricate hair, Archer was struck by something languid and inelastic in her attitude, and wondered if the deadly monotony of their lives had laid its weight on her also. Then he remembered that, as he had left the house that morning, she had called over the stairs that she would meet him at her grandmother′s so that they might drive home together. He had called back a cheery "Yes!" and then, absorbed in other visions, had forgotten his promise. Now he was smitten with compunction, yet irritated that so trifling an omission should be stored up against him after nearly two years of marriage. He was weary of living in a perpetual tepid honeymoon, without the temperature of passion yet with all its exactions. If May had spoken out her grievances (he suspected her of many) he might have laughed them away; but she was trained to conceal imaginary wounds under a Spartan smile.	Ella se volvió y se dirigió hacia el espejo sobre la chimenea. Viéndola parada allí, con su largo brazo levantado para afirmar un mechón que se escurría fuera de su lugar en el intrincado peinado. Archer se sorprendió al advertir algo lánguido y poco elástico en su actitud, y se preguntó si la monotonía de sus vidas pesaba también sobre ella. Luego recordó que, al salir esa mañana de la casa, le había gritado desde lo alto de la escala que lo esperaba donde su abuela para volver juntos a casa. El había contestado con un alegre "¡Sí!", y luego, absorbido en otras visiones, olvidó su promesa. Ahora se sentía mortificado por el remordimiento, aunque le irritaba que una omisión tan banal le fuera echada en cara después de casi dos años de matrimonio. Estaba cansado de vivir en una perpetua y tibia luna de miel, sin el calor de la pasión pero con todas sus exigencias. Si May hubiera expuesto abiertamente sus motivos de queja (sospechaba que tenía muchos) él hubiera podido borrarlos en medio de risas; pero ella había sido educada para esconder sus heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.
To disguise his own annoyance he asked how her grandmother was, and she answered that Mrs. Mingott was still improving, but had been rather disturbed by the last news about the Beauforts.	Para disfrazar su propio fastidio, le preguntó por la salud de su abuela, a lo que respondió que Mrs. Mingott iba mejorando, pero que se había sentido muy afectada por las últimas novedades acerca de los Beaufort.
"What news?"	- ¿Cuáles novedades?
"It seems they′re going to stay in New York. I believe he′s going into an insurance business, or something. They′re looking about for a small house."	- Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él entrará en un negocio de seguros, o algo así. Están buscando una casa más pequeña.
The preposterousness of the case was beyond discussion, and they went in to dinner. During dinner their talk moved in its usual limited circle; but Archer noticed that his wife made no allusion to Madame Olenska, nor to old Catherine′s reception of her. He was thankful for the fact, yet felt it to be vaguely ominous.	Lo descabellado del caso estaba fuera de discusión, y se fueron a cenar sin mayor comentario. Durante la cena la conversación giró entorno a su acostumbrado y limitado círculo; pero Archer notó que su mujer no hacía alusión a madame Olenska, ni a la recepción que le brindara Catherine. Se lo agradeció, sin dejar de sentir que el hecho era bastante inquietante.
They went up to the library for coffee, and Archer lit a cigar and took down a volume of Michelet. He had taken to history in the evenings since May had shown a tendency to ask him to read aloud whenever she saw him with a volume of poetry: not that he disliked the sound of his own voice, but because he could always foresee her comments on what he read. In the days of their engagement she had simply (as he now perceived) echoed what he told her; but since he had ceased to provide her with opinions she had begun to hazard her own, with results destructive to his enjoyment of the works commented on.	Subieron a la biblioteca a tomar el café, y Archer encendió un cigarro y tomó un volumen de Michelet. Había elegido leer historia en las noches desde que May desarrollara una tendencia a pedirle que leyera en voz alta en cuanto lo veía tomar un libro de poesía; no era que le disgustara el sonido de su propia voz, sino que los comentarios de May eran absolutamente previsibles. En la época de su noviazgo ella simplemente hacía eco de lo que él le decía (ahora se daba cuenta); pero desde que él cesó de abastecerla con opiniones, ella empezó a aventurar las propias, con resultados destructivos para el goce que su marido disfrutaba de las obras comentadas.
Seeing that he had chosen history she fetched her workbasket, drew up an arm-chair to the green-shaded student lamp, and uncovered a cushion she was embroidering for his sofa. She was not a clever needle- woman; her large capable hands were made for riding, rowing and open-air activities; but since other wives embroidered cushions for their husbands she did not wish to omit this last link in her devotion.	Al ver que Archer escogía leer historia, ella llevó su canasto de labores, acercó un sillón a la luz de la lámpara de lectura con pantalla verde, y sacó un cojín que estaba bordando para el sofá de su marido. No era muy hábil para coser; sus manos anchas estaban hechas para la equitación, el remo y todas las demás actividades al aire libre; pero ya que otras esposas bordaban cojines para sus maridos, no quiso omitir este último eslabón de su devoción.
She was so placed that Archer, by merely raising his eyes, could see her bent above her work-frame, her ruffled elbow-sleeves slipping back from her firm round arms, the betrothal sapphire shining on her left hand above her broad gold wedding-ring, and the right hand slowly and laboriously stabbing the canvas. As she sat thus, the lamplight full on her clear brow, he said to himself with a secret dismay that he would always know the thoughts behind it, that never, in all the years to come, would she surprise him by an unexpected mood, by a new idea, a weakness, a cruelty or an emotion. She had spent her poetry and romance on their short courting: the function was exhausted because the need was past. Now she was simply ripening into a copy of her mother, and mysteriously, by the very process, trying to turn him into a Mr. Welland. He laid down his book and stood up impatiently; and at once she raised her head.	Estaba tan bien situada, que, con sólo alzar la vista, Archer podía verla inclinada sobre el bastidor, con mangas hasta el codo que caían en volantes por los brazos firmes y redondos; en su mano izquierda brillaba el zafiro de compromiso sobre el ancho anillo de oro, y la mano derecha clavaba diligentemente la aguja en la tela. Sentada así, con la despejada frente iluminada por la luz de la lámpara, Archer se dijo con íntimo secreto desaliento que siempre sabría los pensamientos que había dentro de ella, que nunca, en todos los años venideros, lo sorprendería con un inesperado estado de ánimo, con una idea nueva, una debilidad, una crueldad o una emoción. Ella había gastado toda su poesía y su romance durante el corto noviazgo; la función estaba agotada porque había pasado la necesidad. Ahora ella simplemente maduraba como una copia de su madre y, en forma misteriosa dentro de su propio proceso, trataba de convertirlo a él en otro Mr. Welland. Dejó su libro y se levantó impaciente; y de inmediato ella alzó la cabeza.
"What′s the matter?"	- ¿Qué sucede?
"The room is stifling: I want a little air."	- Esta habitación está sofocante, necesito un poco de aire.
He had insisted that the library curtains should draw backward and forward on a rod, so that they might be closed in the evening, instead of remaining nailed to a gilt cornice, and immovably looped up over layers of lace, as in the drawing-room; and he pulled them back and pushed up the sash, leaning out into the icy night. The mere fact of not looking at May, seated beside his table, under his lamp, the fact of seeing other houses, roofs, chimneys, of getting the sense of other lives outside his own, other cities beyond New York, and a whole world beyond his world, cleared his brain and made it easier to breathe.	Había insistido en que las cortinas de la biblioteca debían deslizarse de un lado al otro en una barra, de modo que pudieran cerrarse de noche en vez de permanecer clavadas a una cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas sobre visillos de encaje, igual que en el salón; las corrió y empujó el marco de la ventana, inclinándose hacia afuera, hacia la noche helada. El simple hecho de no ver a May sentada junto a la mesa, bajo la lámpara, el hecho de ver otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras vidas aparte de la suya, otras ciudades más allá de Nueva York, y un mundo entero más allá de su mundo, le limpió la mente y le ayudó a respirar con mayor facilidad.
After he had leaned out into the darkness for a few minutes he heard her say: "Newland! Do shut the window. You′ll catch your death."	Después de estar asomado en la oscuridad durante algunos minutos, la escuchó decir: -¡Newland! Por favor cierra la ventana. Te vas a morir de frío.
He pulled the sash down and turned back. "Catch my death!" he echoed; and he felt like adding: "But I′ve caught it already. I AM dead--I′ve been dead for months and months."	Cerró la ventana y se volvió a ella. - ¡Me voy a morir! -repitió, y sintió ganas de agregar: "Pero si ya me morí. Estoy muerto, morí hace meses y meses".
And suddenly the play of the word flashed up a wild suggestion. What if it were SHE who was dead! If she were going to die--to die soon--and leave him free! The sensation of standing there, in that warm familiar room, and looking at her, and wishing her dead, was so strange, so fascinating and overmastering, that its enormity did not immediately strike him. He simply felt that chance had given him a new possibility to which his sick soul might cling. Yes, May might die-- people did: young people, healthy people like herself: she might die, and set him suddenly free.	Y de súbito el juego de palabras le inspiró una bárbara sugerencia. ¡Y si fuera ella la muerta! ¡Si llegara a morir -a morir pronto- y lo dejara libre! La sensación de estar allí, en esa acogedora habitación familiar, y mirarla y desear su muerte, era tan extraña, tan fascinante y subyugadora, que no se dio cuenta de inmediato de toda su enormidad. Sencillamente sintió que la suerte le daba una nueva posibilidad a la que debería abrazarse su alma enferma. Sí, May podía morir... todos lo hacen, jóvenes, sanos como ella; ella podía morir y dejarlo inmediatamente libre.
She glanced up, and he saw by her widening eyes that there must be something strange in his own.	May levantó la vista, y al ver sus ojos desorbitados comprendió que debía haber algo muy extraño en los suyos.
"Newland! Are you ill?"	- ¡Newland! ¿Estás enfermo?
He shook his head and turned toward his arm-chair. She bent over her work-frame, and as he passed he laid his hand on her hair. "Poor May!" he said.	El negó con la cabeza y se dirigió a su sillón. Ella se inclinó nuevamente sobre su bastidor, y al pasar a su lado él apoyó la mano sobre su cabello.
"Poor? Why poor?" she echoed with a strained laugh.	- ¡Pobre May! -dijo. - ¿Pobre? ¿Por qué pobre? -repitió May con una risa forzada.
"Because I shall never be able to open a window without worrying you," he rejoined, laughing also.	- Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte -replicó, riendo a su vez.
For a moment she was silent; then she said very low, her head bowed over her work: "I shall never worry if you′re happy."	Ella se quedó callada un momento; luego dijo en voz muy baja, con la cabeza inclinada sobre su labor: - Nunca me preocuparé si eres feliz.
"Ah, my dear; and I shall never be happy unless I can open the windows!"	- ¡Ah, querida, y yo nunca seré feliz a menos que pueda abrir las ventanas!
"In THIS weather?" she remonstrated; and with a sigh he buried his head in his book.	- ¿Con este frío? -protestó May. Y con un suspiro, Archer enterró la cabeza en su libro.
Six or seven days passed. Archer heard nothing from Madame Olenska, and became aware that her name would not be mentioned in his presence by any member of the family. He did not try to see her; to do so while she was at old Catherine′s guarded bedside would have been almost impossible. In the uncertainty of the situation he let himself drift, conscious, somewhere below the surface of his thoughts, of a resolve which had come to him when he had leaned out from his library window into the icy night. The strength of that resolve made it easy to wait and make no sign.	Pasaron seis o siete días. Archer no supo nada de madame Olenska, y comprendió que ningún miembro de la familia pronunciaría su nombre delante de él. No intentó verla; hacerlo mientras estuviera al lado de la custodiada cama de Catherine era casi imposible. Se dejó arrastrar por la incertidumbre de la situación, consciente, pero en una capa inferior a la superficie de sus pensamientos, de haber tomado una resolución que se le viniera a la mente cuando estaba asomado por la ventana de la biblioteca respirando la gélida noche. La fuerza de aquella resolución hizo más fácil esperar sin tomar la iniciativa.
Then one day May told him that Mrs. Manson Mingott had asked to see him. There was nothing surprising in the request, for the old lady was steadily recovering, and she had always openly declared that she preferred Archer to any of her other grandsons-in- law. May gave the message with evident pleasure: she was proud of old Catherine′s appreciation of her husband.	Pero un día May le dijo que Mrs. Manson Mingott quería verlo. No era una solicitud muy sorprendente, pues la anciana se recobraba a pasos agigantados y siempre había declarado abiertamente que prefería a Archer a cualquiera de los otros maridos de sus nietas. May transmitió el mensaje con evidente placer: estaba orgullosa de la opinión que su abuela tenía sobre su esposo.
There was a moment′s pause, and then Archer felt it incumbent on him to say: "All right. Shall we go together this afternoon?"	Hubo un corto silencio, y luego Archer juzgó adecuado decir: - Muy bien. ¿Iremos esta tarde?
His wife′s face brightened, but she instantly answered: "Oh, you′d much better go alone. It bores Granny to see the same people too often."	La cara de su mujer se iluminó, pero al instante contestó: - Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente con demasiada frecuencia.
Archer′s heart was beating violently when he rang old Mrs. Mingott′s bell. He had wanted above all things to go alone, for he felt sure the visit would give him the chance of saying a word in private to the Countess Olenska. He had determined to wait till the chance presented itself naturally; and here it was, and here he was on the doorstep. Behind the door, behind the curtains of the yellow damask room next to the hall, she was surely awaiting him; in another moment he should see her, and be able to speak to her before she led him to the sick-room.	El corazón de Archer latía violentamente cuando llamó a la puerta de Mrs. Mingott. Había deseado intensamente ir solo, porque estaba seguro de que la visita le daría una ocasión de decirle alguna palabra en privado a la condesa Olenska. Había decidido esperar hasta que se presentara la ocasión en forma natural; y aquí estaba, y aquí estaba él subiendo los escalones de la puerta. Detrás de esa puerta, detrás de la pieza con cortinas de damasco amarillo, seguramente ella lo esperaba; dentro de un instante la vería, y podría hablarle antes de que lo conduj era al dormitorio de la enferma.
He wanted only to put one question: after that his course would be clear. What he wished to ask was simply the date of her return to Washington; and that question she could hardly refuse to answer.	Sólo quería hacerle una pregunta, y después el camino que debería seguir sería muy claro. Lo que quería preguntarle era simplemente la fecha de su regreso a Washington, y eso era algo que difícilmente rehusaría responder.
But in the yellow sitting-room it was the mulatto maid who waited. Her white teeth shining like a keyboard, she pushed back the sliding doors and ushered him into old Catherine′s presence.	Pero en la salita amarilla lo esperaba solamente la criada mulata. Sus dientes blancos relucían como el teclado de un piano; empujó las puertas corredizas y lo condujo ante Catherine.
The old woman sat in a vast throne-like arm-chair near her bed. Beside her was a mahogany stand bearing a cast bronze lamp with an engraved globe, over which a green paper shade had been balanced. There was not a book or a newspaper in reach, nor any evidence of feminine employment: conversation had always been Mrs. Mingott′s sole pursuit, and she would have scorned to feign an interest in fancywork.	La anciana estaba sentada cerca de la cama en un amplio sillón parecido a un trono. A su lado había un pie de caoba que sujetaba una gran lámpara de bronce con un globo cincelado, encima del cual se equilibraba una pantalla de papel verde. No se veía ningún libro ni periódico, ni la menor evidencia de labores femeninas: la conversación fue siempre la única entretención de Mrs. Mingott, y no se habría dignado fingir interés en labores domésticas.
Archer saw no trace of the slight distortion left by her stroke. She merely looked paler, with darker shadows in the folds and recesses of her obesity; and, in the fluted mob-cap tied by a starched bow between her first two chins, and the muslin kerchief crossed over her billowing purple dressing-gown, she seemed like some shrewd and kindly ancestress of her own who might have yielded too freely to the pleasures of the table.	Archer no notó la menor huella de la ligera distorsión que dejara la apoplejía. Únicamente se veía más pálida, con sombras más obscuras en los pliegues y huecos de su obesidad; y, con la cofia ondeada atada por un lazo almidonado entre las dos primeras barbillas, y la pañoleta de muselina atravesada encima de su bata de cama color violeta y llena de volantes, parecía una astuta y bondadosa antepasada de sí misma que hubiera gozado con demasiada liberalidad de los placeres de la mesa.
She held out one of the little hands that nestled in a hollow of her huge lap like pet animals, and called to the maid: "Don′t let in any one else. If my daughters call, say I′m asleep."	Catherine alargó una de sus pequeñas manos anidadas en un hueco de su colosal regazo como animales regalones, y llamó a la criada. - No dejes entrar a nadie más. Si vienen mis hijas, di que estoy durmiendo.
The maid disappeared, and the old lady turned to her grandson.	Desapareció la criada, y la anciana se volvió hacia su nieto.
"My dear, am I perfectly hideous?" she asked gaily, launching out one hand in search of the folds of muslin on her inaccessible bosom. "My daughters tell me it doesn′t matter at my age--as if hideousness didn′t matter all the more the harder it gets to conceal!"	- Dime, querido, ¿estoy muy horrible? -le preguntó alegremente, emprendiendo con una mano la difícil tarea de buscar los pliegues de muselina en su inaccesible pecho-. Mis hijas dicen que no importa a mi edad... ¡como si la fealdad no importara más cuando más difícil se hace ocultarla!
"My dear, you′re handsomer than ever!" Archer rejoined in the same tone; and she threw back her head and laughed.	- ¡Querida mía, está más bonita que nunca! -replicó Archer en el mismo tono. Ella echó la cabeza atrás y rió.
"Ah, but not as handsome as Ellen!" she jerked out, twinkling at him maliciously; and before he could answer she added: "Was she so awfully handsome the day you drove her up from the ferry?"	Ah, pero no tan bonita como Ellen -dijo con voz entrecortada, pestañeándole maliciosamente; y antes de que pudiera responder, agregó-: ¿Estaba tan increíblemente bonita el día que la trajiste en el transbordador? El se rió y ella prosiguió:
He laughed, and she continued: "Was it because you told her so that she had to put you out on the way? In my youth young men didn′t desert pretty women unless they were made to!" She gave another chuckle, and interrupted it to say almost querulously: "It′s a pity she didn′t marry you; I always told her so. It would have spared me all this worry. But who ever thought of sparing their grandmother worry?"	- ¿Fue porque tú se lo dijiste que tuvo que apartarte de ella? ¡En mi juventud los jóvenes no se alejaban de las mujeres bonitas a menos que los obligaran! -lanzó otra risita, que interrumpió para decir casi quejumbrosamente-: Es una lástima que no se haya casado contigo; siempre se lo dije. Me habría evitado todas estas preocupaciones. Pero, ¿quién piensa alguna vez en evitarle problemas a su abuela?
Archer wondered if her illness had blurred her faculties; but suddenly she broke out: "Well, it′s settled, anyhow: she′s going to stay with me, whatever the rest of the family say! She hadn′t been here five minutes before I′d have gone down on my knees to keep her--if only, for the last twenty years, I′d been able to see where the floor was!"	Archer se preguntó si su enfermedad habría alterado sus facultades mentales; pero súbitamente ella exclamó: - ¡Bueno, de todos modos, ya está arreglado: se va a quedar conmigo, diga lo que diga el resto de la familia! No había pasado ni cinco minutos aquí cuando ya me habría puesto de rodillas para retenerla... ¡si en estos últimos veinte años hubiera sido capaz de ver donde está el suelo!
Archer listened in silence, and she went on: "They′d talked me over, as no doubt you know: persuaded me, Lovell, and Letterblair, and Augusta Welland, and all the rest of them, that I must hold out and cut off her allowance, till she was made to see that it was her duty to go back to Olenski. They thought they′d convinced me when the secretary, or whatever he was, came out with the last proposals: handsome proposals I confess they were. After all, marriage is marriage, and money′s money--both useful things in their way . . . and I didn′t know what to answer--" She broke off and drew a long breath, as if speaking had become an effort. "But the minute I laid eyes on her, I said: `You sweet bird, you! Shut you up in that cage again? Never!′ And now it′s settled that she′s to stay here and nurse her Granny as long as there′s a Granny to nurse. It′s not a gay prospect, but she doesn′t mind; and of course I′ve told Letterblair that she′s to be given her proper allowance."	Archer escuchaba en silencio, y ella prosiguió: - Me habían metido cosas en la cabeza, como seguramente lo sabes: me persuadieron, Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demás, que debía amenazarla con cortar su asignación, hasta que comprendiera que era su deber volver con Olenski. Pensaron que me habían convencido cuando el secretario, o quienquiera que fuera, trajo las últimas proposiciones: confieso que eran hermosas proposiciones. Después de todo, un matrimonio es un matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas cosas muy útiles a su manera... y no sabía qué responder... -calló y respiró hondo, como si hablar le resultara un esfuerzo-. Pero en cuanto puse mis ojos en ella, dije: "¡Tú, dulce pajarito! ¿Encerrarte en esa jaula de nuevo? jamás!" Y ahora está decidido que Ellen se queda aquí y cuida a su abuela mientras haya abuela que cuidar. No es un futuro muy alegre, pero a ella no le importa; y, por supuesto, le dije a Letterblair que debe asignarle una adecuada renta.
The young man heard her with veins aglow; but in his confusion of mind he hardly knew whether her news brought joy or pain. He had so definitely decided on the course he meant to pursue that for the moment he could not readjust his thoughts. But gradually there stole over him the delicious sense of difficulties deferred and opportunities miraculously provided. If Ellen had consented to come and live with her grandmother it must surely be because she had recognised the impossibility of giving him up. This was her answer to his final appeal of the other day: if she would not take the extreme step he had urged, she had at last yielded to half-measures. He sank back into the thought with the involuntary relief of a man who has been ready to risk everything, and suddenly tastes the dangerous sweetness of security.	El joven la escuchó sintiendo que la sangre hervía en sus venas; pero estaba tan confundido que casi no sabía si estas noticias le traían alegría o pena. Tenía tan decidido el camino que quería seguir que por ahora no podía readaptar sus ideas. Pero gradualmente se introdujo a hurtadillas en su mente la deliciosa sensación de dificultades aplazadas y oportunidades que se le ofrecían milagrosamente. Si Ellen había consentido en vivir con su abuela, era seguramente porque había reconocido la imposibilidad de renunciar a él. Esta era la respuesta a su última súplica del otro día; si no daba el paso extremo que le había pedido, al menos cedía a una solución a medias. Se sumergió en este pensamiento con el involuntario alivio de un hombre que ha estado al borde de arriesgarlo todo y que, de súbito, saborea la peligrosa dulzura de la seguridad.
"She couldn′t have gone back--it was impossible!" he exclaimed.	- ¡No podía regresar, era imposible! -exclamó.
"Ah, my dear, I always knew you were on her side; and that′s why I sent for you today, and why I said to your pretty wife, when she proposed to come with you: `No, my dear, I′m pining to see Newland, and I don′t want anybody to share our transports.′ For you see, my dear--" she drew her head back as far as its tethering chins permitted, and looked him full in the eyes--"you see, we shall have a fight yet. The family don′t want her here, and they′ll say it′s because I′ve been ill, because I′m a weak old woman, that she′s persuaded me. I′m not well enough yet to fight them one by one, and you′ve got to do it for me."	-Ah, querido mío, siempre supe que estabas de su lado; y es por eso que te hice venir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer, cuando quiso acompañarte: "No, querida, me muero por ver a Newland, y no quiero que nadie más comparta nuestros transportes". Porque vas a ver, hijo -echó la cabeza hacia atrás, hasta donde se lo permitían sus trabadas barbillas, y lo miró directo a los ojos-, vas a ver que tenemos una batalla por delante todavía. La familia no la quiere aquí, y dirán que es porque he estado enferma, porque soy una mujer débil y vieja, que ella me ha persuadido. Aún no estoy lo suficientemente bien como para pelear con cada uno de ellos, y tendrás que hacerlo por mí.
"I?" he stammered.	- ¿Yo? -tartamudeó Archer.
"You. Why not?" she jerked back at him, her round eyes suddenly as sharp as pen-knives. Her hand fluttered from its chair-arm and lit on his with a clutch of little pale nails like bird-claws. "Why not?" she searchingly repeated.	- Tú. ¿Por qué no? -se volvió bruscamente hacia él, sus ojos redondos se pusieron repentinamente afilados como navajas. Su mano aleteó en el brazo del sillón y se posó en la de Archer como una garra de pequeñas uñas pálidas semejantes a las de un pájaro-. ¿Por qué no? -repitió, escrutando su rostro.
Archer, under the exposure of her gaze, had recovered his self-possession.	Archer, expuesto a su mirada, había recuperado el dominio de sí mismo.
"Oh, I don′t count--I′m too insignificant."	- Oh, pero yo no cuento, soy demasiado insignificante.
"Well, you′re Letterblair′s partner, ain′t you? You′ve got to get at them through Letterblair. Unless you′ve got a reason," she insisted.	- Eres socio de Letterblair, ¿no es así? Tienes que tratar de influir en ellos por medio de Letterblair, a menos que tengas una razón -insistió.
"Oh, my dear, I back you to hold your own against them all without my help; but you shall have it if you need it," he reassured her.	- Oh, caramba, creo que usted puede defender lo suyo contra todos ellos sin mi ayuda; pero la tendrá si la necesita -dijo tranquilizándola.
"Then we′re safe!" she sighed; and smiling on him with all her ancient cunning she added, as she settled her head among the cushions: "I always knew you′d back us up, because they never quote you when they talk about its being her duty to go home."	- ¡Entonces estamos salvados! -suspiró ella; y sonriéndole con toda su antigua astucia agregó, volviendo a poner la cabeza entre los cojines-: Siempre supe que nos apoyarías, porque nunca te mencionan cuando hablan de que el deber de Ellen es regresar a su hogar.
He winced a little at her terrifying perspicacity, and longed to ask: "And May--do they quote her?" But he judged it safer to turn the question.	Archer sintió un ligero sobresalto por su terrorífica perspicacia, y quiso preguntarle: "¿Y mencionan la opinión de May?" Pero juzgó más prudente invertir la pregunta.
"And Madame Olenska? When am I to see her?" he said.	- ¿Y madame Olenska? ¿Cuándo podré verla?
The old lady chuckled, crumpled her lids, and went through the pantomime of archness. "Not today. One at a time, please. Madame Olenska′s gone out."	La anciana rió entre dientes, apretó los párpados, y representó toda una pantomima socarrona. - Hoy no. Una cosa a la vez, por favor. Madame Olenska ha salido.
He flushed with disappointment, and she went on: "She′s gone out, my child: gone in my carriage to see Regina Beaufort."	La desilusión hizo enrojecer a Archer, y ella continuó: - Salió, hijo mío; fue en mi coche a ver a Regina Beaufort.
She paused for this announcement to produce its effect. "That′s what she′s reduced me to already. The day after she got here she put on her best bonnet, and told me, as cool as a cucumber, that she was going to call on Regina Beaufort. `I don′t know her; who is she?′ says I. `She′s your grand-niece, and a most unhappy woman,′ she says. `She′s the wife of a scoundrel,′ I answered. `Well,′ she says, `and so am I, and yet all my family want me to go back to him.′ Well, that floored me, and I let her go; and finally one day she said it was raining too hard to go out on foot, and she wanted me to lend her my carriage. `What for?′ I asked her; and she said: `To go and see cousin Regina′--COUSIN! Now, my dear, I looked out of the window, and saw it wasn′t raining a drop; but I understood her, and I let her have the carriage. . . . After all, Regina′s a brave woman, and so is she; and I′ve always liked courage above everything."	Hizo una pausa para que este anuncio produj era su efecto. A esto me tiene reducida. Al día siguiente que llegó aquí, se puso su mejor sombrero y me dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a Regina Beaufort. "No la conozco, ¿quién es?", dije. "Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre mucho", dijo ella. "Es la esposa de un sinvergüenza", contesté. "Bueno", dijo, "igual que yo, y toda mi familia quiere que vuelva con él". Qué quieres que te diga, eso me tiró al suelo, y la dejé ir; y después un día dijo que llovía demasiado fuerte para salir a pie, y me pidió que le prestara el coche. "¿Para qué?", le pregunté; y ella dijo: "Para ir a ver a la prima Regina". ¡Prima! Entonces, querido mío, miré por la ventana y vi que no caía una gota de lluvia; pero la comprendí, y le presté el coche... Después de todo, Regina es una mujer valiente, y también lo es Ellen; y siempre he admirado el coraje por encima de todo lo demás.
Archer bent down and pressed his lips on the little hand that still lay on his.	Archer se inclinó y estampó un beso en la pequeña mano que todavía estaba posada en la suya.
"Eh--eh--eh! Whose hand did you think you were kissing, young man--your wife′s, I hope?" the old lady snapped out with her mocking cackle; and as he rose to go she called out after him: "Give her her Granny′s love; but you′d better not say anything about our talk."	- ¡Eh... eh... eh! ¿Qué mano pensaste que besabas, jovencito... la de tu mujer, espero? -dijo en forma brusca la anciana en medio de su risita burlona; y cuando él se levantó para retirarse, le gritó-: Dale los cariños de su abuela; pero mejor no le digas nada acerca de nuestra conversación.
-- XXXI --	31
Archer had been stunned by old Catherine′s news. It was only natural that Madame Olenska should have hastened from Washington in response to her grandmother′s summons; but that she should have decided to remain under her roof--especially now that Mrs. Mingott had almost regained her health--was less easy to explain.	Archer quedó pasmado con las noticias de Catherine. Era muy natural que madame Olenska se hubiera apresurado a dejar Washington en respuesta a la llamada de su abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo, especialmente ahora que Mrs. Mingott estaba prácticamente recuperada, era más difícil de explicar.
Archer was sure that Madame Olenska′s decision had not been influenced by the change in her financial situation. He knew the exact figure of the small income which her husband had allowed her at their separation. Without the addition of her grandmother′s allowance it was hardly enough to live on, in any sense known to the Mingott vocabulary; and now that Medora Manson, who shared her life, had been ruined, such a pittance would barely keep the two women clothed and fed. Yet Archer was convinced that Madame Olenska had not accepted her grandmother′s offer from interested motives.	Archer estaba seguro de que la decisión de madame Olenska no había sido influenciada por el cambio de su situación financiera. Conocía exactamente la cifra de la pequeña cantidad que le había asignado su marido después de la separación. Sin el refuerzo de la asignación de su abuela le habría sido muy difícil vivir, en cualquiera acepción del vocabulario Mingott; y ahora que Medora Manson, que compartía su vida con ella, se había arruinado, esa mensualidad miserable escasamente habría servido para vestir y alimentar a las dos mujeres. Y así y todo, Archer estaba convencido de que madame Olenska no había aceptado la oferta de su abuela por motivos económicos.
She had the heedless generosity and the spasmodic extravagance of persons used to large fortunes, and indifferent to money; but she could go without many things which her relations considered indispensable, and Mrs. Lovell Mingott and Mrs. Welland had often been heard to deplore that any one who had enjoyed the cosmopolitan luxuries of Count Olenski′s establishments should care so little about "how things were done." Moreover, as Archer knew, several months had passed since her allowance had been cut off; yet in the interval she had made no effort to regain her grand- mother′s favour. Therefore if she had changed her course it must be for a different reason.	Poseía la descuidada generosidad y la asombrosa extravagancia de las personas acostumbradas a tener gran fortuna y a ser indiferentes al dinero; pero podía vivir sin muchas cosas que su familia consideraba indispensables, y se escuchaba frecuentemente a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a alguien que había disfrutado del lujo cosmopolita en las mansiones del conde Olenski le importara tan poco el "cómo se hacen las cosas". Por otra parte, Archer lo sabía bien, ya hacía muchos meses que se le había cortado su asignación; sin embargo, en el intervalo, ella no hizo ningún esfuerzo por volver a ganar el favor de su abuela. Por lo tanto, si había cambiado de actitud debía ser por una razón muy distinta.
He did not have far to seek for that reason. On the way from the ferry she had told him that he and she must remain apart; but she had said it with her head on his breast. He knew that there was no calculated coquetry in her words; she was fighting her fate as he had fought his, and clinging desperately to her resolve that they should not break faith with the people who trusted them. But during the ten days which had elapsed since her return to New York she had perhaps guessed from his silence, and from the fact of his making no attempt to see her, that he was meditating a decisive step, a step from which there was no turning back. At the thought, a sudden fear of her own weakness might have seized her, and she might have felt that, after all, it was better to accept the compromise usual in such cases, and follow the line of least resistance.	No tenía que buscar muy lejos aquella razón. Después del viaje en el transbordador ella dijo que debían permanecer alejados; pero lo dijo con la cabeza apoyada en su pecho. Sabía que no había una coquetería calculada en sus palabras; ella estaba luchando contra su sino como él había luchado con el suyo, y se asía desesperada a su resolución de no traicionar la fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante los diez días transcurridos desde su retorno a Nueva York, tal vez adivinó en el silencio de Archer y en el hecho de que no hizo nada por verla, que meditaba un paso decisivo, un paso del que no habría vuelta atrás. Al pensar esto, quizás se adueñó de ella un súbito miedo de su propia debilidad, y pensó que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en tales casos, y seguir la línea de menor resistencia.
An hour earlier, when he had rung Mrs. Mingott′s bell, Archer had fancied that his path was clear before him. He had meant to have a word alone with Madame Olenska, and failing that, to learn from her grandmother on what day, and by which train, she was returning to Washington. In that train he intended to join her, and travel with her to Washington, or as much farther as she was willing to go. His own fancy inclined to Japan. At any rate she would understand at once that, wherever she went, he was going. He meant to leave a note for May that should cut off any other alternative.	Una hora antes, cuando tocaba a la puerta de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba que el camino estaba despejado para él. Deseaba hablar en privado con madame Olenska, y si no era posible, saber por su abuela qué día y en qué tren regresaría ella a Washington. En aquel tren pretendía juntarse con ella y viajar juntos a Washington, o mucho más lejos si ella lo aceptaba. Pensaba dejar una nota a May que imposibilitara cualquier otra alternativa.
He had fancied himself not only nerved for this plunge but eager to take it; yet his first feeling on hearing that the course of events was changed had been one of relief. Now, however, as he walked home from Mrs. Mingott′s, he was conscious of a growing distaste for what lay before him. There was nothing unknown or unfamiliar in the path he was presumably to tread; but when he had trodden it before it was as a free man, who was accountable to no one for his actions, and could lend himself with an amused detachment to the game of precautions and prevarications, concealments and compliances, that the part required. This procedure was called "protecting a woman′s honour"; and the best fiction, combined with the after-dinner talk of his elders, had long since initiated him into every detail of its code.	Se había imaginado a sí mismo no sólo nervioso por este paso que pensaba dar, sino ansioso por darlo; no obstante, su primer sentimiento al escuchar que había cambiado el rumbo de los acontecimientos, fue de alivio. Pero ahora, caminando hacia su casa de regreso de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un creciente disgusto por la situación que se abría delante de él. No había nada desconocido ni nuevo en el camino que presumiblemente debería recorrer; pero cuando lo había pisado antes, fue como hombre libre, que no respondía a nadie por sus acciones y podía prestarse con alegre despreocupación al juego de precauciones y transgresiones, disimulos y complicidades que el caso requería. Este proceder se llamaba "defender el honor de una mujer"; y las mejores novelas, combinadas con las conversaciones de sobremesa con sus mayores, lo iniciaron en todos los detalles del código que lo rige.
Now he saw the matter in a new light, and his part in it seemed singularly diminished. It was, in fact, that which, with a secret fatuity, he had watched Mrs. Thorley Rushworth play toward a fond and unperceiving husband: a smiling, bantering, humouring, watchful and incessant lie. A lie by day, a lie by night, a lie in every touch and every look; a lie in every caress and every quarrel; a lie in every word and in every silence.	Ahora veía el asunto con una nueva luz, y el papel que jugaría le parecía singularmente disminuido. Era en realidad el que, con secreta fatuidad, había observado representar a Mrs. Thorley Rushworth con un marido cariñoso y descuidado: una mentira sonriente, burlona, bromista, vigilante e incesante. Una mentira de día, una mentira de noche, una mentira en cada roce de la mano y en cada mirada; una mentira en cada caricia y cada disputa; una mentira en cada palabra y en cada silencio.
It was easier, and less dastardly on the whole, for a wife to play such a part toward her husband. A woman′s standard of truthfulness was tacitly held to be lower: she was the subject creature, and versed in the arts of the enslaved. Then she could always plead moods and nerves, and the right not to be held too strictly to account; and even in the most strait-laced societies the laugh was always against the husband.	Representar ese papel con su marido era más fácil para la mujer, y definitivamente menos vil. Se considera tácitamente que el nivel de sinceridad de una mujer es bastante bajo; era la criatura sometida, versada en los artes de la esclavitud. Entonces siempre puede culpar a su estado de ánimo y a sus nervios, y al derecho de no ser juzgada con demasiada estrictez; e incluso en las sociedades más mojigatas, la burla caía siempre sobre el marido.
But in Archer′s little world no one laughed at a wife deceived, and a certain measure of contempt was attached to men who continued their philandering after marriage. In the rotation of crops there was a recognised season for wild oats; but they were not to be sown more than once.	Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se burlaba de una esposa engañada, y se despreciaba en cierta medida a los hombres que seguían teniendo amoríos después de casados. En la rotación de las cosechas había cierta temporada para sembrar avena, pero no debía sembrarse más de una vez.
Archer had always shared this view: in his heart he thought Lefferts despicable. But to love Ellen Olenska was not to become a man like Lefferts: for the first time Archer found himself face to face with the dread argument of the individual case. Ellen Olenska was like no other woman, he was like no other man: their situation, therefore, resembled no one else′s, and they were answerable to no tribunal but that of their own judgment.	Archer siempre compartió esta opinión; en su corazón pensaba que Lefferts era despreciable. Pero amar a Ellen Olenska no era transformarse en un hombre como Lefferts; por primera vez Archer se encontraba cara a cara con el temible argumento del caso individual. Ellen Olenska no era como las demás mujeres, él no era como los demás hombres: su situación, por lo tanto, no se parecía a ninguna otra, y no tenían que responder ante ningún tribunal sino al de su propio juicio.
Yes, but in ten minutes more he would be mounting his own doorstep; and there were May, and habit, and honour, and all the old decencies that he and his people had always believed in . . .	Sí, pero en diez minutos más subiría los peldaños de su hogar; y allí estaba May, y la costumbre, y el honor, y todas las antiguas normas de decencia en que él y su gente siempre creyeron...
At his corner he hesitated, and then walked on down Fifth Avenue.	Vaciló, acorralado, y luego se alejó caminando por la Quinta Avenida.
Ahead of him, in the winter night, loomed a big unlit house. As he drew near he thought how often he had seen it blazing with lights, its steps awninged and carpeted, and carriages waiting in double line to draw up at the curbstone. It was in the conservatory that stretched its dead-black bulk down the side street that he had taken his first kiss from May; it was under the myriad candles of the ball-room that he had seen her appear, tall and silver-shining as a young Diana.	Delante de él, en la noche invernal, se vislumbraba una gran casa en sombras. A medida que se acercaba pensaba cuántas veces la viera resplandeciente de luces, su escalinata alfombrada y bajo toldos, y los carruajes esperando en doble fila para acercarse a la acera. Fue en el invernadero, que alargaba su masa negrísima por la calle lateral, que le dio el primer beso a May; y fue bajo las incontables luces del salón de baile que la vio aparecer, alta, reluciente y plateada como una joven Diana.
Now the house was as dark as the grave, except for a faint flare of gas in the basement, and a light in one upstairs room where the blind had not been lowered. As Archer reached the corner he saw that the carriage standing at the door was Mrs. Manson Mingott′s. What an opportunity for Sillerton Jackson, if he should chance to pass! Archer had been greatly moved by old Catherine′s account of Madame Olenska′s attitude toward Mrs. Beaufort; it made the righteous reprobation of New York seem like a passing by on the other side. But he knew well enough what construction the clubs and drawing-rooms would put on Ellen Olenska′s visits to her cousin.	Ahora la casa estaba obscura como una tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el sótano, y una luz en uno de los cuartos del piso alto donde todavía no había sido bajada la persiana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer vio que el carruaje estacionado ante la puerta era el de Mrs. Manson Mingott. ¡Qué ocasión para Sillerton Jackson, si acertaba a pasar! Archer se había conmovido profundamente cuando Catherine le contó la actitud de madame Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacía que la virtuosa desaprobación de Nueva York pareciera una frivolidad. Pero él sabía demasiado bien la interpretación que tanto en los clubes como en los salones se daría a las visitas de Ellen Olenska a su prima.
He paused and looked up at the lighted window. No doubt the two women were sitting together in that room: Beaufort had probably sought consolation elsewhere. There were even rumours that he had left New York with Fanny Ring; but Mrs. Beaufort′s attitude made the report seem improbable.	Se detuvo y miró la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en aquella habitación. Probablemente, Beaufort había buscado consuelo en otra parte. Se rumoreaba que se había marchado de Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs. Beaufort hacía poco probable esta información.
Archer had the nocturnal perspective of Fifth Avenue almost to himself. At that hour most people were indoors, dressing for dinner; and he was secretly glad that Ellen′s exit was likely to be unobserved. As the thought passed through his mind the door opened, and she came out. Behind her was a faint light, such as might have been carried down the stairs to show her the way. She turned to say a word to some one; then the door closed, and she came down the steps.	Archer tenía la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi solo para él. A esa hora mucha gente estaba en casa, vistiéndose para cenar; y se alegró en su fuero interno de que la salida de Ellen posiblemente pasaría inadvertida. Mientras cruzaban por su mente estos pensamientos, se abrió la puerta, y ella salió. A su espalda había una tenue luz, que alguien debió llevar por la escala para alumbrarle el camino. Se volvió para decir algo a alguien; después, se cerró la puerta y ella bajó los peldaños de la entrada.
"Ellen," he said in a low voice, as she reached the pavement.	- Ellen -dijo Archer en voz baja cuando ella llegó a la acera.
She stopped with a slight start, and just then he saw two young men of fashionable cut approaching. There was a familiar air about their overcoats and the way their smart silk mufflers were folded over their white ties; and he wondered how youths of their quality happened to be dining out so early. Then he remembered that the Reggie Chiverses, whose house was a few doors above, were taking a large party that evening to see Adelaide Neilson in Romeo and Juliet, and guessed that the two were of the number. They passed under a lamp, and he recognised Lawrence Lefferts and a young Chivers.	Se detuvo con un ligero sobresalto, y justo en ese instante Archer vio a dos jóvenes de aspecto elegante que se aproximaban. Había algo familiar en sus abrigos y en la manera en que sus impecables bufandas negras tapaban sus blancas corbatas; y se preguntó por qué jóvenes de su calidad estarían cenando a tan temprana hora. Entonces recordó que los Reggie Chivers, cuya residencia estaba a pocas puertas más arriba, llevaban esa noche a numerosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y pensó que esos dos eran del grupo. Pasaron bajo un farol, y reconoció a Lawrence Lefferts y al joven Chivers.
A mean desire not to have Madame Olenska seen at the Beauforts′ door vanished as he felt the penetrating warmth of her hand.	Su cobarde deseo de que madame Olenska no fuera vista ante la puerta de los Beaufort se desvaneció cuando sintió el penetrante calor de su mano.
"I shall see you now--we shall be together," he broke out, hardly knowing what he said.	- Ahora te veré... estaremos juntos -exclamó sorpresivamente, casi sin saber lo que decía.
"Ah," she answered, "Granny has told you?"	Ah -respondió ella-, ¿la abuela te lo dijo?
While he watched her he was aware that Lefferts and Chivers, on reaching the farther side of the street corner, had discreetly struck away across Fifth Avenue. It was the kind of masculine solidarity that he himself often practised; now he sickened at their connivance. Did she really imagine that he and she could live like this? And if not, what else did she imagine?	Mientras la miraba, Archer estaba consciente de que Lefferts y Chivers, al llegar al lado más apartado de la esquina, habían cruzado discretamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad masculina que él había practicado frecuentemente; ahora le daba asco su connivencia. ¿Pensaba Ellen realmente que ambos podrían vivir así? Y si no lo pensaba, ¿qué otra cosa imaginaba?
"Tomorrow I must see you--somewhere where we can be alone," he said, in a voice that sounded almost angry to his own ears.	- Debo verte mañana... en alguna parte en que podamos estar solos -dijo Archer, en un tono de voz que sonó casi enojado a sus propios oídos.
She wavered, and moved toward the carriage.	Ella titubeó, y dio un paso hacia el carruaje.
"But I shall be at Granny′s--for the present that is," she added, as if conscious that her change of plans required some explanation.	-Pero si estaré en casa de la abuela... al menos por ahora -agregó, como si comprendiera que su cambio de planes requería de una explicación.
"Somewhere where we can be alone," he insisted.	- Una parte donde podamos estar solos -insistió Archer.
She gave a faint laugh that grated on him.	Ella lanzó una tenue risa que lo irritó.
"In New York? But there are no churches . . . no monuments."	- ¿En Nueva York? Pero si no hay iglesias... ni monumentos.
"There′s the Art Museum--in the Park," he explained, as she looked puzzled. "At half-past two. I shall be at the door . . ."	- Está el Museo de Arte... en el Parque -dijo él y ella lo miró asombrada-. A las dos y media. Estaré en la puerta...
She turned away without answering and got quickly into the carriage. As it drove off she leaned forward, and he thought she waved her hand in the obscurity. He stared after her in a turmoil of contradictory feelings. It seemed to him that he had been speaking not to the woman he loved but to another, a woman he was indebted to for pleasures already wearied of: it was hateful to find himself the prisoner of this hackneyed vocabulary.	La condesa se dio vuelta sin responder y se subió rápidamente al vehículo. Cuando éste se puso en marcha, se inclinó hacia adelante, y Archer pensó que lo saludaba con la mano en la oscuridad. Se quedó mirándola en medio de un torbellino de sentimientos contradictorios. Le parecía que no había hablado con la mujer que amaba sino con otra, con una mujer con quien estaba en deuda por placeres que ya lo hastiaban: era abominable verse prisionero de aquel trillado vocabulario.
"She′ll come!" he said to himself, almost contemptuously.	- ¡Vendrá! -se dijo, casi con desdén.
Avoiding the popular "Wolfe collection," whose anecdotic canvases filled one of the main galleries of the queer wilderness of cast-iron and encaustic tiles known as the Metropolitan Museum, they had wandered down a passage to the room where the "Cesnola antiquities" mouldered in unvisited loneliness.	Evitando la popular "colección Wolfe", cuyas telas anecdóticas llenaban una de las principales galerías de la curiosa selva de fundición y azulejos pintados con la técnica encáustica que se conocía como el Museo Metropolitano, cruzaron un pasillo hacia la sala donde las antigüedades de Cesnola se desmoronaban en aquella soledad a la que no llegaban visitantes.
They had this melancholy retreat to themselves, and seated on the divan enclosing the central steam-radiator, they were staring silently at the glass cabinets mounted in ebonised wood which contained the recovered fragments of Ilium.	Tenían este melancólico refugio para ellos solos y, sentados en el diván que rodeaba el radiador central de vapor, contemplaban en silencio las vitrinas montadas en madera de ébano que contenían los fragmentos recuperados de Ilium.
"It′s odd," Madame Olenska said, "I never came here before."	- Es curioso -dijo madame Olenska-, nunca estuve aquí antes.
"Ah, well--. Some day, I suppose, it will be a great Museum."	- Ah, bueno... Algún día, supongo, será un gran museo.
"Yes," she assented absently.	- Sí -asintió ella, distraída.
She stood up and wandered across the room. Archer, remaining seated, watched the light movements of her figure, so girlish even under its heavy furs, the cleverly planted heron wing in her fur cap, and the way a dark curl lay like a flattened vine spiral on each cheek above the ear. His mind, as always when they first met, was wholly absorbed in the delicious details that made her herself and no other. Presently he rose and approached the case before which she stood. Its glass shelves were crowded with small broken objects--hardly recognisable domestic utensils, ornaments and personal trifles--made of glass, of clay, of discoloured bronze and other time- blurred substances.	Se levantó y caminó por la sala. Archer se quedó sentado, mirando los ligeros movimientos de su cuerpo, tan de niña hasta bajo las pesadas pieles, el ala de garza coquetamente prendida en su gorro de piel, y la forma en que un rizo oscuro caía en espiral como una enredadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente del joven, como sucedía siempre en los primeros momentos de sus encuentros, estaba totalmente absorta en los deliciosos detalles que la hacían ser quien era y no otra. Se levantó también y se aproximó a la vitrina ante la cual se había detenido la condesa. Sus estantes de cristal estaban repletos de pequeños objetos quebrados, objetos domésticos casi irreconocibles, ornamentos y bagatelas personales, fabricados en cristal, arcilla, bronce descolorido y otras sustancias borrosas por su antigüedad.
"It seems cruel," she said, "that after a while nothing matters . . . any more than these little things, that used to be necessary and important to forgotten people, and now have to be guessed at under a magnifying glass and labelled: `Use unknown.′"	- Parece cruel -dijo la condesa- que después de todo nada importe... tal como estos pequeños objetos, que fueron necesarios e importantes para gente olvidada, y ahora hay que adivinarlos bajo un vidrio de aumento y leer la etiqueta: "Uso desconocido".
"Yes; but meanwhile--"	- Sí; pero entretanto...
"Ah, meanwhile--"	- Ah, entretanto...
As she stood there, in her long sealskin coat, her hands thrust in a small round muff, her veil drawn down like a transparent mask to the tip of her nose, and the bunch of violets he had brought her stirring with her quickly-taken breath, it seemed incredible that this pure harmony of line and colour should ever suffer the stupid law of change.	Parada allí, con su largo abrigo de piel de foca, sus manos escondidas en un manguito redondo, con el velo bajado como una máscara transparente hasta la punta de la nariz, y el ramo de violetas que él le llevara moviéndose con su agitada respiración, parecía increíble que tanta pureza de armonía y color debiera sufrir algún día la estúpida ley del cambio.
"Meanwhile everything matters--that concerns you," he said.	- Entretanto, todo importa... todo lo que te concierne a ti -dijo Archer.
She looked at him thoughtfully, and turned back to the divan. He sat down beside her and waited; but suddenly he heard a step echoing far off down the empty rooms, and felt the pressure of the minutes.	Ella lo miró pensativa, y volvió a sentarse en el diván. El se instaló a su lado y esperó; pero de pronto escuchó unos pasos resonando a lo lejos por las salas vacías, y sintió la presión de los minutos que pasaban.
"What is it you wanted to tell me?" she asked, as if she had received the same warning.	- ¿Qué querías decirme? -preguntó la condesa, como si hubiera recibido la misma advertencia.
"What I wanted to tell you?" he rejoined. "Why, that I believe you came to New York because you were afraid."	- ¿Qué quería decirte? -replicó él-. Bueno, que creo que viniste a Nueva York porque tenías miedo.
"Afraid?"	- ¿Miedo?
"Of my coming to Washington."	- De que yo fuera a Washington.
She looked down at her muff, and he saw her hands stir in it uneasily.	Ella miró su manguito, y Archer vio que sus manos se movían inquietas.
"Well--?"	- ¿Y bien...?
"Well--yes," she said.	- Y bien... sí -dijo la condesa.
"You WERE afraid? You knew--?"	- ¿Tenías miedo? ¿Sabías...?
"Yes: I knew . . ."	- Sí; sabía.
"Well, then?" he insisted.	- Y, ¿entonces? -insistió el joven.
"Well, then: this is better, isn′t it?" she returned with a long questioning sigh.	- Bueno, entonces: es mejor, ¿no es cierto? -respondió con un largo suspiro inquisitivo.
"Better--?"	- ¿Mejor... ?
"We shall hurt others less. Isn′t it, after all, what you always wanted?"	- Heriremos menos a los demás. ¿No es eso, después de todo, lo que siempre quisiste?
"To have you here, you mean--in reach and yet out of reach? To meet you in this way, on the sly? It′s the very reverse of what I want. I told you the other day what I wanted."	- ¿Quieres decir, tenerte aquí, cerca y sin embargo lejos? ¿Verte de esta manera, a escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. El otro día te dije lo que quiero.
She hesitated. "And you still think this--worse?"	Ella vaciló. - ¿Y todavía piensas que esto es... peor?
"A thousand times!" He paused. "It would be easy to lie to you; but the truth is I think it detestable."	- ¡Mil veces! -hizo una pausa-. Sería fácil mentirte; pero la verdad es que me parece detestable.
"Oh, so do I!" she cried with a deep breath of relief.	- ¡Oh, a mí también! -gritó madame Olenska con un profundo suspiro de alivio.
He sprang up impatiently. "Well, then--it′s my turn to ask: what is it, in God′s name, that you think better?"	El se levantó de un salto, impaciente. - Bien, entonces... es mi turno de hacer preguntas: ¿qué es, en nombre de Dios, lo que crees mejor?
She hung her head and continued to clasp and unclasp her hands in her muff. The step drew nearer, and a guardian in a braided cap walked listlessly through the room like a ghost stalking through a necropolis. They fixed their eyes simultaneously on the case opposite them, and when the official figure had vanished down a vista of mummies and sarcophagi Archer spoke again.	Ella bajó la cabeza y siguió abriendo y cerrando las manos dentro de su manguito. Los pasos se acercaron, y un guardián con gorra que lucía sus galones caminó desganado por la sala como un fantasma merodeando por una necrópolis. Ambos fijaron al mismo tiempo los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la silueta del guardia desaparecía detrás de una perspectiva de momias y sarcófagos, Archer dijo nuevamente:
"What do you think better?"	- ¿Qué crees mejor?
Instead of answering she murmured: "I promised Granny to stay with her because it seemed to me that here I should be safer."	En lugar de responder, ella murmuró: - Le prometí a la abuela quedarme con ella porque me pareció que aquí estaría más a salvo.
"From me?"	- ¿De mí?
She bent her head slightly, without looking at him.	Ella inclinó la cabeza ligeramente, sin mirarlo.
"Safer from loving me?"	- ¿Más a salvo de amarme?
Her profile did not stir, but he saw a tear overflow on her lashes and hang in a mesh of her veil.	Su perfil permaneció inmóvil, pero Archer vio que una lágrima brotaba de sus pestañas y quedaba prendida en la malla de su velo.
"Safer from doing irreparable harm. Don′t let us be like all the others!" she protested.	- A salvo de hacer un daño irreparable. ¡No seamos como los otros! -protestó ella.
"What others? I don′t profess to be different from my kind. I′m consumed by the same wants and the same longings."	- ¿Qué otros? No pretendo ser diferente a los de mi especie. Me consumen los mismos deseos y las mismas ansias.
She glanced at him with a kind of terror, and he saw a faint colour steal into her cheeks.	Ella lo miró como horrorizada, y él vio que un tenue rubor aparecía en sus mejillas.
"Shall I--once come to you; and then go home?" she suddenly hazarded in a low clear voice.	- ¿Quieres que... sea tuya una vez, y después me vaya a casa? -aventuró la condesa en una voz baja y clara.
The blood rushed to the young man′s forehead. "Dearest!" he said, without moving. It seemed as if he held his heart in his hands, like a full cup that the least motion might overbrim.	La sangre se agolpó en la frente del joven. - ¡Mi amor! -dijo, sin moverse. Parecía tener el corazón en sus manos, como una copa llena a la que el menor movimiento haría derramarse.
Then her last phrase struck his ear and his face clouded. "Go home? What do you mean by going home?"	Entonces su última frase golpeó su oído y su rostro se ensombreció. - ¿A casa? ¿Qué quieres decir por irte a casa?
"Home to my husband."	- Regresar con mi marido.
"And you expect me to say yes to that?"	- ¿Y esperas que te diga sí a eso?
She raised her troubled eyes to his. "What else is there? I can′t stay here and lie to the people who′ve been good to me."	Madame Olenska levantó sus ojos turbados y lo miró. - ¿Qué más me queda? No puedo permanecer aquí y mentirle a la gente que ha sido bondadosa conmigo.
"But that′s the very reason why I ask you to come away!"	- ¡Pero ésa es la mismísima razón por la que te pido que te vengas conmigo!
"And destroy their lives, when they′ve helped me to remake mine?"	- ¿Y destruir sus vidas, cuando me ayudaron a rehacer la mía?
Archer sprang to his feet and stood looking down on her in inarticulate despair. It would have been easy to say: "Yes, come; come once." He knew the power she would put in his hands if she consented; there would be no difficulty then in persuading her not to go back to her husband.	Archer se levantó de un brinco y la miró con muda desesperación. Habría sido fácil decir: "Sí, se mía, se mía por una vez". Sabía el poder que ella pondría en sus manos si consentía; no habría dificultad alguna para persuadirla a no regresar con su marido.
But something silenced the word on his lips. A sort of passionate honesty in her made it inconceivable that he should try to draw her into that familiar trap. "If I were to let her come," he said to himself, "I should have to let her go again." And that was not to be imagined.	Pero algo silenciaba la palabra en sus labios. Una suerte de honradez apasionada que había en ella hacía inconcebible que él tratara de llevarla a esa conocida trampa. "Si permito que sea mía", se dijo, "tendré que dejarla partir nuevamente". Y eso era algo que no podía soportar.
But he saw the shadow of the lashes on her wet cheek, and wavered.	Pero vio la sombra de las pestañas sobre sus mejillas húmedas, y titubeó.
"After all," he began again, "we have lives of our own. . . . There′s no use attempting the impossible. You′re so unprejudiced about some things, so used, as you say, to looking at the Gorgon, that I don′t know why you′re afraid to face our case, and see it as it really is--unless you think the sacrifice is not worth making."	- Después de todo -comenzó a decir nuevamente-, tenemos vidas propias... Es inútil pretender lo imposible. Tú tienes pocos prejuicios para algunas cosas, estás tan acostumbrada, como tú misma dices, a mirar la Gorgona, que no sé por qué tienes miedo de enfrentar nuestro caso, y verlo como es en realidad... a menos que pienses que el sacrificio no vale la pena.
She stood up also, her lips tightening under a rapid frown.	Ella se levantó a su vez, con los labios apretados y el ceño fruncido.
"Call it that, then--I must go," she said, drawing her little watch from her bosom.	- Llámalo así, entonces... debo irme -dijo sacando un pequeño reloj del pecho.
She turned away, and he followed and caught her by the wrist. "Well, then: come to me once," he said, his head turning suddenly at the thought of losing her; and for a second or two they looked at each other almost like enemies.	Salió de la sala, y él la siguió y la tomó por la muñeca. - Bien, entonces: sé mía una sola vez -dijo, mientras la cabeza le daba vueltas ante la idea de perderla; y por un par de segundos se miraron como enemigos.
"When?" he insisted. "Tomorrow?"	- ¿Cuándo? -insistió-. ¿Mañana? Ella dudó.
She hesitated. "The day after."	- Pasado mañana.
"Dearest--!" he said again.	- ¡Amor mío! -repitió Archer.
She had disengaged her wrist; but for a moment they continued to hold each other′s eyes, and he saw that her face, which had grown very pale, was flooded with a deep inner radiance. His heart beat with awe: he felt that he had never before beheld love visible.	Ella había liberado su muñeca; pero por un momento siguieron mirándose a los ojos, y el joven vio que su rostro, que se había puesto muy pálido, se iluminaba con un profundo brillo interior. Su corazón latía temeroso: sintió que nunca antes había contemplado el amor de manera visible.
"Oh, I shall be late--good-bye. No, don′t come any farther than this," she cried, walking hurriedly away down the long room, as if the reflected radiance in his eyes had frightened her. When she reached the door she turned for a moment to wave a quick farewell.	- Oh, llegaré tarde... adiós. No, no te acerques un paso mas -gritó la condesa, atravesando apresuradamente la inmensa sala, como si el brillo reflej ado en los ojos de Archer la hubiera asustado. Cuando llegó a la puerta, se volvió un momento para hacer un rápido gesto de despedida.
Archer walked home alone. Darkness was falling when he let himself into his house, and he looked about at the familiar objects in the hall as if he viewed them from the other side of the grave.	Archer regresó caminando solo. Caía la oscuridad cuando entró a su casa, y recorrió con la mirada los objetos familiares del vestíbulo, como si los viera desde el otro lado de la tumba.
The parlour-maid, hearing his step, ran up the stairs to light the gas on the upper landing.	La mucama, al oír sus pasos, corrió escala arriba para encender el gas en el piso superior.
"Is Mrs. Archer in?"	- ¿Está Mrs. Archer?
"No, sir; Mrs. Archer went out in the carriage after luncheon, and hasn′t come back."	- No, señor; Mrs. Archer salió en el coche después del almuerzo, y todavía no regresa.
With a sense of relief he entered the library and flung himself down in his armchair. The parlour-maid followed, bringing the student lamp and shaking some coals onto the dying fire. When she left he continued to sit motionless, his elbows on his knees, his chin on his clasped hands, his eyes fixed on the red grate.	Se fue a la biblioteca con una sensación de alivio y se hundió en su sillón. La mucama entró detrás de él, llevando la lámpara de lectura y agregó algunos carbones al fuego casi apagado. Cuando se retiró, Archer siguió sentado inmóvil, con los codos sobre las rodillas, la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, los ojos fijos en la roja parrilla.
He sat there without conscious thoughts, without sense of the lapse of time, in a deep and grave amazement that seemed to suspend life rather than quicken it. "This was what had to be, then . . . this was what had to be," he kept repeating to himself, as if he hung in the clutch of doom. What he had dreamed of had been so different that there was a mortal chill in his rapture.	Allí permaneció, sin pensamientos conscientes, sin sensación del correr del tiempo, en un profundo y solemne asombro que parecía suspender la vida más que apresurarla. "Esto es lo que tenía que ser, entonces..., esto es lo que tenía que ser", se repetía una y otra vez, como si estuviera preso en las garras del destino. Lo que había soñado era tan diferente que producía un mortal escalofrío a su arrobamiento. ′
The door opened and May came in.	Se abrió la puerta y entró May.
"I′m dreadfully late--you weren′t worried, were you?" she asked, laying her hand on his shoulder with one of her rare caresses.	- Estoy tremendamente atrasada... ¿estabas preocupado? -preguntó, apoyando la cabeza en el hombro de Archer en una de sus escasas caricias.
He looked up astonished. "Is it late?"	El la miró asombrado. - ¿Es tarde?
"After seven. I believe you′ve been asleep!" She laughed, and drawing out her hat pins tossed her velvet hat on the sofa. She looked paler than usual, but sparkling with an unwonted animation.	- Pasadas las siete. ¡Creo que te dormiste! Se echó a reír, y sacando los alfileres de su sombrero de terciopelo lo arrojó sobre el sofá. Estaba más pálida que de costumbre, pero irradiaba una inaudita animación.
"I went to see Granny, and just as I was going away Ellen came in from a walk; so I stayed and had a long talk with her. It was ages since we′d had a real talk. . . ." She had dropped into her usual armchair, facing his, and was running her fingers through her rumpled hair. He fancied she expected him to speak.	- Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me venía llegó Ellen de vuelta de un paseo; de modo que me quedé y tuve una larga conversación con ella. Hacía años que no teníamos una verdadera conversación... Se había dejado caer en su sillón preferido, frente a Archer, y pasaba los dedos entremedio de su cabello desgreñado. El joven pensó que esperaba que él dijera algo.
"A really good talk," she went on, smiling with what seemed to Archer an unnatural vividness. "She was so dear--just like the old Ellen. I′m afraid I haven′t been fair to her lately. I′ve sometimes thought--"	- Una muy buena charla -continuó May, sonriendo con lo que a Archer le pareció una viveza poco natural-. Fue tan amable, la misma Ellen de antes. Temo que no fui justa con ella últimamente. A veces pensé...
Archer stood up and leaned against the mantelpiece, out of the radius of the lamp.	Archer se puso de pie y se apoyó en la repisa de la chimenea, fuera del resplandor de la lámpara.
"Yes, you′ve thought--?" he echoed as she paused.	- ¿Pensaste...? -repitió al ver que callaba.
"Well, perhaps I haven′t judged her fairly. She′s so different--at least on the surface. She takes up such odd people--she seems to like to make herself conspicuous. I suppose it′s the life she′s led in that fast European society; no doubt we seem dreadfully dull to her. But I don′t want to judge her unfairly."	- Bueno, quizás no la juzgué correctamente. Es tan distinta... al menos en apariencia. Se junta con gente tan rara, parece que le gusta llamar la atención. Supongo que se debe a la vida que llevó en esa disipada sociedad europea; no hay duda de que nos considera horriblemente aburridos. Pero no quiero juzgarla mal.
She paused again, a little breathless with the unwonted length of her speech, and sat with her lips slightly parted and a deep blush on her cheeks.	Calló nuevamente, casi sin aliento por el desacostumbrado largo de su discurso, y se sentó con los labios ligeramente separados y un fuerte rubor en las mejillas.
Archer, as he looked at her, was reminded of the glow which had suffused her face in the Mission Garden at St. Augustine. He became aware of the same obscure effort in her, the same reaching out toward something beyond the usual range of her vision.	Al mirarla, Archer recordó cómo brillaba su rostro en el jardín de la Misión en St. Augustine. Percibió en ella el mismo esfuerzo oscuro, la misma ansia por algo que sobrepasaba su campo visual.
"She hates Ellen," he thought, "and she′s trying to overcome the feeling, and to get me to help her to overcome it."	"Odia a Ellen -pensó-, y trata de sobreponerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a que la ayude a superarlo."
The thought moved him, and for a moment he was on the point of breaking the silence between them, and throwing himself on her mercy.	La idea lo conmovió, y por un momento estuvo a punto de romper el silencio y ponerse en sus manos.
"You understand, don′t you," she went on, "why the family have sometimes been annoyed? We all did what we could for her at first; but she never seemed to understand. And now this idea of going to see Mrs. Beaufort, of going there in Granny′s carriage! I′m afraid she′s quite alienated the van der Luydens . . ."	-Supongo que entiendes -continuó May- por qué la familia se ha molestado tantas veces. Todos hicimos lo más que pudimos por ella al comienzo; pero no dio señas de comprenderlo. ¡Y ahora esta idea de ir a visitar a Mrs. Beaufort, en el coche de mi propia abuela! Me temo que se ha enemistado con los Van der Luyden...
"Ah," said Archer with an impatient laugh. The open door had closed between them again.	Ah -dijo Archer, con una risa impaciente. Se había vuelto a cerrar la puerta entre ellos.
"It′s time to dress; we′re dining out, aren′t we?" he asked, moving from the fire.	- Es hora de vestirse; cenamos afuera, ¿no es así? -preguntó, retirándose del fuego.
She rose also, but lingered near the hearth. As he walked past her she moved forward impulsively, as though to detain him: their eyes met, and he saw that hers were of the same swimming blue as when he had left her to drive to Jersey City.	May se levantó también, pero se quedó junto a la chimenea. Cuando Archer pasó a su lado, se adelantó impulsivamente, como queriendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y él vio que sus ojos eran del mismo azul húmedo de lágrimas del día que fue a Jersey City.
She flung her arms about his neck and pressed her cheek to his.	May le echó los brazos al cuello y lo besó.
"You haven′t kissed me today," she said in a whisper; and he felt her tremble in his arms.	- No me habías besado hoy -dijo en un murmullo; y Archer la sintió temblar en sus brazos.
-- XXXII --	32
"At the court of the Tuileries," said Mr. Sillerton Jackson with his reminiscent smile, "such things were pretty openly tolerated."	- En la corte de las Tullerías -decía Mr. Sillerton Jackson con una sonrisa de reminiscencia-, estas cosas eran abiertamente toleradas.
The scene was the van der Luydens′ black walnut dining-room in Madison Avenue, and the time the evening after Newland Archer′s visit to the Museum of Art. Mr. and Mrs. van der Luyden had come to town for a few days from Skuytercliff, whither they had precipitately fled at the announcement of Beaufort′s failure. It had been represented to them that the disarray into which society had been thrown by this deplorable affair made their presence in town more necessary than ever. It was one of the occasions when, as Mrs. Archer put it, they "owed it to society" to show themselves at the Opera, and even to open their own doors.	El escenario era el comedor de nogal oscuro de los Van der Luyden en Madison Avenue, y la hora, la noche siguiente a la visita de Newland Archer al Museo de Arte. Mr. y Mrs. van der Luyden habían llegado desde Skuytercliff, a donde huyeron precipitadamente al conocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero se les hizo ver que la confusión en que caería la sociedad por este deplorable asunto hacía más necesaria que nunca su presencia en la ciudad. Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs. Archer, ellos "tenían el deber social" de mostrarse en la ópera, e incluso de abrir las puertas de su casa.
"It will never do, my dear Louisa, to let people like Mrs. Lemuel Struthers think they can step into Regina′s shoes. It is just at such times that new people push in and get a footing. It was owing to the epidemic of chicken-pox in New York the winter Mrs. Struthers first appeared that the married men slipped away to her house while their wives were in the nursery. You and dear Henry, Louisa, must stand in the breach as you always have."	- No hay que permitir por ningún motivo, mi querida Louisa, que gente como Mrs. Lemuel Struthers crea que puede ocupar el lugar de Regina. Es justamente en estas ocasiones cuando la gente nueva empuja y consigue una posición. Recuerden que debido a la epidemia de varicela en Nueva York del invierno pasado, cuando apareció Mrs. Struthers, los hombres casados se iban a su casa mientras sus esposas estaban hospitalizadas. Tú, Louisa, y mi querido Henry, deben estar en la brecha como siempre lo hicieron.
Mr. and Mrs. van der Luyden could not remain deaf to such a call, and reluctantly but heroically they had come to town, unmuffled the house, and sent out invitations for two dinners and an evening reception.	Mr. y Mrs. van der Luyden no podían permanecer sordos a tal llamado, y renuente pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrieron su casa, y mandaron invitaciones para dos cenas y una recepción nocturna.
On this particular evening they had invited Sillerton Jackson, Mrs. Archer and Newland and his wife to go with them to the Opera, where Faust was being sung for the first time that winter. Nothing was done without ceremony under the van der Luyden roof, and though there were but four guests the repast had begun at seven punctually, so that the proper sequence of courses might be served without haste before the gentlemen settled down to their cigars.	Para aquella recepción invitaron a Sillerton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su mujer, para ir luego con ellos a la ópera. Se cantaba Fausto por primera vez en la temporada. Bajo el techo de los Van der Luyden nada se hacía sin ceremonia, y aunque no había más que cuatro invitados, la comida se inició a las siete en punto, de manera que se pudieran servir los diversos platos con la apropiada secuencia y sin apresuramiento antes de que los caballeros se instalaran a fumar sus cigarros.
Archer had not seen his wife since the evening before. He had left early for the office, where he had plunged into an accumulation of unimportant business. In the afternoon one of the senior partners had made an unexpected call on his time; and he had reached home so late that May had preceded him to the van der Luydens′, and sent back the carriage.	Archer no había visto a su mujer desde la tarde anterior. Había salido temprano de casa hacia la oficina, donde se sumergió en una serie de asuntos sin importancia. En la tarde, uno de los socios principales le había hecho una inesperada visita, de modo que llegó a su hogar tan tarde que May ya se había ido a casa de los Van der Luyden, desde donde le envió a buscar con el coche.
Now, across the Skuytercliff carnations and the massive plate, she struck him as pale and languid; but her eyes shone, and she talked with exaggerated animation.	Ahora, por encima de los claveles de Skuytercliff y la platería maciza, le sorprendió su palidez y su aire lánguido: pero sus ojos brillaban, y hablaba con exagerada animación.
The subject which had called forth Mr. Sillerton Jackson′s favourite allusion had been brought up (Archer fancied not without intention) by their hostess. The Beaufort failure, or rather the Beaufort attitude since the failure, was still a fruitful theme for the drawing- room moralist; and after it had been thoroughly examined and condemned Mrs. van der Luyden had turned her scrupulous eyes on May Archer.	El tema que motivara el comentario favorito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en el tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin intención) por la anfitriona. La quiebra de los Beaufort, o más bien la actitud de los Beaufort desde la quiebra, era todavía un tema fructífero para un moralista de salón; y después de examinarlo minuciosamente y de condenarlo, Mrs. van der Luyden volvió sus ojos escrupulosos hacia May Archer.
"Is it possible, dear, that what I hear is true? I was told your grandmother Mingott′s carriage was seen standing at Mrs. Beaufort′s door." It was noticeable that she no longer called the offending lady by her Christian name.	- ¿Es posible, querida, que lo que escuché sea verdad? Me dijeron que el carruaje de tu abuela Mingott fue visto estacionado a la puerta de Mrs. Beaufort.
May′s colour rose, and Mrs. Archer put in hastily: "If it was, I′m convinced it was there without Mrs. Mingott′s knowledge."	Era digno de destacar el hecho de que ella ya no llamaba más por su nombre a la delincuente. A May se le subieron los colores, y Mrs. Archer respondió rápidamente: - Si lo fuera, estoy convencida de que se hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott.
"Ah, you think--?" Mrs. van der Luyden paused, sighed, and glanced at her husband.	- Ah, ¿tú crees...? -Mrs. van der Luyden hizo una pausa, suspiró, y miró a su marido.
"I′m afraid," Mr. van der Luyden said, "that Madame Olenska′s kind heart may have led her into the imprudence of calling on Mrs. Beaufort."	- Me temo -dijo Mr. van der Luyden-, que el bondadoso corazón de madame Olenska puede haberla impulsado a la imprudencia de visitar a Mrs. Beaufort.
"Or her taste for peculiar people," put in Mrs. Archer in a dry tone, while her eyes dwelt innocently on her son′s.	- O su gusto por la gente extraña -intercaló Mrs. Archer en tono seco, mientras sus ojos se posaban inocentemente en los de su hijo.
"I′m sorry to think it of Madame Olenska," said Mrs. van der Luyden; and Mrs. Archer murmured: "Ah, my dear--and after you′d had her twice at Skuytercliff!"	- Me duele pensar una cosa así de madame Olenska -dijo Mrs. van der Luyden. Y Mrs. Archer murmuró: - ¡Ah, querida mía, y después de que la tuviste dos veces en Skuytercliff!
It was at this point that Mr. Jackson seized the chance to place his favourite allusion.	Mr. Jackson Sillerton aprovechó la oportunidad para hacer su alusión favorita.
"At the Tuileries," he repeated, seeing the eyes of the company expectantly turned on him, "the standard was excessively lax in some respects; and if you′d asked where Morny′s money came from--! Or who paid the debts of some of the Court beauties . . ."	- En las Tullerías -repitió, viendo que los ojos de los asistentes se volvían expectantes hacia él-, el nivel de las costumbres era excesivamente relajado en algunos aspectos; ¡y no pregunten de dónde vino el dinero de Morny...! O quién pagó las deudas de algunas de las beldades de la Corte...
"I hope, dear Sillerton," said Mrs. Archer, "you are not suggesting that we should adopt such standards?"	- Espero, querido Sillerton -dijo Mrs. Archer-, que no sugerirás que deberíamos adoptar semejantes reglas morales.
"I never suggest," returned Mr. Jackson imperturbably. "But Madame Olenska′s foreign bringing-up may make her less particular--"	Jamás sugiero nada -repuso Mr. Jackson imperturbable-. Pero la educación extranj era de madame Olenska podría hacerla menos particular...
"Ah," the two elder ladies sighed.	- Ah -suspiraron las dos damas mayores.
"Still, to have kept her grandmother′s carriage at a defaulter′s door!" Mr. van der Luyden protested; and Archer guessed that he was remembering, and resenting, the hampers of carnations he had sent to the little house in Twenty-third Street.	- ¡Así y todo, estacionar el carruaje de su abuela ante la casa de un desfalcador! - protestó Mr. van der Luyden. Y Archer pensó que estaba recordando, con resentimiento, los cestos llenos de claveles que enviara a la casita de la calle Veintitrés.
"Of course I′ve always said that she looks at things quite differently," Mrs. Archer summed up.	Yo siempre dije que ella ve las cosas de un modo absolutamente diferente al nuestro -resumió Mrs. Archer.
A flush rose to May′s forehead. She looked across the table at her husband, and said precipitately: "I′m sure Ellen meant it kindly."	May volvió a ruborizarse. Miró por encima de la mesa a su marido, y dijo precipitadamente: -Estoy segura de que Ellen lo hizo por bondad.
"Imprudent people are often kind," said Mrs. Archer, as if the fact were scarcely an extenuation; and Mrs. van der Luyden murmured: "If only she had consulted some one--"	-La gente imprudente a menudo es bondadosa -dijo Mrs. Archer, como si el hecho no fuera un atenuante. Mrs. van der Luyden murmuró: - Si al menos hubiera consultado con alguien...
"Ah, that she never did!" Mrs. Archer rejoined.	- ¡Ah, eso no lo hace nunca! -replicó Mrs. Archer.
At this point Mr. van der Luyden glanced at his wife, who bent her head slightly in the direction of Mrs. Archer; and the glimmering trains of the three ladies swept out of the door while the gentlemen settled down to their cigars. Mr. van der Luyden supplied short ones on Opera nights; but they were so good that they made his guests deplore his inexorable punctuality.	A este punto, Mr. van der Luyden miró a su esposa, que inclinó ligeramente la cabeza en dirección a Mrs. Archer; y las tres damas abandonaron la habitación barriendo el piso con las relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos a los caballeros para que fumaran sus cigarros. En las noches de ópera, Mr. van der Luyden ofrecía cigarros cortos, pero tan buenos que sus invitados deploraban su inexorable puntualidad.
Archer, after the first act, had detached himself from the party and made his way to the back of the club box. From there he watched, over various Chivers, Mingott and Rushworth shoulders, the same scene that he had looked at, two years previously, on the night of his first meeting with Ellen Olenska. He had half- expected her to appear again in old Mrs. Mingott′s box, but it remained empty; and he sat motionless, his eyes fastened on it, till suddenly Madame Nilsson′s pure soprano broke out into "M′ama, non m′ama . . . "	Terminado el primer acto, Archer se separó del grupo y se instaló al fondo del palco del club. Desde allí, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y Rushworth, revivió la misma escena que presenciara dos años atrás, la noche de su primer encuentro con Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de verla aparecer nuevamente en el palco de Mrs. Manson Mingott, pero éste permanecía desocupado; y se sentó inmóvil, los ojos clavados en él, hasta que de súbito la pura voz de soprano de madame Nilsson rompió a cantar Mama, non mama...
Archer turned to the stage, where, in the familiar setting of giant roses and pen-wiper pansies, the same large blonde victim was succumbing to the same small brown seducer.	Archer volvió la vista al escenario, donde, en el típico decorado de inmensas rosas y pensamientos de papel, la misma víctima gorda y rubia sucumbía a los encantos del mismo seductor pequeño y moreno.
From the stage his eyes wandered to the point of the horseshoe where May sat between two older ladies, just as, on that former evening, she had sat between Mrs. Lovell Mingott and her newly-arrived "foreign" cousin. As on that evening, she was all in white; and Archer, who had not noticed what she wore, recognised the blue-white satin and old lace of her wedding dress.	Del escenario sus ojos vagaron hasta el punto de la herradura donde se sentaba May entre las dos señoras mayores, tal como, en aquella otra noche, se sentara entre Mrs. Lovell Mingott y su prima "extranjera" recién llegada. Como en esa ocasión, estaba vestida enteramente de blanco; y Archer, que no se había fijado en su traje, reconoció el raso blanco azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia.
It was the custom, in old New York, for brides to appear in this costly garment during the first year or two of marriage: his mother, he knew, kept hers in tissue paper in the hope that Janey might some day wear it, though poor Janey was reaching the age when pearl grey poplin and no bridesmaids would be thought more "appropriate."	Era costumbre en la Nueva York de antaño, que las novias usaran su costoso vestido durante los dos primeros años de matrimonio; Archer sabía que su madre guardaba el suyo en papel de seda con la esperanza de que Janey pudiera usarlo algún día, a pesar de que la pobre Janey estaba llegando a una edad en que la popelina gris perla y sin damas de honor se consideraría más "apropiado".
It struck Archer that May, since their return from Europe, had seldom worn her bridal satin, and the surprise of seeing her in it made him compare her appearance with that of the young girl he had watched with such blissful anticipations two years earlier.	A Archer le llamaba la atención que May, desde que volvieran de Europa, usara muy pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa de verla lucirlo lo hizo comparar su aspecto con el de la joven que había contemplado arrobado dos años atrás.
Though May′s outline was slightly heavier, as her goddesslike build had foretold, her athletic erectness of carriage, and the girlish transparency of her expression, remained unchanged: but for the slight languor that Archer had lately noticed in her she would have been the exact image of the girl playing with the bouquet of lilies-of-the-valley on her betrothal evening. The fact seemed an additional appeal to his pity: such innocence was as moving as the trustful clasp of a child. Then he remembered the passionate generosity latent under that incurious calm. He recalled her glance of understanding when he had urged that their engagement should be announced at the Beaufort ball; he heard the voice in which she had said, in the Mission garden: "I couldn′t have my happiness made out of a wrong--a wrong to some one else;" and an uncontrollable longing seized him to tell her the truth, to throw himself on her generosity, and ask for the freedom he had once refused.	Aunque la silueta de May estaba ligeramente más pesada, como lo predijo su porte de diosa, su atlético andar erguido y la infantil transparencia de su expresión no habían cambiado; si no fuera por la ligera languidez que Archer notaba en ella recientemente, sería la imagen exacta de la niña que jugaba con el ramillete de lirios silvestres la noche de sus esponsales. Parecía una llamada más a la compasión de su marido; tanta inocencia era tan conmovedora como el abandono confiado de un niño. Luego recordó la apasionada generosidad latente bajo aquella calma indiferente. Recordó su mirada de comprensión cuando le pidió que anunciaran su compromiso en el baile de los Beaufort; escuchó el tono de su voz cuando le dijo en el jardín de la Misión: "No podría construir mi felicidad en el daño... el daño a otra persona". Y lo dominó una incontrolable ansia por decirle la verdad, por entregarse a su generosidad, y pedirle la libertad que una vez él rechazara.
Newland Archer was a quiet and self-controlled young man. Conformity to the discipline of a small society had become almost his second nature. It was deeply distasteful to him to do anything melodramatic and conspicuous, anything Mr. van der Luyden would have deprecated and the club box condemned as bad form. But he had become suddenly unconscious of the club box, of Mr. van der Luyden, of all that had so long enclosed him in the warm shelter of habit. He walked along the semi-circular passage at the back of the house, and opened the door of Mrs. van der Luyden′s box as if it had been a gate into the unknown.	Newland Archer era un joven tranquilo y con gran dominio de sí. La conformidad a la disciplina de una pequeña sociedad había llegado a ser casi su segunda naturaleza. Le parecía de pésimo gusto hacer algo melodramático y que llamara la atención, algo que Mr. van der Luyden desaprobara y que el palco del club condenara como contrario a las formalidades. Pero repentinamente se olvidó del palco del club, de Mr. van der Luyden, de todo aquello que durante tanto tiempo encerrara al cálido abrigo de la costumbre. Caminó por el pasillo semicircular en la parte de atrás del teatro, y abrió la puerta del palco de Mrs. van der Luyden, como si fuera una puerta a lo desconocido.
"M′ama!" thrilled out the triumphant Marguerite; and the occupants of the box looked up in surprise at Archer′s entrance. He had already broken one of the rules of his world, which forbade the entering of a box during a solo.	"¡Mama!" cantaba triunfante Margarita; y los ocupantes del palco miraron sorprendidos la entrada de Archer. Había roto una de las reglas de su mundo, que prohibía entrar en un palco durante un aria.
Slipping between Mr. van der Luyden and Sillerton Jackson, he leaned over his wife.	Deslizándose entre Mr. van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclinó hacia su esposa.
"I′ve got a beastly headache; don′t tell any one, but come home, won′t you?" he whispered.	- Tengo un espantoso dolor de cabeza; no le digas a nadie, pero volvamos a casa, ¿quieres? -susurró.
May gave him a glance of comprehension, and he saw her whisper to his mother, who nodded sympathetically; then she murmured an excuse to Mrs. van der Luyden, and rose from her seat just as Marguerite fell into Faust′s arms. Archer, while he helped her on with her Opera cloak, noticed the exchange of a significant smile between the older ladies.	May le lanzó una mirada de comprensión, y la vio susurrar algo a su madre, que asintió compasiva; después murmuró una excusa en el oído de Mrs. van der Luyden y se levantó de su asiento, justo cuando Margarita caía en los brazos de Fausto. Archer, al ayudarla a ponerse la capa de noche, captó el intercambio de significativas sonrisas entre las dos damas mayores.
As they drove away May laid her hand shyly on his. "I′m so sorry you don′t feel well. I′m afraid they′ve been overworking you again at the office."	Cuando se alejaban en el coche, May puso tímidamente su mano sobre la de Archer. -Lamento que no te sientas bien. Temo que te han recargado de trabajo en la oficina.
"No--it′s not that: do you mind if I open the window?" he returned confusedly, letting down the pane on his side. He sat staring out into the street, feeling his wife beside him as a silent watchful interrogation, and keeping his eyes steadily fixed on the passing houses. At their door she caught her skirt in the step of the carriage, and fell against him.	- No, no es eso. ¿Te molesta si abro la ventana? -contestó confundido, bajando el vidrio de su lado. Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo junto a él a su mujer como una interrogación muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en las casas que pasaban ante su vista. Al llegar frente a la puerta de su casa, la falda de May quedó atrapada en el escalón del carruaje, y la hizo caer encima de él.
"Did you hurt yourself?" he asked, steadying her with his arm.	- ¿Te hiciste daño? -le preguntó, sosteniéndola con el brazo.
"No; but my poor dress--see how I′ve torn it!" she exclaimed. She bent to gather up a mud-stained breadth, and followed him up the steps into the hall. The servants had not expected them so early, and there was only a glimmer of gas on the upper landing.	- No, pero, ¡pobre vestido, mira cómo lo desgarré! -exclamó May. Se inclinó a recoger un trozo de tela embarrada, y subió tras él las gradas hacia el vestíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan pronto, y sólo se vislumbraba un resplandor tenue de gas en el último descansillo.
Archer mounted the stairs, turned up the light, and put a match to the brackets on each side of the library mantelpiece. The curtains were drawn, and the warm friendly aspect of the room smote him like that of a familiar face met during an unavowable errand.	Archer subió, encendió la luz, y acercó un fósforo a los apliques colocados a cada lado de la chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban corridas, y el cálido aspecto acogedor del cuarto le dio la impresión de encontrar una cara familiar en medio de una situación inconfesable.
He noticed that his wife was very pale, and asked if he should get her some brandy.	Notó que su mujer estaba muy pálida, y le preguntó si quería tomar un poco de coñac.
"Oh, no," she exclaimed with a momentary flush, as she took off her cloak. "But hadn′t you better go to bed at once?" she added, as he opened a silver box on the table and took out a cigarette.	- Oh, no -exclamó con un momentáneo rubor, mientras se quitaba la capa, y agregó-: Pero ¿no será mejor que te acuestes de inmediato? Archer abrió una caja de plata colocada sobre la mesa, y sacó un cigarrillo.
Archer threw down the cigarette and walked to his usual place by the fire.	Pronto lo apagó y se dirigió a su puesto habitual junto al fuego.
"No; my head is not as bad as that." He paused. "And there′s something I want to say; something important--that I must tell you at once."	- No, mi cabeza no está tan mala como para eso -respondió él. Hizo una pausa y continuó-: Y hay algo que quiero decirte; algo importante, que debo decirte ahora mismo.
She had dropped into an armchair, and raised her head as he spoke. "Yes, dear?" she rejoined, so gently that he wondered at the lack of wonder with which she received this preamble.	Ella se había instalado en un sillón y levantó la vista cuando él habló. - ¿Sí, querido? -replicó, de modo tan gentil que Archer se admiró de la falta de sorpresa con que recibía este preámbulo.
"May--" he began, standing a few feet from her chair, and looking over at her as if the slight distance between them were an unbridgeable abyss. The sound of his voice echoed uncannily through the homelike hush, and he repeated: "There is something I′ve got to tell you . . . about myself . . ."	- May... -comenzó, parado a pocos pasos de su sillón y mirándola como si la ligera distancia entre ellos fuera un abismo infranqueable. El sonido de su voz hizo un eco misterioso a través de la quietud hogareña, y repitió-: Tengo que decirte algo... acerca de mí.
She sat silent, without a movement or a tremor of her lashes. She was still extremely pale, but her face had a curious tranquillity of expression that seemed drawn from some secret inner source.	Ella lo miraba en silencio, sin un movimiento ni un temblor de sus pestañas. Todavía estaba extremadamente pálida, pero su rostro tenía una curiosa expresión de calma que parecía provenir de alguna secreta fuerza interna.
Archer checked the conventional phrases of self-accusal that were crowding to his lips. He was determined to put the case baldly, without vain recrimination or excuse.	Archer contuvo las frases convencionales que acudían a sus labios. Estaba decidido a exponer el caso con sencillez, sin vanas recriminaciones ni excusas.
"Madame Olenska--" he said; but at the name his wife raised her hand as if to silence him. As she did so the gaslight struck on the gold of her wedding-ring.	- Madame Olenska... -dijo. Pero al escuchar el nombre su mujer levantó la mano para pedirle que callara. Al hacer este ademán la luz de gas hizo brillar el oro de su anillo de matrimonio.
"Oh, why should we talk about Ellen tonight?" she asked, with a slight pout of impatience.	- Oh, ¿para qué hablar de Ellen esta noche? -preguntó, frunciendo los labios con impaciencia.
"Because I ought to have spoken before."	-Porque debí hablar antes.
Her face remained calm. "Is it really worth while, dear? I know I′ve been unfair to her at times--perhaps we all have. You′ve understood her, no doubt, better than we did: you′ve always been kind to her. But what does it matter, now it′s all over?"	May permaneció serena. - ¿Vale realmente la pena, querido? Ya sé que a veces he sido injusta con ella, tal vez todos lo hemos sido. Tú la entendiste, sin duda, más que nosotros; siempre fuiste muy amable con ella. ¿Pero qué importa ahora que todo ha terminado?
Archer looked at her blankly. Could it be possible that the sense of unreality in which he felt himself imprisoned had communicated itself to his wife?	Archer la miró sin comprender. ¿Era posible que la sensación de irrealidad en que él se sentía aprisionado se hubiera traspasado a su mujer?
"All over--what do you mean?" he asked in an indistinct stammer.	-¿Todo terminado? ¿Qué quieres decir? -preguntó en un confuso balbuceo.
May still looked at him with transparent eyes. "Why-- since she′s going back to Europe so soon; since Granny approves and understands, and has arranged to make her independent of her husband--"	May continuaba mirándolo con sus ojos transparentes. - Pero si se vuelve a Europa muy pronto; ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, y la ha hecho independiente de su marido...
She broke off, and Archer, grasping the corner of the mantelpiece in one convulsed hand, and steadying himself against it, made a vain effort to extend the same control to his reeling thoughts.	Se interrumpió, y Archer, con una mano convulsa aferrada al borde de la repisa de la chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano esfuerzo por extender el mismo control a sus arremolinados pensamientos.
"I supposed," he heard his wife′s even voice go on, "that you had been kept at the office this evening about the business arrangements. It was settled this morning, I believe." She lowered her eyes under his unseeing stare, and another fugitive flush passed over her face.	- Suponía -escuchó que la firme voz de su esposa continuaba diciendo- que te habías quedado hasta tarde en la oficina para arreglar esos asuntos. Creo que se decidió esta mañana. May bajó los ojos ante su mirada ciega, y un nuevo rubor fugitivo coloreó su rostro.
He understood that his own eyes must be unbearable, and turning away, rested his elbows on the mantel- shelf and covered his face. Something drummed and clanged furiously in his ears; he could not tell if it were the blood in his veins, or the tick of the clock on the mantel.	Archer, comprendiendo que sus ojos debían serle insoportables, se volvió, apoyó el codo en la chimenea y se cubrió la cara. Algo martillaba y retumbaba furiosamente en sus oídos; no podía decir si era la sangre en sus venas, o el tictac del reloj en la repisa.
May sat without moving or speaking while the clock slowly measured out five minutes. A lump of coal fell forward in the grate, and hearing her rise to push it back, Archer at length turned and faced her.	May se quedó sentada sin moverse ni hablar mientras el reloj contaba lentamente cinco minutos. Un tizón cayó en la parrilla, y al oírla levantarse a empujarlo hacia adentro, Archer por fin se volvió a mirarla a la cara.
"It′s impossible," he exclaimed.	- Es imposible -exclamó.
"Impossible--?"	- ¿Imposible... ?
"How do you know--what you′ve just told me?"	- ¿Cómo supiste lo que acabas de decirme?
"I saw Ellen yesterday--I told you I′d seen her at Granny′s."	-Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en casa de la abuela.
"It wasn′t then that she told you?"	- ¿Fue entonces que te lo dijo?
"No; I had a note from her this afternoon.--Do you want to see it?"	- No, recibí una nota suya esta tarde. ¿Quieres verla?
He could not find his voice, and she went out of the room, and came back almost immediately.	Archer no pudo recuperar la voz, y ella salió de la habitación y regresó casi de inmediato.
"I thought you knew," she said simply.	-Creí que lo sabías -dijo simplemente.
She laid a sheet of paper on the table, and Archer put out his hand and took it up. The letter contained only a few lines.	Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendió la mano y la tomó. La carta contenía sólo unas pocas líneas.
"May dear, I have at last made Granny understand that my visit to her could be no more than a visit; and she has been as kind and generous as ever. She sees now that if I return to Europe I must live by myself, or rather with poor Aunt Medora, who is coming with me. I am hurrying back to Washington to pack up, and we sail next week. You must be very good to Granny when I′m gone--as good as you′ve always been to me. Ellen.	"May querida: Al fin logré que la abuela entendiera que mi visita no podía durar más que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y generosa como siempre. Ahora comprende que si vuelvo a Europa debo vivir sola, o más bien con la pobre tía Medora, que se va conmigo. Regreso rápidamente a Washington a empacar, y nos embarcamos la próxima semana. Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido, tan buena como siempre fuiste conmigo.
"If any of my friends wish to urge me to change my mind, please tell them it would be utterly useless."	Si algunos de nuestros amigos desean convencerme de que cambie de opinión, por favor diles que sería absolutamente inútil. Ellen."
Archer read the letter over two or three times; then he flung it down and burst out laughing.	Archer leyó la carta dos o tres veces; luego la dejó caer y rompió en carcajadas.
The sound of his laugh startled him. It recalled Janey′s midnight fright when she had caught him rocking with incomprehensible mirth over May′s telegram announcing that the date of their marriage had been advanced.	El sonido de su risa lo asustó. Le recordó el espanto que tuvo Janey la noche en que lo encontró riendo a carcajadas con el telegrama de May en que anunciaba que se había adelantado la fecha de su matrimonio.
"Why did she write this?" he asked, checking his laugh with a supreme effort.	- ¿Por qué escribió esto? -preguntó, calmando su risa con un esfuerzo supremo.
May met the question with her unshaken candour. "I suppose because we talked things over yesterday--"	May tomó la pregunta con su candor inmutable. - Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas...
"What things?"	- ¿Qué cosas?
"I told her I was afraid I hadn′t been fair to her-- hadn′t always understood how hard it must have been for her here, alone among so many people who were relations and yet strangers; who felt the right to criticise, and yet didn′t always know the circumstances." She paused. "I knew you′d been the one friend she could always count on; and I wanted her to know that you and I were the same--in all our feelings."	- Le dije que temía no haber sido justa con ella, que no siempre entendí lo duro que ha de haber sido para ella estar aquí, sola entre tanta gente que eran sus parientes pero a la vez unos desconocidos; que se sentían con derecho a criticar y no siempre conocían las circunstancias -guardó silencio un instante-. Sabía que tú habías sido el único amigo en quien ella podía confiar; y quería que supiera que tú y yo éramos iguales... en todos nuestros sentimientos.
She hesitated, as if waiting for him to speak, and then added slowly: "She understood my wishing to tell her this. I think she understands everything."	Vaciló, como esperando que él hablara, y luego agregó lentamente: - Ella entendió mi deseo de hablarle de esto. Creo que ella entiende todo.
She went up to Archer, and taking one of his cold hands pressed it quickly against her cheek.	Se acercó a Archer, y tomando una de las heladas manos del joven, la apretó rápidamente contra su mejilla.
"My head aches too; good-night, dear," she said, and turned to the door, her torn and muddy wedding- dress dragging after her across the room.	- Me duele la cabeza a mí también; buenas noches, querido -dijo. Se dirigió hacia la puerta, arrastrando tras ella por toda la habitación su destrozado y embarrado vestido de novia.
-- XXXIII --	33
It was, as Mrs. Archer smilingly said to Mrs. Welland, a great event for a young couple to give their first big dinner.	Como dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs. Welland, era un gran acontecimiento para una pareja joven ofrecer su primera cena de importancia.
The Newland Archers, since they had set up their household, had received a good deal of company in an informal way. Archer was fond of having three or four friends to dine, and May welcomed them with the beaming readiness of which her mother had set her the example in conjugal affairs. Her husband questioned whether, if left to herself, she would ever have asked any one to the house; but he had long given up trying to disengage her real self from the shape into which tradition and training had moulded her. It was expected that well-off young couples in New York should do a good deal of informal entertaining, and a Welland married to an Archer was doubly pledged to the tradition.	Los Newland Archer, desde que instalaran su casa, habían recibido gran cantidad de amigos en cenas informales. Archer era aficionado a invitar a tres o cuatro amigos a cenar, y May los acogía con la alegre destreza que le había enseñado su madre con su ejemplo en los asuntos conyugales. Su marido se preguntaba si, por ella, hubiera alguna vez convidado a alguien a su casa; pero hacía tiempo que había dejado de tratar de desprender su verdadera personalidad del marco en que la tradición y la enseñanza la habían moldeado. Se esperaba que las jóvenes parejas adineradas de Nueva York organizaran una buena cantidad de fiestas informales, y una Welland casada con un Archer estaba doblemente comprometida con la tradición.
But a big dinner, with a hired chef and two borrowed footmen, with Roman punch, roses from Henderson′s, and menus on gilt-edged cards, was a different affair, and not to be lightly undertaken. As Mrs. Archer remarked, the Roman punch made all the difference; not in itself but by its manifold implications--since it signified either canvas-backs or terrapin, two soups, a hot and a cold sweet, full decolletage with short sleeves, and guests of a proportionate importance.	Pero una gran cena, con un chef contratado más dos mozos, con ponche a la romana, rosas de Henderson, y el menú en tarjetones de canto dorado, era un asunto muy diferente, y no se podía tomar a la ligera. Como hizo notar Mrs. Archer, el ponche a la romana le daba toda la diferencia; no en sí mismo sino por sus múltiples implicancias, ya que exigía pato silvestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un postre caliente y otro frío, tenidas con decolletage total y mangas cortas, e invitados de la debida importancia.
It was always an interesting occasion when a young pair launched their first invitations in the third person, and their summons was seldom refused even by the seasoned and sought-after. Still, it was admittedly a triumph that the van der Luydens, at May′s request, should have stayed over in order to be present at her farewell dinner for the Countess Olenska.	Siempre era una ocasión interesante cuando una pareja joven enviaba sus primeras invitaciones en tercera persona, y rara vez eran rehusadas ni siquiera por los más sociables y solicitados. Y sin embargo se consideró un triunfo que los Van der Luyden, a solicitud de May, se hubieran quedado para estar presentes en la cena que ofrecería para despedir a la condesa Olenska.
The two mothers-in-law sat in May′s drawing-room on the afternoon of the great day, Mrs. Archer writing out the menus on Tiffany′s thickest gilt-edged bristol, while Mrs. Welland superintended the placing of the palms and standard lamps.	Ambas suegras se instalaron en el salón de May la tarde del gran día, Mrs. Archer escribiendo los menús en el papel bristol de canto dorado más grueso de Tiffany, Mrs. Welland vigilando la instalación de las hojas de palma y de las lámparas.
Archer, arriving late from his office, found them still there. Mrs. Archer had turned her attention to the name-cards for the table, and Mrs. Welland was considering the effect of bringing forward the large gilt sofa, so that another "corner" might be created between the piano and the window.	Archer, al llegar bastante tarde de su oficina, las encontró todavía allí. Mrs. Archer estaba ahora dedicada a las tarjetas con los nombres para la mesa, y Mrs. Welland meditaba sobre la posibilidad de mover un poco más hacia adelante el enorme sofá dorado, para crear otro "rincón" entre el piano y la ventana.
May, they told him, was in the dining-room inspecting the mound of Jacqueminot roses and maidenhair in the centre of the long table, and the placing of the Maillard bonbons in openwork silver baskets between the candelabra. On the piano stood a large basket of orchids which Mr. van der Luyden had had sent from Skuytercliff. Everything was, in short, as it should be on the approach of so considerable an event.	Le dijeron que May estaba en el comedor inspeccionando el arreglo de rosas Jacqueminot y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la colocación de los bombones Maillard en canastitos de filigrana de plata entre los candelabros. Sobre el piano había un enorme canastillo de orquídeas que Mr. van der Luyden le había enviado de Skuytercliff. En resumen, todo estaba como debía estar ante la inminencia de un evento tan importante.
Mrs. Archer ran thoughtfully over the list, checking off each name with her sharp gold pen.	Mrs. Archer revisó pensativa la lista, marcando cada nombre con su afilada pluma de plata.
"Henry van der Luyden--Louisa--the Lovell Mingotts --the Reggie Chiverses--Lawrence Lefferts and Gertrude--(yes, I suppose May was right to have them)--the Selfridge Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland and his wife. (How time passes! It seems only yesterday that he was your best man, Newland)--and Countess Olenska--yes, I think that′s all. . . ."	-Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence Lefferts y Gertrude (sí, supongo que May hizo bien en invitarlos), los Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer (¡cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando te sirvió de padrino, Newland), y la condesa Olenska, sí creo que eso es todo...
Mrs. Welland surveyed her son-in-law affectionately. "No one can say, Newland, that you and May are not giving Ellen a handsome send-off."	Mrs. Welland miró cariñosamente a su yerno y le dijo: - Nadie podrá decir, Newland, que tú y May no le dan a Ellen una estupenda despedida.
"Ah, well," said Mrs. Archer, "I understand May′s wanting her cousin to tell people abroad that we′re not quite barbarians."	-Bueno -dijo Mrs. Archer-, comprendo el deseo de May de que su prima diga a la gente en el extranjero que no somos unos bárbaros.
"I′m sure Ellen will appreciate it. She was to arrive this morning, I believe. It will make a most charming last impression. The evening before sailing is usually so dreary," Mrs. Welland cheerfully continued.	- Estoy segura de que Ellen lo apreciará. Llegará esta mañana, me parece. Será para ella el más encantador de sus últimos recuerdos. La noche antes de embarcar es casi siempre muy triste -dijo animadamente Mrs. Archer.
Archer turned toward the door, and his mother-in- law called to him: "Do go in and have a peep at the table. And don′t let May tire herself too much." But he affected not to hear, and sprang up the stairs to his library. The room looked at him like an alien countenance composed into a polite grimace; and he perceived that it had been ruthlessly "tidied," and prepared, by a judicious distribution of ash-trays and cedar-wood boxes, for the gentlemen to smoke in.	Archer se volvió hacia la puerta, y su suegra le gritó: - Por favor, anda a dar una mirada a la mesa. Y no dejes que May se canse demasiado. Pero él fingió no oírla y subió a grandes zancadas a la biblioteca. La habitación lo miró con un semblante extraño haciéndole una mueca de cortesía; se dio cuenta de que había sido "ordenada" metódicamente y sin piedad, preparándola por medio de una juiciosa distribución de ceniceros y cajas de madera de cedro para que los caballeros disfrutaran fumando.
"Ah, well," he thought, "it′s not for long--" and he went on to his dressing-room.	"Bueno -pensó-; no es por mucho tiempo", y se fue a su cuarto de vestir.
Ten days had passed since Madame Olenska′s departure from New York. During those ten days Archer had had no sign from her but that conveyed by the return of a key wrapped in tissue paper, and sent to his office in a sealed envelope addressed in her hand. This retort to his last appeal might have been interpreted as a classic move in a familiar game; but the young man chose to give it a different meaning. She was still fighting against her fate; but she was going to Europe, and she was not returning to her husband. Nothing, therefore, was to prevent his following her; and once he had taken the irrevocable step, and had proved to her that it was irrevocable, he believed she would not send him away.	Habían pasado diez días de la partida de madame Olenska de Nueva York. Durante aquellos diez días, Archer no había tenido noticias de ella fuera de la devolución de una llave envuelta en papel de seda, que fuera enviada a su oficina en un sobre sellado escrito con la letra de Ellen. Esta respuesta a su última petición podía interpretarse como un movimiento clásico en un juego conocido; pero el joven prefirió darle un significado diferente. Ella luchaba todavía contra su destino; se iba a Europa, pero no volvía con su marido. Por lo tanto, nada le impedía seguirla; y cuando hubiera dado el paso irrevocable, y le hubiera probado que era irrevocable, creía que ella no lo rechazaría.
This confidence in the future had steadied him to play his part in the present. It had kept him from writing to her, or betraying, by any sign or act, his misery and mortification. It seemed to him that in the deadly silent game between them the trumps were still in his hands; and he waited.	Esta confianza en el futuro lo calmó lo suficiente para jugar su papel actual. Lo hizo abstenerse de escribirle, o de traicionar con cualquier gesto o actitud su sufrimiento y su mortificación. Le parecía que en aquel juego mortal y silencioso que se desarrollaba entre ambos, las cartas de triunfo estaban aún en sus manos; y esperaba.
There had been, nevertheless, moments sufficiently difficult to pass; as when Mr. Letterblair, the day after Madame Olenska′s departure, had sent for him to go over the details of the trust which Mrs. Manson Mingott wished to create for her granddaughter. For a couple of hours Archer had examined the terms of the deed with his senior, all the while obscurely feeling that if he had been consulted it was for some reason other than the obvious one of his cousinship; and that the close of the conference would reveal it.	Hubo, no obstante, momentos sumamente difíciles de vivir. Como cuando Mr. Letterblair, un día después de la partida de madame Olenska, lo mandó llamar para revisar los detalles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott deseaba crear para su nieta. Durante un par de horas, Archer examinó con su colega los términos de la escritura, y sintió todo el tiempo, en forma confusa, que si se le había consultado era por alguna razón muy distinta a la obvia de su parentesco; y que el cierre de la conferencia lo revelaría.
"Well, the lady can′t deny that it′s a handsome arrangement," Mr. Letterblair had summed up, after mumbling over a summary of the settlement. "In fact I′m bound to say she′s been treated pretty handsomely all round."	- Bueno, la condesa no puede negar que es un acuerdo muy positivo -resumió Mr. Letterblair, luego de mascullar una recapitulación del arreglo-. En realidad, me veo obligado a decir que todos la han tratado con mucha generosidad.
"All round?" Archer echoed with a touch of derision. "Do you refer to her husband′s proposal to give her back her own money?"	- ¿Todos? -repitió Archer con dejo de burla-. ¿Se refiere a la propuesta del marido de devolverle su propio dinero?
Mr. Letterblair′s bushy eyebrows went up a fraction of an inch. "My dear sir, the law′s the law; and your wife′s cousin was married under the French law. It′s to be presumed she knew what that meant."	Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se alzaron una fracción de pulgada. - Mi querido señor, la ley es la ley; y la prima de su esposa se ha casado bajo la ley francesa. Es de presumir que ella sabía lo que eso significaba.
"Even if she did, what happened subsequently--." But Archer paused. Mr. Letterblair had laid his pen- handle against his big corrugated nose, and was looking down it with the expression assumed by virtuous elderly gentlemen when they wish their youngers to understand that virtue is not synonymous with ignorance.	Aunque lo supiera, lo que pasó después... Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair había apoyado el mango de la pluma contra su enorme nariz arrugada, y lo miraba desdeñosamente con la expresión que asumen los virtuosos caballeros de edad cuando desean que los jóvenes entiendan que virtud no es sinónimo de ignorancia.
"My dear sir, I′ve no wish to extenuate the Count′s transgressions; but--but on the other side . . . I wouldn′t put my hand in the fire . . . well, that there hadn′t been tit for tat . . . with the young champion. . . ." Mr. Letterblair unlocked a drawer and pushed a folded paper toward Archer. "This report, the result of discreet enquiries . . ." And then, as Archer made no effort to glance at the paper or to repudiate the suggestion, the lawyer somewhat flatly continued: "I don′t say it′s conclusive, you observe; far from it. But straws show . . . and on the whole it′s eminently satisfactory for all parties that this dignified solution has been reached."	- Mi querido señor, no deseo atenuar las transgresiones del Conde; pero... pero por otro lado... no pondría mi mano al fuego... bueno..., que no se haya dado al inexperto paladín un pago equivalente al servicio prestado -nervioso, Mr. Letterblair abrió un cajón y le pasó a Archer un papel doblado-. Este informe es el resultado de una discreta investigación... Y como Archer no hizo ningún esfuerzo por dar un vistazo al papel o repudiar la sugerencia, el abogado continuó, en tono un tanto monótono: - No digo que sea concluyente, fíjese bien; lejos de eso. Pero cuando el río suena... y, en conclusión, es eminentemente satisfactorio para todas las partes que se haya alcanzado esta digna solución.
"Oh, eminently," Archer assented, pushing back the paper.	- Oh, eminentemente -asintió Archer, devolviendo el papel.
A day or two later, on responding to a summons from Mrs. Manson Mingott, his soul had been more deeply tried.	Un par de días después, respondiendo a un llamado de Mrs. Manson Mingott, su alma sufrió una prueba mucho más profunda.
He had found the old lady depressed and querulous.	Encontró a la anciana deprimida y quejumbrosa.
"You know she′s deserted me?" she began at once; and without waiting for his reply: "Oh, don′t ask me why! She gave so many reasons that I′ve forgotten them all. My private belief is that she couldn′t face the boredom. At any rate that′s what Augusta and my daughters-in-law think. And I don′t know that I altogether blame her. Olenski′s a finished scoundrel; but life with him must have been a good deal gayer than it is in Fifth Avenue. Not that the family would admit that: they think Fifth Avenue is Heaven with the rue de la Paix thrown in. And poor Ellen, of course, has no idea of going back to her husband. She held out as firmly as ever against that. So she′s to settle down in Paris with that fool Medora. . . . Well, Paris is Paris; and you can keep a carriage there on next to nothing. But she was as gay as a bird, and I shall miss her." Two tears, the parched tears of the old, rolled down her puffy cheeks and vanished in the abysses of her bosom.	-¿Sabes que me ha abandonado? -comenzó de inmediato; y sin esperar su respuesta agregó-: ¡Oh, no me preguntes por qué! Me dio tantas razones que las olvidé todas. Mi opinión personal es que no pudo enfrentar el aburrimiento. Al menos es lo que piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si echarle a ella toda la culpa. Olenski es un maldito sinvergüenza; pero la vida con él debe haber sido muchísimo más alegre que en la Quinta Avenida. Claro que la familia no lo admite; todos piensan que la Quinta Avenida es el cielo con la rue de la Paix de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no pretende volver con su marido. Se mantuvo más firme que nunca en este punto. Así que se instalará en París con esa loca de Medora... Bueno, París es París; y puedes mantener un coche casi por nada. Pero era alegre como un pájaro, y la echaré de menos. Dos lágrimas, las resecas lágrimas de los viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y se perdieron en los abismos de su pecho.
"All I ask is," she concluded, "that they shouldn′t bother me any more. I must really be allowed to digest my gruel. . . ." And she twinkled a little wistfully at Archer.	- Lo único que pido -terminó- es que no me molesten más. Tengo derecho a llorar mi derrota... Y parpadeó melancólicamente mirando a Archer.
It was that evening, on his return home, that May announced her intention of giving a farewell dinner to her cousin. Madame Olenska′s name had not been pronounced between them since the night of her flight to Washington; and Archer looked at his wife with surprise.	Fue esa tarde, al regresar a casa, que May anunció su intención de dar una cena de despedida a su prima. El nombre de madame Olenska no se pronunciaba entre ellos desde la noche del viaje de la condesa a Washington; y Archer miró sorprendido a su esposa.
"A dinner--why?" he interrogated.	- ¿Una cena... por qué? -preguntó. May se ruborizó.
Her colour rose. "But you like Ellen--I thought you′d be pleased."	- Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarías contento.
"It′s awfully nice--your putting it in that way. But I really don′t see--"	- Es una gran delicadeza de tu parte... presentarlo de esa manera. Pero realmente no veo...
"I mean to do it, Newland," she said, quietly rising and going to her desk. "Here are the invitations all written. Mother helped me--she agrees that we ought to." She paused, embarrassed and yet smiling, and Archer suddenly saw before him the embodied image of the Family.	- Quiero hacerlo, Newland -dijo ella, levantándose con calma y dirigiéndose a su escritorio-. Aquí están las invitaciones ya escritas. Mamá me ayudó; está de acuerdo en que debemos hacerlo. Guardó silencio, turbada pero sin dejar de sonreír, y Archer vio de súbito ante sí la encarnación de la imagen de la Familia.
"Oh, all right," he said, staring with unseeing eyes at the list of guests that she had put in his hand.	- Oh, de acuerdo -dijo, mirando sin ver la lista de invitados que ella había puesto en su mano.
When he entered the drawing-room before dinner May was stooping over the fire and trying to coax the logs to burn in their unaccustomed setting of immaculate tiles.	Cuando entró al salón antes de la cena, May estaba inclinada frente al fuego y trataba de obligar a los troncos a que ardieran en una desacostumbrada posición sobre inmaculadas baldosas.
The tall lamps were all lit, and Mr. van der Luyden′s orchids had been conspicuously disposed in various receptacles of modern porcelain and knobby silver. Mrs. Newland Archer′s drawing-room was generally thought a great success. A gilt bamboo jardiniere, in which the primulas and cinerarias were punctually renewed, blocked the access to the bay window (where the old- fashioned would have preferred a bronze reduction of the Venus of Milo); the sofas and arm-chairs of pale brocade were cleverly grouped about little plush tables densely covered with silver toys, porcelain animals and efflorescent photograph frames; and tall rosy-shaded lamps shot up like tropical flowers among the palms.	Las lámparas altas estaban todas encendidas, y las orquídeas de Mr. van der Luyden habían sido dispuestas notoriamente en varios receptáculos de porcelana moderna y plata cincelada. Todo el mundo comentó que el salón de Mrs. Newland Archer era un rotundo éxito. Una jardiniére de bambú dorado, en que prímulas y cinerarias se renovaban puntualmente, cerraba el acceso a la ventana saliente (donde los pasados de moda preferirían colocar una miniatura en bronce de la Venus de Milo); los sofás y sillones de brocado pálido estaban hábilmente agrupados alrededor de pequeñas mesas con tapetes de felpa y adornadas con cantidades de juguetes de plata, animales de porcelana y marcos floreados para fotografías; y algunas lámparas altas de pantalla rosada sobresalían como flores tropicales entre las hojas de palma.
"I don′t think Ellen has ever seen this room lighted up," said May, rising flushed from her struggle, and sending about her a glance of pardonable pride. The brass tongs which she had propped against the side of the chimney fell with a crash that drowned her husband′s answer; and before he could restore them Mr. and Mrs. van der Luyden were announced.	- No creo que Ellen haya visto esta habitación enteramente iluminada -dijo May, levantándose enrojecida por su batalla con el fuego, y paseando la mirada a su alrededor con comprensible orgullo. Las tenazas de bronce que dejara apoyadas contra un costado de la chimenea cayeron con tal estrépito que ahogaron la respuesta de su marido; y antes de que Archer pudiera arreglarlas, se anunció la llegada de Mr. y Mrs. van der Luyden.
The other guests quickly followed, for it was known that the van der Luydens liked to dine punctually. The room was nearly full, and Archer was engaged in showing to Mrs. Selfridge Merry a small highly-varnished Verbeckhoven "Study of Sheep," which Mr. Welland had given May for Christmas, when he found Madame Olenska at his side.	Rápidamente los siguieron los demás invitados, pues era sabido que a los Van der Luyden les gustaba cenar puntualmente. La habitación estaba casi llena, y Archer se ocupó de mostrarle a Mrs. Selfridge Merry un pequeño y bien barnizado Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr. Welland le regalara a May para Navidad, cuando vio a madame Olenska a su lado.
She was excessively pale, and her pallor made her dark hair seem denser and heavier than ever. Perhaps that, or the fact that she had wound several rows of amber beads about her neck, reminded him suddenly of the little Ellen Mingott he had danced with at children′s parties, when Medora Manson had first brought her to New York.	Estaba excesivamente pálida, y su palidez hacía que su pelo oscuro se viera más espeso y más pesado que nunca. Quizás eso, o el hecho de que había enrollado varias hileras de cuentas de ámbar alrededor de su cuello, le recordó repentinamente a la pequeña Ellen Mingott con quien bailara en las fiestas infantiles, la primera vez que Medora Manson la llevó a Nueva York.
The amber beads were trying to her complexion, or her dress was perhaps unbecoming: her face looked lustreless and almost ugly, and he had never loved it as he did at that minute. Their hands met, and he thought he heard her say: "Yes, we′re sailing tomorrow in the Russia--"; then there was an unmeaning noise of opening doors, and after an interval May′s voice: "Newland! Dinner′s been announced. Won′t you please take Ellen in?"	Las cuentas de ámbar no hacían juego con su piel, o bien su vestido le sentaba mal; su rostro se veía sin brillo y casi feo, y nunca la había amado tanto como en ese minuto. Sus manos se encontraron, y le pareció oírla decir: - Sí, nos embarcamos mañana en el Rusia... Y después de una pausa, la voz de May: - ¡Newland! La comida está servida, ¿quieres hacer el favor de acompañar a Ellen?
Madame Olenska put her hand on his arm, and he noticed that the hand was ungloved, and remembered how he had kept his eyes fixed on it the evening that he had sat with her in the little Twenty-third Street drawing- room. All the beauty that had forsaken her face seemed to have taken refuge in the long pale fingers and faintly dimpled knuckles on his sleeve, and he said to himself: "If it were only to see her hand again I should have to follow her--."	Madame Olenska puso su mano en el brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la mano no tenía guante, y recordó cuando fijó sus ojos en esa mano la noche que estuvo sentado junto a ella en el saloncito de la Calle Veintitrés. Toda la belleza que había abandonado su cara parecía haberse refugiado en los largos dedos pálidos con pequeños hoyuelos en los nudillos que descansaban en su manga, y se dijo: "La seguiría aunque sólo fuera por volver a ver su mano..."
It was only at an entertainment ostensibly offered to a "foreign visitor" that Mrs. van der Luyden could suffer the diminution of being placed on her host′s left. The fact of Madame Olenska′s "foreignness" could hardly have been more adroitly emphasised than by this farewell tribute; and Mrs. van der Luyden accepted her displacement with an affability which left no doubt as to her approval. There were certain things that had to be done, and if done at all, done handsomely and thoroughly; and one of these, in the old New York code, was the tribal rally around a kinswoman about to be eliminated from the tribe. There was nothing on earth that the Wellands and Mingotts would not have done to proclaim their unalterable affection for the Countess Olenska now that her passage for Europe was engaged; and Archer, at the head of his table, sat marvelling at the silent untiring activity with which her popularity had been retrieved, grievances against her silenced, her past countenanced, and her present irradiated by the family approval. Mrs. van der Luyden shone on her with the dim benevolence which was her nearest approach to cordiality, and Mr. van der Luyden, from his seat at May′s right, cast down the table glances plainly intended to justify all the carnations he had sent from Skuytercliff.	Sólo por tratarse de una fiesta ostensiblemente dedicada a una "visita extranjera", Mrs. van der Luyden soportó verse sentada a la izquierda de la anfitriona. El hecho de que madame Olenska era "extranjera" difícilmente habría podido ser tan bien destacado que por este homenaje de despedida; y Mrs. van der Luyden aceptó su desplazamiento con una afabilidad que no permitió dudar de su aprobación. Había ciertas cosas que debían hacerse, y ya que se hacían, hacerlas con excelencia y cabalmente; y una de ellas, en el código de la vieja Nueva York, era la reunión tribal alrededor de un pariente que va a ser eliminado de la tribu. No había nada en el mundo que los Welland y los Mingott no hubieran hecho por proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que estaba asegurado su viaje a Europa; y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravillaba de la silenciosa e infatigable actividad con que se le devolvía su popularidad, cómo se silenciaban los motivos de queja en su contra, cómo se toleraba su pasado, y cómo toda la familia aprobaba su presente. Mrs. van der Luyden le sonrió con la mortecina benevolencia que era en ella lo más próximo a la cordialidad, y Mr. van der Luyden, desde su asiento a la derecha de May, le lanzaba por encima de la mesa miradas claramente destinadas a justificar todos los claveles que le enviara de Skuytercliff.
Archer, who seemed to be assisting at the scene in a state of odd imponderability, as if he floated somewhere between chandelier and ceiling, wondered at nothing so much as his own share in the proceedings. As his glance travelled from one placid well-fed face to another he saw all the harmless-looking people engaged upon May′s canvas-backs as a band of dumb conspirators, and himself and the pale woman on his right as the centre of their conspiracy. And then it came over him, in a vast flash made up of many broken gleams, that to all of them he and Madame Olenska were lovers, lovers in the extreme sense peculiar to "foreign" vocabularies. He guessed himself to have been, for months, the centre of countless silently observing eyes and patiently listening ears; he understood that, by means as yet unknown to him, the separation between himself and the partner of his guilt had been achieved, and that now the whole tribe had rallied about his wife on the tacit assumption that nobody knew anything, or had ever imagined anything, and that the occasion of the entertainment was simply May Archer′s natural desire to take an affectionate leave of her friend and cousin.	Archer, que parecía estar asistiendo a la escena en un estado de curiosa incorporeidad, como si flotara entre los candelabros y el techo, no se preocupaba de nada más que de su propio papel en la acción. Cuando su mirada vagaba de una cara plácida y bien alimentada a otra, vio a toda esa gente de apariencia inofensiva concentrada en el pato silvestre de May como una banda de mudos conspiradores, y a sí mismo y a la mujer pálida de su derecha como el centro de esa conspiración. Y entonces vino a su mente, en un enorme destello compuesto de múltiples chispazos rotos, la idea de que para todas esas personas él y madame Olenska eran amantes, amantes en el extremo sentido de los vocabularios "extranjeros". Adivinó que fue, durante meses, el centro de incontables y observadores ojos silenciosos y pacientes oídos atentos; comprendió que, por medios que aún le eran desconocidos, se había logrado la separación entre él y la compañera de su culpa, y que ahora la tribu entera se juntaba en torno a su esposa en la tácita suposición de que nadie sabía nada, ni se había imaginado jamás nada, y que la causa de la fiesta era simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse cariñosamente de su amiga y prima.
It was the old New York way of taking life "without effusion of blood": the way of people who dreaded scandal more than disease, who placed decency above courage, and who considered that nothing was more ill-bred than "scenes," except the behaviour of those who gave rise to them.	En la vieja Nueva York, esa era la manera de quitar la vida "sin derramamiento de sangre": la manera de hacerlo de esa gente que tenía más horror al escándalo que a cualquiera enfermedad, que ponía la decencia por encima del valor, y que consideraba que nada era de peor educación que "las escenas", excepto el comportamiento de quienes las provocan.
As these thoughts succeeded each other in his mind Archer felt like a prisoner in the centre of an armed camp. He looked about the table, and guessed at the inexorableness of his captors from the tone in which, over the asparagus from Florida, they were dealing with Beaufort and his wife. "It′s to show me," he thought, "what would happen to ME--" and a deathly sense of the superiority of implication and analogy over direct action, and of silence over rash words, closed in on him like the doors of the family vault.	A medida que estos pensamientos se sucedían en su mente, Archer se sintió como un prisionero en el centro de un campamento armado. Su mirada recorrió la mesa, y presintió la inexorabilidad de sus captores por el tono con que, comiendo sus espárragos de Florida, trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es para enseñarme", pensó, "lo que me pasaría a mí...", y una mortal sensación de la superioridad de la consecuencia y analogía sobre la acción directa, y del silencio sobre las palabras imprudentes, se abatió sobre él como las puertas de la cripta familiar.
He laughed, and met Mrs. van der Luyden′s startled eyes.	Se echó a reír, y se encontró con los ojos sorprendidos de Mrs. van der Luyden.
"You think it laughable?" she said with a pinched smile. "Of course poor Regina′s idea of remaining in New York has its ridiculous side, I suppose;" and Archer muttered: "Of course."	- ¿Usted cree que es digno de risa? -dijo ella con una sonrisa contraída-. Es cierto que la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado ridículo, supongo. Y Archer murmuró: - Es cierto.
At this point, he became conscious that Madame Olenska′s other neighbour had been engaged for some time with the lady on his right. At the same moment he saw that May, serenely enthroned between Mr. van der Luyden and Mr. Selfridge Merry, had cast a quick glance down the table. It was evident that the host and the lady on his right could not sit through the whole meal in silence. He turned to Madame Olenska, and her pale smile met him. "Oh, do let′s see it through," it seemed to say.	A este punto, se dio cuenta que el otro vecino de madame Olenska hacía rato había entablado conversación con la dama de su derecha. Al mismo tiempo vio que May, serenamente sentada como en un trono entre Mr. van der Luyden y Mr. Selfridge Merry, lanzaba una rápida mirada a lo largo de la mesa. Era evidente que el anfitrión y la dama a su derecha no podían seguir en silencio durante toda la cena. Archer se volvió a madame Olenska, y ella le devolvió su pálida sonrisa. "Oh, soportémoslo hasta el fin", pareció decirle.
"Did you find the journey tiring?" he asked in a voice that surprised him by its naturalness; and she answered that, on the contrary, she had seldom travelled with fewer discomforts.	- ¿Fue muy cansador el viaje? -le preguntó Archer con una voz que lo sorprendió por su naturalidad. Ella contestó que, al contrario, pocas veces había viaj ado con tanta comodidad.
"Except, you know, the dreadful heat in the train," she added; and he remarked that she would not suffer from that particular hardship in the country she was going to.	Excepto por el horrible calor en el tren -agregó. Archer hizo notar que no sufrirá esos contratiempos en el país a donde se dirigía.
"I never," he declared with intensity, "was more nearly frozen than once, in April, in the train between Calais and Paris."	- Yo nunca -declaró con firmeza- estuve más cerca de morir congelado que una vez, en abril, en el tren entre Calais y París.
She said she did not wonder, but remarked that, after all, one could always carry an extra rug, and that every form of travel had its hardships; to which he abruptly returned that he thought them all of no account compared with the blessedness of getting away. She changed colour, and he added, his voice suddenly rising in pitch: "I mean to do a lot of travelling myself before long." A tremor crossed her face, and leaning over to Reggie Chivers, he cried out: "I say, Reggie, what do you say to a trip round the world: now, next month, I mean? I′m game if you are--" at which Mrs. Reggie piped up that she could not think of letting Reggie go till after the Martha Washington Ball she was getting up for the Blind Asylum in Easter week; and her husband placidly observed that by that time he would have to be practising for the International Polo match.	Ella repuso que no le extrañaba, pero insistió en que, después de todo, siempre se puede llevar una manta de más, y que cualquier forma de transporte tiene sus problemas; a lo que él abruptamente replicó que nada tenía importancia comparado con la dicha de poder marcharse. Ella cambió de color, y él agregó, con voz que repentinamente subía de tono: - Pienso viajar bastante dentro de poco. Un estremecimiento cruzó la cara de la condesa; inclinándose hacia Reggie Chivers, Archer gritó: - Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje alrededor del mundo, luego quiero decir, el mes próximo? Si tú te animas, yo voy. Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie levantó la voz diciendo que ella no pensaba dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha Washington que estaba organizando en beneficio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa; y su marido observó plácidamente que en esos días debía hacer sus prácticas para el encuentro internacional de polo.
But Mr. Selfridge Merry had caught the phrase "round the world," and having once circled the globe in his steam-yacht, he seized the opportunity to send down the table several striking items concerning the shallowness of the Mediterranean ports. Though, after all, he added, it didn′t matter; for when you′d seen Athens and Smyrna and Constantinople, what else was there? And Mrs. Merry said she could never be too grateful to Dr. Bencomb for having made them promise not to go to Naples on account of the fever.	Pero Mr. Selfridge Merry había captado la frase ,,alrededor del mundo" y, como una vez había circundado el globo en su yate a vapor, aprovechó la oportunidad para dar a conocer a todos algunos datos impresionantes respecto a la profundidad de los puertos mediterráneos. Aunque después de todo, añadió, no tenía importancia, pues cuando has visto Atenas y Esmirna y Constantinopla, ¿qué más te queda por ver? Y Mrs. Merry dijo que nunca terminaría de agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho prometer que no irían a Nápoles a causa de la fiebre.
"But you must have three weeks to do India properly," her husband conceded, anxious to have it understood that he was no frivolous globe-trotter.	- Pero tienen que dedicar tres semanas para recorrer India como es debido - concedió su marido, ansioso de que entendieran que él no era un frívolo trotamundos.
And at this point the ladies went up to the drawing- room.	Y en este punto de la charla, las damas subieron al salón.
In the library, in spite of weightier presences, Lawrence Lefferts predominated.	En la biblioteca, a pesar de que había otras figuras de más peso, Lawrence Lefferts era quien llevaba la voz mandante.
The talk, as usual, had veered around to the Beauforts, and even Mr. van der Luyden and Mr. Selfridge Merry, installed in the honorary arm-chairs tacitly reserved for them, paused to listen to the younger man′s philippic.	La conversación, como era habitual, versaba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van der Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor tácitamente reservados para ellos, callaron para escuchar la filípica del joven.
Never had Lefferts so abounded in the sentiments that adorn Christian manhood and exalt the sanctity of the home. Indignation lent him a scathing eloquence, and it was clear that if others had followed his example, and acted as he talked, society would never have been weak enough to receive a foreign upstart like Beaufort--no, sir, not even if he′d married a van der Luyden or a Lanning instead of a Dallas. And what chance would there have been, Lefferts wrathfully questioned, of his marrying into such a family as the Dallases, if he had not already wormed his way into certain houses, as people like Mrs. Lemuel Struthers had managed to worm theirs in his wake? If society chose to open its doors to vulgar women the harm was not great, though the gain was doubtful; but once it got in the way of tolerating men of obscure origin and tainted wealth the end was total disintegration—a and at no distant date.	Nunca había abundado tanto Lefferts en los sentimientos que adornan al hombre cristiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La indignación le inspiró una mordaz elocuencia, y estaba claro que si los demás hubieran seguido su ejemplo, y actuado como él decía, la sociedad nunca habría sido tan débil como para recibir a un extranjero advenedizo como Beaufort; no, señor, ni aunque se hubiera casado con una van der Luyden o una Lanning en lugar de una Dallas. ¿Y qué ocasión hubiera tenido, se preguntaba Lefferts indignado, de casarse con alguien de una familia como los Dallas, si antes no se hubiera abierto camino arrastrándose como un gusano hasta ciertas casas, igual que gente como Mrs. Lemuel Struthers se lo abrió siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por abrir sus puertas a mujeres vulgares el daño no sería excesivo, aunque el beneficio fuera dudoso; pero cuando empezaba a tolerar a hombres de origen oscuro y riqueza mal habida, el resultado era la total desintegración, y a una fecha no lejana.
"If things go on at this pace," Lefferts thundered, looking like a young prophet dressed by Poole, and who had not yet been stoned, "we shall see our children fighting for invitations to swindlers′ houses, and marrying Beaufort′s bastards."	- Si las cosas siguen a este ritmo -tronó Lefferts, semejante a un joven profeta vestido por Poole, y a quien jamás habían apedreado-, veremos a nuestros hijos peleándose por ser invitados a casas de estafadores, y casándose con los bastardos de Beaufort.
"Oh, I say--draw it mild!" Reggie Chivers and young Newland protested, while Mr. Selfridge Merry looked genuinely alarmed, and an expression of pain and disgust settled on Mr. van der Luyden′s sensitive face.	- ¡Oye, por favor, modérate! -protestaron Reggie Chivers y el joven Newland, mientras Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alarmado, y una expresión de dolor y disgusto se dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der Luyden.
"Has he got any?" cried Mr. Sillerton Jackson, pricking up his ears; and while Lefferts tried to turn the question with a laugh, the old gentleman twittered into Archer′s ear: "Queer, those fellows who are always wanting to set things right. The people who have the worst cooks are always telling you they′re poisoned when they dine out. But I hear there are pressing reasons for our friend Lawrence′s diatribe:--typewriter this time, I understand. . . ."	- ¿Tiene algún bastardo? -gritó Mr. Sillerton Jackson, aguzando el oído. Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta la pregunta con una risa, el anciano caballero le susurró a Archer en el oído con su voz cascada: - Curiosos esos muchachos que siempre quieren poner las cosas en su lugar. El que tiene los peores cocineros siempre dice que lo envenenan cuando come fuera. Pero dicen que hay razones apremiantes que justifican la diatriba de nuestro amigo Lawrence: esta vez se trata de una mecanógrafa, me parece...
The talk swept past Archer like some senseless river running and running because it did not know enough to stop. He saw, on the faces about him, expressions of interest, amusement and even mirth. He listened to the younger men′s laughter, and to the praise of the Archer Madeira, which Mr. van der Luyden and Mr. Merry were thoughtfully celebrating. Through it all he was dimly aware of a general attitude of friendliness toward himself, as if the guard of the prisoner he felt himself to be were trying to soften his captivity; and the perception increased his passionate determination to be free.	La conversación pasaba por el lado de Archer como un río sin rumbo que corre y corre porque no sabe bien cómo parar. Veía, en las caras que lo rodeaban, expresiones de interés, de diversión y hasta de júbilo. Escuchaba la risa de los más jóvenes, y las alabanzas al Madeira de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr. Merry celebraban con aire pensativo. En medio de todo eso, estaba nebulosamente consciente de una actitud generalizada de cordialidad hacia él, como si la guardia del prisionero que él sentía ser estuviera tratando de suavizar su cautiverio; y la percepción aumentó su apasionada determinación de ser libre.
In the drawing-room, where they presently joined the ladies, he met May′s triumphant eyes, and read in them the conviction that everything had "gone off" beautifully. She rose from Madame Olenska′s side, and immediately Mrs. van der Luyden beckoned the latter to a seat on the gilt sofa where she throned. Mrs. Selfridge Merry bore across the room to join them, and it became clear to Archer that here also a conspiracy of rehabilitation and obliteration was going on. The silent organisation which held his little world together was determined to put itself on record as never for a moment having questioned the propriety of Madame Olenska′s conduct, or the completeness of Archer′s domestic felicity. All these amiable and inexorable persons were resolutely engaged in pretending to each other that they had never heard of, suspected, or even conceived possible, the least hint to the contrary; and from this tissue of elaborate mutual dissimulation Archer once more disengaged the fact that New York believed him to be Madame Olenska′s lover. He caught the glitter of victory in his wife′s eyes, and for the first time understood that she shared the belief. The discovery roused a laughter of inner devils that reverberated through all his efforts to discuss the Martha Washington ball with Mrs. Reggie Chivers and little Mrs. Newland; and so the evening swept on, running and running like a senseless river that did not know how to stop.	Al llegar al salón a reunirse con las señoras, su mirada se cruzó con los ojos triunfantes de May, en los que leyó la convicción de que todo había resultado a las mil maravillas. Se levantó de su asiento al lado de madame Olenska, y de inmediato Mrs. van der Luyden hizo señas a la condesa para que se sentara en un sofá dorado donde ella estaba instalada. Mrs. Selfridge Merry cruzó ostentosamente la sala para reunirse con ellas, y a Archer le quedó claro que también aquí se tramaba una conspiración de rehabilitación y olvido de culpas. La silenciosa organización que mantenía unido a su pequeño mundo, estaba determinada a demostrar que jamás, ni por un momento, cuestionó la corrección de la conducta de madame Olenska, como tampoco la felicidad conyugal de Archer. Todas esas personas amables pero inexorables estaban resueltamente empeñadas en aparentar, unos a otros, que nunca escucharon, sospecharon, o siquiera concibieron como una posibilidad, la menor insinuación en sentido contrario; y de este tejido de elaborado disimulo mutuo, una vez más Archer concluyó que Nueva York creía que él era amante de madame Olenska. Captó el brillo de victoria en los ojos de su mujer, y por primera vez comprendió que ella compartía tal creencia. El descubrimiento provocó la carcajada de sus demonios internos, la que retumbó a pesar de todos sus esfuerzos por conversar del Baile Martha Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven Mrs. Newland. Y así transcurrió la noche, deslizándose como un río que ha perdido su rumbo y no sabe cómo parar...
At length he saw that Madame Olenska had risen and was saying good-bye. He understood that in a moment she would be gone, and tried to remember what he had said to her at dinner; but he could not recall a single word they had exchanged.	A la distancia vio que madame Olenska se había levantado y se despedía. Se dio cuenta de que en un momento más se habría ido, y trató de recordar qué le había dicho durante la cena; pero no pudo acordarse de una sola palabra de la conversación que sostuvieron.
She went up to May, the rest of the company making a circle about her as she advanced. The two young women clasped hands; then May bent forward and kissed her cousin.	Ella se dirigió hacia May, con el resto de la concurrencia haciendo un círculo a su alrededor a medida que avanzaba. Las dos jóvenes se estrecharon las manos, luego May se inclinó hacia adelante y besó a su prima.
"Certainly our hostess is much the handsomer of the two," Archer heard Reggie Chivers say in an undertone to young Mrs. Newland; and he remembered Beaufort′s coarse sneer at May′s ineffectual beauty.	-No hay duda de que nuestra anfitriona es la más hermosa de las dos -oyó Archer que Reggie Chivers decía en tono bajo a Mrs. Newland; y recordó la vulgar mofa que hiciera Beaufort acerca de la inútil belleza de May.
A moment later he was in the hall, putting Madame Olenska′s cloak about her shoulders.	Minutos después Archer estaba en el vestíbulo, poniendo la capa de madame Olenska en sus hombros.
Through all his confusion of mind he had held fast to the resolve to say nothing that might startle or disturb her. Convinced that no power could now turn him from his purpose he had found strength to let events shape themselves as they would. But as he followed Madame Olenska into the hall he thought with a sudden hunger of being for a moment alone with her at the door of her carriage.	En medio de toda su confusión mental, había adoptado la resolución de no decir nada que pudiera asustarla o molestarla. Convencido de que ningún poder podría ahora desviarlo de su propósito, encontró fuerzas para dejar que los acontecimientos tomaran su propio camino. Pero cuando seguía a madame Olenska al vestíbulo, pensó con súbita ansia en poder estar un momento a solas con ella en la puerta de su carruaje.
"Is your carriage here?" he asked; and at that moment Mrs. van der Luyden, who was being majestically inserted into her sables, said gently: "We are driving dear Ellen home."	-¿Tu coche está aquí? -le preguntó. Y en ese momento Mrs. van der Luyden, a quien ayudaban a ponerse sus majestuosas martas cibelinas, dijo amablemente: - Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.
Archer′s heart gave a jerk, and Madame Olenska, clasping her cloak and fan with one hand, held out the other to him. "Good-bye," she said.	El corazón de Archer dio un brinco, y madame Olenska, sujetando su capa y su abanico con una mano, extendió la otra al joven. Adiós -le dijo.
"Good-bye--but I shall see you soon in Paris," he answered aloud--it seemed to him that he had shouted it.	Adiós... aunque te veré pronto en París -contestó Archer en voz alta, hasta le pareció que había gritado.
"Oh," she murmured, "if you and May could come--!"	- Oh -murmuró la condesa-, ¡qué alegría que tú y May pudieran venir... !
Mr. van der Luyden advanced to give her his arm, and Archer turned to Mrs. van der Luyden. For a moment, in the billowy darkness inside the big landau, he caught the dim oval of a face, eyes shining steadily-- and she was gone.	Mr. van der Luyden se acercó a darle su brazo, y Archer se volvió hacia Mrs. van der Luyden. Por un instante, en la densa obscuridad que reinaba dentro del enorme landó, alcanzó a vislumbrar el difuso óvalo de una cara, unos ojos fijos que brillaban... y la condesa desapareció.
As he went up the steps he crossed Lawrence Lefferts coming down with his wife. Lefferts caught his host by the sleeve, drawing back to let Gertrude pass.	Cuando subía los escalones se cruzó con Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa. Lefferts tomó a Archer por la manga y lo apartó para dejar pasar a Gertrude.
"I say, old chap: do you mind just letting it be understood that I′m dining with you at the club tomorrow night? Thanks so much, you old brick! Good-night."	- Oye, viejo, ¿te importaría insinuar solamente que mañana en la noche ceno contigo en el club? ¡Un millón de gracias, eres un buen amigo! Buenas noches.
"It DID go off beautifully, didn′t it?" May questioned from the threshold of the library.	- Salió todo fantásticamente bien, ¿no es cierto? -preguntó May desde el umbral de la biblioteca.
Archer roused himself with a start. As soon as the last carriage had driven away, he had come up to the library and shut himself in, with the hope that his wife, who still lingered below, would go straight to her room. But there she stood, pale and drawn, yet radiating the factitious energy of one who has passed beyond fatigue.	Archer se levantó sobresaltado. En cuanto se hubo alejado el último carruaje, subió a la biblioteca y se encerró allí, con la esperanza de que su mujer, que todavía se paseaba abajo, se iría derecho a su cuarto. Pero allí estaba, pálida y fatigada, pero irradiando la ficticia energía de quien se ha sobrepuesto al cansancio.
"May I come and talk it over?" she asked.	- ¿Puedo entrar a comentarlo contigo?
"Of course, if you like. But you must be awfully sleepy--"	- Por supuesto, si así lo quieres. Pero debes tener tanto sueño...
"No, I′m not sleepy. I should like to sit with you a little."	- No, no tengo sueño. Me gustaría quedarme aquí contigo un rato.
"Very well," he said, pushing her chair near the fire.	Muy bien -respondió el joven, colocando una silla para ella cerca del fuego.
She sat down and he resumed his seat; but neither spoke for a long time. At length Archer began abruptly: "Since you′re not tired, and want to talk, there′s something I must tell you. I tried to the other night--."	May se sentó y él volvió a su sillón; pero ninguno habló durante largo tiempo. Finalmente, Archer dijo en tono brusco: Ya que no estás cansada y quieres conversar, hay algo que debo decirte. Traté de hacer la otra noche...
She looked at him quickly. "Yes, dear. Something about yourself?"	Ella volvió rápidamente la mirada hacia él. - Sí, querido. ¿Algo personal?
"About myself. You say you′re not tired: well, I am. Horribly tired . . ."	Algo personal. Dices que no estás cansada; bueno, yo sí. Horriblemente cansado...
In an instant she was all tender anxiety. "Oh, I′ve seen it coming on, Newland! You′ve been so wickedly overworked--"	En un instante, ella era toda ansiedad y ternura. - ¡Oh, yo lo veía venir, Newland! ¡Has estado trabajando excesivamente!
"Perhaps it′s that. Anyhow, I want to make a break--"	- Tal vez sea eso. De todas maneras, quiero darle un corte.
"A break? To give up the law?"	- ¿Un corte? ¿Piensas abandonar las leyes?
"To go away, at any rate--at once. On a long trip, ever so far off--away from everything--"	- Pienso irme, como sea, de inmediato. En un viaje largo, lo más lejos posible... lejos de todo...
He paused, conscious that he had failed in his attempt to speak with the indifference of a man who longs for a change, and is yet too weary to welcome it. Do what he would, the chord of eagerness vibrated. "Away from everything--" he repeated.	Calló, consciente de haber fallado en su intento de hablar con la indiferencia del hombre que ansía un cambio, y sin embargo está demasiado cansado para disfrutarlo. Por mucho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda de la vehemencia. - Lejos de todo... -repitió.
"Ever so far? Where, for instance?" she asked.	- ¿Muy lejos? ¿A dónde, por ejemplo? -preguntó May.
"Oh, I don′t know. India--or Japan."	- Oh, no sé. India, o Japón.
She stood up, and as he sat with bent head, his chin propped on his hands, he felt her warmly and fragrantly hovering over him.	Ella permaneció de pie, y cuando Archer se sentó con la cabeza baja y el mentón apoyado en sus manos, sintió el cálido y fragante aliento de May junto a él.
"As far as that? But I′m afraid you can′t, dear . . ." she said in an unsteady voice. "Not unless you′ll take me with you." And then, as he was silent, she went on, in tones so clear and evenly-pitched that each separate syllable tapped like a little hammer on his brain: "That is, if the doctors will let me go . . . but I′m afraid they won′t. For you see, Newland, I′ve been sure since this morning of something I′ve been so longing and hoping for--"	- ¿Tan lejos? Pero me temo que no podrás, querido -le dijo con voz insegura-, a menos que me lleves contigo. - Y entonces, como Archer seguía en silencio, May continuó, en tono tan claro, tranquilo y agudo que cada sílaba separada golpeó como un pequeño martillo en el cerebro de su marido: - Siempre que los médicos me dejen viajar..., pero creo que no lo harán. Porque, Newland, esta mañana confirmé algo que esperaba y ansiaba desde hace tanto tiempo...
He looked up at her with a sick stare, and she sank down, all dew and roses, and hid her face against his knee.	El la contempló con una mirada dolorosa, y ella se desarmó, toda inocencia y rosas, y escondió la cara en las rodillas de su esposo.
"Oh, my dear," he said, holding her to him while his cold hand stroked her hair.	- ¡Oh, querida mía! -dijo el joven, acercándola a él mientras dejaba caer una mano fría sobre los cabellos de May.
There was a long pause, which the inner devils filled with strident laughter; then May freed herself from his arms and stood up.	Hubo una larga pausa, llenada por la estridente carcajada de los demonios internos; luego May se liberó de sus brazos y se puso de pie.
"You didn′t guess--?"	- ¿No adivinabas...?
"Yes--I; no. That is, of course I hoped--"	- Sí... es decir... no. Claro que lo esperaba...
They looked at each other for an instant and again fell silent; then, turning his eyes from hers, he asked abruptly: "Have you told any one else?"	Se miraron uno al otro durante un instante y nuevamente guardaron silencio; luego, mirándola a los ojos, Archer le preguntó abruptamente:
"Only Mamma and your mother." She paused, and then added hurriedly, the blood flushing up to her forehead: "That is--and Ellen. You know I told you we′d had a long talk one afternoon--and how dear she was to me."	- ¿Se lo dijiste a alguien más? - Sólo a mamá, y a tu madre -calló, y luego agregó apresuradamente, mientras un fuerte rubor se extendía por todo su rostro-: Y también... a Ellen. Recordarás que te dije que una tarde tuvimos una larga conversación... y ella fue tan cariñosa conmigo.
"Ah--" said Archer, his heart stopping.	- Ah -dijo Archer, sintiendo que su corazón dejaba de latir.
He felt that his wife was watching him intently. "Did you MIND my telling her first, Newland?"	Advirtió que su mujer lo miraba con ansiedad. - ¿Te importa que se lo haya dicho a ella primero, Newland?
"Mind? Why should I?" He made a last effort to collect himself. "But that was a fortnight ago, wasn′t it? I thought you said you weren′t sure till today."	- ¿Importarme? ¿Por qué debería importarme? -hizo el último esfuerzo por reponerse-. Pero eso fue hace unos quince días, ¿no es así? Me parece que dijiste que sólo hoy tuviste la certeza.
Her colour burned deeper, but she held his gaze. "No; I wasn′t sure then--but I told her I was. And you see I was right!" she exclaimed, her blue eyes wet with victory.	El rubor de May se volvió más intenso, pero le sostuvo la mirada. No; todavía no estaba segura ese día, pero le dije que lo estaba. ¡Y ya ves que tenía razón! -exclamó, con los ojos azules húmedos de victoria.
-- XXXIV --	34
Newland Archer sat at the writing-table in his library in East Thirty-ninth Street.	Newland Archer estaba sentado ante el escritorio de su biblioteca en la calle Treinta y Nueve Este.
He had just got back from a big official reception for the inauguration of the new galleries at the Metropolitan Museum, and the spectacle of those great spaces crowded with the spoils of the ages, where the throng of fashion circulated through a series of scientifically catalogued treasures, had suddenly pressed on a rusted spring of memory.	Acababa de regresar de una importante recepción oficial por la inauguración de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo de aquellos dos grandes espacios en que se almacenaba el botín de todas las épocas, donde una multitud elegante circulaba a través de una serie de tesoros científicamente catalogados, oprimió de pronto un enmohecido resorte de su memoria.
"Why, this used to be one of the old Cesnola rooms," he heard some one say; and instantly everything about him vanished, and he was sitting alone on a hard leather divan against a radiator, while a slight figure in a long sealskin cloak moved away down the meagrely- fitted vista of the old Museum.	- Pero si esto solía ser una de las viejas salas de Cesnola -oyó decir a alguien. Y al instante todo se desvaneció a su alrededor, y se encontró sentado solo en un duro diván de cuero, apoyado contra un radiador, mientras una delgada figura envuelta en un largo abrigo de piel de foca se alejaba por la pobremente alhajada sala del viejo museo.
The vision had roused a host of other associations, and he sat looking with new eyes at the library which, for over thirty years, had been the scene of his solitary musings and of all the family confabulations.	La imagen despertó un sinnúmero de otras asociaciones, y miró con nuevos ojos la biblioteca que, por más de treinta años, había sido el escenario de sus solitarias meditaciones y de las confabulaciones de toda la familia.
It was the room in which most of the real things of his life had happened. There his wife, nearly twenty-six years ago, had broken to him, with a blushing circumlocution that would have caused the young women of the new generation to smile, the news that she was to have a child; and there their eldest boy, Dallas, too delicate to be taken to church in midwinter, had been christened by their old friend the Bishop of New York, the ample magnificent irreplaceable Bishop, so long the pride and ornament of his diocese. There Dallas had first staggered across the floor shouting "Dad," while May and the nurse laughed behind the door; there their second child, Mary (who was so like her mother), had announced her engagement to the dullest and most reliable of Reggie Chivers′s many sons; and there Archer had kissed her through her wedding veil before they went down to the motor which was to carry them to Grace Church--for in a world where all else had reeled on its foundations the "Grace Church wedding" remained an unchanged institution.	Era el lugar donde sucedieron la mayoría de las cosas reales de su vida. Ahí su mujer, cerca de veintiséis años atrás, le había comunicado, con un ruborizado circunloquio que haría sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la noticia de que tendría un hijo; y allí su hijo mayor, Dallas, demasiado frágil para llevarlo a la iglesia a mediados de invierno, había sido bautizado por el viejo amigo de la familia, el obispo de Nueva York, el grandote, magnífico e irremplazable obispo, orgullo y ornamento de su diócesis por largo tiempo. Allí Dallas caminó tambaleante por el suelo gritando "papá", mientras May y la niñera reían detrás de la puerta; allí su segunda hija, Mary (que era igual a su madre), anunció su compromiso con el más aburrido y fiable de los numerosos hijos de Reggie Chivers; y allí Archer la besó a través de los velos de su traje de novia antes de dirigirse al auto que los llevaría a la Iglesia de la Gracia, porque en un mundo donde todo lo demás había tambaleado en sus bases, " la boda en la Iglesia de la Gracia" seguía siendo una institución inamovible.
It was in the library that he and May had always discussed the future of the children: the studies of Dallas and his young brother Bill, Mary′s incurable indifference to "accomplishments," and passion for sport and philanthropy, and the vague leanings toward "art" which had finally landed the restless and curious Dallas in the office of a rising New York architect.	Era en la biblioteca donde conversaba con May acerca del futuro de sus hijos: los estudios de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incurable indiferencia de Mary por el "intelecto", y su pasión por el deporte y la filantropía, y la vaga inclinación hacia el "arte" que a la postre hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la oficina de un prometedor arquitecto de Nueva York.
The young men nowadays were emancipating themselves from the law and business and taking up all sorts of new things. If they were not absorbed in state politics or municipal reform, the chances were that they were going in for Central American archaeology, for architecture or landscape-engineering; taking a keen and learned interest in the prerevolutionary buildings of their own country, studying and adapting Georgian types, and protesting at the meaningless use of the word "Colonial." Nobody nowadays had "Colonial" houses except the millionaire grocers of the suburbs.	Los jóvenes de la época se emancipaban del Derecho y los negocios para emprender toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbía la política estatal o la reforma municipal, tenían la oportunidad de dedicarse a la arqueología centroamericana, a la arquitectura o a la decoración, interesarse con entusiasmo y cultura por los edificios de su propio país construidos antes de la Revolución, estudiar y adaptar los estilos Georgian, y protestar contra el uso sin sentido de la palabra "colonial". En esos días nadie tenía casas "coloniales", excepto los millonarios abasteros de los suburbios.
But above all--sometimes Archer put it above all--it was in that library that the Governor of New York, coming down from Albany one evening to dine and spend the night, had turned to his host, and said, banging his clenched fist on the table and gnashing his eye-glasses: "Hang the professional politician! You′re the kind of man the country wants, Archer. If the stable′s ever to be cleaned out, men like you have got to lend a hand in the cleaning."	Pero por encima de todo (a veces Archer lo ponía por encima de todo) fue en esa biblioteca donde el Gobernador de Nueva York, una noche en que, de regreso de Albany, llegó a cenar y a pasar la noche en la casa, miró a su anfitrión y le dijo, golpeando violentamente con el puño apretado sobre la mesa y sosteniendo sus anteojos entre los dientes: -¡Al diablo los políticos profesionales! Tú eres la clase de hombre que el país necesita, Archer. Si hay que limpiar el establo, son los hombres como tú los que tienen que dar una mano en la limpieza.
"Men like you--" how Archer had glowed at the phrase! How eagerly he had risen up at the call! It was an echo of Ned Winsett′s old appeal to roll his sleeves up and get down into the muck; but spoken by a man who set the example of the gesture, and whose summons to follow him was irresistible.	"¡Hombres como tú! ", la frase hizo enrojecer a Archer. ¡Con cuánta ansiedad respondió al llamado! Era un eco de aquella vieja petición de Ned Winsett para que se arremangara las mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez se lo decía un hombre que había dado el ejemplo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresistible.
Archer, as he looked back, was not sure that men like himself WERE what his country needed, at least in the active service to which Theodore Roosevelt had pointed; in fact, there was reason to think it did not, for after a year in the State Assembly he had not been re-elected, and had dropped back thankfully into obscure if useful municipal work, and from that again to the writing of occasional articles in one of the reforming weeklies that were trying to shake the country out of its apathy. It was little enough to look back on; but when he remembered to what the young men of his generation and his set had looked forward--the narrow groove of money-making, sport and society to which their vision had been limited--even his small contribution to the new state of things seemed to count, as each brick counts in a well-built wall. He had done little in public life; he would always be by nature a contemplative and a dilettante; but he had had high things to contemplate, great things to delight in; and one great man′s friendship to be his strength and pride.	Archer, mirando hacia atrás, no estaba seguro de que hombres como él fueran lo que su país necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de hecho, tenía motivos para pensar que no era así, pues después de un año en la Asamblea del Estado no había sido reelecto, y se había retirado muy agradecido al obscuro aunque útil trabajo municipal, y de ahí había pasado a la redacción ocasional de artículos en uno de los semanarios reformistas que trataban de sacar al país de su apatía. Era harto poco como para rememorarlo; pero cuando recordaba las aspiraciones de los jóvenes de su generación y de su clase -ganar dinero, hacer deportes y vida social, mezquinos hábitos que limitaban su estrecha visión de la vida-, aun su pequeña contribución al nuevo estado de cosas le pareció valedera, así como cada ladrillo cuenta en una muralla bien construida. Había actuado poco en la vida pública; siempre sería por naturaleza un hombre contemplativo y un diletante, gracias a que tuvo grandes cosas que contemplar, grandes cosas en qué deleitarse; y la amistad de un gran hombre que era su fuerza y su orgullo.
He had been, in short, what people were beginning to call "a good citizen." In New York, for many years past, every new movement, philanthropic, municipal or artistic, had taken account of his opinion and wanted his name. People said: "Ask Archer" when there was a question of starting the first school for crippled children, reorganising the Museum of Art, founding the Grolier Club, inaugurating the new Library, or getting up a new society of chamber music. His days were full, and they were filled decently. He supposed it was all a man ought to ask.	Había sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar "un buen ciudadano". En Nueva York, a lo largo de muchos años, todo nuevo movimiento filantrópico, municipal o artístico, tomó en cuenta su opinión y buscó su apoyo. La gente decía: "Pregúntenle a Archer" cuando se trataba de hacer funcionar la primera escuela para niños inválidos, reorganizar el Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca, o poner en marcha una nueva sociedad de música de cámara. Tenía los días llenos, y llenados decentemente. Pensaba que eso era todo lo que un hombre debía pedir.
Something he knew he had missed: the flower of life. But he thought of it now as a thing so unattainable and improbable that to have repined would have been like despairing because one had not drawn the first prize in a lottery. There were a hundred million tickets in HIS lottery, and there was only one prize; the chances had been too decidedly against him. When he thought of Ellen Olenska it was abstractly, serenely, as one might think of some imaginary beloved in a book or a picture: she had become the composite vision of all that he had missed. That vision, faint and tenuous as it was, had kept him from thinking of other women. He had been what was called a faithful husband; and when May had suddenly died--carried off by the infectious pneumonia through which she had nursed their youngest child--he had honestly mourned her. Their long years together had shown him that it did not so much matter if marriage was a dull duty, as long as it kept the dignity of a duty: lapsing from that, it became a mere battle of ugly appetites. Looking about him, he honoured his own past, and mourned for it. After all, there was good in the old ways.	Había algo que sabía perdido: la flor de la vida. Pero lo consideraba como algo tan inalcanzable e improbable, que lamentarse ahora habría sido como desesperarse porque uno no se sacó el primer premio de la lotería. Cien millones de boletos en "su" lotería, y un solo premio; la suerte le había sido decididamente adversa. Cuando pensaba en Ellen Olenska, lo hacía en forma abstracta, serena, como se puede pensar en algún amor imaginario de un libro o de un cuadro: ella había llegado a ser la imagen que abarcaba todo lo que él había perdido. Esa imagen, indefinida y tenue como era, le había impedido pensar en otras mujeres. Había sido lo que se llama un marido fiel; y cuando May murió repentinamente de una neumonía infecciosa que le contagiara el menor de sus hijos, la lloró sinceramente. Los largos años juntos le mostraron que no importa mucho si el matrimonio es un deber monótono, siempre que conserve la dignidad de un deber: sin eso se convierte en una simple batalla de innobles apetitos. Mirando a su alrededor, rindió homenaje a su pasado, y lloró por él. Al fin y al cabo, había cosas buenas en las antiguas costumbres.
His eyes, making the round of the room--done over by Dallas with English mezzotints, Chippendale cabinets, bits of chosen blue-and-white and pleasantly shaded electric lamps--came back to the old Eastlake writing- table that he had never been willing to banish, and to his first photograph of May, which still kept its place beside his inkstand.	Al recorrer con la mirada la habitación, redecorada por Dallas con grabados ingleses, vitrinas Chippendale, piezas escogidas de porcelana y lámparas eléctricas que daban una agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo escritorio Eastlake del que nunca quiso desprenderse, sobre la primera fotografía de May, que todavía permanecía en su lugar al lado del tintero.
There she was, tall, round-bosomed and willowy, in her starched muslin and flapping Leghorn, as he had seen her under the orange-trees in the Mission garden. And as he had seen her that day, so she had remained; never quite at the same height, yet never far below it: generous, faithful, unwearied; but so lacking in imagination, so incapable of growth, that the world of her youth had fallen into pieces and rebuilt itself without her ever being conscious of the change. This hard bright blindness had kept her immediate horizon apparently unaltered. Her incapacity to recognise change made her children conceal their views from her as Archer concealed his; there had been, from the first, a joint pretence of sameness, a kind of innocent family hypocrisy, in which father and children had unconsciously collaborated. And she had died thinking the world a good place, full of loving and harmonious households like her own, and resigned to leave it because she was convinced that, whatever happened, Newland would continue to inculcate in Dallas the same principles and prejudices which had shaped his parents′ lives, and that Dallas in turn (when Newland followed her) would transmit the sacred trust to little Bill. And of Mary she was sure as of her own self. So, having snatched little Bill from the grave, and given her life in the effort, she went contentedly to her place in the Archer vault in St. Mark′s, where Mrs. Archer already lay safe from the terrifying "trend" which her daughter-in-law had never even become aware of.	Allí estaba, alta, con su pecho redondo y esbelto, con su vestido de muselina almidonada y su sombrero de paja que se movía con el viento, tal como la vio bajo los naranjos en el jardín de la Misión. Y tal como la viera ese día permaneció ella siempre; nunca exactamente a la misma altura, pero nunca más abajo: generosa, leal, incansable; pero sin una gota de imaginación, tan incapaz de crecer que el mundo de su juventud cayó en pedazos y se reconstruyó a sí mismo sin que ella hubiera tenido noción del cambio. Esta resistente y brillante ceguera guardó su horizonte inmediato aparentemente sin alteración. Su incapacidad para reconocer los cambios hizo que sus hijos le ocultaran sus ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas; siempre hubo, desde el comienzo, una solidaria simulación de igualdad, una especie de inocente hipocresía familiar, a la que padre e hijos colaboraron inconscientemente. Y ella murió pensando que el mundo era un buen lugar, lleno de amor y de familias cariñosas y armoniosas como la suya, y se resignó a dejarlo porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland seguiría inculcando a Dallas los mismos principios y prejuicios que habían moldeado las vidas de sus padres, y que Dallas a su vez (cuando Newland la siguiera) transmitiría el sagrado legado al pequeño Bill. Y a propósito de Mary, estaba tan segura de ella como de sí misma. De manera que, habiendo salvado a Bill de la muerte arriesgando su propia vida, se fue tranquila a ocupar su lugar en la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs. Archer yacía liberada de la aterradora "tendencia" de la que su nuera jamás tuvo conciencia.
Opposite May′s portrait stood one of her daughter. Mary Chivers was as tall and fair as her mother, but large-waisted, flat-chested and slightly slouching, as the altered fashion required. Mary Chivers′s mighty feats of athleticism could not have been performed with the twenty-inch waist that May Archer′s azure sash so easily spanned. And the difference seemed symbolic; the mother′s life had been as closely girt as her figure. Mary, who was no less conventional, and no more intelligent, yet led a larger life and held more tolerant views. There was good in the new order too.	Frente al retrato de May había uno de su hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como su madre, pero de talle largo, pecho plano, y ligeramente encorvada, como requería la nueva moda. Mary Chivers no hubiera podido realizar sus extraordinarias proezas atléticas con la cintura de veinte pulgadas que la cinta azul claro de May Archer rodeaba con tanta facilidad. Y la diferencia parecía simbólica; la vida de la madre fue tan estrechamente ceñida como su figura. Mary, que no era menos convencional que ella, ni más inteligente, vivía sin embargo una vida más libre y tenía ideas más tolerantes. También había cosas buenas en el nuevo orden.
The telephone clicked, and Archer, turning from the photographs, unhooked the transmitter at his elbow. How far they were from the days when the legs of the brass-buttoned messenger boy had been New York′s only means of quick communication!	Sonó el teléfono y Archer, apartando la mirada de las fotografías, descolgó el auricular que estaba al alcance de su mano. ¡Qué lejos estaban los días cuando las piernas del mensajero con botones de bronce eran el único medio de comunicación en Nueva York!
"Chicago wants you."	- Llaman de Chicago.
Ah--it must be a long-distance from Dallas, who had been sent to Chicago by his firm to talk over the plan of the Lakeside palace they were to build for a young millionaire with ideas. The firm always sent Dallas on such errands.	Ah, debía ser una llamada de larga distancia de Dallas, a quien su firma enviara a Chicago para discutir el plan del palacio de Lakeside que iban a construir por orden de un joven millonario lleno de ideas. La firma siempre encargaba a Dallas tales comisiones.
"Hallo, Dad--Yes: Dallas. I say--how do you feel about sailing on Wednesday? Mauretania: Yes, next Wednesday as ever is. Our client wants me to look at some Italian gardens before we settle anything, and has asked me to nip over on the next boat. I′ve got to be back on the first of June--" the voice broke into a joyful conscious laugh--"so we must look alive. I say, Dad, I want your help: do come."	- Aló, papá. Sí, soy Dallas. Mira, ¿qué te parecería embarcarte el miércoles? En el Mauritania, sí, el miércoles que viene. Nuestro cliente quiere que vea algunos jardines italianos antes de tomar una determinación, y me ha pedido que me suba de inmediato en el próximo barco. Tengo que estar de vuelta el primero de junio... La voz fue interrumpida por una alegre carcajada. -. . .así que tenemos que movernos rápido. Papá, necesito tu ayuda, por favor ven.
Dallas seemed to be speaking in the room: the voice was as near by and natural as if he had been lounging in his favourite arm-chair by the fire. The fact would not ordinarily have surprised Archer, for long-distance telephoning had become as much a matter of course as electric lighting and five-day Atlantic voyages. But the laugh did startle him; it still seemed wonderful that across all those miles and miles of country--forest, river, mountain, prairie, roaring cities and busy indifferent millions--Dallas′s laugh should be able to say: "Of course, whatever happens, I must get back on the first, because Fanny Beaufort and I are to be married on the fifth."	Parecía que Dallas hablara en el mismo cuarto: la voz se oía tan cercana y natural como si estuviera echado en su sillón favorito frente al fuego. El hecho no habría sorprendido a Archer, pues la telefonía a larga distancia había llegado a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y los viajes de cinco días para atravesar el Atlántico. Pero la risa sí lo sobresaltó; todavía le parecía maravilloso que a través de todos aquellos miles de kilómetros del país, bosques, ríos, montañas, praderas, ciudades ruidosas y millones de seres ocupados e indiferentes, la risa de Dallas pudiera significar: "Por supuesto, pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny Beaufort y yo nos casaremos el cinco".
The voice began again: "Think it over? No, sir: not a minute. You′ve got to say yes now. Why not, I′d like to know? If you can allege a single reason--No; I knew it. Then it′s a go, eh? Because I count on you to ring up the Cunard office first thing tomorrow; and you′d better book a return on a boat from Marseilles. I say, Dad; it′ll be our last time together, in this kind of way--. Oh, good! I knew you would."	Volvió a escuchar la voz. - ¿Que lo vas a pensar? No, señor, ni un minuto. Tienes que decir sí ahora. ¿Por qué no, me gustaría saber? Si puedes dar una sola razón... No, ya lo sabía. Entonces estamos de acuerdo, ¿eh? Porque cuento contigo para tocar el timbre en la oficina de los Cunard a primera hora de mañana; y es mejor que reserves el regreso en un barco que salga de Marsella. Papá, será la última vez que estemos juntos, de esta manera... ¡Bien, bien! Ya sabía que podrías acompañarme.
Chicago rang off, and Archer rose and began to pace up and down the room.	Chicago cortó, y Archer se levantó y comenzó a pasearse por el cuarto.
It would be their last time together in this kind of way: the boy was right. They would have lots of other "times" after Dallas′s marriage, his father was sure; for the two were born comrades, and Fanny Beaufort, whatever one might think of her, did not seem likely to interfere with their intimacy. On the contrary, from what he had seen of her, he thought she would be naturally included in it. Still, change was change, and differences were differences, and much as he felt himself drawn toward his future daughter-in-law, it was tempting to seize this last chance of being alone with his boy.	Sería la última vez que estuvieran juntos de aquella manera: el muchacho tenía razón. Tendrían muchos otros "momentos" después del matrimonio de Dallas, a su padre no le cabía duda, pues ambos habían sido siempre buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a pesar de lo que se pudiera pensar de ella, no parecía querer interferir en la intimidad entre padre e hijo. Al contrario, por lo que había visto de ella, pensaba que sería fácil incluirla en el clan. Sin embargo, un cambio es un cambio, y las diferencias son las diferencias, y aunque se sentía muy inclinado hacia su futura nuera, era tentador aprovechar esta última ocasión de estar solo con su hijo.
There was no reason why he should not seize it, except the profound one that he had lost the habit of travel. May had disliked to move except for valid reasons, such as taking the children to the sea or in the mountains: she could imagine no other motive for leaving the house in Thirty-ninth Street or their comfortable quarters at the Wellands′ in Newport. After Dallas had taken his degree she had thought it her duty to travel for six months; and the whole family had made the old-fashioned tour through England, Switzerland and Italy. Their time being limited (no one knew why) they had omitted France. Archer remembered Dallas′s wrath at being asked to contemplate Mont Blanc instead of Rheims and Chartres. But Mary and Bill wanted mountain-climbing, and had already yawned their way in Dallas′s wake through the English cathedrals; and May, always fair to her children, had insisted on holding the balance evenly between their athletic and artistic proclivities. She had indeed proposed that her husband should go to Paris for a fortnight, and join them on the Italian lakes after they had "done" Switzerland; but Archer had declined. "We′ll stick together," he said; and May′s face had brightened at his setting such a good example to Dallas.	No tenía ningún motivo para no hacerlo, salvo la profunda razón de que había perdido la costumbre de viajar. A May no le gustaba moverse más que por razones muy válidas, como llevar a los niños a la playa o a la montaña; no podía imaginar otro motivo para dejar su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confortable alojamiento en la residencia de los Welland en Newport. Después que Dallas se graduó, ella pensó que era su deber viajar por tres meses; y toda la familia hizo el anticuado recorrido por Inglaterra, Suiza e Italia. Como tenían el tiempo limitado (nadie supo por qué) omitieron Francia. Archer recordaba la rabia de Dallas cuando le dijeron que contemplara el Mont Blanc en vez de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill quería escalar montañas, y ya habían bostezado como locos en las visitas de Dallas a las catedrales inglesas; y May, siempre justa con sus hijos, insistió en el equilibrio entre sus gustos atléticos y artísticos. En realidad propuso que su marido fuera a París por unos quince días, y se juntara con ellos en los lagos italianos después que ellos "hubieran hecho" Suiza; pero Archer no aceptó. -Seguiremos juntos -dijo. Y la cara de May se iluminó al escucharlo dar tan buen ejemplo a Dallas.
Since her death, nearly two years before, there had been no reason for his continuing in the same routine. His children had urged him to travel: Mary Chivers had felt sure it would do him good to go abroad and "see the galleries." The very mysteriousness of such a cure made her the more confident of its efficacy. But Archer had found himself held fast by habit, by memories, by a sudden startled shrinking from new things.	Desde su muerte, casi dos años atrás, no tuvo motivos para continuar con la misma rutina. Sus hijos lo habían impulsado a viajar; Mary Chivers estaba segura de que le haría bien ir al extranjero y "ver las galerías". Lo profundamente misterioso de aquella cura la hacía confiar más en su eficacia. Pero Archer se había dado cuenta de que estaba atrapado por la costumbre, los recuerdos, y por un repentino miedo a las cosas nuevas.
Now, as he reviewed his past, he saw into what a deep rut he had sunk. The worst of doing one′s duty was that it apparently unfitted one for doing anything else. At least that was the view that the men of his generation had taken. The trenchant divisions between right and wrong, honest and dishonest, respectable and the reverse, had left so little scope for the unforeseen. There are moments when a man′s imagination, so easily subdued to what it lives in, suddenly rises above its daily level, and surveys the long windings of destiny. Archer hung there and wondered. . . .	Ahora, revisando el pasado, vio el profundo abismo en que había caído. Lo malo de cumplir con el deber era que éste aparentemente te imposibilitaba para hacer otra cosa. Al menos esa era la postura que los hombres de su generación habían adoptado. Las claras divisiones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto y deshonesto, respetable y lo contrario, dejaban muy poco espacio para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginación de un hombre, tan fácilmente sojuzgada a lo que es su vida, súbitamente se alza por encima de su nivel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades del destino. La de Archer se alzó también, y se hizo algunas preguntas...
What was left of the little world he had grown up in, and whose standards had bent and bound him? He remembered a sneering prophecy of poor Lawrence Lefferts′s, uttered years ago in that very room: "If things go on at this rate, our children will be marrying Beaufort′s bastards."	¿Qué quedaba del pequeño mundo en que había crecido y cuyas reglas lo obligaron a bajar la cabeza y dejarse atar? Recordó una burlona profecía del pobre Lawrence Lefferts expresada hacía años en esa misma habitación: "Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se casarán con los bastardos de Beaufort".
It was just what Archer′s eldest son, the pride of his life, was doing; and nobody wondered or reproved. Even the boy′s Aunt Janey, who still looked so exactly as she used to in her elderly youth, had taken her mother′s emeralds and seed-pearls out of their pink cotton-wool, and carried them with her own twitching hands to the future bride; and Fanny Beaufort, instead of looking disappointed at not receiving a "set" from a Paris jeweller, had exclaimed at their old-fashioned beauty, and declared that when she wore them she should feel like an Isabey miniature.	Era justamente lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y nadie se extrañaba ni lo reprobaba. La propia Janey, tía del muchacho, que estaba igual a lo que fuera en su avejentada juventud, sacó las esmeraldas y perlitas de su madre del rosado envoltorio en que estaban cuidadosamente guardadas, y las llevó en sus manos torcidas a la futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer desilusionada porque no recibía un "juego" de algún joyero de París, había prorrumpido en exclamaciones por su anticuada belleza, y declaró que cuando las usara se sentiría una miniatura de Isabey.
Fanny Beaufort, who had appeared in New York at eighteen, after the death of her parents, had won its heart much as Madame Olenska had won it thirty years earlier; only instead of being distrustful and afraid of her, society took her joyfully for granted. She was pretty, amusing and accomplished: what more did any one want? Nobody was narrow-minded enough to rake up against her the half-forgotten facts of her father′s past and her own origin. Only the older people remembered so obscure an incident in the business life of New York as Beaufort′s failure, or the fact that after his wife′s death he had been quietly married to the notorious Fanny Ring, and had left the country with his new wife, and a little girl who inherited her beauty. He was subsequently heard of in Constantinople, then in Russia; and a dozen years later American travellers were handsomely entertained by him in Buenos Ayres, where he represented a large insurance agency. He and his wife died there in the odour of prosperity; and one day their orphaned daughter had appeared in New York in charge of May Archer′s sister-in-law, Mrs. Jack Welland, whose husband had been appointed the girl′s guardian. The fact threw her into almost cousinly relationship with Newland Archer′s children, and nobody was surprised when Dallas′s engagement was announced.	Fanny Beaufort, que apareció en Nueva York a los dieciocho años, después de la muerte de sus padres, se ganó el corazón de muchos, como madame Olenska lo hiciera treinta años atrás; sólo que en vez de desconfiar de ella y tenerle miedo, la sociedad la acogió alegremente como algo muy normal. Era bonita, simpática e instruida: ¿qué más se podía pedir? Nadie fue lo suficientemente estrecho de criterio como para remover en su contra los ya olvidados hechos del pasado de su padre y de su origen. Sólo la gente mayor recordaba aquel hecho tan obscuro en la vida de los negocios de Nueva York como fue la caída de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su esposa se hubiera casado calladamente con la mal afamada Fanny Ring y que hubiera dejado el país con su nueva esposa y una niñita que heredó la belleza de su madre. Más tarde se oyó hablar de él en Constantinopla, luego en Rusia; y unos doce años más tarde, atendía generosamente a los viajeros norteamericanos en Buenos Aires, donde representaba a una importante agencia de seguros. El y su mujer murieron allá en medio de la prosperidad; y un día su hija huérfana apareció en Nueva York a cargo de la cuñada de May Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo marido había sido nombrado tutor de la niña. El hecho le dio calidad de parentesco, casi como una prima, con los hijos de Newland Archer, y nadie se sorprendió cuando se anunció su compromiso con Dallas.
Nothing could more dearly give the measure of the distance that the world had travelled. People nowadays were too busy--busy with reforms and "movements," with fads and fetishes and frivolities--to bother much about their neighbours. And of what account was anybody′s past, in the huge kaleidoscope where all the social atoms spun around on the same plane?	Nada podía dar más claramente la medida de la distancia que había recorrido el mundo. La gente de ahora estaba demasiado ocupada -ocupada con reformas y "movimientos", con los caprichos de la moda y los fetiches y las frivolidades- para molestarse por sus vecinos. ¿Y qué importaba el pasado de alguien, en el inmenso caleidoscopio donde todos los átomos sociales giraban en el mismo plano?
Newland Archer, looking out of his hotel window at the stately gaiety of the Paris streets, felt his heart beating with the confusion and eagerness of youth.	Newland Archer miró por la ventana del hotel hacia la imponente alegría de las calles de París, y sintió que su corazón latía con la confusión y la ansiedad de la juventud.
It was long since it had thus plunged and reared under his widening waistcoat, leaving him, the next minute, with an empty breast and hot temples. He wondered if it was thus that his son′s conducted itself in the presence of Miss Fanny Beaufort--and decided that it was not. "It functions as actively, no doubt, but the rhythm is different," he reflected, recalling the cool composure with which the young man had announced his engagement, and taken for granted that his family would approve.	Hacía tiempo que no se agitaba ni se encabritaba así bajo su amplia chaqueta, dejándolo al minuto siguiente con el pecho vacío y la frente ardiente. Se preguntaba si fue así como se condujo el de su hijo en presencia de Miss Fanny Beaufort, y decidió que no. "Funciona con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo es diferente", reflexionó, recordando la fría calma con que el joven había anunciado su compromiso, tomando como un hecho que su familia lo aprobaría.
"The difference is that these young people take it for granted that they′re going to get whatever they want, and that we almost always took it for granted that we shouldn′t. Only, I wonder--the thing one′s so certain of in advance: can it ever make one′s heart beat as wildly?"	"La diferencia es que los jóvenes de hoy dan por seguro que van a obtener todo lo que quieren, y que nosotros dábamos casi por seguro que no lo lograríamos. Sólo que, no sé si aquello de estar tan seguro de antemano, ¿podrá de verdad hacer latir el corazón tan locamente?", pensó.
It was the day after their arrival in Paris, and the spring sunshine held Archer in his open window, above the wide silvery prospect of the Place Vendome. One of the things he had stipulated--almost the only one-- when he had agreed to come abroad with Dallas, was that, in Paris, he shouldn′t be made to go to one of the newfangled "palaces."	Era el día siguiente a su llegada a París, y el sol primaveral mantenía a Archer asomado a su ventana abierta, que daba al plateado panorama de la Place Vendóme. Una de las cosas que estipulara, casi la única, cuando aceptó viajar con Dallas, fue que, en París, no lo harían ir a ninguno de esos modernos hoteles "palacios".
"Oh, all right--of course," Dallas good-naturedly agreed. "I′ll take you to some jolly old-fashioned place-- the Bristol say--" leaving his father speechless at hearing that the century-long home of kings and emperors was now spoken of as an old-fashioned inn, where one went for its quaint inconveniences and lingering local colour.	- Ah, muy bien, por supuesto -dijo Dallas de buen grado-. Te llevaré a algún lugar anticuado pero sumamente alegre, como el Bristol, por ejemplo. Su padre quedó sin habla al escuchar que el que fuera durante siglos hogar de reyes y emperadores, era ahora considerado como una anticuada posada, donde se iba por sus pintorescas incomodidades y nostálgico sabor local.
Archer had pictured often enough, in the first impatient years, the scene of his return to Paris; then the personal vision had faded, and he had simply tried to see the city as the setting of Madame Olenska′s life. Sitting alone at night in his library, after the household had gone to bed, he had evoked the radiant outbreak of spring down the avenues of horse-chestnuts, the flowers and statues in the public gardens, the whiff of lilacs from the flower-carts, the majestic roll of the river under the great bridges, and the life of art and study and pleasure that filled each mighty artery to bursting. Now the spectacle was before him in its glory, and as he looked out on it he felt shy, old-fashioned, inadequate: a mere grey speck of a man compared with the ruthless magnificent fellow he had dreamed of being. . . .	Archer se imaginó muy a menudo, durante los primeros e impacientes años, la escena de su regreso a París; luego la imagen personal se había desvanecido, y simplemente trató de ver la ciudad como el entorno de la vida de madame Olenska. En las noches que permanecía solo en su biblioteca, después que la familia se había ido a dormir, evocaba el radiante estallido de la primavera en las avenidas con los castaños de Indias, las flores y estatuas en los jardines públicos, el fugaz aroma de las lilas en los carretones con flores, el majestuoso fluir del río bajo los enormes puentes, y la vida de arte y estudios y placeres que llenaba a reventar cada arteria importante. Ahora tenía ante él el espectáculo en toda su gloria, y mientras lo contemplaba se sintió tímido, pasado de moda, inadecuado: una mísera partícula gris de hombre comparado con el insensible y magnífico individuo que soñó ser...
Dallas′s hand came down cheerily on his shoulder. "Hullo, father: this is something like, isn′t it?" They stood for a while looking out in silence, and then the young man continued: "By the way, I′ve got a message for you: the Countess Olenska expects us both at half- past five."	La mano de Dallas se apoyó cariñosamente en su hombro. - Hola, padre; esto es algo maravilloso, ¿no es verdad? Permanecieron un rato en silencio disfrutando de la vista, y luego el joven continuó: - A propósito, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska nos espera a ambos a las cinco y media.
He said it lightly, carelessly, as he might have imparted any casual item of information, such as the hour at which their train was to leave for Florence the next evening. Archer looked at him, and thought he saw in his gay young eyes a gleam of his great-grandmother Mingott′s malice.	Lo dijo como al pasar, sin darle importancia, como quien comunica una información cualquiera, como la hora en que saldría su tren hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo miró y creyó ver en sus alegres ojos jóvenes un destello de la malicia de su bisabuela Mingott.
"Oh, didn′t I tell you?" Dallas pursued. "Fanny made me swear to do three things while I was in Paris: get her the score of the last Debussy songs, go to the Grand-Guignol and see Madame Olenska. You know she was awfully good to Fanny when Mr. Beaufort sent her over from Buenos Ayres to the Assomption. Fanny hadn′t any friends in Paris, and Madame Olenska used to be kind to her and trot her about on holidays. I believe she was a great friend of the first Mrs. Beaufort′s. And she′s our cousin, of course. So I rang her up this morning, before I went out, and told her you and I were here for two days and wanted to see her."	- Ah, ¿no te lo había dicho? -prosiguió Dallas-. Fanny me hizo jurar que haría tres cosas en París: conseguirle la partitura de las últimas canciones de Debussy, ir al Grand Guignol y visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena con Fanny cuando Mr. Beaufort la mandó desde Buenos Aires a La Asunción. Fanny no tenía ningún amigo en París, y madame Olenska fue cariñosa con ella y la sacaba a pasear en coche los días de fiesta. Me parece que fue gran amiga de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya, además. De modo que la llamé en la mañana, antes de salir, y le dije que estábamos aquí por un par de días y que queríamos verla.
Archer continued to stare at him. "You told her I was here?"	Archer seguía mirándolo fijo. -¿Le dijiste que yo estaba aquí?
"Of course--why not?" Dallas′s eye brows went up whimsically. Then, getting no answer, he slipped his arm through his father′s with a confidential pressure.	-Por supuesto, ¿por qué no? Dallas enarcó las cejas con expresión de extrañeza. Luego, al no obtener respuesta, tomó a su padre del brazo, y apretándolo le dijo en tono confidencial:
"I say, father: what was she like?"	- Dime, papá, ¿cómo era?
Archer felt his colour rise under his son′s unabashed gaze. "Come, own up: you and she were great pals, weren′t you? Wasn′t she most awfully lovely?"	Archer se sintió enrojecer bajo la abierta mirada de su hijo. Vamos, confiésalo: ustedes fueron grandes amigos, ¿no es cierto? ¿Verdad que era increíblemente bonita?
"Lovely? I don′t know. She was different."	- ¿Bonita? No sé. Era diferente.
"Ah--there you have it! That′s what it always comes to, doesn′t it? When she comes, SHE′S DIFFERENT--and one doesn′t know why. It′s exactly what I feel about Fanny."	- ¡Ah, ahí tienes! Eso es lo que sucede siempre, ¿no es así? Cuando aparece, es diferente, y no sabes por qué. Es exactamente lo que siento por Fanny. Su padre retrocedió un paso, y se soltó de su brazo.
His father drew back a step, releasing his arm. "About Fanny? But, my dear fellow--I should hope so! Only I don′t see--"	- ¿Lo que sientes por Fanny? Pero, querido muchacho, ¡así lo espero! Sólo que no veo...
"Dash it, Dad, don′t be prehistoric! Wasn′t she-- once--your Fanny?"	-¡Déjate de cosas, papá, no seas prehistórico! ¿No fue ella... una vez... tu Fanny?
Dallas belonged body and soul to the new generation. He was the first-born of Newland and May Archer, yet it had never been possible to inculcate in him even the rudiments of reserve. "What′s the use of making mysteries? It only makes people want to nose ′em out," he always objected when enjoined to discretion. But Archer, meeting his eyes, saw the filial light under their banter.	Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación. Era el primer hijo de Newland y May Archer, sin embargo nunca fue posible inculcarle ni la más mínima reserva. "¿Para qué tanto misterio? Lo único que se logra es que la gente quiera descubrirlo", objetaba cada vez que le imponían discreción. Pero Archer, mirándolo a los ojos, vio el cariño filial bajo su tono burlón.
"My Fanny?"	- ¿Mi Fanny...?
"Well, the woman you′d have chucked everything for: only you didn′t," continued his surprising son.	- Bueno, la mujer por quien hubieras echado todo por la borda; sólo que no lo hiciste -continuó su sorprendente hijo.
"I didn′t," echoed Archer with a kind of solemnity.	- No lo hice -repitió Archer con cierta solemnidad.
"No: you date, you see, dear old boy. But mother said--"	- No: fuiste muy anticuado, mi viejo querido. Pero mamá me dijo...
"Your mother?"	- ¿Tu madre?
"Yes: the day before she died. It was when she sent for me alone--you remember? She said she knew we were safe with you, and always would be, because once, when she asked you to, you′d given up the thing you most wanted."	- Sí, el día antes de morir. Fue cuando me mandó llamar a mí solo, ¿te acuerdas? Dijo que ella sabía que estábamos seguros contigo, y que siempre sería así, porque una vez, cuando ella te lo pidió, tú renunciaste a lo que más querías.
Archer received this strange communication in silence. His eyes remained unseeingly fixed on the thronged sunlit square below the window. At length he said in a low voice: "She never asked me."	Archer recibió esta extraña información en silencio. Sus ojos enceguecidos seguían fijos en la asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un rato, dijo en voz baja:
"No. I forgot. You never did ask each other anything, did you? And you never told each other anything. You just sat and watched each other, and guessed at what was going on underneath. A deaf-and-dumb asylum, in fact! Well, I back your generation for knowing more about each other′s private thoughts than we ever have time to find out about our own.--I say, Dad," Dallas broke off, "you′re not angry with me? If you are, let′s make it up and go and lunch at Henri′s. I′ve got to rush out to Versailles afterward."	- Nunca me lo pidió. - No, me había olvidado que ustedes nunca se pidieron nada uno al otro, ¿no es verdad? Y tampoco se contaron nada. Simplemente se sentaban y se miraban, y adivinaban lo que pasaba en su interior. ¡Realmente un asilo de sordomudos! Bueno, aplaudo a tu generación por haber conocido más los pensamientos privados del otro, ya que nosotros no tenemos tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay dentro de nosotros mismos. Oye, papá -exclamó Dallas-, ¿estás enoj ado conmigo? Si es así, vamos a almorzar al Henri para reconciliarnos.
Archer did not accompany his son to Versailles. He preferred to spend the afternoon in solitary roamings through Paris. He had to deal all at once with the packed regrets and stifled memories of an inarticulate lifetime.	Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefería pasar la tarde solo, vagando por París. Tenía que enfrentarse de inmediato con los remordimientos acumulados y los recuerdos borrados de una vida de silencio.
After a little while he did not regret Dallas′s indiscretion. It seemed to take an iron band from his heart to know that, after all, some one had guessed and pitied. . . . And that it should have been his wife moved him indescribably. Dallas, for all his affectionate insight, would not have understood that. To the boy, no doubt, the episode was only a pathetic instance of vain frustration, of wasted forces. But was it really no more? For a long time Archer sat on a bench in the Champs Elysees and wondered, while the stream of life rolled by. . . .	Pronto dejó de lamentar la indiscreción de Dallas. Sintió que le quitaban una atadura de acero del corazón al saber que, después de todo, alguien había adivinado y le había tenido compasión... Y que ese alguien hubiera sido su mujer, lo conmovió de manera indescriptible. Dallas, con toda su cariñosa perspicacia, jamás lo hubiera entendido. No había duda de que para el joven el episodio era sólo un hecho patético de vana frustración, de esfuerzos malgastados. Pero, ¿fue sólo eso? Archer se quedó largo rato sentado en un banco en los Campos Elíseos, reflexionando, en tanto el torbellino de la vida seguía girando...
A few streets away, a few hours away, Ellen Olenska waited. She had never gone back to her husband, and when he had died, some years before, she had made no change in her way of living. There was nothing now to keep her and Archer apart--and that afternoon he was to see her.	Unas pocas calles más allá, a unas pocas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba. Nunca volvió con su marido y cuando éste murió, hacía algunos años, no cambió su manera de vivir. Ahora no había nada que separara a Archer de ella, y esa tarde iba a verla.
He got up and walked across the Place de la Concorde and the Tuileries gardens to the Louvre. She had once told him that she often went there, and he had a fancy to spend the intervening time in a place where he could think of her as perhaps having lately been. For an hour or more he wandered from gallery to gallery through the dazzle of afternoon light, and one by one the pictures burst on him in their half-forgotten splendour, filling his soul with the long echoes of beauty. After all, his life had been too starved. . . .	Se levantó y caminó por la Plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerías rumbo al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de pasar el tiempo de espera en un sitio donde pudiera pensar que ella había estado recientemente. Durante más de una hora vagabundeó de galería en galería en medio de la deslumbrante luz de la tarde, y uno a uno los cuadros se le presentaban en todo su casi olvidado esplendor, llenando su alma con los profundos ecos de la belleza. Después de todo, su vida había estado tan privada de amor...
Suddenly, before an effulgent Titian, he found himself saying: "But I′m only fifty-seven--" and then he turned away. For such summer dreams it was too late; but surely not for a quiet harvest of friendship, of comradeship, in the blessed hush of her nearness.	De súbito, ante un fulgurante Tiziano, se encontró diciendo: -¡Pero si sólo tengo cincuenta y siete! Y entonces se dio media vuelta y se fue. Era demasiado tarde para aquellos sueños de verano; pero ciertamente no para una serena cosecha de amistad, de camaradería, en la bendita quietud de su cercanía.
He went back to the hotel, where he and Dallas were to meet; and together they walked again across the Place de la Concorde and over the bridge that leads to the Chamber of Deputies.	Regresó al hotel, donde debía encontrarse con Dallas; y juntos volvieron a atravesar la Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que conduce a la Cámara de Diputados.
Dallas, unconscious of what was going on in his father′s mind, was talking excitedly and abundantly of Versailles. He had had but one previous glimpse of it, during a holiday trip in which he had tried to pack all the sights he had been deprived of when he had had to go with the family to Switzerland; and tumultuous enthusiasm and cock-sure criticism tripped each other up on his lips.	Dallas, sin tener idea de lo que pasaba por la mente de su padre, charlaba con excitación y detalladamente acerca de Versalles. Sólo había tenido el primer atisbo del lugar, durante un viaje de vacaciones en que trató de acumular todos los paisajes de que tuvo que privarse cuando debió ir con la familia a Suiza; y un tumultuoso entusiasmo unido a un criticismo bastante engreído tropezaban uno con otro en sus labios.
As Archer listened, his sense of inadequacy and inexpressiveness increased. The boy was not insensitive, he knew; but he had the facility and self-confidence that came of looking at fate not as a master but as an equal. "That′s it: they feel equal to things--they know their way about," he mused, thinking of his son as the spokesman of the new generation which had swept away all the old landmarks, and with them the sign- posts and the danger-signal.	Escuchándolo, Archer sintió que aumentaba en él su sensación de falta de adaptación y de expresividad. El muchacho era sensible, lo sabía; pero tenía la facilidad y la confianza en sí mismo proveniente de mirar al destino no como a un amo sino como a un igual. "Eso es: se sienten iguales a las cosas, saben como manejarlas", reflexionó, pensando en su hijo como el portavoz de la nueva generación que había barrido con todas las viejas marcas, arrasando también con los postes señalizadores y los signos de peligro.
Suddenly Dallas stopped short, grasping his father′s arm. "Oh, by Jove," he exclaimed.	De repente Dallas se detuvo en seco, apretando el brazo de su padre. -¡Oh, por Júpiter! -exclamó.
They had come out into the great tree-planted space before the Invalides. The dome of Mansart floated ethereally above the budding trees and the long grey front of the building: drawing up into itself all the rays of afternoon light, it hung there like the visible symbol of the race′s glory.	Habían salido a la gran explanada plantada de árboles frente a los Inválidos. La cúpula de Mansart parecía flotar etérea sobre las copas de los árboles y el largo frente gris de los edificios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz de la tarde, colgaba allí como el símbolo visible de la gloria de la raza.
Archer knew that Madame Olenska lived in a square near one of the avenues radiating from the Invalides; and he had pictured the quarter as quiet and almost obscure, forgetting the central splendour that lit it up. Now, by some queer process of association, that golden light became for him the pervading illumination in which she lived. For nearly thirty years, her life--of which he knew so strangely little--had been spent in this rich atmosphere that he already felt to be too dense and yet too stimulating for his lungs. He thought of the theatres she must have been to, the pictures she must have looked at, the sober and splendid old houses she must have frequented, the people she must have talked with, the incessant stir of ideas, curiosities, images and associations thrown out by an intensely social race in a setting of immemorial manners; and suddenly he remembered the young Frenchman who had once said to him: "Ah, good conversation--there is nothing like it, is there?"	Archer sabía que madame Olenska vivía en una plaza cerca de una de las avenidas que nacían como rayos de los Inválidos; y había imaginado un barrio quieto y algo obscuro, olvidando el resplandor central que lo iluminaba. Ahora, por un curioso proceso de asociaciones, esa luz dorada fue para él la grandiosa iluminación en que ella vivía. Por cerca de treinta años, la vida de la condesa -de la cual, extrañamente, él sabía tan poco- había transcurrido en esta rica atmósfera que Archer ya sentía como demasiado densa y no obstante demasiado estimulante para sus pulmones. Pensó en los teatros a que habría ido, los cuadros que habría observado, las sobrias y espléndidas casas antiguas que habría frecuentado, la gente con la que habría conversado, el incesante movimiento de ideas, curiosidades, imágenes y asociaciones planteadas por la intensidad de una estirpe intensamente social dentro de un marco de costumbres inmemoriales; e inesperadamente recordó al joven francés que una vez le dijera: "Ah, una buena conversación, ¿hay algo mejor?"
Archer had not seen M. Riviere, or heard of him, for nearly thirty years; and that fact gave the measure of his ignorance of Madame Olenska′s existence. More than half a lifetime divided them, and she had spent the long interval among people he did not know, in a society he but faintly guessed at, in conditions he would never wholly understand. During that time he had been living with his youthful memory of her; but she had doubtless had other and more tangible companionship. Perhaps she too had kept her memory of him as something apart; but if she had, it must have been like a relic in a small dim chapel, where there was not time to pray every day. . . .	Archer no volvió a ver a M. Riviére, ni oyó hablar de él, por cerca de treinta años; y ese hecho daba la medida de su ignorancia acerca de la existencia de madame Olenska. Más de la mitad de la vida los separaba, y ella había pasado ese intervalo entre gente que él no conocía, en una sociedad que apenas intuía, en condiciones que nunca podría comprender enteramente. Durante aquel tiempo, él vivió con su juvenil recuerdo de ella; pero ella sin duda tuvo otra compañía más tangible. Quizás también guardó su recuerdo como algo especial: pero si lo hizo, debió ser como una reliquia dentro de una pequeña capilla obscura, donde no había tiempo para rezar todos los días...
They had crossed the Place des Invalides, and were walking down one of the thoroughfares flanking the building. It was a quiet quarter, after all, in spite of its splendour and its history; and the fact gave one an idea of the riches Paris had to draw on, since such scenes as this were left to the few and the indifferent.	Habían atravesado la Plaza de los Inválidos, y caminaban por una calle muy transitada que bordeaba el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su esplendor y su historia; y ese hecho daba una idea de las riquezas a que París podía recurrir, ya que escenas como aquella estaban reservadas a la minoría y al insignificante.
The day was fading into a soft sun-shot haze, pricked here and there by a yellow electric light, and passers were rare in the little square into which they had turned. Dallas stopped again, and looked up.	El día se desvanecía en una suave y vaga resolana, agujereada aquí y allá por una amarillenta luz eléctrica, y había pocos transeúntes en la pequeña plaza a que habían llegado. Dallas se detuvo otra vez, y miró hacia arriba.
"It must be here," he said, slipping his arm through his father′s with a movement from which Archer′s shyness did not shrink; and they stood together looking up at the house.	- Debe ser ahí -dijo, deslizando su brazo por debajo del de su padre, con un ademán que la timidez de Archer no pudo rechazar; y permanecieron ambos de pie mirando hacia la casa.
It was a modern building, without distinctive character, but many-windowed, and pleasantly balconied up its wide cream-coloured front. On one of the upper balconies, which hung well above the rounded tops of the horse-chestnuts in the square, the awnings were still lowered, as though the sun had just left it.	Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero con muchas ventanas, y con agradables balcones en su amplio frente color crema. En uno de los balcones de más arriba, que colgaba por encima de las copas redondeadas de los castaños de Indias de la plaza, los toldillos aún estaban bajos, como si el sol acabara de abandonarlo.
"I wonder which floor--?" Dallas conjectured; and moving toward the porte-cochere he put his head into the porter′s lodge, and came back to say: "The fifth. It must be the one with the awnings."	- ¿Cuál piso será...? -conjeturó Dallas; y acercándose a la porte-cochére metió la cabeza dentro de la ventanilla del portero, y volvió diciendo-: El quinto. Debe ser el del toldo.
Archer remained motionless, gazing at the upper windows as if the end of their pilgrimage had been attained.	Archer se quedó inmóvil, contemplando las ventanas de arriba como si hubiera alcanzado el final de su peregrinaje.
"I say, you know, it′s nearly six," his son at length reminded him.	- Sabes, son cerca de las seis -le recordó al cabo de unos minutos su hijo.
The father glanced away at an empty bench under the trees.	El padre miró un banco vacío bajo los árboles.
"I believe I′ll sit there a moment," he said.	- Creo que me sentaré allí un momento -dijo.
"Why--aren′t you well?" his son exclaimed.	- ¿Por qué? ¿No te sientes bien? -exclamó su hijo.
"Oh, perfectly. But I should like you, please, to go up without me."	- Oh, perfectamente bien. Pero quisiera que subieras sin mí, por favor.
Dallas paused before him, visibly bewildered. "But, I say, Dad: do you mean you won′t come up at all?"	Dallas se paró frente a él, visiblemente sorprendido. - Pero, papá, ¿esto significa que no quieres subir?
"I don′t know," said Archer slowly.	- No lo sé -dijo Archer lentamente.
"If you don′t she won′t understand."	- Si no subes, ella no lo entenderá.
"Go, my boy; perhaps I shall follow you."	- Anda, hijo mío; tal vez te siga.
Dallas gave him a long look through the twilight.	Dallas le clavó una larga mirada a través de la luz del crepúsculo.
"But what on earth shall I say?"	- ¿Pero qué diablos le voy a decir?
"My dear fellow, don′t you always know what to say?" his father rejoined with a smile.	- Hijo, tú siempre sabes qué decir -replicó su padre con una sonrisa.
"Very well. I shall say you′re old-fashioned, and prefer walking up the five flights because you don′t like lifts."	- Está bien. Le diré que eres un anticuado, que prefiere subir cinco pisos a pie porque no te gustan los ascensores.
His father smiled again. "Say I′m old-fashioned: that′s enough."	Su padre volvió a sonreír. - Dile que soy anticuado, con eso basta.
Dallas looked at him again, and then, with an incredulous gesture, passed out of sight under the vaulted doorway.	Dallas volvió a mirarlo, y luego, con un gesto de incredulidad, desapareció de su vista bajo el abovedado portal.
Archer sat down on the bench and continued to gaze at the awninged balcony. He calculated the time it would take his son to be carried up in the lift to the fifth floor, to ring the bell, and be admitted to the hall, and then ushered into the drawing-room. He pictured Dallas entering that room with his quick assured step and his delightful smile, and wondered if the people were right who said that his boy "took after him."	Archer se sentó en el banco y siguió mirando el balcón del toldillo. Calculó el tiempo que demoraría su hijo en llegar al quinto piso en el ascensor, tocar el timbre, y ser introducido al vestíbulo, y luego escoltado hasta el salón. Se imaginó a Dallas entrando en ese cuarto con su paso rápido y seguro y con su encantadora sonrisa; y se preguntó si la gente tenía razón cuando decía que su hijo "había salido a él".
Then he tried to see the persons already in the room--for probably at that sociable hour there would be more than one--and among them a dark lady, pale and dark, who would look up quickly, half rise, and hold out a long thin hand with three rings on it. . . . He thought she would be sitting in a sofa-corner near the fire, with azaleas banked behind her on a table.	Después trató de ver a las personas ya en el salón -porque probablemente a esa hora en que se recibían visitas debía haber más de una- y entre ellas a una dama morena, pálida, de pelo negro, que lo miraría vivamente, casi levantada de su asiento, y extendería una mano larga y fina con tres anillos en sus dedos... Pensó que estaría sentada en un sofá junto al fuego, y tras ella una mesa con un gran ramo de azaleas.
"It′s more real to me here than if I went up," he suddenly heard himself say; and the fear lest that last shadow of reality should lose its edge kept him rooted to his seat as the minutes succeeded each other.	-Es más real para mí desde aquí que si hubiera subido -se oyó decir de súbito. Y el miedo de que aquella última sombra de realidad perdiera su contorno, lo mantuvo pegado a su asiento a medida que los minutos pasaban uno tras otro.
He sat for a long time on the bench in the thickening dusk, his eyes never turning from the balcony. At length a light shone through the windows, and a moment later a man-servant came out on the balcony, drew up the awnings, and closed the shutters.	Permaneció así mucho tiempo mientras el crepúsculo se hacía más denso, sin quitar los ojos del balcón. Hasta que brilló una luz a través de las ventanas, y un momento después un sirviente salió al balcón, levantó el toldillo, y cerró los postigos.
At that, as if it had been the signal he waited for, Newland Archer got up slowly and walked back alone to his hotel.	Entonces, como si hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó lentamente y regresó caminando, solo, a su hotel.

Edith Wharton

The Age of Innocence -- [La edad de la inocencia]

-- I --

1

-- II --

2

-- III --

3

-- IV --

4

-- V --

5

-- VI --

6

-- VII --

7

-- VIII --

8

-- IX --

9

-- X --

10

-- XI --

11

-- XII --

12

-- XIII --

13

-- XIV --

14

-- XV --

15

-- XVI --

16

-- XVII --

17

-- XVIII --

18

Book II ,c.

LIBRO II

-- XIX --

19

-- XX --

20

-- XXI --

21

-- XXII --

22

-- XXIII --

23

-- XXIV --

24

-- XXV --

25

-- XXVI --

26

-- XXVII --

27

-- XXVIII --

28

-- XXIX --

29, c,

-- XXX --

30

-- XXXI --

31

-- XXXII --

32

-- XXXIII --

33

-- XXXIV --

34