Edgar Allan Poe

The Oblong Box

[La caja oblonga]


Some years ago, I engaged passage from Charleston, S. C, to the city of New York, in the fine packet- "Independence," Captain Hardy. We were to sail on the fifteenth of the month (June), weather permitting; and on the fourteenth, I went on board to arrange some matters in my stateroom. Hace años, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitán Hardy. Si el tiempo lo permitía, zarparíamos el 15 de aquel mes (junio); el día anterior, o sea el 14, subí a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote.
I found that we were to have a great many passengers, including a more than usual number of ladies. On the list were several of my acquaintances, and among other names, I was rejoiced to see that of Mr. Cornelius Wyatt, a young artist, for whom I entertained feelings of warm friendship. He had been with me a fellow-student at C---- University, where we were very much together. He had the ordinary temperament of genius, and was a compound of misanthropy, sensibility, and enthusiasm. To these qualities he united the warmest and truest heart which ever beat in a human bosom. Descubrí así que tendríamos a bordo gran número de pasajeros, incluyendo una cantidad de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que me inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habíamos sido condiscípulos en la Universidad de C... y solíamos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo hombre de talento y consistía en una mezcla de misantropía, sensibilidad y entusiasmo. A esas características unía el corazón más ardiente y sincero que jamás haya latido en un pecho humano.
I observed that his name was carded upon THRE state-rooms; and, upon again referring to the list of passengers, I found that he had engaged passage for himself, wife, and two sisters--his own. The state-rooms were sufficiently roomy, and each had two berths, one above the other. These berths, to be sure, were so exceedingly narrow as to be insufficient for more than one person; still, I could not comprehend why there were THRE staterooms for these four persons. I was, just at that epoch, in one of those moody frames of mind which make a man abnormally inquisitive about trifles: and I confess, with shame, that I busied myself in a variety of ill- bred and preposterous conjectures about this matter of the supernumerary stateroom. It was no business of mine, to be sure, but with none the less pertinacity did I occupy myself in attempts to resolve the enigma. At last I reached a conclusion which wrought in me great wonder why I had not arrived at it before. "It is a servant of course," I said; "what a fool I am, not sooner to have thought of so obvious a solution !" And then I again repaired to the list--but here I saw distinctly that NO servant was to come with the party, although, in fact, it had been the original design to bring one--for the words "and servant" had been first written and then over-scored. "Oh, extra baggage, to be sure," I now said to myself--"something he wishes not to be put in the hold-- something to be kept under his own eye--ah, I have it--a painting or so--and this is what he has been bargaining about with Nicolino, the Italian Jew." This idea satisfied me, and I dismissed my curiosity for the nonce. Observé que el nombre de mi amigo aparecía colocado en las puertas de trescamarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que había sacado pasaje para sus dos hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran suficientemente amplios y tenían dos literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no podían recibir a más de una persona; de todos modos no alcancé a comprender por qué, para cuatro pasajeros, se habían reservado trescamarotes. En esa época me hallaba justamente en uno de esos estados de melancolía espiritual que inducen a un hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso avergonzado, pues, que me entregué a una serie de conjeturas tan enfermizas como absurdas sobre aquel camarote de más. No era asunto de mi incumbencia, claro está, pero lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre la solución del enigma. Por fin llegué a una conclusión que me asombró no haber columbrado antes: « Se trata de una criada, por supuesto -me dije-. ¡Se precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio ! » Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada habría de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal había sido en principio la intención, ya que luego de escribir: « y criada », habían tachado las palabras. « Pues entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije-, algo que Wyatt no quiere hacer bajar a la cala y prefiere tener a mano... ¡Ah, ya veo: un cuadro ! Por eso es que ha andado tratando con Nicolino, el judío italiano. » La suposición me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Wyatt′s two sisters I knew very well, and most amiable and clever girls they were. His wife he had newly married, and I had never yet seen her. He had often talked about her in my presence, however, and in his usual style of enthusiasm. He described her as of surpassing beauty, wit, and accomplishment. I was, therefore, quite anxious to make her acquaintance.
Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jóvenes tan amables como inteligentes. En cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, aún no había podido verla. Wyatt había hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual lleno de entusiasmo. La describía como de espléndida belleza, llena de ingenio y cualidades. De ahí que me sintiera muy ansioso por conocerla.
On the day in which I visited the ship (the fourteenth), Wyatt and party were also to visit it--so the captain informed me--and I waited on board an hour longer than I had designed, in hope of being presented to the bride, but then an apology came. "Mrs. W. was a little indisposed, and would decline coming on board until to-morrow, at the hour of sailing." El día en que visité el barco (el 14), el capitán me informó que también Wyatt y los suyos acudirían a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser presentado a la joven esposa. Pero al fin se me informó que « la señora Wyatt se hallaba indispuesta y que no acudiría a bordo hasta el día siguiente, a la hora de zarpar ».
The morrow having arrived, I was going from my hotel to the wharf, when Captain Hardy met me and said that, "owing to circumstances" (a stupid but convenient phrase), "he rather thought the ′Independence′ would not sail for a day or two, and that when all was ready, he would send up and let me know." This I thought strange, for there was a stiff southerly breeze; but as "the circumstances" were not forthcoming, although I pumped for them with much perseverance, I had nothing to do but to return home and digest my impatience at leisure. Llegó el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al capitán Hardy, quien me dijo que, « debido a las circunstancias » (frase tan estúpida como conveniente), el Independence no se haría a la mar hasta uno o dos días después, y que, cuando todo estuviera listo, me mandaría avisar para que me embarcara. Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como « las circunstancias » no salían a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve más remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

I did not receive the expected message from the captain for nearly a week. It came at length, however, and I immediately went on board. The ship was crowded with passengers, and every thing was in the bustle attendant upon making sail. Wyatt′s party arrived in about ten minutes after myself. There were the two sisters, the bride, and the artist--the latter in one of his customary fits of moody misanthropy. I was too well used to these, however, to pay them any special attention. He did not even introduce me to his wife;--this courtesy devolving, per force, upon his sister Marian-- a very sweet and intelligent girl, who, in a few hurried words, made us acquainted.
Pasó casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitán. Lo recibí por fin y me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y había la confusión habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegó unos diez minutos después que yo. Estaban allí las dos hermanas, la esposa y el artista -este último en uno de sus habituales accesos de melancólica misantropía-. Demasiado conocía su humor, sin embargo, para prestarle especial atención. Ni siquiera se molestó en presentarme a su esposa, quedando este deber de cortesía a cargo de su hermana Marian, tan amable como inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos presentó el uno a la otra.
Mrs. Wyatt had been closely veiled; and when she raised her veil, in acknowledging my bow, I confess that I was very profoundly astonished. I should have been much more so, however, had not long experience advised me not to trust, with too implicit a reliance, the enthusiastic descriptions of my friend, the artist, when indulging in comments upon the loveliness of woman. When beauty was the theme, I well knew with what facility he soared into the regions of the purely ideal. La señora Wyatt se cubría con un espeso velo y, cuando lo levantó para contestar a mi saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho más me hubiera asombrado de no tener ya el hábito de aceptar a beneficio de inventario las entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura femenina. Cuando la belleza constituía su tema, sabía de sobra con qué facilidad se remontaba a las regiones del puro ideal.
The truth is, I could not help regarding Mrs. Wyatt as a decidedly plain-looking woman. If not positively ugly, she was not, I think, very far from it. She was dressed, however, in exquisite taste-- and then I had no doubt that she had captivated my friend′s heart by the more enduring graces of the intellect and soul. She said very few words, and passed at once into her state-room with Mr. W. La verdad es que no pude dejar de advertir que la señora Wyatt era una mujer decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestía, sin embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que había cautivado el corazón de mi amigo con las gracias más perdurables del intelecto y del alma. Pronunció muy pocas palabras, e inmediatamente entró en el camarote en compañía de su esposo.
My old inquisitiveness now returned. There was NO servant--THAT was a settled point. I looked, therefore, for the extra baggage. After some delay, a cart arrived at the wharf, with an oblong pine box, which was every thing that seemed to be expected. Immediately upon its arrival we made sail, and in a short time were safely over the bar and standing out to sea. Mi anterior curiosidad volvió a dominarme. No había ninguna criada, y de eso no cabía duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegó al embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo único que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco después de cruzar felizmente la barra enfrentamos el mar abierto.
The box in question was, as I say, oblong. It was about six feet in length by two and a half in breadth; I observed it attentively, and like to be precise. Now this shape was PECULIAR; and no sooner had I seen it, than I took credit to myself for the accuracy of my guessing. I had reached the conclusion, it will be remembered, that the extra baggage of my friend, the artist, would prove to be pictures, or at least a picture; for I knew he had been for several weeks in conference with Nicolino:--and now here was a box, which, from its shape, COULD possibly contain nothing in the world but a copy of Leonardo′s "Last Supper;" and a copy of this very "Last Supper," done by Rubini the younger, at Florence, I had known, for some time, to be in the possession of Nicolino. This point, therefore, I considered as sufficiently settled. I chuckled excessively when I thought of my acumen. It was the first time I had ever known Wyatt to keep from me any of his artistical secrets; but here he evidently intended to steal a march upon me, and smuggle a fine picture to New York, under my very nose; expecting me to know nothing of the matter. I resolved to quiz him WELL, now and hereafter. He dicho que la caja en cuestión era oblonga. Tendría unos seis pies de largo por dos y medio de ancho. La observé atentamente, y además me gusta ser preciso. Ahora bien, su forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo acertado de mis conjeturas. Se recordará que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el artista debía consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No ignoraba que durante varias semanas Wyatt había mantenido conversaciones con Nicolino, y ahora veía a bordo una caja que, a juzgar por su forma, sólo podía servir para guardar una copia de La última cena de Leonardo; no ignoraba, además, que una copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini el joven, había estado cierto tiempo en posesión de Nicolino. Me pareció, pues, que la cuestión quedaba suficientemente resuelta. Me reí, quizá demasiado, pensando en mi perspicacia. Era la primera vez que, hasta donde podía saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos artísticos; pero no cabía duda de que en esta ocasión trataba de hacerme una treta y pasar de contrabando a Nueva York una magnífica pintura, confiando en que no me daría cuenta de nada. Resolví tomarme un buen desquite, sin esperar mucho.
One thing, however, annoyed me not a little. The box did NOT go into the extra stateroom. It was deposited in Wyatt′s own; and there, too, it remained, occupying very nearly the whole of the floor--no doubt to the exceeding discomfort of the artist and his wife;--this the more especially as the tar or paint with which it was lettered in sprawling capitals, emitted a strong, disagreeable, and, to my fancy, a peculiarly disgusting odor. On the lid were painted the words--"Mrs. Adelaide Curtis, Albany, New York. Charge of Cornelius Wyatt, Esq. This side up. To be handled with care." Había no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada además porque la brea o la pintura con la cual se habían trazado grandes letras emitía un olor muy fuerte, desagradable y, para mí, especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecían estas palabras: « Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envío de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba. Trátese con cuidado. »
Now, I was aware that Mrs. Adelaide Curtis, of Albany, was the artist′s wife′s mother,--but then I looked upon the whole address as a mystification, intended especially for myself. I made up my mind, of course, that the box and contents would never get farther north than the studio of my misanthropic friend, in Chambers Street, New York. Estaba yo enterado de que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del artista, pero consideré que éste había hecho estampar su nombre a fin de mistificarme mejor. Me sentía seguro de que la caja y su contenido no seguirían viaje a Albany, sino que quedarían en el estudio de mi misantrópico amigo, en la calle Chambers de Nueva York.
For the first three or four days we had fine weather, although the wind was dead ahead; having chopped round to the northward, immediately upon our losing sight of the coast. The passengers were, consequently, in high spirits and disposed to be social. I MUST except, however, Wyatt and his sisters, who behaved stiffly, and, I could not help thinking, uncourteously to the rest of the party. Wyatt′s conduct I did not so much regard. He was gloomy, even beyond his usual habit--in fact he was MOROSE--but in him I was prepared for eccentricity. For the sisters, however, I could make no excuse. They secluded themselves in their staterooms during the greater part of the passage, and absolutely refused, although I repeatedly urged them, to hold communication with any person on board. Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento de proa -pues había virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa-. Por consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad. Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban reservados y fríos, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto del pasaje. De la conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancólico más allá de lo acostumbrado en él; incluso diré que se mostraba lúgubre, pero no podía extrañarme dadas sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a sus hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte del día, negándose terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con nadie a bordo.
Mrs. Wyatt herself was far more agreeable. That is to say, she was CHATTY; and to be chatty is no slight recommendation at sea. She became EXCESSIVELY intimate with most of the ladies; and, to my profound astonishment, evinced no equivocal disposition to coquet with the men. She amused us all very much. I say "amused"--and scarcely know how to explain myself. The truth is, I soon found that Mrs. W. was far oftener laughed AT than WITH. The gentlemen said little about her; but the ladies, in a little while, pronounced her "a good-hearted thing, rather indifferent looking, totally uneducated, and decidedly vulgar." The great wonder was, how Wyatt had been entrapped into such a match. Wealth was the general solution--but this I knew to be no solution at all; for Wyatt had told me that she neither brought him a dollar nor had any expectations from any source whatever. "He had married," he said, "for love, and for love only; and his bride was far more than worthy of his love." When I thought of these expressions, on the part of my friend, I confess that I felt indescribably puzzled. Could it be possible that he was taking leave of his senses ? What else could I think ? HE, so refined, so intellectual, so fastidious, with so exquisite a perception of the faulty, and so keen an appreciation of the beautiful ! To be sure, the lady seemed especially fond of HIM--particularly so in his absence--when she made herself ridiculous by frequent quotations of what had been said by her "beloved husband, Mr. Wyatt." The word "husband" seemed forever--to use one of her own delicate expressions--forever "on the tip of her tongue." In the meantime, it was observed by all on board, that he avoided HER in the most pointed manner, and, for the most part, shut himself up alone in his state-room, where, in fact, he might have been said to live altogether, leaving his wife at full liberty to amuse herself as she thought best, in the public society of the main cabin. La señora Wyatt era, en cambio, mucho más agradable. Vale decir que era parlanchina, y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostró excesivamente familiar con la mayoría de las señoras y, para mi profunda estupefacción, mostró una tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A todos nos divertía muchísimo. Digo « divertía », pero apenas si sé cómo explicarme. La verdad es que muy pronto advertí que la gente se reía más de ella que por ella. Los caballeros reservaban sus opiniones, pero las damas no tardaron en declararla « una excelente mujer, nada bonita, sin la menor educación y decididamente vulgar ». Lo que asombraba a todos era cómo Wyatt había podido caer en la trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro está, en razones de fortuna, pero yo sabía que la solución no residía en eso, pues Wyatt me había informado que su esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenía la menor esperanza de heredar. Se había casado con ella -según me dijo- por amor y solamente por amor, pues su esposa era más que merecedora de cariño. Pensando en estas frases de mi amigo me sentí perplejo más allá de toda descripción. ¿Podía ser que estuviera perdiendo la razón ? ¿Qué otra cosa podía pensar ? El, tan refinado, tan intelectual, tan exquisito, con una percepción finísima de todo lo imperfecto, con tan aguda apreciación de la belleza. A decir verdad, la dama parecía muy enamorada de él -especialmente en su ausencia-, y se ponía en ridículo al citar repetidamente lo que había dicho « su adorado esposo, el señor Wyatt ». La palabra « esposo » parecía siempre -para usar una de sus delicadas expresiones- « en la punta de su lengua ». Pero entretanto todos advirtieron que él la evitaba de la manera más evidente y que prefería encerrarse solo en su camarote, donde bien podía decirse que vivía, dejando plena libertad a su esposa para que se divirtiera a gusto en las reuniones del salón.

My conclusion, from what I saw and heard, was, that, the artist, by some unaccountable freak of fate, or perhaps in some fit of enthusiastic and fanciful passion, had been induced to unite himself with a person altogether beneath him, and that the natural result, entire and speedy disgust, had ensued. I pitied him from the bottom of my heart--but could not, for that reason, quite forgive his incommunicativeness in the matter of the "Last Supper." For this I resolved to have my revenge.
De lo que había visto y oído extraje la conclusión de que el artista, movido por algún inexplicable capricho del destino, o presa quizá de un acceso de pasión tan entusiasta como fantástico, se había unido a una persona por completo inferior a él, y que no había tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la más viva repugnancia. Me apiadé de él desde lo más profundo de mi corazón, pero no por ello pude perdonarle el secreto que había mantenido sobre el embarque de La última cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi venganza.
One day he came upon deck, and, taking his arm as had been my wont, I sauntered with him backward and forward. His gloom, however (which I considered quite natural under the circumstances), seemed entirely unabated. He said little, and that moodily, and with evident effort. I ventured a jest or two, and he made a sickening attempt at a smile. Poor fellow !--as I thought of HIS WIFE, I wondered that he could have heart to put on even the semblance of mirth. At last I ventured a home thrust. I determined to commence a series of covert insinuations, or innuendoes, about the oblong box--just to let him perceive, gradually, that I was NOT altogether the butt, or victim, of his little bit of pleasant mystification. My first observation was by way of opening a masked battery. I said something about the "peculiar shape of THAT box--,"and, as I spoke the words, I smiled knowingly, winked, and touched him gently with my forefinger in the ribs. Un día subió Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolía (que yo encontraba muy natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Habló poco, con tono malhumorado y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba penosamente por sonreír. ¡Pobre diablo ! Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso capaz de aparentar alegría. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no era para nada víctima de su pequeña mistificación. Con tal propósito, y a fin de descubrir mis baterías, dije algo sobre la « curiosa forma de esa caja »; y al pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de inteligencia, le guiñé un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las costillas.
The manner in which Wyatt received this harmless pleasantry convinced me, at once, that he was mad. At first he stared at me as if he found it impossible to comprehend the witticism of my remark; but as its point seemed slowly to make its way into his brain, his eyes, in the same proportion, seemed protruding from their sockets. Then he grew very red--then hideously pale--then, as if highly amused with what I had insinuated, he began a loud and boisterous laugh, which, to my astonishment, he kept up, with gradually increasing vigor, for ten minutes or more. In conclusion, he fell flat and heavily upon the deck. When I ran to uplift him, to all appearance he was DEAD. La manera con que Wyatt recibió tan inocente broma me convenció al punto de que se había vuelto loco. Primeramente me miró como si le resultara imposible comprender el ingenio de mi observación; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose lentamente paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salírsele de las órbitas. Su rostro se puso escarlata, luego palideció espantosamente y, como si lo que yo había insinuado le divirtiera muchísimo, estalló en carcajadas que, para mi estupefacción, se prolongaron cada vez con más fuerza durante largos minutos. Finalmente se desplomó pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por levantarle, tuve la impresión de que había muerto.
I called assistance, and, with much difficulty, we brought him to himself. Upon reviving he spoke incoherently for some time. At length we bled him and put him to bed. The next morning he was quite recovered, so far as regarded his mere bodily health. Of his mind I say nothing, of course. I avoided him during the rest of the passage, by advice of the captain, who seemed to coincide with me altogether in my views of his insanity, but cautioned me to say nothing on this head to any person on board. Pedí auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en sí. Apenas reaccionó se puso a hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mañana siguiente se había recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud física. De su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto del viaje, siguiendo el consejo del capitán, quien parecía coincidir plenamente conmigo en que Wyatt estaba loco, pero me pidió que no dijese nada a los restantes pasajeros.
Several circumstances occurred immediately after this fit of Wyatt which contributed to heighten the curiosity with which I was already possessed. Among other things, this: I had been nervous-- drank too much strong green tea, and slept ill at night--in fact, for two nights I could not be properly said to sleep at all. Now, my state-room opened into the main cabin, or dining-room, as did those of all the single men on board. Wyatt′s three rooms were in the after-cabin, which was separated from the main one by a slight sliding door, never locked even at night. As we were almost constantly on a wind, and the breeze was not a little stiff, the ship heeled to leeward very considerably; and whenever her starboard side was to leeward, the sliding door between the cabins slid open, and so remained, nobody taking the trouble to get up and shut it. But my berth was in such a position, that when my own state-room door was open, as well as the sliding door in question (and my own door was ALWAYS open on account of the heat,) I could see into the after-cabin quite distinctly, and just at that portion of it, too, where were situated the state-rooms of Mr. Wyatt. Well, during two nights (NOT consecutive) while I lay awake, I clearly saw Mrs. W., about eleven o′clock upon each night, steal cautiously from the state-room of Mr. W., and enter the extra room, where she remained until daybreak, when she was called by her husband and went back. That they were virtually separated was clear. They had separate apartments--no doubt in contemplation of a more permanent divorce; and here, after all I thought was the mystery of the extra stateroom. Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que exaltaron todavía más la curiosidad que me poseía. Entre otras, señalaré la siguiente: Me sentía nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormía mal, tanto que durante dos noches no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salón principal, o salón comedor, como todos los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comunicaban con el salón posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana puerta corrediza que no se cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como seguíamos navegando con viento en contra, el barco escoraba acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba en ese sentido, la puerta divisoria se corría y quedaba en esa posición, sin que nadie se molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote hallábase en una posición tal que, cuando tenía abierta la puerta (lo que ocurría siempre, a causa del calor), podía ver con toda claridad el salón posterior, e incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante dos noches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de las once, la señora Wyatt salía cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el camarote sobrante, donde permanecía hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla y la hacía entrar nuevamente en su cabina. Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio más absoluto; y pensé que en eso residía, después de todo, el misterio del camarote suplementario.
There was another circumstance, too, which interested me much. During the two wakeful nights in question, and immediately after the disappearance of Mrs. Wyatt into the extra stateroom, I was attracted by certain singular cautious, subdued noises in that of her husband. After listening to them for some time, with thoughtful attention, I at length succeeded perfectly in translating their import. They were sounds occasioned by the artist in prying open the oblong box, by means of a chisel and mallet--the latter being apparently muffled, or deadened, by some soft woollen or cotton substance in which its head was enveloped. Mucho me interesó, además, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a que he aludido, e inmediatamente después que la señora Wyatt hubo entrado en el tercer camarote, atrajeron mi atención ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de su esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente su significado. Aquellos ruidos los producía el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y una maza, esta última envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba los golpes.
In this manner I fancied I could distinguish the precise moment when he fairly disengaged the lid--also, that I could determine when he removed it altogether, and when he deposited it upon the lower berth in his room; this latter point I knew, for example, by certain slight taps which the lid made in striking against the wooden edges of the berth, as he endeavored to lay it down VERY gently--there being no room for it on the floor. After this there was a dead stillness, and I heard nothing more, upon either occasion, until nearly daybreak; unless, perhaps, I may mention a low sobbing, or murmuring sound, so very much suppressed as to be nearly inaudible--if, indeed, the whole of this latter noise were not rather produced by my own imagination. I say it seemed to RESEMBLE sobbing or sighing--but, of course, it could not have been either. I rather think it was a ringing in my own ears. Mr. Wyatt, no doubt, according to custom, was merely giving the rein to one of his hobbies--indulging in one of his fits of artistic enthusiasm. He had opened his oblong box, in order to feast his eyes on the pictorial treasure within. There was nothing in this, however, to make him SOB. I repeat, therefore, that it must have been simply a freak of my own fancy, distempered by good Captain Hardy′s green tea. just before dawn, on each of the two nights of which I speak, I distinctly heard Mr. Wyatt replace the lid upon the oblong box, and force the nails into their old places by means of the muffled mallet. Having done this, he issued from his state- room, fully dressed, and proceeded to call Mrs. W. from hers. A fuerza de escuchar me pareció que podía distinguir el preciso momento en que Wyatt levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su cabina. Me di cuenta de esto último a causa de los golpecitos que daba la tapa contra los tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguía un profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi imaginación-. He dicho que aquello hacía pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien podía tratarse de otra cosa; más bien cabía pensar en una ilusión auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus hábitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos, dejándose llevar por un arrebato de entusiasmo artístico, y abría la caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro pictórico que encerraba. Por supuesto, nada había en esto que justificara un rumor de sollozos; repito, pues, que debía tratarse de una alucinación de mi mente, excitada por el té verde del excelente capitán Hardy. En las dos noches de que he hablado, poco antes del alba oí cómo Wyatt volvía a colocar la tapa sobre la caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza envuelta en trapos. Hecho esto salía de su camarote completamente vestido e iba en busca de la señora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.
We had been at sea seven days, and were now off Cape Hatteras, when there came a tremendously heavy blow from the southwest. We were, in a measure, prepared for it, however, as the weather had been holding out threats for some time. Every thing was made snug, alow and aloft; and as the wind steadily freshened, we lay to, at length, under spanker and foretopsail, both double-reefed. Llevábamos siete días en el mar y habíamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos asaltó un fortísimo viento del sudoeste. Como el tiempo se había mostrado amenazante, no nos tomó desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se hizo más intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete.
In this trim we rode safely enough for forty-eight hours--the ship proving herself an excellent sea-boat in many respects, and shipping no water of any consequence. At the end of this period, however, the gale had freshened into a hurricane, and our after-- sail split into ribbons, bringing us so much in the trough of the water that we shipped several prodigious seas, one immediately after the other. By this accident we lost three men overboard with the caboose, and nearly the whole of the larboard bulwarks. Scarcely had we recovered our senses, before the foretopsail went into shreds, when we got up a storm staysail and with this did pretty well for some hours, the ship heading the sea much more steadily than before. Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que el barco resultó ser muy marino y no hacía agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se transformó en huracán y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual quedamos de tal modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en rápida sucesión. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de quedar destrozadas las amuradas de babor y la cocina. Apenas habíamos recobrado algo de calma cuando el trinquete voló en jirones, lo que nos obligó a izar una vela de estay, pudiendo así resistir algunas horas, pues el barco capeaba el temporal con mayor estabilidad que antes.
The gale still held on, however, and we saw no signs of its abating. The rigging was found to be ill-fitted, and greatly strained; and on the third day of the blow, about five in the afternoon, our mizzen-mast, in a heavy lurch to windward, went by the board. For an hour or more, we tried in vain to get rid of it, on account of the prodigious rolling of the ship; and, before we had succeeded, the carpenter came aft and announced four feet of water in the hold. To add to our dilemma, we found the pumps choked and nearly useless. Pero el huracán mantenía toda su fuerza, sin dar señales de amainar. Pronto se vio que la enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tensión; al tercer día de la tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandó por la borda nuestro palo de mesana. Durante más de una hora luchamos por terminar de desprenderlo del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subió a anunciarnos que había cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males descubrimos que las bombas estaban atascadas y que apenas servían.
All was now confusion and despair--but an effort was made to lighten the ship by throwing overboard as much of her cargo as could be reached, and by cutting away the two masts that remained. This we at last accomplished--but we were still unable to do any thing at the pumps; and, in the meantime, the leak gained on us very fast. Todo era ahora confusión y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el buque, tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mástiles que quedaban. Todo esto se llevó a cabo, pero las bombas seguían inutilizables y la vía de agua continuaba inundando la cala.
At sundown, the gale had sensibly diminished in violence, and as the sea went down with it, we still entertained faint hopes of saving ourselves in the boats. At eight P. M., the clouds broke away to windward, and we had the advantage of a full moon--a piece of good fortune which served wonderfully to cheer our drooping spirits. A la puesta del sol el huracán había amainado sensiblemente y, como el mar se calmara, abrigábamos todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena, lo cual devolvió el ánimo a nuestros abatidos espíritus.
After incredible labor we succeeded, at length, in getting the longboat over the side without material accident, and into this we crowded the whole of the crew and most of the passengers. This party made off immediately, and, after undergoing much suffering, finally arrived, in safety, at Ocracoke Inlet, on the third day after the wreck. Después de una increíble labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos en ella a la totalidad de la tripulación y a la mayor parte de los pasajeros. Alejóse la chalupa y, al cabo de muchísimos sufrimientos, llegó finalmente sana y salva a Ocracoke Inlet, tres días después del naufragio.
Fourteen passengers, with the captain, remained on board, resolving to trust their fortunes to the jolly-boat at the stern. We lowered it without difficulty, although it was only by a miracle that we prevented it from swamping as it touched the water. It contained, when afloat, the captain and his wife, Mr. Wyatt and party, a Mexican officer, wife, four children, and myself, with a negro valet. Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitán, resueltos a intentar fortuna en el botequín de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sólo por milagro no se volcó al tocar el agua, y embarcaron en él el capitán y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.
We had no room, of course, for any thing except a few positively necessary instruments, some provisions, and the clothes upon our backs. No one had thought of even attempting to save any thing more. What must have been the astonishment of all, then, when having proceeded a few fathoms from the ship, Mr. Wyatt stood up in the stern-sheets, and coolly demanded of Captain Hardy that the boat should be put back for the purpose of taking in his oblong box ! Como es natural, no había allí espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos imprescindibles, provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie había pensado siquiera en salvar otros bienes. ¡Cuál no sería nuestra estupefacción cuando, apenas alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponía de pie en la popa del bote y, fríamente, pedía al capitán Hardy que nos acercáramos otra vez al barco para embarcar su caja oblonga !
"Sit down, Mr. Wyatt," replied the captain, somewhat sternly, "you will capsize us if you do not sit quite still. Our gunwhale is almost in the water now." -Siéntese usted, señor Wyatt -replicó el capitán con alguna severidad-. Terminará por hacer zozobrar el bote si no se está quieto. ¿No ve que la borda está al ras del agua ?
"The box !" vociferated Mr. Wyatt, still standing--"the box, I say ! Captain Hardy, you cannot, you will not refuse me. Its weight will be but a trifle--it is nothing--mere nothing. By the mother who bore you--for the love of Heaven--by your hope of salvation, I implore you to put back for the box !" -¡La caja ! -vociferó Wyatt, siempre de pie-. ¡La caja, le digo ! Capitán Hardy, no puede usted rehusarme lo que le pido... ¡No, no puede ! ¡No pesa casi nada.... apenas una nada ! ¡Por la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que más quiera... le imploro que volvamos a buscar la caja !
The captain, for a moment, seemed touched by the earnest appeal of the artist, but he regained his stern composure, and merely said: Durante un momento el capitán pareció conmovido por las súplicas, pero no tardó en recobrar su aire adusto y replicó:
"Mr. Wyatt, you are mad. I cannot listen to you. Sit down, I say, or you will swamp the boat. Stay--hold him--seize him !--he is about to spring overboard ! There--I knew it--he is over !" -Señor Wyatt, usted está loco, y no lo escucharé. ¡Siéntese le digo, o hará zozobrar el bote ! ¡Vosotros, sujetadlo... pronto... o saltará al agua... ! ¡Ah... demasiado tarde !
As the captain said this, Mr. Wyatt, in fact, sprang from the boat, and, as we were yet in the lee of the wreck, succeeded, by almost superhuman exertion, in getting hold of a rope which hung from the fore-chains. In another moment he was on board, and rushing frantically down into the cabin. En efecto, al decir el capitán estas palabras, Wyatt se había arrojado al agua y, como todavía estábamos al socaire del buque, logró, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de una cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y corría frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.
In the meantime, we had been swept astern of the ship, and being quite out of her lee, were at the mercy of the tremendous sea which was still running. We made a determined effort to put back, but our little boat was like a feather in the breath of the tempest. We saw at a glance that the doom of the unfortunate artist was sealed. Entretanto habíamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la protección de su casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por acercarnos otra vez, pero nuestro pequeño bote era como una pluma en el soplo de la tempestad. Nos bastó una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista estaba sellado.
As our distance from the wreck rapidly increased, the madman (for as such only could we regard him) was seen to emerge from the companion--way, up which by dint of strength that appeared gigantic, he dragged, bodily, the oblong box. While we gazed in the extremity of astonishment, he passed, rapidly, several turns of a three-inch rope, first around the box and then around his body. In another instant both body and box were in the sea--disappearing suddenly, at once and forever. A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco (ya que sólo podíamos considerarlo como tal) aparecía otra vez en cubierta y, con fuerzas que parecían las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo contemplábamos en el colmo de la estupefacción, vimos que arrollaba rápidamente una cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después ambos caían al mar, desapareciendo instantáneamente y para siempre.
We lingered awhile sadly upon our oars, with our eyes riveted upon the spot. At length we pulled away. The silence remained unbroken for an hour. Finally, I hazarded a remark. Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasó una hora sin que nadie dijera una palabra. Yo me atreví, por fin, a insinuar una observación.
"Did you observe, captain, how suddenly they sank ? Was not that an exceedingly singular thing ? I confess that I entertained some feeble hope of his final deliverance, when I saw him lash himself to the box, and commit himself to the sea." -¿Reparó usted, capitán, en cómo se hundieron de golpe ? ¿No es sumamente curioso ? Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaría, al ver que se ataba a la caja y se confiaba así al mar.
"They sank as a matter of course," replied the captain, "and that like a shot. They will soon rise again, however--BUT NOT TILL THE SALT MELTS." -Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo -repuso el capitán-. Sin embargo volverán a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se disuelva.
"The salt !" I ejaculated. -¡La sal ! -exclamé.
"Hush !" said the captain, pointing to the wife and sisters of the deceased. "We must talk of these things at some more appropriate time." -¡Sh... ! -dijo el capitán, señalándome a la esposa y hermanas del muerto-. Ya hablaremos de esas cosas en un momento más oportuno.
We suffered much, and made a narrow escape, but fortune befriended us, as well as our mates in the long-boat. We landed, in fine, more dead than alive, after four days of intense distress, upon the beach opposite Roanoke Island. We remained here a week, were not ill-treated by the wreckers, and at length obtained a passage to New York. Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos favoreció al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Más muertos que vivos, después de cuatro días de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island. Permanecimos allí una semana, pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente hallamos la manera de llegar a Nueva York.
About a month after the loss of the "Independence," I happened to meet Captain Hardy in Broadway. Our conversation turned, naturally, upon the disaster, and especially upon the sad fate of poor Wyatt. I thus learned the following particulars. Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en Broadway con el capitán Hardy. Como es natural, nuestra conversación versó sobre el naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasión me enteré de los detalles siguientes:
The artist had engaged passage for himself, wife, two sisters and a servant. His wife was, indeed, as she had been represented, a most lovely, and most accomplished woman. On the morning of the fourteenth of June (the day in which I first visited the ship), the lady suddenly sickened and died. The young husband was frantic with grief--but circumstances imperatively forbade the deferring his voyage to New York. It was necessary to take to her mother the corpse of his adored wife, and, on the other hand, the universal prejudice which would prevent his doing so openly was well known. Nine-tenths of the passengers would have abandoned the ship rather than take passage with a dead body. El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal como él la había descrito, su esposa era la más encantadora y cultivada de las mujeres. En la mañana del 14 de junio (día en que visité por primera vez el barco), la señora Wyatt enfermó repentinamente y murió. El joven esposo estaba enloquecido de dolor, pero las circunstancias le impedían aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba que un prejuicio universal le impediría hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrían abandonado el barco antes de hacerse a la mar en compañía de un cadáver.
In this dilemma, Captain Hardy arranged that the corpse, being first partially embalmed, and packed, with a large quantity of salt, in a box of suitable dimensions, should be conveyed on board as merchandise. Nothing was to be said of the lady′s decease; and, as it was well understood that Mr. Wyatt had engaged passage for his wife, it became necessary that some person should personate her during the voyage. This the deceased lady′s-maid was easily prevailed on to do. The extra state-room, originally engaged for this girl during her mistress′ life, was now merely retained. In this state-room the pseudo-wife, slept, of course, every night. In the daytime she performed, to the best of her ability, the part of her mistress--whose person, it had been carefully ascertained, was unknown to any of the passengers on board. En este dilema, el capitán Hardy consintió en que el cuerpo, parcialmente embalsamado y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a bordo como si se tratara de una mercancía. Nada se diría sobre el fallecimiento de la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt había tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso encontrar a alguien que desempeñara el papel de esta última durante el viaje. La doncella de la difunta aceptó ese papel voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio había sido tomado para la criada, fue, naturalmente, conservado. Allí dormía aquélla, como se supondrá, todas las noches. De día representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de ama -cuya persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se tuvo buen cuidado de verificar previamente.
My own mistake arose, naturally enough, through too careless, too inquisitive, and too impulsive a temperament. But of late, it is a rare thing that I sleep soundly at night. There is a countenance which haunts me, turn as I will. There is an hysterical laugh which will forever ring within my ears. En cuanto a mi engaño, nació de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonará para siempre en mis oídos.
FIN
Traducción de Julio Cortázar