Lady Chatterley′s LoverBy
David Herbert Lawrence
|
El amante de Lady Chatterlyde
David Herbert Lawrence
|
Chapter 1 | CAPITULO I |
| Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We′ve got to live, no matter how many skies have fallen. | La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos negamos a tomarla por lo trágico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las ruinas, comenzamos a construir hábitats diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstáculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se hayan desplomado. |
| This was more or less Constance Chatterley′s position. The war had brought the roof down over her head. And she had realized that one must live and learn. | Esta era, más o menos, la posición de Constance Chatterley. La guerra le había derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se había dado cuenta de que hay que vivir y aprender. |
| She married Clifford Chatterley in 1917, when he was home for a month on leave. They had a month′s honeymoon. Then he went back to Flanders: to be shipped over to England again six months later, more or less in bits. Constance, his wife, was then twenty-three years old, and he was twenty-nine. | Se había casado con Clifford Chatterley en 1917, durante una vuelta a casa con un mes de permiso. Un mes duró la luna de miel. Luego él volvió a Flandes, para ser reexpedido a Inglaterra seis meses más tarde, más o menos en pedacitos. Constance, su mujer, tenía entonces veintitrés años, y él veintinueve. |
| His hold on life was marvellous. He didn′t die, and the bits seemed to grow together again. For two years he remained in the doctor′s hands. Then he was pronounced a cure, and could return to life again, with the lower half of his body, from the hips down, paralysed for ever. | Su apego a la vida era maravilloso. No murió, y los pedazos parecían irse soldando de nuevo. Durante dos años estuvo en manos del médico. Luego le dieron de alta y pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas abajo, paralizada para siempre. |
| This was in 1920. They returned, Clifford and Constance, to his home, Wragby Hall, the family ′seat′. His father had died, Clifford was now a baronet, Sir Clifford, and Constance was Lady Chatterley. They came to start housekeeping and married life in the rather forlorn home of the Chatterleys on a rather inadequate income. Clifford had a sister, but she had departed. Otherwise there were no near relatives. The elder brother was dead in the war. Crippled for ever, knowing he could never have any children, Clifford came home to the smoky Midlands to keep the Chatterley name alive while he could. | Esto fue en 1920. Clifford y Constance volvieron a su hogar, Wragby Hall, «sede» de la familia. Su padre había muerto. Clifford era ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de hogar y matrimonio en la descuidada mansión de los Chatterley, sobre la base de una renta más bien insuficiente. Clifford tenía una hermana, pero les había dejado. Por lo demás, no quedaban parientes cercanos. El hermano mayor había muerto en la guerra. Paralizado sin remedio, sabiendo que nunca podría tener hijos, Clifford había vuelto a su hogar en los sombríos Midlands para mantener vivo mientras pudiera el nombre de los Chatterley. |
| He was not really downcast. He could wheel himself about in a wheeled chair, and he had a bath-chair with a small motor attachment, so he could drive himself slowly round the garden and into the fine melancholy park, of which he was really so proud, though he pretended to be flippant about it. | Realmente no estaba acabado. Podía moverse por sus propios medios en una silla de ruedas, y tenía otra con un pequeño motor incorporado con la que podía deambular lentamente por el jardín y recorrer la hermosa melancolía del parque, del cual estaba realmente muy orgulloso aunque fingía no darle gran importancia. |
| Having suffered so much, the capacity for suffering had to some extent left him. He remained strange and bright and cheerful, almost, one might say, chirpy, with his ruddy, healthy-looking face, and his pale-blue, challenging bright eyes. His shoulders were broad and strong, his hands were very strong. He was expensively dressed, and wore handsome neckties from Bond Street. Yet still in his face one saw the watchful look, the slight vacancy of a cripple. | Habiendo sufrido tanto, su capacidad de sufrimiento se había agotado en cierto modo. Permanecía ausente, luminoso y de buen humor, casi podría decirse chispeante, con su cara rubicunda y saludable y el empuje brillante de sus ojos azul pálido. Sus hombros eran anchos y fuertes, sus manos potentes. Vestía ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Y, sin embargo, en su cara podía verse la mirada vigilante, la ligera ausencia de un paralítico. |
| He had so very nearly lost his life, that what remained was wonderfully precious to him. It was obvious in the anxious brightness of his eyes, how proud he was, after the great shock, of being alive. But he had been so much hurt that something inside him had perished, some of his feelings had gone. There was a blank of insentience. | Había estado tan cerca de perder la vida, que lo que quedaba era de un valor excepcional para él. Era obvio en la emocionada luminosidad de sus ojos lo orgulloso que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la tremenda prueba. Pero la herida había llegado tan al fondo que algo había muerto dentro de él, parte de sus sentimientos ya no existían. Había un vacío en su sensibilidad. |
| Constance, his wife, was a ruddy, country-looking girl with soft brown hair and sturdy body, and slow movements, full of unusual energy. She had big, wondering eyes, and a soft mild voice, and seemed just to have come from her native village. It was not so at all. Her father was the once well-known R. A., old Sir Malcolm Reid. Her mother had been one of the cultivated Fabians in the palmy, rather pre-Raphaelite days. Between artists and cultured socialists, Constance and her sister Hilda had had what might be called an aesthetically unconventional upbringing. They had been taken to Paris and Florence and Rome to breathe in art, and they had been taken also in the other direction, to the Hague and Berlin, to great Socialist conventions, where the speakers spoke in every civilized tongue, and no one was abashed. | Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto campesino, tenía el pelo castaño, un cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos de una energía poco frecuente. Era de ojos grandes y admirativos, con una voz dulce y suave; parecía recién salida de su pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido como miembro de la Real Academia de Pintura. Su madre había sido una de las cultas Fabianas de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habían tenido lo que podría llamarse una educación estéticamente poco convencional. Las habían enviado a París, Florencia y Roma para respirar arte, y habían ido en la otra dirección, hacia La Haya y Berlín, a los grandes congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas sin que nadie se asombrara. |
| The two girls, therefore, were from an early age not the least daunted by either art or ideal politics. It was their natural atmosphere. They were at once cosmopolitan and provincial, with the cosmopolitan provincialism of art that goes with pure social ideals. | Las dos chicas, por tanto, y desde edad muy temprana, no se sentían intimidadas ni por el arte ni por la política teórica. Era su ambiente natural. Eran al mismo tiempo cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte mezclado con las ideas sociales puras. |
| They had been sent to Dresden at the age of fifteen, for music among other things. And they had had a good time there. They lived freely among the students, they argued with the men over philosophical, sociological and artistic matters, they were just as good as the men themselves: only better, since they were women. And they tramped off to the forests with sturdy youths bearing guitars, twang-twang! They sang the Wandervogel songs, and they were free. Free! That was the great word. Out in the open world, out in the forests of the morning, with lusty and splendid-throated young fellows, free to do as they liked, and--above all--to say what they liked. It was the talk that mattered supremely: the impassioned interchange of talk. Love was only a minor accompaniment. | Las habían enviado a Dresde a los quince años, para aprender música entre otras cosas. Y lo pasaron bien allí. Vivían libremente entre los estudiantes, discutían con los hombres sobre temas filosóficos. sociológicos y artísticos; eran como los hombres mismos: sólo que mejor, porque eran mujeres. Patearon los bosques con jóvenes robustos provistos de guitarras, ¡tling, tling! Cantaban las canciones de los Wandervógel, y eran libres. ¡Libres! La gran palabra. Al aire del mundo, en los bosques de la alborada, entre compañeros vitales y de magnífica voz, libres de hacer lo que quisieran y -sobre todo- de decir lo que les viniera en gana. Hablar era la categoría suprema: el apasionado intercambio de conversación. El amor era un acompañamiento menor. |
| Both Hilda and Constance had had their tentative love-affairs by the time they were eighteen. The young men with whom they talked so passionately and sang so lustily and camped under the trees in such freedom wanted, of course, the love connexion. The girls were doubtful, but then the thing was so much talked about, it was supposed to be so important. And the men were so humble and craving. Why couldn′t a girl be queenly, and give the gift of herself? | Tanto Hilda como Constance habían tenido sus aventuras amorosas, tentativas, a los dieciocho años. Los jóvenes con quienes conversaban con tal pasión, los que cantaban con tanto brío y acampaban bajo los árboles con una tal libertad, deseaban, desde luego, una relación amorosa. Las muchachas tenían sus dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, parecía tener una tal importancia, y los hombres eran tan humildes y tan anhelantes. ¿Por qué no iba a ser una chica como una reina y darse a sí misma como regalo? |
| So they had given the gift of themselves, each to the youth with whom she had the most subtle and intimate arguments. The arguments, the discussions were the great thing: the love-making and connexion were only a sort of primitive reversion and a bit of an anti-climax. One was less in love with the boy afterwards, and a little inclined to hate him, as if he had trespassed on one′s privacy and inner freedom. For, of course, being a girl, one′s whole dignity and meaning in life consisted in the achievement of an absolute, a perfect, a pure and noble freedom. What else did a girl′s life mean? To shake off the old and sordid connexions and subjections. | Así que se habían regalado, cada una al joven con el que tenía las controversias más sutiles e íntimas. Las charlas, las discusiones, eran lo más importante; hacer el amor y las relaciones afectivas eran sólo una especie de reversión primitiva y un algo de anticlímax. Después, una se sentía menos enamorada del chico y un poco inclinada a odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada y la libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda la dignidad y sentido de la vida de una consistía en el logro de una absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba la vida de una chica? Eliminar las viejas y sórdidas relaciones y ataduras. |
| And however one might sentimentalize it, this sex business was one of the most ancient, sordid connexions and subjections. Poets who glorified it were mostly men. Women had always known there was something better, something higher. And now they knew it more definitely than ever. The beautiful pure freedom of a woman was infinitely more wonderful than any sexual love. The only unfortunate thing was that men lagged so far behind women in the matter. They insisted on the sex thing like dogs. | Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las relaciones y ataduras más antiguas y sórdidas. Los poetas que lo glorificaban eran hombres la mayoría. Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca. La libertad hermosa y pura de una mujer era infinitamente más maravillosa que cualquier amor sexual. La única desgracia era que los hombres estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a las mujeres. Insistían en la cosa del sexo como perros. |
| And a woman had to yield. A man was like a child with his appetites. A woman had to yield him what he wanted, or like a child he would probably turn nasty and flounce away and spoil what was a very pleasant connexion. But a woman could yield to a man without yielding her inner, free self. That the poets and talkers about sex did not seem to have taken sufficiently into account. A woman could take a man without really giving herself away. Certainly she could take him without giving herself into his power. Rather she could use this sex thing to have power over him. For she only had to hold herself back in sexual intercourse, and let him finish and expend himself without herself coming to the crisis: and then she could prolong the connexion and achieve her orgasm and her crisis while he was merely her tool. | Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como un niño en sus apetitos. Una mujer tenía que concederle lo que quería, o, como un niño, probablemente se volvería desagradable, escaparía y destrozaría lo que era una relación muy agradable. Pero una mujer podía ceder ante un hombre sin someter su yo interno y libre. Eso era algo de lo que los poetas y los que hablaban sobre el sexo no parecían haberse dado cuenta suficientemente. Una mujer podía tomar a un hombre sin caer realmente en su poder. Más bien podía utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre él. Porque sólo tenía que mantenerse al margen durante la relación sexual y dejarle acabar y gastarse, sin llegar ella misma a la crisis; y luego podía ella prolongar la conexión y llegar a su orgasmo y crisis mientras él no era más que su instrumento. |
| Both sisters had had their love experience by the time the war came, and they were hurried home. Neither was ever in love with a young man unless he and she were verbally very near: that is unless they were profoundly interested, {I>talking{/I> to one another. The amazing, the profound, the unbelievable thrill there was in passionately talking to some really clever young man by the hour, resuming day after day for months...this they had never realized till it happened! The paradisal promise: Thou shalt have men to talk to!--had never been uttered. It was fulfilled before they knew what a promise it was. | Ambas hermanas habían tenido ya su experiencia amorosa cuando llegó la guerra y las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna de ellas se había enamorado nunca de un joven a no ser que ella y él estuvieran verbalmente muy cercanos: es decir, a no ser que estuvieran profundamente interesados, que se HABLARAN. Qué asombrosa, qué profunda, qué increíble era la emoción de hablar apasionadamente con algún joven inteligente hora tras hora, continuar día tras día durante meses... ¡No se habían dado cuenta de ello hasta que sucedió! La promesa del Paraíso -¡Tendrás hombres con quienes hablar!- no se había pronunciado nunca. Y se cumplió antes de que ellas se hubieran dado cuenta de lo que una promesa así significaba. |
| And if after the roused intimacy of these vivid and soul-enlightened discussions the sex thing became more or less inevitable, then let it. It marked the end of a chapter. It had a thrill of its own too: a queer vibrating thrill inside the body, a final spasm of self-assertion, like the last word, exciting, and very like the row of asterisks that can be put to show the end of a paragraph, and a break in the theme. | Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vívidas y profundas, la cosa del sexo se hacía más o menos inevitable, qué se le iba a hacer. Marcaba el final de un capítulo. Era también una excitación en sí: una excitación extraña y vibrante dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmación, como la última palabra, emocionante y muy parecida a la línea de asteriscos que puede utilizarse para señalar el final de un párrafo o una interrupción del tema. |
| When the girls came home for the summer holidays of 1913, when Hilda was twenty and Connie eighteen, their father could see plainly that they had had the love experience. | Cuando las chicas volvieron a casa durante las vacaciones del verano de 1913, Hilda tenía veinte años y Connie dieciocho, su padre pudo darse cuenta claramente de que ya habían tenido su experiencia amorosa. |
| {I>L′amour avait passe par la{/I>, as somebody puts it. But he was a man of experience himself, and let life take its course. As for the mother, a nervous invalid in the last few months of her life, she wanted her girls to be ′free′, and to ′fulfil themselves′. She herself had never been able to be altogether herself: it had been denied her. Heaven knows why, for she was a woman who had her own income and her own way. She blamed her husband. But as a matter of fact, it was some old impression of authority on her own mind or soul that she could not get rid of. It had nothing to do with Sir Malcolm, who left his nervously hostile, high-spirited wife to rule her own roost, while he went his own way. | L′amour avait passé par lá, como dice alguien. Pero él mismo era un hombre de experiencia y dejó que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una inválida nerviosa en los últimos meses de su vida, lo único que deseaba era que sus hijas fueran «libres» y «se realizaran». Ella no había podido ser nunca ella misma: era algo que le había sido negado. Dios sabe por qué, puesto que era una mujer con rentas propias e independencia. Culpaba de ello a su esposo. Pero en realidad dependía de alguna vieja noción de autoridad enquistada en su cerebro o en su alma y de la que no podía librarse. No tenía nada que ver con Sir Malcolm, que dejaba que su nerviosamente hostil y decidida esposa hiciera la vida a su manera, mientras él seguía su propio camino. |
| So the girls were ′free′, and went back to Dresden, and their music, and the university and the young men. They loved their respective young men, and their respective young men loved them with all the passion of mental attraction. All the wonderful things the young men thought and expressed and wrote, they thought and expressed and wrote for the young women. Connie′s young man was musical, Hilda′s was technical. But they simply lived for their young women. In their minds and their mental excitements, that is. Somewhere else they were a little rebuffed, though they did not know it. | Así que las chicas eran «libres» y volvieron a Dresde, a su música, la universidad y los jóvenes. Amaban a sus jóvenes respectivos y sus respectivos jóvenes las amaban a ellas con toda la pasión de la atracción mental. Todas las cosas maravillosas que los jóvenes pensaban, expresaban y escribían, las pensaban, expresaban y escribían para las jóvenes. El chico de Connie era de temperamento musical; el de Hilda, técnico. Pero simplemente vivían para ellas. En sus mentes y en sus emociones mentales, claro. En otros aspectos estaban ligeramente a la defensiva, aunque no lo sabían. |
| It was obvious in them too that love had gone through them: that is, the physical experience. It is curious what a subtle but unmistakable transmutation it makes, both in the body of men and women: the woman more blooming, more subtly rounded, her young angularities softened, and her expression either anxious or triumphant: the man much quieter, more inward, the very shapes of his shoulders and his buttocks less assertive, more hesitant. | En su interior era también obvio que el amor había pasado por ellos: es decir, la experiencia física. Es curioso la sutil pero inconfundible transmutación que opera tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la mujer, más floreciente, más sutilmente redondeada, sus jóvenes angularidades suavizadas y su expresión emotiva o triunfante; el hombre, mucho más apaciguado, más introvertido, las formas mismas de sus hombros y sus nalgas menos afirmativas, más indecisas. |
| In the actual sex-thrill within the body, the sisters nearly succumbed to the strange male power. But quickly they recovered themselves, took the sex-thrill as a sensation, and remained free. Whereas the men, in gratitude to the woman for the sex experience, let their souls go out to her. And afterwards looked rather as if they had lost a shilling and found sixpence. Connie′s man could be a bit sulky, and Hilda′s a bit jeering. But that is how men are! Ungrateful and never satisfied. When you don′t have them they hate you because you won′t; and when you do have them they hate you again, for some other reason. Or for no reason at all, except that they are discontented children, and can′t be satisfied whatever they get, let a woman do what she may. | En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo, las hermanas estuvieron a punto de sucumbir al extraño poder del macho. Pero la recuperación fue rápida: aceptaron el impulso sexual como una sensación y siguieron siendo libres. Mientras los hombres, agradecidos por la experiencia sexual, entregaron sus almas a la mujer. Y más tarde parecían como quien ha perdido diez duros para encontrar cinco. El chico de Connie podía parecer un poco retraído y el de Hilda algo sarcástico. ¡Pero así son los hombres! Ingratos y constantemente insatisfechos. Cuando no quieres saber nada de ellos te odian porque no quieres, y cuando quieres te odian por alguna otra razón. O sin razón ninguna, excepto que son niños enfadados, y no hay manera de contentarlos con nada, haga una mujer lo que haga. |
| However, came the war, Hilda and Connie were rushed home again after having been home already in May, to their mother′s funeral. Before Christmas of 1914 both their German young men were dead: whereupon the sisters wept, and loved the young men passionately, but underneath forgot them. They didn′t exist any more. | Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y Connie fueron facturadas a casa de nuevo, después de haber estado allí ya en mayo para el funeral de su madre. Antes de las navidades de 1914 sus dos jóvenes alemanes habían muerto: aquello hizo llorar a las hermanas y amar a los jóvenes apasionadamente, pero poco después les olvidaron. Ya no existían. |
| Both sisters lived in their father′s, really their mother′s, Kensington house, and mixed with the young Cambridge group, the group that stood for ′freedom′ and flannel trousers, and flannel shirts open at the neck, and a well-bred sort of emotional anarchy, and a whispering, murmuring sort of voice, and an ultra-sensitive sort of manner. Hilda, however, suddenly married a man ten years older than herself, an elder member of the same Cambridge group, a man with a fair amount of money, and a comfortable family job in the government: he also wrote philosophical essays. She lived with him in a smallish house in Westminster, and moved in that good sort of society of people in the government who are not tip-toppers, but who are, or would be, the real intelligent power in the nation: people who know what they′re talking about, or talk as if they did. | Las dos hermanas vivían en la casa de Kensington de su padre, realmente de su madre, y salían con el joven grupo de Cambridge, el grupo que defendía la «libertad», los pantalones de franela, las camisas de franela con el cuello abierto, una selecta especie de anarquía sentimental, un tipo de voz suave y susurrante y una especie de modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se casó repentinamente con un hombre diez años mayor que ella, un miembro mayor del mismo grupo de Cambridge, un hombre con no poco dinero y un cómodo empleo hereditario en el gobierno: que además escribía ensayos filosóficos. Pasó a vivir con él en una casa poco amplia de Westminster y entró en esa buena sociedad de gente del gobierno que no está a la cabeza, pero que son, o pudieran ser, el verdadero poder oculto de la nación: gente que sabe de qué habla, o habla como si lo supiera. |
| Connie did a mild form of war-work, and consorted with the flannel-trousers Cambridge intransigents, who gently mocked at everything, so far. Her ′friend′ was a Clifford Chatterley, a young man of twenty-two, who had hurried home from Bonn, where he was studying the technicalities of coal-mining. He had previously spent two years at Cambridge. Now he had become a first lieutenant in a smart regiment, so he could mock at everything more becomingly in uniform. | Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y andaba con los intransigentes de Cambridge, de pantalón de franela que se reían moderadamente de todo, por el momento. Su «amigo» era un tal Clifford Chatterley, un joven de veintidós años, que había vuelto a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los tecnicismos de la minería del carbón. Antes había pasado dos años en Cambridge. Actualmente era teniente en un regimiento fino, porque resultaba más elegante burlarse de todo en uniforme. |
| Clifford Chatterley was more upper-class than Connie. Connie was well-to-do intelligentsia, but he was aristocracy. Not the big sort, but still it. His father was a baronet, and his mother had been a viscount′s daughter. | Clifford Chatterley era más «clase alta» que Connie. Connie era «intelectualidad» de buena posición, pero él era «aristocracia». No de la grande, pero lo era. Su padre era un baronet, y su madre había sido hija de un vizconde. |
| But Clifford, while he was better bred than Connie, and more ′society′, was in his own way more provincial and more timid. He was at his ease in the narrow ′great world′, that is, landed aristocracy society, but he was shy and nervous of all that other big world which consists of the vast hordes of the middle and lower classes, and foreigners. If the truth must be told, he was just a little bit frightened of middle-and lower-class humanity, and of foreigners not of his own class. He was, in some paralysing way, conscious of his own defencelessness, though he had all the defence of privilege. Which is curious, but a phenomenon of our day. | Pero, mientras Clifford era de más alta cuna que Connie y más «sociedad», resultaba, a su manera, más provinciano y más tímido. Se encontraba a gusto en el pequeño «gran mundo», es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se comportaba de manera retraída y nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto por las vastas hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le asustaba un poco la humanidad de las clases medias y bajas y le asustaban los extranjeros que no eran de su clase. Era, de alguna forma paralizante, consciente de su falta de defensas, a pesar de que había disfrutado de todas las defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero fenómeno de nuestros días. |
| Therefore the peculiar soft assurance of a girl like Constance Reid fascinated him. She was so much more mistress of herself in that outer world of chaos than he was master of himself. | De aquí que la velada seguridad peculiar de una chica como Constance Reid le fascinara. Ella era mucho más dueña de sí en aquel mundo exterior de caos que él de sí mismo. |
| Nevertheless he too was a rebel: rebelling even against his class. Or perhaps rebel is too strong a word; far too strong. He was only caught in the general, popular recoil of the young against convention and against any sort of real authority. Fathers were ridiculous: his own obstinate one supremely so. And governments were ridiculous: our own wait-and-see sort especially so. And armies were ridiculous, and old buffers of generals altogether, the red-faced Kitchener supremely. Even the war was ridiculous, though it did kill rather a lot of people. | Aun así también él era un rebelde: rebelándose incluso contra su clase. O quizá rebelde sean palabras mayores; demasiado mayores. Estaba simplemente atrapado en el rechazo popular y general de los jóvenes frente a cualquier convencionalismo y cualquier clase de autoridad real. Los padres eran absurdos; el suyo, tan obstinado, el que más. Y los gobiernos eran absurdos; especialmente el nuestro, de siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos eran absurdos, y los carcamales de los generales más aún, especialmente el abotargado de Kitchener. Incluso la guerra era absurda, aunque con la ventaja de que mataba a no poca gente. |
| In fact everything was a little ridiculous, or very ridiculous: certainly everything connected with authority, whether it were in the army or the government or the universities, was ridiculous to a degree. And as far as the governing class made any pretensions to govern, they were ridiculous too. Sir Geoffrey, Clifford′s father, was intensely ridiculous, chopping down his trees, and weeding men out of his colliery to shove them into the war; and himself being so safe and patriotic; but, also, spending more money on his country than he′d got. | En realidad todo era algo absurdo, o muy absurdo: desde luego todo lo relacionado con la autoridad, fuera ejército, gobierno o universidades, era absurdo y no poco. Y en la medida en que la clase gobernante tenía cualquier pretensión de gobernar, era también absurda. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensamente absurdo, talando sus árboles y escardando hombres de su mina de carbón para echarlos al fogón de la guerra; y él mismo, tan asentado y patriótico; gastando además en su país más dinero del que tenía. |
| When Miss Chatterley--Emma--came down to London from the Midlands to do some nursing work, she was very witty in a quiet way about Sir Geoffrey and his determined patriotism. Herbert, the elder brother and heir, laughed outright, though it was his trees that were felling for trench props. But Clifford only smiled a little uneasily. Everything was ridiculous, quite true. But when it came too close and oneself became ridiculous too...? At least people of a different class, like Connie, were earnest about something. They believed in something. | Cuando la señorita Chatterley -Emma- vino de los Midlands a Londres para algo de enfermera, hacía, de forma sutil, bromas constantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero, se reía abiertamente a pesar de que eran sus árboles los que se estaban cortando para las tropas francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa incómoda. Todo era absurdo, es verdad. Pero ¿y si se iba demasiado lejos y uno también llegaba a ser absurdo...? Por lo menos la gente de otra clase, como Connie, tomaba en serio algo. Creía en algo. |
| They were rather earnest about the Tommies, and the threat of conscription, and the shortage of sugar and toffee for the children. In all these things, of course, the authorities were ridiculously at fault. But Clifford could not take it to heart. To him the authorities were ridiculous {I>ab ovo{/I>, not because of toffee or Tommies. | Tomaban en serio a los soldados y a la amenaza del alistamiento forzoso y la escasez de azúcar y caramelos para los niños. De todas estas cosas, desde luego, las autoridades tenían absurdamente la culpa. Pero Clifford no podía tomar esto en serio. Para él las autoridades eran ridículas ab ovo, no por el caramelo o los soldados. |
| And the authorities felt ridiculous, and behaved in a rather ridiculous fashion, and it was all a mad hatter′s tea-party for a while. Till things developed over there, and Lloyd George came to save the situation over here. And this surpassed even ridicule, the flippant young laughed no more. | Y las autoridades se sentían absurdas y se comportaban de forma un tanto absurda, y todo era momentáneamente como el cumpleaños del tonto del pueblo. Hasta que las cosas fueron allí a más, y Lloyd George vino a salvar la situación. Esto llegó a superar incluso el absurdo; el joven rebelde dejó de reírse. |
| In 1916 Herbert Chatterley was killed, so Clifford became heir. He was terrified even of this. His importance as son of Sir Geoffrey, and child of Wragby, was so ingrained in him, he could never escape it. And yet he knew that this too, in the eyes of the vast seething world, was ridiculous. Now he was heir and responsible for Wragby. Was that not terrible? and also splendid and at the same time, perhaps, purely absurd? | En 1916 Herbert Chatterley murió en la guerra, así que Clifford se convirtió en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir Geoffrey, y criatura de Wragby, le había llegado tan a la raíz que nunca escaparía de ello. Y, sin embargo, sabía que también esto, a los ojos del vasto mundo en ebullición, era absurdo. Heredero ahora, y responsable de Wragby. ¿No era horrible y espléndido y al mismo tiempo, quizás, puramente sin sentido? |
| Sir Geoffrey would have none of the absurdity. He was pale and tense, withdrawn into himself, and obstinately determined to save his country and his own position, let it be Lloyd George or who it might. So cut off he was, so divorced from the England that was really England, so utterly incapable, that he even thought well of Horatio Bottomley. Sir Geoffrey stood for England and Lloyd George as his forebears had stood for England and St George: and he never knew there was a difference. So Sir Geoffrey felled timber and stood for Lloyd George and England, England and Lloyd George. | Sir Geoffrey no tenía sitio para el absurdo. Estaba pálido, en tensión, remetido en sí y obstinadamente decidido a salvar a su país y su propia posición, fuera con Lloyd George o cualquier otro. Tan desconectado estaba, tan divorciado de la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan extremadamente incapaz, que incluso tenía buena opinión de Horatio Bottomley. Sir Geoffery defendía a Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados habían defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse cuenta de la diferencia. Así que Sir Geoffrey talaba los árboles y defendía a Inglaterra y Lloyd George, Lloyd George e Inglaterra. |
| And he wanted Clifford to marry and produce an heir. Clifford felt his father was a hopeless anachronism. But wherein was he himself any further ahead, except in a wincing sense of the ridiculousness of everything, and the paramount ridiculousness of his own position? For willy-nilly he took his baronetcy and Wragby with the last seriousness. | Y quería que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford creía que su padre era un anacronismo sin remedio. ¿Pero, en qué estaba él ni un centímetro más adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo y del supremo absurdo de su propia posición? Porque, quieras o no, tomó a su título y a Wragby con la mayor seriedad. |
| The gay excitement had gone out of the war...dead. Too much death and horror. A man needed support and comfort. A man needed to have an anchor in the safe world. A man needed a wife. | La divertida exaltación ya no estaba presente en la guerra..., había muerto. Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguridad. Un hombre necesitaba una esposa. |
| The Chatterleys, two brothers and a sister, had lived curiously isolated, shut in with one another at Wragby, in spite of all their connexions. A sense of isolation intensified the family tie, a sense of the weakness of their position, a sense of defencelessness, in spite of, or because of, the title and the land. They were cut off from those industrial Midlands in which they passed their lives. And they were cut off from their own class by the brooding, obstinate, shut-up nature of Sir Geoffrey, their father, whom they ridiculed, but whom they were so sensitive about. | Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habían vivido curiosamente aislados, encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de todas sus relaciones sociales. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de la debilidad de su posición, un sentido de inermidad, a pesar de, o a causa de, la tierra y el título. Estaban al margen de aquellos Midlands industriales en los que pasaban sus vidas. Y estaban al margen de su propia clase a causa de la naturaleza retraída, obstinada y taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se burlaban pero al que estaban tan apegados. |
| The three had said they would all live together always. But now Herbert was dead, and Sir Geoffrey wanted Clifford to marry. Sir Geoffrey barely mentioned it: he spoke very little. But his silent, brooding insistence that it should be so was hard for Clifford to bear up against. | Los tres habían dicho que siempre vivirían todos juntos. Pero ahora Herbert había muerto y Sir Geoffrey quería que Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y taciturna en que así fuera hacía difícil la resistencia de Clifford. |
| But Emma said No! She was ten years older than Clifford, and she felt his marrying would be a desertion and a betrayal of what the young ones of the family had stood for. | ¡Pero Emma dijo NO! Era diez años mayor que Clifford y para ella su matrimonio sería una deserción y una traición a lo que habían defendido los jóvenes de la familia. |
| Clifford married Connie, nevertheless, and had his month′s honeymoon with her. It was the terrible year 1917, and they were intimate as two people who stand together on a sinking ship. He had been virgin when he married: and the sex part did not mean much to him. They were so close, he and she, apart from that. And Connie exulted a little in this intimacy which was beyond sex, and beyond a man′s ′satisfaction′. Clifford anyhow was not just keen on his ′satisfaction′, as so many men seemed to be. No, the intimacy was deeper, more personal than that. And sex was merely an accident, or an adjunct, one of the curious obsolete, organic processes which persisted in its own clumsiness, but was not really necessary. Though Connie did want children: if only to fortify her against her sister-in-law Emma. | Clifford se casó con Connie a pesar de todo y pasó un mes de luna de miel con ella. Era el terrible año de 1917 y estaban tan unidos como dos personas juntas sobre un barco que se hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual no significaba mucho para él. Se entendían muy bien, él y ella, aparte de esto. Y a Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad que estaba más allá del sexo, más allá de la «satisfacción» de un hombre. En todo caso, Clifford no buscaba simplemente su «satisfacción», como parecía suceder con tantos hombres. No, la intimidad era más profunda, más personal que eso. Y el sexo era simplemente un accidente, o un anexo, uno de los procesos orgánicos curiosamente caducos que persistían en su propia chabacanería, pero que no eran realmente necesarios. Connie, sin embargo, quería tener hijos: aunque sólo fuera para fortalecer su posición frente a su cuñada Emma. |
| But early in 1918 Clifford was shipped home smashed, and there was no child. And Sir Geoffrey died of chagrin. | Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford destrozado a la patria, y no hubo hijo. Y Sir Geoffrey murió de desazón.
|
Chapter 2 | CAPITULO 2 |
| Connie and Clifford came home to Wragby in the autumn of 1920. Miss Chatterley, still disgusted at her brother′s defection, had departed and was living in a little flat in London. | Connie y Clifford se instalaron en Wragby en el otoño de 1920. La señorita Chatterley, disgustada aún por la deserción_ de su hermano, se había ido y vivía en un pequeño piso en Londres. |
| Wragby was a long low old house in brown stone, begun about the middle of the eighteenth century, and added on to, till it was a warren of a place without much distinction. It stood on an eminence in a rather fine old park of oak trees, but alas, one could see in the near distance the chimney of Tevershall pit, with its clouds of steam and smoke, and on the damp, hazy distance of the hill the raw straggle of Tevershall village, a village which began almost at the park gates, and trailed in utter hopeless ugliness for a long and gruesome mile: houses, rows of wretched, small, begrimed, brick houses, with black slate roofs for lids, sharp angles and wilful, blank dreariness. | Wragby era una antigua construcción alargada de piedra parda, comenzada hacia mediados del siglo XVIII y con añadidos posteriores, hasta haber llegado a convertirse en una especie de conejera sin mucha distinción. Estaba situada sobre una elevación en un apreciable parque de viejos robles; pero, ¡ay!, no lejos de allí podía verse la chimenea del pozo de Tevershall, con sus nubes de humo y vapor, y, sobre la húmeda y neblinosa distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevershall, un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y se arrastraba en una fealdad sin remedio a lo largo de una extensa y horrorosa milla: casas, filas de casas de ladrillo, miserables, pequeñas, tristes, con techos de pizarra negra como tapadera, ángulos agudos y una deliberada y vacía falta de solaz. |
| Connie was accustomed to Kensington or the Scotch hills or the Sussex downs: that was her England. With the stoicism of the young she took in the utter, soulless ugliness of the coal-and-iron Midlands at a glance, and left it at what it was: unbelievable and not to be thought about. From the rather dismal rooms at Wragby she heard the rattle-rattle of the screens at the pit, the puff of the winding-engine, the clink-clink of shunting trucks, and the hoarse little whistle of the colliery locomotives. Tevershall pit-bank was burning, had been burning for years, and it would cost thousands to put it out. So it had to burn. And when the wind was that way, which was often, the house was full of the stench of this sulphurous combustion of the earth′s excrement. But even on windless days the air always smelt of something under-earth: sulphur, iron, coal, or acid. And even on the Christmas roses the smuts settled persistently, incredible, like black manna from the skies of doom. | Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las colinas de Escocia, o a las vegas de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud, comprendió de una mirada la desalmada frialdad de los Midlands con su minería del hierro y del carbón, y le aplicó su justo valor: algo increíble en lo que no había que pensar. Desde las deprimentes habitaciones de Wragby oía el ronroneo de las cribas de la mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las vías de maniobra y el ronco y apagada silbido de las locomotoras mineras. La escombrera de Teverhall estaba ardiendo, había estado ardiendo durante años y costaría millones apagarla. Así que tenía que seguir ardiendo. Y cuando el viento soplaba de allí, cosa frecuente, la casa se llenaba de la peste de aquella combustión sulfurosa del excremento de la tierra. Pero incluso en los días sin viento el aire olía siempre a algo subterráneo: sulfuro, hierro, carbón o ácido. E incluso sobre las rosas de navidad las motas se asentaban de forma persistente, increíble, como un maná negro de los cielos de la fatalidad. |
| Well, there it was: fated like the rest of things! It was rather awful, but why kick? You couldn′t kick it away. It just went on. Life, like all the rest! On the low dark ceiling of cloud at night red blotches burned and quavered, dappling and swelling and contracting, like burns that give pain. It was the furnaces. At first they fascinated Connie with a sort of horror; she felt she was living underground. Then she got used to them. And in the morning it rained. | Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el resto de las cosas! Era un tanto horrible, pero ¿por qué romperse la cabeza? No podía borrarse de un plumazo. Todo seguía allí. ¡La vida, como lo demás! Por la noche, sobre el bajo techo oscuro de nubes, los manchones rojos ardían temblorosos, jaspeantes, alargándose y contrayéndose como quemaduras dolorosas. Eran los hornos. Al principio fascinaban a Connie con una especie de horror; se sentía vivir bajo la tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y por la mañana llovía. |
| Clifford professed to like Wragby better than London. This country had a grim will of its own, and the people had guts. Connie wondered what else they had: certainly neither eyes nor minds. The people were as haggard, shapeless, and dreary as the countryside, and as unfriendly. Only there was something in their deep-mouthed slurring of the dialect, and the thresh-thresh of their hob-nailed pit-boots as they trailed home in gangs on the asphalt from work, that was terrible and a bit mysterious. | Clifford decía que Wragby le gustaba más que Londres. Aquella comarca tenía una personalidad propia y salvaje y la gente tenía huevos. Connie se preguntaba qué otra cosa tendrían: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran tan silvestres, informes e incoloros como el paisaje, e igual de huraños. Sólo que había algo en su confuso chapurreo del dialecto y en el chapoteo de sus botas claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas, volvían a casa del trabajo, que era terrible y un tanto misterioso. |
| There had been no welcome home for the young squire, no festivities, no deputation, not even a single flower. Only a dank ride in a motor-car up a dark, damp drive, burrowing through gloomy trees, out to the slope of the park where grey damp sheep were feeding, to the knoll where the house spread its dark brown facade, and the housekeeper and her husband were hovering, like unsure tenants on the face of the earth, ready to stammer a welcome. | No se había dado ninguna fiesta de bienvenida para el joven caballero, ninguna celebración, ninguna recepción, ni siquiera una flor. Sólo un húmedo viaje en coche por un camino oscuro y encharcado, entre un túnel de árboles melancólicos hasta salir a la pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises y mojadas, y luego la cumbre donde la casa desplegaba su oscura fachada parda y el ama de llaves y su marido pare cían flotar como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, dispuestos a recitar entre dientes alguna fórmula de bienvenida. |
| There was no communication between Wragby Hall and Tevershall village, none. No caps were touched, no curtseys bobbed. The colliers merely stared; the tradesmen lifted their caps to Connie as to an acquaintance, and nodded awkwardly to Clifford; that was all. Gulf impassable, and a quiet sort of resentment on either side. At first Connie suffered from the steady drizzle of resentment that came from the village. Then she hardened herself to it, and it became a sort of tonic, something to live up to. It was not that she and Clifford were unpopular, they merely belonged to another species altogether from the colliers. Gulf impassable, breach indescribable, such as is perhaps nonexistent south of the Trent. But in the Midlands and the industrial North gulf impassable, across which no communication could take place. You stick to your side, I′ll stick to mine! A strange denial of the common pulse of humanity. | No había comunicación entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni una mano al ala del sombrero, ni un gesto de cortesía. Los mineros miraban simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como si fuera una conocida y hacían un imperfecto gesto de cabeza hacia Clifford; eso era todo. Un abismo sin puente, y una especie de silencioso resentimiento por ambas partes. Al principio la constante llovizna de resentimiento que venía del pueblo hacía sufrir a Connie. Luego se endureció y aquello se convirtió en una especie de tónico, algo que daba sentido a la vida. No era que ella y Clifford estuviesen mal vistos, simplemente pertenecían a una especie que no tenía nada que ver con la de los mineros. Golfo infranqueable, abismo insondable, tal como no exista quizás al sur del Trent. Pero en los Midlands y en el norte industrial existía un golfo infranqueable a través del cual no podía establecerse ninguna comunicación. ¡Quédate en tu lado y yo me quedaré en el mío! Una extraña negación del sentir común de la humanidad. |
| Yet the village sympathized with Clifford and Connie in the abstract. In the flesh it was--You leave me alone!--on either side. | Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto. Pero en la vida diaria era «¡Déjame en paz!» por ambos lados. |
| The rector was a nice man of about sixty, full of his duty, and reduced, personally, almost to a nonentity by the silent--You leave me alone!--of the village. The miners′ wives were nearly all Methodists. The miners were nothing. But even so much official uniform as the clergyman wore was enough to obscure entirely the fact that he was a man like any other man. No, he was Mester Ashby, a sort of automatic preaching and praying concern. | El rector era un hombre agradable de unos sesenta años que sólo vivía para su oficio y casi reducido personalmente a la inexistencia por el mudo «¡Déjame en paz!» del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el sacerdote era suficiente para ocultar por completo el hecho de que se trataba de un hombre como cualquier otro. No, era el señor Ashby una especie de institución automática de rezos y sermones. |
| This stubborn, instinctive--We think ourselves as good as you, if you {I>are{/I> Lady Chatterley!--puzzled and baffled Connie at first extremely. The curious, suspicious, false amiability with which the miners′ wives met her overtures; the curiously offensive tinge of--Oh dear me! I {I>am{/I> somebody now, with Lady Chatterley talking to me! But she needn′t think I′m not as good as her for all that!--which she always heard twanging in the women′s half-fawning voices, was impossible. There was no getting past it. It was hopelessly and offensively nonconformist. | Este obstinado e instintivo «Somos tan buenos como usted, por muy Lady Chatterley que usted sea» desconcertaba y confundía enormemente a Connie al principio. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres de los mineros respondían a sus intentos de contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de «¡Cielos! ¡Ahora soy alguien, puesto que Lady Chatterley se digna dirigirme la palabra! ¡Pero que no se crea que yo soy menos que ella! », que siempre oía como una vibración en las voces semiaduladoras de las mujeres, era insoportable. No había manera de ignorarlo. Demostraba una desesperante y ofensiva rebeldía. |
| Clifford left them alone, and she learnt to do the same: she just went by without looking at them, and they stared as if she were a walking wax figure. When he had to deal with them, Clifford was rather haughty and contemptuous; one could no longer afford to be friendly. In fact he was altogether rather supercilious and contemptuous of anyone not in his own class. He stood his ground, without any attempt at conciliation. And he was neither liked nor disliked by the people: he was just part of things, like the pit-bank and Wragby itself. | Clifford les ignoraba y ella aprendió a hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos la miraban como si fuera una figura de cera en movimiento. Cuando tenía que hablar con ellos, Clifford era más bien altivo y adoptaba un tono de desprecio; no valía la pena seguir siendo amable. En realidad y en general se mostraba con un cierto engreimiento y desprecio ante cualquiera que no fuera de su clase. Permanecía en su terreno, sin ningún intento de conciliación. Y la gente ni le quería ni dejaba de quererle: era parte de las cosas, como la mina o como Wragby mismo. |
| But Clifford was really extremely shy and self-conscious now he was lamed. He hated seeing anyone except just the personal servants. For he had to sit in a wheeled chair or a sort of bath-chair. Nevertheless he was just as carefully dressed as ever, by his expensive tailors, and he wore the careful Bond Street neckties just as before, and from the top he looked just as smart and impressive as ever. He had never been one of the modern ladylike young men: rather bucolic even, with his ruddy face and broad shoulders. But his very quiet, hesitating voice, and his eyes, at the same time bold and frightened, assured and uncertain, revealed his nature. His manner was often offensively supercilious, and then again modest and self-effacing, almost tremulous. | Pero en realidad Clifford era extremadamente tímido y susceptible ahora que estaba impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a excepción de los criados personales, puesto que tenía que permanecer sentado en una silla de ruedas o en una especie de moto de inválido. En cualquier caso seguía vistiendo con el mismo cuidado la ropa confeccionada por sastres caros y llevaba las distinguidas corbatas de Bond Street como antes; de arriba abajo mantenía la misma elegancia y distinción de siempre. Nunca había sido uno de esos jóvenes modernos afeminados: era incluso más bien campestre, con su cara curtida y sus anchos hombros. Pero su voz, muy suave e insegura, y sus ojos, al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos de seguridad e indecisos, revelaban su naturaleza. Su comportamiento era a menudo ofensivamente engreído, para volver a ser luego modesto y comedido, casi tembloroso. |
| Connie and he were attached to one another, in the aloof modern way. He was much too hurt in himself, the great shock of his maiming, to be easy and flippant. He was a hurt thing. And as such Connie stuck to him passionately. | Connie y él estaban unidos a la distante manera moderna. Había llegado a herirle demasiado el tremendo golpe de su invalidez para poder ser abierto y chispeante. Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecía apasionadamente a su lado. |
| But she could not help feeling how little connexion he really had with people. The miners were, in a sense, his own men; but he saw them as objects rather than men, parts of the pit rather than parts of life, crude raw phenomena rather than human beings along with him. He was in some way afraid of them, he could not bear to have them look at him now he was lame. And their queer, crude life seemed as unnatural as that of hedgehogs. | Pero ella no podía evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente. Los mineros, en un sentido, le pertenecían; pero él los veía como objetos, más que como seres humanos; parte de la mina, más que parte de la vida; descarnados fenómenos naturales, más que hombres semejantes a él. En cierto sentido le daban miedo; no podía soportar que le miraran ahora que estaba paralítico. Y su extraña y dura vida le parecía tan innatural como la de los erizos. |
| He was remotely interested; but like a man looking down a microscope, or up a telescope. He was not in touch. He was not in actual touch with anybody, save, traditionally, with Wragby, and, through the close bond of family defence, with Emma. Beyond this nothing really touched him. Connie felt that she herself didn′t really, not really touch him; perhaps there was nothing to get at ultimately; just a negation of human contact. | Sentía un remoto interés, pero como un hombre que mirara por un microscopio o un telescopio. No estaba en contacto. No tenía una conexión real con nadie, excepto, por tradición, con Wragby y, a través del fuerte lazo de la defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada le afectaba realmente. Connie se daba cuenta de que ella misma no le afectaba realmente, no de verdad: quizás no había en él nada que pudiera conmoverse; simplemente una negación del contacto humano. |
| Yet he was absolutely dependent on her, he needed her every moment. Big and strong as he was, he was helpless. He could wheel himself about in a wheeled chair, and he had a sort of bath-chair with a motor attachment, in which he could puff slowly round the park. But alone he was like a lost thing. He needed Connie to be there, to assure him he existed at all. | Sin embargo, dependía absolutamente de ella, la necesitaba en todo momento. A pesar de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso. Podía moverse en una silla de ruedas y tenía su silla motorizada con la que podía recorrer lentamente el parque. Pero cuando se quedaba solo era como un objeto abandonado. Necesitaba que Connie estuviera allí para tener la seguridad de existir. |
| Still he was ambitious. He had taken to writing stories; curious, very personal stories about people he had known. Clever, rather spiteful, and yet, in some mysterious way, meaningless. The observation was extraordinary and peculiar. But there was no touch, no actual contact. It was as if the whole thing took place in a vacuum. And since the field of life is largely an artificially-lighted stage today, the stories were curiously true to modern life, to the modern psychology, that is. | Aun así era ambicioso. Había empezado a escribir narraciones; historias curiosas y muy personales sobre gente que había conocido; ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo, de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus dotes de observación eran extraordinarias y personales. Pero no tenían garra, no había contacto real. Era como si todo se desarrollara en el vacío. Aunque, dado que el terreno de la vida es hoy un escenario iluminado artificialmente, los cuentos tenían una curiosa fidelidad a la vida moderna, a la psicología moderna más bien. |
| Clifford was almost morbidly sensitive about these stories. He wanted everyone to think them good, of the best, {I>ne plus ultra{/I>. They appeared in the most modern magazines, and were praised and blamed as usual. But to Clifford the blame was torture, like knives goading him. It was as if the whole of his being were in his stories. | Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de estos cuentos. Quería que a todo el mundo le parecieran buenos, de lo mejor, non plus ultra. Se publicaban en las revistas más modernas y eran alabados o criticados como de costumbre. Pero para Clifford las críticas negativas eran una tortura, como cuchillos clavados en sus entrañas. Era como si todo su ser estuviera en sus cuentos. |
| Connie helped him as much as she could. At first she was thrilled. He talked everything over with her monotonously, insistently, persistently, and she had to respond with all her might. It was as if her whole soul and body and sex had to rouse up and pass into theme stories of his. This thrilled her and absorbed her. | Connie le ayudaba todo lo que podía. Al principio era apasionante. El lo consultaba todo con ella de forma monótona, insistente, constante, y ella tenía que responder con toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma y su sexo despertaran y pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba y la absorbía. |
| Of physical life they lived very little. She had to superintend the house. But the housekeeper had served Sir Geoffrey for many years, and the dried-up, elderly, superlatively correct female you could hardly call her a parlour-maid, or even a woman...who waited at table, had been in the house for forty years. Even the very housemaids were no longer young. It was awful! What could you do with such a place, but leave it alone! All these endless rooms that nobody used, all the Midlands routine, the mechanical cleanliness and the mechanical order! Clifford had insisted on a new cook, an experienced woman who had served him in his rooms in London. For the rest the place seemed run by mechanical anarchy. Everything went on in pretty good order, strict cleanliness, and strict punctuality; even pretty strict honesty. And yet, to Connie, it was a methodical anarchy. No warmth of feeling united it organically. The house seemed as dreary as a disused street. | Vida física apenas la vivían. Ella tenía que supervisar los asuntos de la casa. Pero el ama de llaves había servido a Sir Geoffrey durante muchos años, y aquel ser -apenas podría llamársele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin edad definida, absolutamente correcto, que servía la mesa había estado en la casa durante cuarenta años. Ni siquiera las muchachas de la limpieza eran jóvenes. ¡Era horrible! ¡Qué podía hacerse en un sitio así, excepto dejarlo como estaba! ¡Todas aquellas habitaciones infinitas que nadie usaba, toda aquella rutina de los Midlands, la limpieza mecánica y el orden mecánico! Clifford había insistido en contratar una nueva cocinera, una mujer de experiencia que le había servido en su piso de soltero en Londres. Por lo demás, la anarquía mecánica parecía presidir las cosas. Todo funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza y una puntualidad estricta; incluso con una estricta honestidad. Y, sin embargo, para Connie era todo una anarquía metódica. Ningún calor, ningún sentimiento proporcionaban un nexo orgánico. La casa tenía el mismo aspecto desolado que una calle por donde no pasa nadie. |
| What could she do but leave it alone? So she left it alone. Miss Chatterley came sometimes, with her aristocratic thin face, and triumphed, finding nothing altered. She would never forgive Connie for ousting her from her union in consciousness with her brother. It was she, Emma, who should be bringing forth the stories, these books, with him; the Chatterley stories, something new in the world, that {I>they{/I>, the Chatterleys, had put there. There was no other standard. There was no organic connexion with the thought and expression that had gone before. Only something new in the world: the Chatterley books, entirely personal. | ¿Qué otra cosa podía hacer más que dejar las cosas como estaban? Así que lo dejó todo como estaba. La señorita Chatterley venía a veces, con su cara fina, aristocrática, y saboreaba el triunfo al ver que todo seguía igual. Nunca le perdonaría a Connie haberla apartado de su unión espiritual con su hermano. Era ella, Emma, quien debería estarle ayudando a sacar adelante aquellas historias, aquellos libros; las narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo que ellos, los Chatterley, habían creado. No existía ningún otro tipo de baremo. No había ninguna relación orgánica con el pensamiento ni la expresividad de hasta entonces. Algo nuevo había nacido a la luz del mundo: los libros Chatterley, absolutamente personales. |
| Connie′s father, where he paid a flying visit to Wragby, and in private to his daughter: As for Clifford′s writing, it′s smart, but there′s {I>nothing in it{/I>. It won′t last! Connie looked at the burly Scottish knight who had done himself well all his life, and her eyes, her big, still-wondering blue eyes became vague. Nothing in it! What did he mean by nothing in it? If the critics praised it, and Clifford′s name was almost famous, and it even brought in money...what did her father mean by saying there was nothing in Clifford′s writing? What else could there be? | El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decía en privado a su hija: -En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada dentro. No aguantará el paso del tiempo... Connie miraba al fornido caballero escocés que había sabido arreglarse tan bien en la vida, y sus ojos, sus siempre asombrados grandes ojos azules, adquirían un matiz de ambigüedad. ¡Nada dentro! ¿Qué quería decir con nada dentro? Si los críticos le alababan, y el nombre de Clifford era casi famoso y hasta ganaba dinero..., ¿qué quería decir su padre con que no había nada dentro de las obras de Clifford? ¿Qué otra cosa podía haber? |
| For Connie had adopted the standard of the young: what there was in the moment was everything. And moments followed one another without necessarily belonging to one another. | Porque Connie había adoptado la forma de valorar de los jóvenes: lo del momento lo era todo. Y los momentos se sucedían sin estar necesariamente relacionados entre sí. |
| It was in her second winter at Wragby her father said to her: ′I hope, Connie, you won′t let circumstances force you into being a demi-vierge.′ | Era su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo: -Espero, Connie, que no dejarás que las circunstancias te conviertan en una demi-vierge. |
| ′A demi-vierge!′ replied Connie vaguely. ′Why? Why not?′ | -¡Una demi-vierge! -replicó Connie vagamente-. ¿Por qué? ¿Por qué no? |
| ′Unless you like it, of course!′ said her father hastily. To Clifford he said the same, when the two men were alone: ′I′m afraid it doesn′t quite suit Connie to be a demi-vierge.′ | -A no ser que te guste, desde luego -dijo su padre precipitadamente. A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas: -Me temo que no vaya mucho con Connie convertirse en una demi-vierge. |
| ′A half-virgin!′ replied Clifford, translating the phrase to be sure of it. | -¡Una semi-virgen! -contestó Clifford, traduciendo la expresión para estar seguro. |
| He thought for a moment, then flushed very red. He was angry and offended. | Lo pensó un instante, luego se puso muy rojo. Estaba enfadado y ofendido. |
| ′In what way doesn′t it suit her?′ he asked stiffly. | -¿En qué sentido no va mucho con ella? -preguntó fríamente. |
| ′She′s getting thin...angular. It′s not her style. She′s not the pilchard sort of little slip of a girl, she′s a bonny Scotch trout.′ | -Se está poniendo delgada..., angular. No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa menudita como un jurel, es una jugosa trucha escocesa llena de carne. |
| ′Without the spots, of course!′ said Clifford. | -¡Sin pintas, desde luego! -dijo Clifford. |
| He wanted to say something later to Connie about the demi-vierge business...the half-virgin state of her affairs. But he could not bring himself to do it. He was at once too intimate with her and not intimate enough. He was so very much at one with her, in his mind and hers, but bodily they were non-existent to one another, and neither could bear to drag in the corpus delicti. They were so intimate, and utterly out of touch. | Más tarde quería decirle algo a Connie sobre el asunto de la semi-virgen... y en qué situación se encontraba. Pero no pudo decidirse a hacerlo. Vivía al mismo tiempo en una relación demasiado íntima con ella y no lo suficientemente íntima. Espiritualmente él y ella , eran una sola cosa, pero corporalmente eran extraños y ninguno podía soportar la idea de sacar a la luz el corpus delicti. Tan íntima y al mismo tiempo tan distante era su relación. |
| Connie guessed, however, that her father had said something, and that something was in Clifford′s mind. She knew that he didn′t mind whether she were demi-vierge or demi-monde, so long as he didn′t absolutely know, and wasn′t made to see. What the eye doesn′t see and the mind doesn′t know, doesn′t exist. | Connie adivinó,, sin embargo, que su padre había dicho algo y que ese algo daba vueltas en la cabeza de Clifford. Sabía que a él no le importaba que fuera una semi-virgen o una semi-fulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que no ven, corazón que no siente. |
| Connie and Clifford had now been nearly two years at Wragby, living their vague life of absorption in Clifford and his work. Their interests had never ceased to flow together over his work. They talked and wrestled in the throes of composition, and felt as if something were happening, really happening, really in the void. | Connie y Clifford llevaban ahora casi dos años en Wragby, viviendo su difuminada vida de concentración en Clifford y su trabajo. Sus intereses no habían dejado de confluir en sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las congojas de la composición literaria, y sentían como si estuviera sucediendo algo, sucediendo realmente, realmente en el vacío. |
| And thus far it was a life: in the void. For the rest it was non-existence. Wragby was there, the servants...but spectral, not really existing. Connie went for walks in the park, and in the woods that joined the park, and enjoyed the solitude and the mystery, kicking the brown leaves of autumn, and picking the primroses of spring. But it was all a dream; or rather it was like the simulacrum of reality. The oak-leaves were to her like oak-leaves seen ruffling in a mirror, she herself was a figure somebody had read about, picking primroses that were only shadows or memories, or words. No substance to her or anything...no touch, no contact! Only this life with Clifford, this endless spinning of webs of yarn, of the minutiae of consciousness, these stories Sir Malcolm said there was nothing in, and they wouldn′t last. Why should there be anything in them, why should they last? Sufficient unto the day is the evil thereof. Sufficient unto the moment is the {I>appearance{/I> of reality. | Y hasta el presente era una vida... en el vacío. Por lo demás era una no-existencia. Wragby estaba allí, allí estaban los sirvientes..., pero de un modo espectral, sin existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y por el bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando las hojas muertas en otoño y cogiendo prímulas en primavera. Pero todo era un sueño, o más bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble deformadas por un espejo, ella misma era un personaje leído por alguien, recogiendo prímulas que no eran más que sombras, o recuerdos, o palabras. ¡Sin sustancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin contacto! Sólo existía aquella vida con Clifford, aquel interminable entramado de historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de los que Sir Malcolm decía que estaban vacíos y que no pervivirían. ¿Por qué habían de tener un contenido, por qué habrían de pervivir? A cada día le basta con su propia insuficiencia. A cada momento le basta con la apariencia de realidad. |
| Clifford had quite a number of friends, acquaintances really, and he invited them to Wragby. He invited all sorts of people, critics and writers, people who would help to praise his books. And they were flattered at being asked to Wragby, and they praised. Connie understood it all perfectly. But why not? This was one of the fleeting patterns in the mirror. What was wrong with it? | Clifford tenía no pocos amigos, conocidos más bien, y los invitaba a Wragby. Invitaba a todo tipo de gente, críticos y escritores, gente que ayudaría a alabar sus libros. Y se sentían halagados por la invitación a Wragby y los alababan. Connie lo comprendía todo perfectamente. Pero ¿por qué no? Aquélla era una de las figuras borrosas del espejo. ¿Qué había de malo en ello? |
| She was hostess to these people...mostly men. She was hostess also to Clifford′s occasional aristocratic relations. Being a soft, ruddy, country-looking girl, inclined to freckles, with big blue eyes, and curling, brown hair, and a soft voice, and rather strong, female loins she was considered a little old-fashioned and ′womanly′. She was not a ′little pilchard sort of fish′, like a boy, with a boy′s flat breast and little buttocks. She was too feminine to be quite smart. | Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi todos hombres. Era también anfitriona de las escasas amistades aristocráticas de Clifford. Siendo una muchacha dulce, colorada, campestre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos azules y pelo castaño ondulado, con una voz suave y potentes caderas de mujer, la consideraban «femenina» y un poco pasada de moda. No era el «tipo de mocosa menudita como un pez», como un muchacho, con el pecho plano como un chico y el culo estrecho. Era demasiado femenina para estar bien. |
| So the men, especially those no longer young, were very nice to her indeed. But, knowing what torture poor Clifford would feel at the slightest sign of flirting on her part, she gave them no encouragement at all. She was quiet and vague, she had no contact with them and intended to have none. Clifford was extraordinarily proud of himself. | Así que los hombres, en especial los que ya no eran tan jóvenes, eran muy atentos con ella. Pero sabiendo la tortura que significaría para Clifford la menor señal de coqueteo por su parte, no les daba pie en absoluto. Permanecía callada y ausente, no tenía contacto con ellos ni trataba de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de sí mismo. |
| His relatives treated her quite kindly. She knew that the kindliness indicated a lack of fear, and that these people had no respect for you unless you could frighten them a little. But again she had no contact. She let them be kindly and disdainful, she let them feel they had no need to draw their steel in readiness. She had no real connexion with them. | Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Ella se daba cuenta de que su amabilidad significaba que no la temían y de que aquella gente no sentía ningún respeto por uno a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero también en esto faltaba el contacto. Les dejaba ser amables y desdeñosos, les dejaba sentir que no había necesidad de desenvainar el acero y ponerse en guardia. No tenía ninguna relación real con ellos. |
| Time went on. Whatever happened, nothing happened, because she was so beautifully out of contact. She and Clifford lived in their ideas and his books. She entertained...there were always people in the house. Time went on as the clock does, half past eight instead of half past seven. | El tiempo transcurría. Sucediera lo que sucediera, no pasaba nada, porque ella permanecía tan deliciosamente fuera de contacto con todo. Ella y Clifford vivían en las ideas de ambos y en los libros de él. Ella recibía... Siempre había gente en la casa. El tiempo seguía su curso a la manera del reloj, las ocho y media en lugar de las siete y media.
|
Chapter 3 | CAPITULO 3 |
| Connie was aware, however, of a growing restlessness. Out of her disconnexion, a restlessness was taking possession of her like madness. It twitched her limbs when she didn′t want to twitch them, it jerked her spine when she didn′t want to jerk upright but preferred to rest comfortably. It thrilled inside her body, in her womb, somewhere, till she felt she must jump into water and swim to get away from it; a mad restlessness. It made her heart beat violently for no reason. And she was getting thinner. | Connie era consciente, sin embargo, de un creciente desasosiego. A causa de su falta de relación, una inquietud se iba apoderando de ella como una locura. Crispaba sus miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudía su espina dorsal cuando ella no quería incorporarse, sino que prefería descansar confortablemente. Se removía dentro de su cuerpo, en su vientre, en algún lado, hasta que se veía obligada a saltar al agua y nadar para librarse de ello. Hacía latir agitadamente su corazón sin motivo. Y estaba adelgazando. |
| It was just restlessness. She would rush off across the park, abandon Clifford, and lie prone in the bracken. To get away from the house...she must get away from the house and everybody. The work was her one refuge, her sanctuary. | Era simple inquietud. A veces salía corriendo a través del parque, abandonaba a Clifford y se tumbaba entre los helechos. Para escapar de la casa... Tenía que escapar de la casa y de todo el mundo. El bosque era su único refugio, su santuario. |
| But it was not really a refuge, a sanctuary, because she had no connexion with it. It was only a place where she could get away from the rest. She never really touched the spirit of the wood itself...if it had any such nonsensical thing. | Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenía relación real con él. Era simplemente un lugar donde podía escapar de lo demás. Nunca llegó a captar el espíritu mismo del bosque..., si es que existía una tontería semejante. |
| Vaguely she knew herself that she was going to pieces in some way. Vaguely she knew she was out of connexion: she had lost touch with the substantial and vital world. Only Clifford and his books, which did not exist...which had nothing in them! Void to void. Vaguely she knew. But it was like beating her head against a stone. | Vagamente sabía que se estaba destrozando de alguna manera. Vagamente sabía que había perdido el contacto: el hilo que la unía al mundo real y vital. ¡Sólo Clifford y sus libros, que no existían..., que no tenían nada dentro! Vacío en el vacío. Lo sabía vagamente. Pero era como darse de cabeza contra una roca. |
| Her father warned her again: ′Why don′t you get yourself a beau, Connie? Do you all the good in the world.′ | Su padre volvió a advertirle: -¿Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es lo mejor que podrías hacer. |
| That winter Michaelis came for a few days. He was a young Irishman who had already made a large fortune by his plays in America. He had been taken up quite enthusiastically for a time by smart society in London, for he wrote smart society plays. Then gradually smart society realized that it had been made ridiculous at the hands of a down-at-heel Dublin street-rat, and revulsion came. Michaelis was the last word in what was caddish and bounderish. He was discovered to be anti-English, and to the class that made this discovery this was worse than the dirtiest crime. He was cut dead, and his corpse thrown into the refuse can. | Aquel invierno les visitó Michaelis durante algunos días. Era un joven irlandés que había hecho ya una gran fortuna en América con sus obras de teatro. Durante un tiempo había sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de Londres, porque escribía sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena sociedad se dio cuenta de que había sido ridiculizada por una miserable rata de alcantarilla de Dublín y vino el rechazo. Michaelis era lo más bajo de la grosería y la zafiedad. Se descubrió que era anti-inglés, y para la clase que había efectuado este descubrimiento aquello era peor que el peor crimen. Lo descuartizaron y arrojaron sus restos al cubo de la basura. |
| Nevertheless Michaelis had his apartment in Mayfair, and walked down Bond Street the image of a gentleman, for you cannot get even the best tailors to cut their low-down customers, when the customers pay. | Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en Mayfair y se paseaba por Bond Street con el aspecto de un gentleman, porque ni siquiera los mejores sastres rechazan a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes pagan. |
| Clifford was inviting the young man of thirty at an inauspicious moment in that young man′s career. Yet Clifford did not hesitate. Michaelis had the ear of a few million people, probably; and, being a hopeless outsider, he would no doubt be grateful to be asked down to Wragby at this juncture, when the rest of the smart world was cutting him. Being grateful, he would no doubt do Clifford ′good′ over there in America. Kudos! A man gets a lot of kudos, whatever that may be, by being talked about in the right way, especially ′over there′. Clifford was a coming man; and it was remarkable what a sound publicity instinct he had. In the end Michaelis did him most nobly in a play, and Clifford was a sort of popular hero. Till the reaction, when he found he had been made ridiculous. | Clifford había invitado a aquel joven de treinta años en un mal momento de la carrera del joven. Pero no lo había dudado. Michaelis cautivaba los oídos de un millón de personas probablemente; y, siendo un marginado sin remedio, agradecería sin duda una invitación a Wragby en un momento en que el resto de la buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le haría sin duda «bien» a Clifford en América. ¡La fama! Un hombre puede alcanzar una fama considerable, signifique lo que signifique, si se habla de él de la forma adecuada, especialmente «allí». Clifford estaba en ascenso, y era notable su fino instinto para la publicidad. En definitiva, Michaelis le retrató de la forma más noble en una comedia, y Clifford se transformó en una especie de héroe popular. Hasta que llegó la reacción al descubrir que en realidad había sido ridiculizado. |
| Connie wondered a little over Clifford′s blind, imperious instinct to become known: known, that is, to the vast amorphous world he did not himself know, and of which he was uneasily afraid; known as a writer, as a first-class modern writer. Connie was aware from successful, old, hearty, bluffing Sir Malcolm, that artists did advertise themselves, and exert themselves to put their goods over. But her father used channels ready-made, used by all the other R. A.s who sold their pictures. Whereas Clifford discovered new channels of publicity, all kinds. He had all kinds of people at Wragby, without exactly lowering himself. But, determined to build himself a monument of a reputation quickly, he used any handy rubble in the making. | Connie se asombraba un poco ante la necesidad ciega e imperiosa que tenía Clifford de ser conocido. Y conocido por ese mundo vasto y amorfo del que él ni siquiera sabía nada y ante el que sentía un miedo incómodo; conocido como escritor, como un escritor moderno de primera fila. Connie sabía ya, por el triunfante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los artistas se hacían propaganda y se esforzaban por colocar la mercancía. Pero su padre utilizaba canales ya establecidos, usados por todos los demás miembros de la Real Academia de Pintura para vender sus cuadros. Mientras que Clifford descubría nuevos canales de publicidad de todo tipo. Invitaba a toda clase de gente a Wragby sin rebajarse él mismo. Pero, dispuesto a levantarse rápidamente una reputación monumental, se servía para ello de todo tipo de escombro que le viniera a mano. |
| Michaelis arrived duly, in a very neat car, with a chauffeur and a manservant. He was absolutely Bond Street! But at sight of him something in Clifford′s county soul recoiled. He wasn′t exactly... not exactly...in fact, he wasn′t at all, well, what his appearance intended to imply. To Clifford this was final and enough. Yet he was very polite to the man; to the amazing success in him. The bitch-goddess, as she is called, of Success, roamed, snarling and protective, round the half-humble, half-defiant Michaelis′ heels, and intimidated Clifford completely: for he wanted to prostitute himself to the bitch-goddess, Success also, if only she would have him. | Michaelis llegó, como era de esperar, en un magnífico coche con chófer y un sirviente. ¡Absolutamente vestido a la moda de Bond Street! Pero al verlo, algo en el alma aristocrática de Clifford dio un vuelco. No era exactamente... no exactamente... de hecho no era en absoluto, bien..., lo que trataba de aparentar. Para Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y sin embargo se portó de la forma más educada con aquel hombre, con el tremendo éxito que aquel hombre representaba. La diosa bastarda, como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y protectora en torno a un Michaelis a veces humilde, a veces desafiante, y aquello intimidaba a Clifford por completo: puesto que él también quería prostituirse a la diosa bastarda, a la Fortuna, si es que ella le aceptaba. |
| Michaelis obviously wasn′t an Englishman, in spite of all the tailors, hatters, barbers, booters of the very best quarter of London. No, no, he obviously wasn′t an Englishman: the wrong sort of flattish, pale face and bearing; and the wrong sort of grievance. He had a grudge and a grievance: that was obvious to any true-born English gentleman, who would scorn to let such a thing appear blatant in his own demeanour. Poor Michaelis had been much kicked, so that he had a slightly tail-between-the-legs look even now. He had pushed his way by sheer instinct and sheerer effrontery on to the stage and to the front of it, with his plays. He had caught the public. And he had thought the kicking days were over. Alas, they weren′t... They never would be. For he, in a sense, asked to be kicked. He pined to be where he didn′t belong...among the English upper classes. And how they enjoyed the various kicks they got at him! And how he hated them! | Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres, sombrereros, barberos y zapateros del mejor barrio de Londres. No, no, evidentemente no era inglés: tenía una forma incorrecta, plana y pálida de cara y modales, y una forma incorrecta de descontento. Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para cualquier caballero inglés, que nunca permitiría que algo así se notara de forma evidente en su comportamiento. El pobre Michaelis había sufrido muchas patadas y le había quedado como herencia un cierto aspecto de llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora. Se había abierto camino por puro instinto, y más puro desdén, hasta subir a las tablas y llegar al proscenio con sus comedias. Había sabido ganar al público. Y pensaba que el tiempo de las patadas había terminado. Por des gracia no... Y no terminaría nunca. Porque, en cierto sentido, estaba pidiendo a voces que le dieran más. Se l desvivía por estar en un lugar que no le correspondía..., entre la clase alta inglesa. ¡Y cómo disfrutaban ellos con los golpes que le iban dando! ¡Y cómo los odiaba él! |
| Nevertheless he travelled with his manservant and his very neat car, this Dublin mongrel. | Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublín viajaba con un sirviente y un hermoso coche. |
| There was something about him that Connie liked. He didn′t put on airs to himself, he had no illusions about himself. He talked to Clifford sensibly, briefly, practically, about all the things Clifford wanted to know. He didn′t expand or let himself go. He knew he had been asked down to Wragby to be made use of, and like an old, shrewd, almost indifferent business man, or big-business man, he let himself be asked questions, and he answered with as little waste of feeling as possible. | Había algo en él que le gustaba a Connie. No era presumido; no se hacía ilusiones sobre sí mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata, breve y práctica, sobre todas las cosas que Clifford quería saber. Ni más ni menos. Sabía que le habían invitado a Wragby para utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indiferente hombre de negocios, o gran hombre de negocios, dejaba que le hicieran preguntas y las contestaba sin dejar lugar a los sentimientos. |
| ′Money!′ he said. ′Money is a sort of instinct. It′s a sort of property of nature in a man to make money. It′s nothing you do. It′s no trick you play. It′s a sort of permanent accident of your own nature; once you start, you make money, and you go on; up to a point, I suppose.′ | -¡Dinero! -decía-. El dinero es una especie de instinto. Hacer dinero es una especie de don natural en un hombre. No es nada premeditado. No se trata de un truco puesto en práctica. Es algo así como un rasgo permanente de la propia naturaleza; se empieza, se comienza a ganar dinero y se sigue; hasta un cierto punto, supongo. |
| ′But you′ve got to begin,′ said Clifford. | -Pero hay que empezar -dijo Clifford. |
| ′Oh, quite! You′ve got to get {I>in.{/I> You can do nothing if you are kept outside. You′ve got to beat your way in. Once you′ve done that, you can′t help it.′ | -¡Naturalmente! Hay que entrar. No se puede hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho eso ya no se puede evitar. |
| ′But could you have made money except by plays?′ asked Clifford. | -¿Pero habría usted ganado dinero con algo que no fuese el teatro? -preguntó Clifford. |
| ′Oh, probably not! I may be a good writer or I may be a bad one, but a writer and a writer of plays is what I am, and I′ve got to be. There′s no question of that.′ | -Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor o puedo ser malo, pero soy escritor y escritor de teatro, eso es lo que soy y lo único que puedo ser. De eso no hay duda. |
| ′And you think it′s a writer of popular plays that you′ve got to be?′ asked Connie. | -¿Y piensa que lo que tiene que ser es autor de comedias de éxito? -preguntó Connie. |
| ′There, exactly!′ he said, turning to her in a sudden flash. ′There′s nothing in it! There′s nothing in popularity. There′s nothing in the public, if it comes to that. There′s nothing really in my plays to make them popular. It′s not that. They just are like the weather...the sort that will {I>have{/I> to be...for the time being.′ | -¡Ahí está, exactamente! -dijo, volviéndose hacia ella en un arranque repentino-. ¡No hay razón ninguna! No tiene nada que ver con el éxito. No tiene nada que ver con el público, si vamos a eso. No hay nada en mis obras para que tengan éxito. No es eso. Son simplemente como el tiempo...; es el que tiene que hacer... por el momento. |
| He turned his slow, rather full eyes, that had been drowned in such fathomless disillusion, on Connie, and she trembled a little. He seemed so old...endlessly old, built up of layers of disillusion, going down in him generation after generation, like geological strata; and at the same time he was forlorn like a child. An outcast, in a certain sense; but with the desperate bravery of his rat-like existence. | Volvió sus ojos lentos y plenos, ahogados en una desilusión sin límites, hacia Connie, y ella tembló ligeramente. Parecía tan viejo... Infinitamente viejo, constituido por capas de desilusión concentradas en él generación tras generación, como estratos geológicos; y al mismo tiempo estaba perdido como un niño. Era un marginado en cierto sentido, pero con la bravura desesperada de su existencia de rata. |
| ′At least it′s wonderful what you′ve done at your time of life,′ said Clifford contemplatively. | -Por lo menos es magnífico lo que ha logrado usted a su edad -dijo Clifford con expresión contemplativa. |
| ′I′m thirty...yes, I′m thirty!′ said Michaelis, sharply and suddenly, with a curious laugh; hollow, triumphant, and bitter. | -¡Tengo treinta años... sí, treinta! -dijo Michaelis de manera cortante y repentina, con una extraña risa, vacía, triunfante y amarga. |
| ′And are you alone?′ asked Connie. | -¿Y está usted solo? -preguntó Connie. |
| ′How do you mean? Do I live alone? I′ve got my servant. He′s a Greek, so he says, and quite incompetent. But I keep him. And I′m going to marry. Oh, yes, I must marry.′ | -¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo solo? Tengo mi criado. Es griego, dice, y bastante inútil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, sí, tengo que casarme. |
| ′It sounds like going to have your tonsils cut,′ laughed Connie. ′Will it be an effort?′ | -Suena como tenerse que operar de las anginas -rió Connie-. ¿Será un gran esfuerzo? |
| He looked at her admiringly. ′Well, Lady Chatterley, somehow it will! I find... excuse me... I find I can′t marry an Englishwoman, not even an Irishwoman...′ | La miró con admiración. -Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo será. Creo... perdóneme... creo que no podría casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa... |
| ′Try an American,′ said Clifford. | -Pruebe con una americana -dijo Clifford. |
| ′Oh, American!′ He laughed a hollow laugh. ′No, I′ve asked my man if he will find me a Turk or something...something nearer to the Oriental.′ | -¡Oh, americana! -se reía con una risa hueca-. No. Le he pedido a mi criado que me encuentre una turca o algo así...; algo más cercano a lo oriental. |
| Connie really wondered at this queer, melancholy specimen of extraordinary success; it was said he had an income of fifty thousand dollars from America alone. Sometimes he was handsome: sometimes as he looked sideways, downwards, and the light fell on him, he had the silent, enduring beauty of a carved ivory Negro mask, with his rather full eyes, and the strong queerly-arched brows, the immobile, compressed mouth; that momentary but revealed immobility, an immobility, a timelessness which the Buddha aims at, and which Negroes express sometimes without ever aiming at it; something old, old, and acquiescent in the race! Aeons of acquiescence in race destiny, instead of our individual resistance. And then a swimming through, like rats in a dark river. Connie felt a sudden, strange leap of sympathy for him, a leap mingled with compassion, and tinged with repulsion, amounting almost to love. The outsider! The outsider! And they called him a bounder! How much more bounderish and assertive Clifford looked! How much stupider! | Connie estaba realmente asombrada ante aquel extraño y melancólico ejemplar de éxito extraordinario; se decía que tenía unos ingresos de cincuenta mil dólares sólo de América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia un lado, hacia abajo, y la luz caía sobre él, tenía la belleza silenciosa y estoica de una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias cejas en un extraño arco, la boca inmóvil y apretada; esa inmovilidad momentánea pero evidente, una inmovilidad, una intemporalidad a la que aspira Buda y que los negros expresan a veces sin siquiera intentarlo; ¡algo antiguo, antiguo y congénito a la raza! Siglos de concordancia con el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego pasar nadando, como las ratas en un río oscuro. Connie sintió un brote repentino y extraño de simpatía hacia él, un impulso mezcla de compasión con un deje de repulsión que casi llegaba a ser amor. ¡El marginado! ¡El marginado! ¡Y le llamaban ordinario! ¡Cuánto más ordinario y engreído parecía Clifford! ¡Cuánto más estúpido! |
| Michaelis knew at once he had made an impression on her. He turned his full, hazel, slightly prominent eyes on her in a look of pure detachment. He was estimating her, and the extent of the impression he had made. With the English nothing could save him from being the eternal outsider, not even love. Yet women sometimes fell for him...Englishwomen too. | Michaelis se dio cuenta enseguida de que la había impresionado. Volvió hacia ella sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente saltones con una mirada de pura ausencia. Estaba estudiándola, considerando la impresión que le había producido. Con los ingleses nada podía salvarle de ser el eterno marginado, ni siquiera el amor. Y sin embargo las mujeres se encaprichaban a veces con él... Las inglesas también. |
| He knew just where he was with Clifford. They were two alien dogs which would have liked to snarl at one another, but which smiled instead, perforce. But with the woman he was not quite so sure. | Sabía en qué situación estaba frente a Clifford. Eran dos perros que no se conocían y a los que les hubiera gustado enseñarse los dientes, pero que se veían obligados a sonreírse. Pero con la mujer no estaba tan seguro. |
| Breakfast was served in the bedrooms; Clifford never appeared before lunch, and the dining-room was a little dreary. After coffee Michaelis, restless and ill-sitting soul, wondered what he should do. It was a fine November day ... fine for Wragby. He looked over the melancholy park. My God! What a place! | El desayuno se servía en los dormitorios; Clifford no aparecía nunca antes de la comida y el comedor era un tanto lúgubre. Tras el café, Michaelis, un cuerpo inquieto e impaciente, se preguntaba qué podría hacer. Era un hermoso día de noviembre... Hermoso para Wragby. Contempló la melancolía del parque. ¡Dios! ¡Qué sitio! |
| He sent a servant to ask, could he be of any service to Lady Chatterley: he thought of driving into Sheffield. The answer came, would he care to go up to Lady Chatterley′s sitting-room. | Envió a un sirviente a preguntar si podía hacer algo por Lady Chatterley: había pensado ir a Sheffield en su coche. Llegó la respuesta diciendo si no le importaría subir al cuarto de estar de Lady Chatterley. |
| Connie had a sitting-room on the third floor, the top floor of the central portion of the house. Clifford′s rooms were on the ground floor, of course. Michaelis was flattered by being asked up to Lady Chatterley′s own parlour. He followed blindly after the servant...he never noticed things, or had contact with his surroundings. In her room he did glance vaguely round at the fine German reproductions of Renoir and Cezanne. | Connie tenía un cuarto de estar en el tercer piso, el más alto, de la parte central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, desde luego. Para Michaelis era halagador verse invitado a subir al cuarto particular de Lady Chatterley. Siguió ciegamente al criado... Nunca se daba cuenta de las cosas ni tenía contacto con lo que le rodeaba. Ya en la habitación, echó una vaga mirada a las hermosas reproducciones alemanas de Renoir y Cezanne. |
| ′It′s very pleasant up here,′ he said, with his queer smile, as if it hurt him to smile, showing his teeth. ′You are wise to get up to the top.′ | -Es una habitación muy agradable -dijo con una sonrisa forzada, como si le doliera sonreír, enseñando los dientes-. Es una buena idea haberse instalado en el último piso. |
| ′Yes, I think so,′ she said. | -Sí, también a mí me lo parece -dijo ella. |
| Her room was the only gay, modern one in the house, the only spot in Wragby where her personality was at all revealed. Clifford had never seen it, and she asked very few people up. | Su habitación era la única agradable y moderna de la casa, el único lugar de Wragby en que se descubría su personalidad. Clifford no la había visto nunca y ella invitaba a muy poca gente a subir. |
| Now she and Michaelis sit on opposite sides of the fire and talked. She asked him about himself, his mother and father, his brothers...other people were always something of a wonder to her, and when her sympathy was awakened she was quite devoid of class feeling. Michaelis talked frankly about himself, quite frankly, without affectation, simply revealing his bitter, indifferent, stray-dog′s soul, then showing a gleam of revengeful pride in his success. | Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de la chimenea y conversaban. Ella le preguntó por sí mismo, su madre, su padre, sus hermanos:..; los demás siempre le interesaban y cuando se despertaba su simpatía perdía por completo el sentido de clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre sí mismo, con toda franqueza, sin afectación, poniendo simplemente al descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito. |
| ′But why are you such a lonely bird?′ Connie asked him; and again he looked at her, with his full, searching, hazel look. | -Pero ¿por qué es usted un ave tan solitaria? le preguntó Connie; y él volvió a mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante. |
| ′Some birds {I>are{/I> that way,′ he replied. Then, with a touch of familiar irony: ′but, look here, what about yourself? Aren′t you by way of being a lonely bird yourself?′ Connie, a little startled, thought about it for a few moments, and then she said: ′Only in a way! Not altogether, like you!′ | -Algunas aves son así -contestó él. Y luego, con un deje de ironía familiar: -Pero, escuche, ¿y usted misma? ¿No es usted algo así como un ave solitaria también? Connie, algo sorprendida, lo pensó un momento y . luego dijo: -¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted! |
| ′Am I altogether a lonely bird?′ he asked, with his queer grin of a smile, as if he had toothache; it was so wry, and his eyes were so perfectly unchangingly melancholy, or stoical, or disillusioned or afraid. | -¿Soy yo un ave absolutamente solitaria? -preguntó él con su extraña mueca risueña, como si tuviera dolor de muelas; era tan retorcida, y sus ojos eran tan perennemente melancólicos, o estoicos, o desilusionados, o asustados... |
| ′Why?′ she said, a little breathless, as she looked at him. ′You are, aren′t you?′ | -¿Por qué? -dijo ella, faltándole un tanto el aliento mientras le miraba-. Sí que lo es, ¿no? |
| She felt a terrible appeal coming to her from him, that made her almost lose her balance. | Se sentía terriblemente atraída hacia él, hasta el punto de casi perder el equilibrio. |
| ′Oh, you′re quite right!′ he said, turning his head away, and looking sideways, downwards, with that strange immobility of an old race that is hardly here in our present day. It was that that really made Connie lose her power to see him detached from herself. | -¡Sí, tiene usted razón! -dijo él, volviendo la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de las viejas razas que apenas se encuentra en nuestros días. Era aquello lo que le hacía a Connie perder su capacidad de verlo como algo ajeno a ella misma. |
| He looked up at her with the full glance that saw everything, registered everything. At the same time, the infant crying in the night was crying out of his breast to her, in a way that affected her very womb. | El levantó los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veía todo y todo lo registraba. Al mismo tiempo el niño que lloraba en la noche gemía desde su pecho hacia ella, de una forma que producía una atracción en su vientre mismo. |
| ′It′s awfully nice of you to think of me,′ he said laconically. | -Es muy amable que se preocupe por mí -dijo él lacónicamente. |
| ′Why shouldn′t I think of you?′ she exclaimed, with hardly breath to utter it. | -¿Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, faltándole casi el aliento para hablar. |
| He gave the wry, quick hiss of a laugh. | El rió con aquella risa torcida, rápida, sibilante. |
| ′Oh, in that way!...May I hold your hand for a minute?′ he asked suddenly, fixing his eyes on her with almost hypnotic power, and sending out an appeal that affected her direct in the womb. | --Ah, siendo así... ¿Puedo cogerle la mano un segundo? -preguntó él repentinamente, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi hipnótica y dejando emanar una atracción que la afectaba directamente en el vientre. |
| She stared at him, dazed and transfixed, and he went over and kneeled beside her, and took her two feet close in his two hands, and buried his face in her lap, remaining motionless. She was perfectly dim and dazed, looking down in a sort of amazement at the rather tender nape of his neck, feeling his face pressing her thighs. In all her burning dismay, she could not help putting her hand, with tenderness and compassion, on the defenceless nape of his neck, and he trembled, with a deep shudder. | Le miró fijamente, deslumbrada y transfigurada, y él se acercó y se arrodilló a su lado, apretó sus dos pies entre las manos y enterró la cabeza en su regazo; así permaneció inmóvil. Ella estaba completamente fascinada y transfigurada, mirando la tierna forma de su nuca con una especie de confusión, sintiendo la presión de su cara contra sus muslos. Dentro de su ardiente abandono no pudo evitar colocar su mano, con ternura y compasión, sobre su nuca indefensa, y él tembló con un profundo estremecimiento. |
| Then he looked up at her with that awful appeal in his full, glowing eyes. She was utterly incapable of resisting it. From her breast flowed the answering, immense yearning over him; she must give him anything, anything. | Luego él levantó la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en sus intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho brotó la respuesta de una inmensa ternura hacia él; tenía que darle lo que fuera, lo que fuera. |
| He was a curious and very gentle lover, very gentle with the woman, trembling uncontrollably, and yet at the same time detached, aware, aware of every sound outside. | Era un amante curioso y muy delicado, muy delicado con la mujer, con un temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy consciente de cualquier ruido exterior. |
| To her it meant nothing except that she gave herself to him. And at length he ceased to quiver any more, and lay quite still, quite still. Then, with dim, compassionate fingers, she stroked his head, that lay on her breast. | Para ella aquello no significaba nada, excepto que se había entregado a él. Y después él dejó de estremecerse y se quedó quieto, muy quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos, le acarició la cabeza reclinada en su pecho. |
| When he rose, he kissed both her hands, then both her feet, in their suede slippers, and in silence went away to the end of the room, where he stood with his back to her. There was silence for some minutes. Then he turned and came to her again as she sat in her old place by the fire. | Cuando él se levantó besó sus manos, luego sus pies en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se alejó hacia el extremo de la habitación; allí se detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvió y se acercó de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes, junto a la chimenea. |
| ′And now, I suppose you′ll hate me!′ he said in a quiet, inevitable way. She looked up at him quickly. | -¡Y ahora supongo que me odiará! -dijo él de una forma tranquila e inevitable. |
| ′Why should I?′ she asked. | Ella alzó rápidamente los ojos hacia él. -¿Por qué? preguntó. |
| ′They mostly do,′ he said; then he caught himself up. ′I mean...a woman is supposed to.′ | -Casi todas lo hacen -dijo; luego se corrigió-. Quiero decir... es lo que pasa con las mujeres. |
| ′This is the last moment when I ought to hate you,′ she said resentfully. | -Nunca tendría menos motivos que ahora para odiarle -dijo ella recriminándole. |
| ′I know! I know! It should be so! You′re {I>frightfully{/I> good to me...′ he cried miserably. | -¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es usted terriblemente buena conmigo... gimió él miserablemente. |
| She wondered why he should be miserable. ′Won′t you sit down again?′ she said. He glanced at the door. | Ella no entendía por qué se sentía desgraciado. -¿No quiere sentarse? -dijo. El echó una mirada a la puerta. |
| ′Sir Clifford!′ he said, ′won′t he...won′t he be...?′ She paused a moment to consider. ′Perhaps!′ she said. And she looked up at him. ′I don′t want Clifford to know not even to suspect. It {I>would{/I> hurt him so much. But I don′t think it′s wrong, do you?′ | -¡Sir Clifford! -dijo-, no... ¿no estará...? Ella reflexionó un momento. -¡Quizás! --dijo. Y le miró-. No quiero que Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche siquiera. Le haría tanto daño... Pero no pienso que hayamos hecho mal, ¿no cree? |
| ′Wrong! Good God, no! You′re only too infinitely good to me...I can hardly bear it.′ | -¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena conmigo... que casi no puedo soportarlo. |
| He turned aside, and she saw that in another moment he would be sobbing. | Se volvió a un lado y ella se dio cuenta de que un momento más tarde estaría sollozando. |
| ′But we needn′t let Clifford know, need we?′ she pleaded. ′It would hurt him so. And if he never knows, never suspects, it hurts nobody.′ | -Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, ¿no? -rogó ella-. Le haría tanto daño. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace daño a nadie. |
| ′Me!′ he said, almost fiercely; ′he′ll know nothing from me! You see if he does. Me give myself away! Ha! Ha!′ he laughed hollowly, cynically, at such an idea. She watched him in wonder. He said to her: ′May I kiss your hand and go? I′ll run into Sheffield I think, and lunch there, if I may, and be back to tea. May I do anything for you? May I be sure you don′t hate me?--and that you won′t?′--he ended with a desperate note of cynicism. | -¡Yo! -dijo él casi con orgullo-; ¡por mí no sabrá nada! Ya lo verá. ¿Delatarme yo? ¡ja, ja! Soltó su risa vacía y cínica al considerar la idea. Ella le observaba asombrada. El dijo: -¿Puedo besarle la mano y retirarme? Iré a Sheffield y creo que me quedaré allí a comer, si puedo, y volveré para el té. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Puedo estar seguro de que no me odia?, ¿y de que no me odiará? -finalizó con una nota desesperada de cinismo. |
| ′No, I don′t hate you,′ she said. ′I think you′re nice.′ | -No, no le odio -dijo ella-. Me gusta. |
| ′Ah!′ he said to her fiercely, ′I′d rather you said that to me than said you love me! It means such a lot more...Till afternoon then. I′ve plenty to think about till then.′ He kissed her hands humbly and was gone. | -¡Ah! -dijo él orgullosamente-, prefiero que me diga eso a que me diga que me ama. Es mucho más importante... Hasta la tarde, entonces. Tengo mucho en qué pensar hasta luego. |
| ′I don′t think I can stand that young man,′ said Clifford at lunch. | Le besó la mano humildemente y se fue. |
| ′Why?′ asked Connie. | -Me parece que no aguanto a ese joven -dijo Clifford en la comida. |
| ′He′s such a bounder underneath his veneer...just waiting to bounce us.′ | -¿Por qué? preguntó Connie. |
| ′I think people have been so unkind to him,′ said Connie. | -Es tan vulgar por debajo de esa capa de barniz... Esperando sólo a saltar sobre nosotros. |
| ′Do you wonder? And do you think he employs his shining hours doing deeds of kindness?′ | -Tengo la impresión de que la gente se ha portado muy mal con él -dijo Connie. |
| ′I think he has a certain sort of generosity.′ | -¿Y te asombra? ¿Crees que él pasa el tiempo haciendo obras de caridad? |
| ′Towards whom?′ | -Creo que tiene una cierta generosidad. |
| ′I don′t quite know.′ | -¿Hacia quién? |
| ′Naturally you don′t. I′m afraid you mistake unscrupulousness for generosity.′ | -No lo sé muy bien. -Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la falta de escrúpulos con la generosidad. |
| Connie paused. Did she? It was just possible. Yet the unscrupulousness of Michaelis had a certain fascination for her. He went whole lengths where Clifford only crept a few timid paces. In his way he had conquered the world, which was what Clifford wanted to do. Ways and means...? Were those of Michaelis more despicable than those of Clifford? Was the way the poor outsider had shoved and bounced himself forward in person, and by the back doors, any worse than Clifford′s way of advertising himself into prominence? The bitch-goddess, Success, was trailed by thousands of gasping dogs with lolling tongues. The one that got her first was the real dog among dogs, if you go by success! So Michaelis could keep his tail up. | Connie no contestó. ¿Era cierto? Era posible. Sin embargo, en la falta de escrúpulos de Michaelis había una cierta fascinación para ella. El avanzaba kilómetros donde Clifford sólo daba unos tímidos pasos. A su manera había conquistado el mundo, que era lo que Clifford quería hacer. ¿El fin y los medios...? ¿Eran los de Michaelis más despreciables que los de Clifford? ¿Era la forma en que el pobre marginado había sabido salir adelante, y por la puerta trasera, peor que la forma en que se vendía Clifford para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxito, eran cortejados por miles de perros jadeantes con la lengua fuera. ¡Y quien lo conseguía era el más perro entre los perros, a juzgar por el éxito! Así que Michaelis podía ir con el rabo alto. |
| The queer thing was, he didn′t. He came back towards tea-time with a large handful of violets and lilies, and the same hang-dog expression. Connie wondered sometimes if it were a sort of mask to disarm opposition, because it was almost too fixed. Was he really such a sad dog? | Lo extraño era que no lo hacía. Volvió hacia la hora del té con un gran ramo de lirios y violetas y la misma expresión de perro faldero. Connie se preguntaba a veces si no sería una especie de máscara para desarmar a la oposición; era casi demasiado invariable. ¿Era de verdad y hasta tal punto un perro apaleado? |
| His sad-dog sort of extinguished self persisted all the evening, though through it Clifford felt the inner effrontery. Connie didn′t feel it, perhaps because it was not directed against women; only against men, and their presumptions and assumptions. That indestructible, inward effrontery in the meagre fellow was what made men so down on Michaelis. His very presence was an affront to a man of society, cloak it as he might in an assumed good manner. | Su autonegación de perro triste se mantuvo toda la tarde, aunque a través de ella Clifford se dio cuenta de su insolencia interior. Connie no, quizás porque no estaba dirigida contra las mujeres; sólo contra los hombres y sus presunciones y pretensiones. Aquella insolencia interna e indestructible del escuálido personaje era lo que hacía que los hombres se volvieran contra Michaelis. Su mera presencia, por mucho que se disfrazara bajo una imitación de buenos modales, era un insulto para un hombre de la buena sociedad. |
| Connie was in love with him, but she managed to sit with her embroidery and let the men talk, and not give herself away. As for Michaelis, he was perfect; exactly the same melancholic, attentive, aloof young fellow of the previous evening, millions of degrees remote from his hosts, but laconically playing up to them to the required amount, and never coming forth to them for a moment. Connie felt he must have forgotten the morning. He had not forgotten. But he knew where he was...in the same old place outside, where the born outsiders are. He didn′t take the love-making altogether personally. He knew it would not change him from an ownerless dog, whom everybody begrudges its golden collar, into a comfortable society dog. | Connie estaba enamorada de él, pero se las arregló para mantenerse al margen con su bordado, para dejar hablar a los hombres y no delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven melancólico, atento y distante de la tarde anterior; a millones de grados de divergencia de sus anfitriones, reaccionando el mínimo exigido y sin salir a su encuentro ni una sola vez. Connie pensaba que habría olvidado lo sucedido por la mañana. No lo había olvidado. Pero sabía dónde estaba...; en el mismo lugar, a la intemperie, donde permanecen los marginados de nacimiento. No consideraba hacer el amor como algo personal. Sabía que no le llevaría de ser un perro callejero a quien todo el mundo echa en cara su collar dorado- a ser un perro de buena sociedad. |
| The final fact being that at the very bottom of his soul he {I>was{/I> an outsider, and anti-social, and he accepted the fact inwardly, no matter how Bond-Streety he was on the outside. His isolation was a necessity to him; just as the appearance of conformity and mixing-in with the smart people was also a necessity. | En definitiva, en el fondo más remoto de su alma, era un marginado antisocial e interiormente aceptaba su situación, por muy Bond Street que fuera en la superficie. Su aislamiento era para él una necesidad; del mismo modo que la resignación y la compañía de las clases altas eran también una necesidad para él. |
| But occasional love, as a comfort and soothing, was also a good thing, and he was not ungrateful. On the contrary, he was burningly, poignantly grateful for a piece of natural, spontaneous kindness: almost to tears. Beneath his pale, immobile, disillusioned face, his child′s soul was sobbing with gratitude to the woman, and burning to come to her again; just as his outcast soul was knowing he would keep really clear of her. | Pero el amor ocasional, como bálsamo y alivio, era también positivo, y en eso no era ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y angustiosamente agradecido por un rasgo de cariño natural y espontáneo: hasta llegar casi a las lágrimas. Bajo su cara pálida, inmóvil, sin ilusión, su alma de niño gemía de gratitud hacia la mujer y la necesidad imperiosa de volver a estar con ella; al mismo tiempo que su alma de fugitivo se daba cuenta de que realmente no iba a dejarse atrapar. |
| He found an opportunity to say to her, as they were lighting the candles in the hall: | Encontró la oportunidad, mientras encendían las velas del vestíbulo, de decirle: |
| ′May I come?′ | -¿Puedo subir? |
| ′I′ll come to you,′ she said. | -Yo iré a su habitación -dijo ella. |
| ′Oh, good!′ | -¡Muy bien¡ |
| He waited for her a long time...but she came. | La esperó durante mucho tiempo... y al final llegó. |
| He was the trembling excited sort of lover, whose crisis soon came, and was finished. There was something curiously childlike and defenceless about his naked body: as children are naked. His defences were all in his wits and cunning, his very instincts of cunning, and when these were in abeyance he seemed doubly naked and like a child, of unfinished, tender flesh, and somehow struggling helplessly. | Era una clase de amante tembloroso y excitado cuya crisis llegaba pronto y terminaba. En su cuerpo desnudo había algo curiosamente infantil e indefenso: como son los niños cuando están desnudos. Todas sus defensas estaban en su ingenio y en su astucia, su profundo instinto para la astucia, y cuando no estaba en guardia parecía doblemente desnudo, como un niño de carnes inacabadas y blandas que forcejea desesperadamente. |
| He roused in the woman a wild sort of compassion and yearning, and a wild, craving physical desire. The physical desire he did not satisfy in her; he was always come and finished so quickly, then shrinking down on her breast, and recovering somewhat his effrontery while she lay dazed, disappointed, lost. | Despertaba en la mujer una especie de salvaje compasión y nostalgia y un deseo físico desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo físico no era capaz de satisfacerlo él; él llegaba siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez para luego recogerse sobre el pecho de ella y recobrar en cierto modo su insolencia, mientras Connie permanecía confusa, insatisfecha, perdida. |
| But then she soon learnt to hold him, to keep him there inside her when his crisis was over. And there he was generous and curiously potent; he stayed firm inside her, giving to her, while she was active...wildly, passionately active, coming to her own crisis. And as he felt the frenzy of her achieving her own orgasmic satisfaction from his hard, erect passivity, he had a curious sense of pride and satisfaction. | Pero pronto aprendió a sujetarle, a mantenerle dentro de ella cuando su crisis había terminado. Y entonces era generoso y curiosamente potente; permanecía erecto dentro de ella, abandonado, mientras ella seguía activa... ferozmente, apasionadamente activa hasta llegar a su propia crisis. Y cuando él sentía el frenesí de ella al llegar a la satisfacción del orgasmo producido por su firme y erecta pasividad, experimentaba un curioso sentimiento de orgullo y satisfacción. |
| ′Ah, how good!′ she whispered tremulously, and she became quite still, clinging to him. And he lay there in his own isolation, but somehow proud. | -¡Oh, qué maravilla! -susurraba ella temblorosa, y se quedaba quieta, apretada a él. El seguía acostado en su propio aislamiento, pero orgulloso de alguna manera. |
| He stayed that time only the three days, and to Clifford was exactly the same as on the first evening; to Connie also. There was no breaking down his external man. | Aquella vez se quedó sólo tres días y con Clifford se portó exactamente lo mismo que la primera tarde; con Connie también. Nada podía alterar su fachada. |
| He wrote to Connie with the same plaintive melancholy note as ever, sometimes witty, and touched with a queer, sexless affection. A kind of hopeless affection he seemed to feel for her, and the essential remoteness remained the same. He was hopeless at the very core of him, and he wanted to be hopeless. He rather hated hope. {I>′Une immense esprance a travers la terre′{/I>, he read somewhere, and his comment was:′--and it′s darned-well drowned everything worth having.′ | Escribió a Connie con la misma nota de quejumbrosa melancolía que le era habitual, a veces con ingenio y con un toque de curioso sentimentalismo asexuado. Una especie de desesperada afectividad es lo que parecía sentir por ella, pero el alejamiento esencial seguía siendo el mismo. Era un ser desesperado hasta la médula y parecía querer seguir siéndolo. Odiaba no poco la esperanza. Une inmense espérance a traversé la terre, había leído en algún sitio, y su comentario fue: «... y la puñetera ha ahogado todo lo que merecía la pena». |
| Connie never really understood him, but, in her way, she loved him. And all the time she felt the reflection of his hopelessness in her. She couldn′t quite, quite love in hopelessness. And he, being hopeless, couldn′t ever quite love at all. | Connie no llegó nunca a entenderle realmente, pero a su manera le amaba. Y siempre sentía en sí misma el reflejo de su desesperanza. Ella no podía amar del todo, no del todo, en la desesperación, y él, un desesperado, no podía amar de ninguna manera. |
| So they went on for quite a time, writing, and meeting occasionally in London. She still wanted the physical, sexual thrill she could get with him by her own activity, his little orgasm being over. And he still wanted to give it her. Which was enough to keep them connected. | Así siguieron durante algún tiempo, escribiéndose y encontrándose ocasionalmente en Londres. Ella seguía añorando la emoción física, sexual, que podía sacar de él por su propia actividad una vez que él había llegado a su pequeño orgasmo. Y él seguía queriendo proporcionársela. Aquello era suficiente para mantenerles en contacto. |
| And enough to give her a subtle sort of self-assurance, something blind and a little arrogant. It was an almost mechanical confidence in her own powers, and went with a great cheerfulness. | Y suficiente para darle a ella una forma sutil de autoafirmación, algo ciego y no exento de arrogancia. Era una confianza casi mecánica en su propia fuerza y estaba acompañada de un gran optimismo. |
| She was terrifically cheerful at Wragby. And she used all her aroused cheerfulness and satisfaction to stimulate Clifford, so that he wrote his best at this time, and was almost happy in his strange blind way. He really reaped the fruits of the sensual satisfaction she got out of Michaelis′ male passivity erect inside her. But of course he never knew it, and if he had, he wouldn′t have said thank you! | Estaba terriblemente contenta en Wragby. Y utilizaba todo el despertar de su alegría y satisfacción para estimular a Clifford; de tal modo que escribió sus mejores cosas en aquella época y era casi feliz en su extraña ceguera. Era él realmente quien recogía el fruto de la satisfacción sensual producida por la erecta pasividad masculina de Michaelis en el interior de ella. ¡Pero él nunca lo supo, naturalmente, y si lo hubiera sabido, nunca habría dado las gracias! |
| Yet when those days of her grand joyful cheerfulness and stimulus were gone, quite gone, and she was depressed and irritable, how Clifford longed for them again! Perhaps if he′d known he might even have wished to get her and Michaelis together again. | ¡Sin embargo, cuando aquellos días de su enorme optimismo pleno de alegría y de iniciativas se hubieron ido -ido por completo- y ella se volvió irritable y estaba deprimida, cómo los echaba Clifford de menos! Quizás, de haberlo sabido todo, hasta hubiera deseado volver a unirla con Michaelis.
|
Chapter 4 | CAPITULO 4 |
| Connie always had a foreboding of the hopelessness of her affair with Mick, as people called him. Yet other men seemed to mean nothing to her. She was attached to Clifford. He wanted a good deal of her life and she gave it to him. But she wanted a good deal from the life of a man, and this Clifford did not give her; could not. There were occasional spasms of Michaelis. But, as she knew by foreboding, that would come to an end. Mick {I>couldn′t{/I> keep anything up. It was part of his very being that he must break off any connexion, and be loose, isolated, absolutely lone dog again. It was his major necessity, even though he always said: She turned me down! | Connie siempre tuvo el presentimiento de que su aventura con Mick, como le llamaba la gente, no tenía futuro. Y, sin embargo, los demás hombres no significaban nada para ella. Estaba muy apegada a Clifford. El exigía una buena parte de su vida y ella se la daba. Pero ella exigía una buena parte de la vida de un hombre y aquello era algo que Clifford no le daba; no podía. Se producían ráfagas ocasionales de Michaelis. Pero ella sabía por intuición que aquello iba a terminar. Mick no era capaz de perseverar en nada. Era parte de su naturaleza misma la necesidad de romper cualquier conexión para volver a ser un perro vagabundo, aislado y absolutamente solitario. Aquélla era su primera necesidad, aunque siempre decía luego: -¡Ella me ha dejado! |
| The world is supposed to be full of possibilities, but they narrow down to pretty few in most personal experience. There′s lots of good fish in the sea...maybe...but the vast masses seem to be mackerel or herring, and if you′re not mackerel or herring yourself you are likely to find very few good fish in the sea. | Se dice que el mundo está lleno de posibilidades, pero en la mayor parte de los casos y en la experiencia personal se limitan a bien pocas. En el mar abunda el buen pescado..., quizá..., pero la gran masa parece estar compuesta por caballas o arenques, y si uno mismo no es caballa o arenque, es poco probable encontrar buen pescado en el mar. |
| Clifford was making strides into fame, and even money. People came to see him. Connie nearly always had somebody at Wragby. But if they weren′t mackerel they were herring, with an occasional cat-fish, or conger-eel. | Clifford avanzaba hacia la fama e incluso hacia el dinero. La gente venía a verle. Connie tenía casi siempre a alguien en Wragby. Pero si no eran caballa eran arenque, con algún barbo o congrio ocasionales. |
| There were a few regular men, constants; men who had been at Cambridge with Clifford. There was Tommy Dukes, who had remained in the army, and was a Brigadier-General. ′The army leaves me time to think, and saves me from having to face the battle of life,′ he said. | Había algunos asiduos, constantes; gente que había estado en Cambridge con Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se había quedado en el ejército y era general de brigada. -El ejército me deja tiempo para pensar y me libra del combate diario de la vida -decía. |
| There was Charles May, an Irishman, who wrote scientifically about stars. There was Hammond, another writer. All were about the same age as Clifford; the young intellectuals of the day. They all believed in the life of the mind. What you did apart from that was your private affair, and didn′t much matter. No one thinks of inquiring of another person at what hour he retires to the privy. It isn′t interesting to anyone but the person concerned. | Otro era Charlie May, un irlandés que escribía trabajos científicos sobre las estrellas. También estaba Hammond, otro escritor. Todos eran de la edad aproximada de Clifford; los jóvenes intelectuales del momento. Todos ellos creían en la vida de la mente. Lo que se hiciera al margen de eso era asunto privado y no importaba demasiado. Nadie piensa en preguntarle a otro a qué hora va al retrete. Eso es algo que no importa a nadie más que a la persona en cuestión. |
| And so with most of the matters of ordinary life...how you make your money, or whether you love your wife, or if you have ′affairs′. All these matters concern only the person concerned, and, like going to the privy, have no interest for anyone else. | Y así con la mayor parte de los asuntos de la vida ordinaria...; cómo se gana el dinero, o si uno quiere a su mujer, o si se tiene alguna «aventura». Todo eso sólo le interesa a uno, y, como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los demás. |
| ′The whole point about the sexual problem,′ said Hammond, who was a tall thin fellow with a wife and two children, but much more closely connected with a typewriter, ′is that there is no point to it. Strictly there is no problem. We don′t want to follow a man into the w.c., so why should we want to follow him into bed with a woman? And therein lies the problem. If we took no more notice of the one thing than the other, there′d be no problem. It′s all utterly senseless and pointless; a matter of misplaced curiosity.′ | -Lo único importante sobre el problema sexual -dijo Hammond, que era un individuo alto y delgado, con mujer y dos niños, pero que tenía una relación mucho más íntima con una máquina de escribir- es que no tiene ninguna importancia. En sentido estricto no hay problema. A nadie se nos ocurre seguir a un hombre al retrete, así que ¿por qué le vamos a seguir cuando se va a la cama con una mujer? Justamente ahí está el problema. Si no nos fijáramos más en una cosa que en la otra, no habría problema. Todo es un despropósito y una falta de sentido enorme; cuestión de curiosidad mal planteada. |
| ′Quite, Hammond, quite! But if someone starts making love to Julia, you begin to simmer; and if he goes on, you are soon at boiling point.′...Julia was Hammond′s wife. | -¡Desde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a rondar a Julia, tú te intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a estallar. Julia era la mujer de Hammond. |
| ′Why, exactly! So I should be if he began to urinate in a corner of my drawing-room. There′s a place for all these things.′ | -¡Hombre, claro! Y lo mismo me pasaría si le da por mear en un rincón del cuarto de estar. Hay un sitio adecuado para cada una de esas cosas. |
| ′You mean you wouldn′t mind if he made love to Julia in some discreet alcove?′ | -¿Quieres decir que no te importaría que hiciera el amor con Julia en un dormitorio discreto? Charlie May hablaba con una ligera ironía, porque |
| Charlie May was slightly satirical, for he had flirted a very little with Julia, and Hammond had cut up very roughly. | él mismo había coqueteado un poco con Julia y Hammond lo había cortado en seco. |
| ′Of course I should mind. Sex is a private thing between me and Julia; and of course I should mind anyone else trying to mix in.′ | -Claro que me importaría. El sexo es un asunto privado entre Julia y yo, y desde luego me importaría que alguien trate de meterse en medio. |
| ′As a matter of fact,′ said the lean and freckled Tommy Dukes, who looked much more Irish than May, who was pale and rather fat: ′As a matter of fact, Hammond, you have a strong property instinct, and a strong will to self-assertion, and you want success. Since I′ve been in the army definitely, I′ve got out of the way of the world, and now I see how inordinately strong the craving for self-assertion and success is in men. It is enormously overdeveloped. All our individuality has run that way. And of course men like you think you′ll get through better with a woman′s backing. That′s why you′re so jealous. That′s what sex is to you...a vital little dynamo between you and Julia, to bring success. If you began to be unsuccessful you′d begin to flirt, like Charlie, who isn′t successful. Married people like you and Julia have labels on you, like travellers′ trunks. Julia is labelled {I>Mrs Arnold B. Hammond{/I>--just like a trunk on the railway that belongs to somebody. And you are labelled {I>Arnold B. Hammond, c/o Mrs Arnold B. Hammond{/I>. Oh, you′re quite right, you′re quite right! The life of the mind needs a comfortable house and decent cooking. You′re quite right. It even needs posterity. But it all hinges on the instinct for success. That is the pivot on which all things turn.′ | -En realidad -dijo el delgado y pecoso Tommy Dukes, que tenía un aspecto mucho más irlandés que May, pálido y más bien gordote; en realidad tú, Hammond, tienes un fuerte sentido de la propiedad y una fuerte voluntad de autoafirmación y quieres triunfar. Desde que me quedé definitivamente en el ejército y me aparté un poco de los asuntos del mundo, he llegado a darme cuenta de lo excesiva que es el ansia que tienen los hombres de figurar y triunfar. Está fuera de toda medida. Toda nuestra individualidad se ha ido por ese camino. Y desde luego la gente como tú cree salir mejor adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es lo que el sexo significa para ti..., una pequeña dinamo vital entre tú y Julia para llegar al éxito. Si empezaras a no tener éxito empezarías a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito. La gente casada, como tú y Julia, lleva una etiqueta pegada como los baúles de viaje. La etiqueta de Julia es Sra. De Arnold B. Hammond...; igual que una maleta en el tren que pertenezca a alguien. Y tu etiqueta es Arnold B. Hammond, a la atención de la Sra. de Arnold B. Hammond. ¡Sí, tienes razón, tienes razón! La vida de la mente necesita de una casa cómoda y buena comida. Tienes toda la razón. Incluso necesita la posteridad. Pero todo está basado en la tendencia instintiva al éxito. Ese es el eje sobre el que todo da vueltas. |
| Hammond looked rather piqued. He was rather proud of the integrity of his mind, and of his {I>not{/I> being a time-server. None the less, he did want success. | Hammond parecía algo picado. Estaba no poco orgulloso de la integridad de su forma de pensar y de no amoldarse a las exigencias de la época. Pero a pesar de todo corría tras el éxito. |
| ′It′s quite true, you can′t live without cash,′ said May. ′You′ve got to have a certain amount of it to be able to live and get along...even to be free to {I>think{/I> you must have a certain amount of money, or your stomach stops you. But it seems to me you might leave the labels off sex. We′re free to talk to anybody; so why shouldn′t we be free to make love to any woman who inclines us that way?′ | -Es muy cierto que no se puede vivir sin pasta -dijo May-. Hay que tener una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante... Incluso para tener la libertad de pensar hay que tener una cierta cantidad de dinero, o el estómago te lo impedirá. Pero me parece que se le podrían quitar las etiquetas al sexo. Somos libres de hablar con cualquiera; así que, ¿por qué no vamos a ser libres de hacer el amor con cualquier mujer que nos incline a ello? |
| ′There speaks the lascivious Celt,′ said Clifford. | -Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clifford. |
| ′Lascivious! well, why not--? I can′t see I do a woman any more harm by sleeping with her than by dancing with her...or even talking to her about the weather. It′s just an interchange of sensations instead of ideas, so why not?′ | -¡Lascivo!, bueno, ¿por qué no? No creo que le haga más daño a una mujer por dormir con ella que por bailar con ella... o incluso por hablarle del tiempo. No es más que un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, conque ¿por qué no? |
| ′Be as promiscuous as the rabbits!′ said Hammond. | -¡Tan promiscuo como los conejos! -dijo Hammond. |
| ′Why not? What′s wrong with rabbits? Are they any worse than a neurotic, revolutionary humanity, full of nervous hate?′ | -¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los conejos? ¿Son peores que una humanidad neurótica y revolucionaria, llena de un odio histérico? |
| ′But we′re not rabbits, even so,′ said Hammond. | -Aun así, no somos conejos -dijo Hammond. |
| ′Precisely! I have my mind: I have certain calculations to make in certain astronomical matters that concern me almost more than life or death. Sometimes indigestion interferes with me. Hunger would interfere with me disastrously. In the same way starved sex interferes with me. What then?′ | -¡Precisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que hacer ciertos cálculos sobre ciertos asuntos astronómicos que me importan casi más que la vida o la muerte. A veces la indigestión se me cruza en el camino. El hambre se me cruzaría en el camino de una forma desastrosa. Y lo mismo sucede con el hambre de sexo. ¿Y entonces qué? |
| ′I should have thought sexual indigestion from surfeit would have interfered with you more seriously,′ said Hammond satirically. | -Y yo que me imaginaba que lo que te traía problemas era la indigestión sexual por exceso -dijo Hammond irónicamente. |
| ′Not it! I don′t over-eat myself and I don′t over-fuck myself. One has a choice about eating too much. But you would absolutely starve me.′ | -¡Eso sí que no! Ni como en exceso, ni jodo en exceso. Pasarse en la comida es algo que depende de uno mismo. Pero a ti te gustaría matarme de hambre. |
| ′Not at all! You can marry.′ | -¡En absoluto! Puedes casarte. |
| ′How do you know I can? It may not suit the process of my mind. Marriage might...and would...stultify my mental processes. I′m not properly pivoted that way...and so must I be chained in a kennel like a monk? All rot and funk, my boy. I must live and do my calculations. I need women sometimes. I refuse to make a mountain of it, and I refuse anybody′s moral condemnation or prohibition. I′d be ashamed to see a woman walking around with my name-label on her, address and railway station, like a wardrobe trunk.′ | -¿Y cómo sabes que puedo? Podría no irle bien a mi proceso mental. El matrimonio podría atontar..., atontaría sin duda..., el proceso de mi espíritu. Yo no estoy hecho así..., ¿y por eso van a tener que encadenarme a una perrera como un fraile? Es una solemne tontería, chaval. Tengo que vivir y desarrollar mis cálculos. A veces necesito mujeres. Y me niego a convertirlo en un drama y rechazo las condenas morales o las prohibiciones de quien sea. Me avergonzaría de ver a una mujer por el mundo con la etiqueta de mi nombre pegada encima, con la dirección y la estación de destino, como un baúl. |
| These two men had not forgiven each other about the Julia flirtation. | Ninguno de los dos había perdonado al otro el asunto de Julia. |
| ′It′s an amusing idea, Charlie,′ said Dukes, ′that sex is just another form of talk, where you act the words instead of saying them. I suppose it′s quite true. I suppose we might exchange as many sensations and emotions with women as we do ideas about the weather, and so on. Sex might be a sort of normal physical conversation between a man and a woman. You don′t talk to a woman unless you have ideas in common: that is you don′t talk with any interest. And in the same way, unless you had some emotion or sympathy in common with a woman you wouldn′t sleep with her. But if you had...′ | -Es una idea divertida, Charlie -dijo Dukes-, ésa de que el sexo sea simplemente otra forma de hablar en que se ponen en acción las palabras en lugar de decirlas. Supongo que es cierto. Creo que podríamos intercambiar tantas sensaciones y emociones con las mujeres como ideas sobre el tiempo y demás. El sexo podría ser una especie de conversación física normal entre un hombre y una mujer. No se habla con una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor dicho, no se pone ningún interés en lo que se habla. Y de la misma manera, a no ser que se tuviera alguna emoción o simpatía en común con una mujer, uno no se acostaría con ella. Pero si se tuviera... |
| ′If you {I>have{/I> the proper sort of emotion or sympathy with a woman, you {I>ought{/I> to sleep with her,′ said May. ′It′s the only decent thing, to go to bed with her. Just as, when you are interested talking to someone, the only decent thing is to have the talk out. You don′t prudishly put your tongue between your teeth and bite it. You just say out your say. And the same the other way.′ | -Si se siente la atracción que hace falta o la simpatía necesaria por una mujer, tendría uno que acostarse con ella -dijo May-. Es lo único honesto, acostarse con ella. Igual que cuando se tiene interés en hablar con alguien lo único decente es tener esa conversación. No cae uno en la mojigatería de meter la lengua entre los dientes y morderla. Se dice lo que se tenga que decir. Y lo mismo en lo otro. |
| ′No,′ said Hammond. ′It′s wrong. You, for example, May, you squander half your force with women. You′ll never really do what you should do, with a fine mind such as yours. Too much of it goes the other way.′ | -No -dijo Hammond-. Ese es un error. Tú, por ejemplo, May, malgastas la mitad de tu fuerza con las mujeres. Nunca llegarás a donde debieras con un talento como el tuyo. Una parte demasiado grande de él se va por el otro lado. |
| ′Maybe it does...and too little of you goes that way, Hammond, my boy, married or not. You can keep the purity and integrity of your mind, but it′s going damned dry. Your pure mind is going as dry as fiddlesticks, from what I see of it. You′re simply talking it down.′ | -Quizá sí..., y del tuyo se va una parte demasiado pequeña, querido Hammond, casado o no. Puede que mantengas la integridad y pureza de tu cerebro, pero se te está acorchando. Tu cerebro, tan puro, se está quedando tan seco como las cuerdas de un violín, por lo que puede verse. Lo único que haces es taparle la boca. |
| Tommy Dukes burst into a laugh. | Tommy Dukes estalló en una carcajada. |
| ′Go it, you two minds!′ he said. ′Look at me...I don′t do any high and pure mental work, nothing but jot down a few ideas. And yet I neither marry nor run after women. I think Charlie′s quite right; if he wants to run after the women, he′s quite free not to run too often. But I wouldn′t prohibit him from running. As for Hammond, he′s got a property instinct, so naturally the straight road and the narrow gate are right for him. You′ll see he′ll be an English Man of Letters before he′s done. A.B.C. from top to toe. Then there′s me. I′m nothing. Just a squib. And what about you, Clifford? Do you think sex is a dynamo to help a man on to success in the world?′ | -¡A la carga, cerebros! -dijo-. Miradme..., yo no hago ningún trabajo mental puro y elevado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y a pesar de todo, ni me caso ni corro detrás de las mujeres. Creo que Charlie tiene razón; si quiere andar tras las mujeres está en su derecho de no hacerlo muy a menudo. Pero yo no le prohibiría que lo hiciera. En cuanto a Hammond, tiene un sentido de la propiedad, así que naturalmente el camino recto y la puerta estrecha están bien para él. Le veremos convertirse en el auténtico hombre de letras inglés antes de extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies. Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. ¿Y tú, Clifford? ¿Crees tú que el sexo es un motor que ayuda al hombre a tener éxito en el mundo? |
| Clifford rarely talked much at these times. He never held forth; his ideas were really not vital enough for it, he was too confused and emotional. Now he blushed and looked uncomfortable. | Clifford no solía hablar mucho en estas ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus ideas no eran lo bastante vitales, era demasiado confuso y emotivo. Ahora se sonrojó y pareció sentirse incómodo. |
| ′Well!′ he said, ′being myself {I>hors de combat{/I>, I don′t see I′ve anything to say on the matter.′ | -¡Bien! -dijo-, dado que yo estoy hors de combat, no creo que pueda decir nada sobre el asunto. |
| ′Not at all,′ said Dukes; ′the top of you′s by no means {I>hors de combat{/I>. You′ve got the life of the mind sound and intact. So let us hear your ideas.′ | -De ninguna forma -dijo Dukes-, tu parte superior no está en absoluto hors de combat. Tu vida mental está sana e intacta. Así que cuéntanos lo que piensas. |
| ′Well,′ stammered Clifford, ′even then I don′t suppose I have much idea...I suppose marry-and-have-done-with-it would pretty well stand for what I think. Though of course between a man and woman who care for one another, it is a great thing.′ | -Bueno -tartamudeó Clifford-, aun así creo que no tengo mucha idea... Supongo que «casarse-y-asunto-concluido» corresponde bastante con lo que yo pienso. Aunque, desde luego, es una cosa magnífica entre un hombre y una mujer que se quieran. |
| ′What sort of great thing?′ said Tommy. | -¿Una cosa magnífica en qué? -preguntó Tommy. |
| ′Oh...it perfects the intimacy,′ said Clifford, uneasy as a woman in such talk. | -Oh..., perfecciona la intimidad -dijo Clifford, tan incómodo como una mujer en aquella conversación. |
| ′Well, Charlie and I believe that sex is a sort of communication like speech. Let any woman start a sex conversation with me, and it′s natural for me to go to bed with her to finish it, all in due season. Unfortunately no woman makes any particular start with me, so I go to bed by myself; and am none the worse for it...I hope so, anyway, for how should I know? Anyhow I′ve no starry calculations to be interfered with, and no immortal works to write. I′m merely a fellow skulking in the army...′ | -Bueno, Charlie y yo pensamos que el sexo es una especie de comunicación como el hablar. Que cualquier mujer empiece una conversación sobre el sexo conmigo y me parecerá natural ir a la cama con ella para terminarla, cada cosa a su tiempo. Desgraciadamente, ninguna mujer parece interesada en entrar en materia conmigo, así que me acuesto solo, y no me va mal así... Por lo menos lo espero, porque ¿cómo voy a saberlo? En todo caso no tengo cálculos astronómicos que puedan interrumpirse ni obras inmortales que escribir. No soy más que un individuo que se oculta en el ejército... |
| Silence fell. The four men smoked. And Connie sat there and put another stitch in her sewing...Yes, she sat there! She had to sit mum. She had to be quiet as a mouse, not to interfere with the immensely important speculations of these highly-mental gentlemen. But she had to be there. They didn′t get on so well without her; their ideas didn′t flow so freely. Clifford was much more hedgy and nervous, he got cold feet much quicker in Connie′s absence, and the talk didn′t run. Tommy Dukes came off best; he was a little inspired by her presence. Hammond she didn′t really like; he seemed so selfish in a mental way. And Charles May, though she liked something about him, seemed a little distasteful and messy, in spite of his stars. | Se produjo un silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie, sentada allí, dio otra puntada a su bordado... ¡Sí, allí estaba! Muda. Tenía que estar callada como un ratoncito para no interrumpir las altas especulaciones mentales de aquellos sabios intelectuales. Pero tenía que estar allí. La cosa no salía tan bien sin ella; las ideas de aquellos hombres no fluían con la misma facilidad. Clifford era mucho más brusco y nervioso, se le enfriaban antes los ánimos en ausencia de Connie y la conversación no funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; la presencia de ella le inspiraba. A Connie no le gustaba Hammond; parecía muy egoísta en un sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May le gustaba, le parecía un tanto desagradable y desordenado, a pesar de sus estrellas. |
| How many evenings had Connie sat and listened to the manifestations of these four men! these, and one or two others. That they never seemed to get anywhere didn′t trouble her deeply. She liked to hear what they had to say, especially when Tommy was there. It was fun. Instead of men kissing you, and touching you with their bodies, they revealed their minds to you. It was great fun! But what cold minds! | ¡Cuántas tardes había tenido que estar sentada escuchando lo que decían aquellos hombres! Aquellos y uno o dos más. Que aparentemente no llegaran nunca a nada, no parecía molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar lo que tenían que decir, especialmente cuando Tommy estaba allí. Era divertido. En lugar de besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrían sus mentes ante ti. ¡Era muy divertido! ¡Pero qué mentes tan frías! |
| And also it was a little irritating. She had more respect for Michaelis, on whose name they all poured such withering contempt, as a little mongrel arriviste, and uneducated bounder of the worst sort. Mongrel and bounder or not, he jumped to his own conclusions. He didn′t merely walk round them with millions of words, in the parade of the life of the mind. | Y por otro lado todo aquello era algo irritante. Ella sentía más respeto por Michaelis, cuyo nombre trataban todos con desprecio, llamándole mono arribista y hortera inculto de la peor especie. Mono y hortera o no, iba derecho a sus propias conclusiones. No se reducía a pasearse alrededor de ellas con millones de palabras en una exhibición de vida intelectual. |
| Connie quite liked the life of the mind, and got a great thrill out of it. But she did think it overdid itself a little. She loved being there, amidst the tobacco smoke of those famous evenings of the cronies, as she called them privately to herself. She was infinitely amused, and proud too, that even their talking they could not do, without her silent presence. She had an immense respect for thought...and these men, at least, tried to think honestly. But somehow there was a cat, and it wouldn′t jump. They all alike talked at something, though what it was, for the life of her she couldn′t say. It was something that Mick didn′t clear, either. | Connie no era ajena a la vida del espíritu; era algo que la apasionaba. Pero creía que exageraban un poco. Le gustaba estar allí, envuelta en las nubes de tabaco de aquellas famosas veladas de los «compinches», como los llamaba para sí. Le divertía infinitamente y la enorgullecía que ni siquiera pudieran hablar sin su presencia callada. Ella sentía un enorme respeto por el pensamiento..., y aquellos hombres intentaban por lo menos pensar honestamente. Pero era como si en algún lugar hubiera un gato encerrado que no se decidía a saltar nunca. Se parecían todos en que hablaban de algo, pero lo que ese algo significaba para la vida o para ella no podría decirlo. Era algo que Mick no era capaz de aclarar tampoco. |
| But then Mick wasn′t trying to do anything, but just get through his life, and put as much across other people as they tried to put across him. He was really anti-social, which was what Clifford and his cronies had against him. Clifford and his cronies were not anti-social; they were more or less bent on saving mankind, or on instructing it, to say the least. | Aunque Mick, por lo menos, no trataba de hacer nada más que salir adelante en la vida y poner tantas zancadillas a los otros como los otros le ponían a él. Era verdaderamente antisocial, que era lo que Clifford y sus amigos le reprochaban. Clifford y sus amigos no eran antisociales; trataban más o menos de salvar a la humanidad, o en último caso de instruirla. |
| There was a gorgeous talk on Sunday evening, when the conversation drifted again to love. | Hubo una conversación admirable el domingo por la noche, cuando de nuevo tocaron el tema del amor. |
| ′Blest be the tie that binds Our hearts in kindred something-or-other′-- said Tommy Dukes. ′I′d like to know what the tie is...The tie that binds us just now is mental friction on one another. And, apart from that, there′s damned little tie between us. We bust apart, and say spiteful things about one another, like all the other damned intellectuals in the world. Damned everybodies, as far as that goes, for they all do it. Else we bust apart, and cover up the spiteful things we feel against one another by saying false sugaries. It′s a curious thing that the mental life seems to flourish with its roots in spite, ineffable and fathomless spite. Always has been so! Look at Socrates, in Plato, and his bunch round him! The sheer spite of it all, just sheer joy in pulling somebody else to bits...Protagoras, or whoever it was! And Alcibiades, and all the other little disciple dogs joining in the fray! I must say it makes one prefer Buddha, quietly sitting under a bo-tree, or Jesus, telling his disciples little Sunday stories, peacefully, and without any mental fireworks. No, there′s something wrong with the mental life, radically. It′s rooted in spite and envy, envy and spite. Ye shall know the tree by its fruit.′ | -Bendito sea el lazo que une nuestros corazones al unísono o algo así -dijo Tommy Dukes-. Me gustaría saber qué es ese lazo... El lazo que nos une en este momento es la fricción mental de uno contra otro. Y, aparte de eso, poco lazo hay entre nosotros. En cuanto nos separamos decimos cosas horrorosas de los demás, como todos los puñeteros intelectuales del mundo. En realidad toda la puñetera gente, si vamos al caso, porque todo el mundo hace igual. O, si no, nos separamos y ocultamos todo el desprecio que sentimos los unos por los otros diciendo piropos de mentira. Es algo curioso que la vida intelectual parezca tener las raíces hundidas en el desprecio, un desprecio inefable e inconmensurable. ¡Siempre ha sido así! ¡Mirad a Sócrates, en Platón, y toda la banda que le rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegría en destrozar a quien sea... ¡A Protágoras o a quien quiera que le tocara el turno! ¡Y Alcibiades y todos los demás cerdos de discípulos echándose de cabeza a la pelea! Tengo que decir que le hace a uno preferir a Buda, sentado tranquilamente bajo un árbol, o a Jesús contándoles a sus discípulos pequeños cuentos de catequesis, pacíficamente, sin fuegos artificiales de intelectual. No, hay algo radicalmente equivocado en la vida intelectual. Está basada en el desprecio y la envidia, la envidia y el desprecio. Conoceréis el árbol por sus frutos. |
| ′I don′t think we′re altogether so spiteful,′ protested Clifford. | -No creo que nosotros seamos tan despreciativos -protestó Clifford. |
| ′My dear Clifford, think of the way we talk each other over, all of us. I′m rather worse than anybody else, myself. Because I infinitely prefer the spontaneous spite to the concocted sugaries; now they {I>are{/I> poison; when I begin saying what a fine fellow Clifford is, etc., etc., then poor Clifford is to be pitied. For God′s sake, all of you, say spiteful things about me, then I shall know I mean something to you. Don′t say sugaries, or I′m done.′ | -Querido Clifford, fíjate en cómo hablamos nosotros mismos los unos de los otros, todos nosotros. Yo soy peor que cualquiera. Porque prefiero absolutamente la malevolencia espontánea a los piropos repensados; son veneno; si empiezo a decir qué tío tan estupendo es Clifford, etcétera, habría que sentir lástima por él. Por Dios, decid todos lo peor que se os ocurra sobre mí y yo estaré seguro de que me seguís apreciando. No cantéis mis alabanzas, o será que estoy acabado. |
| ′Oh, but I do think we honestly like one another,′ said Hammond. | -Pero yo creo que todos nos apreciamos de verdad -dijo Hammond. |
| ′I tell you we must...we say such spiteful things to one another, about one another, behind our backs! I′m the worst.′ | -¡Necesariamente... nos decimos cosas tan horribles y contamos cosas tan desagradables cuando alguno no está! Yo soy el peor. |
| ′And I do think you confuse the mental life with the critical activity. I agree with you, Socrates gave the critical activity a grand start, but he did more than that,′ said Charlie May, rather magisterially. The cronies had such a curious pomposity under their assumed modesty. It was all so {I>ex cathedra{/I>, and it all pretended to be so humble. | -Y yo creo que confundes la vida del espíritu con la actividad crítica. Estoy de acuerdo contigo. Sócrates le dio a la actividad crítica un gran impulso, pero hizo más que eso -dijo Charlie May un tanto magistral. Los amigos eran de una curiosa pomposidad bajo su pretendida modestia. Todo se decía ex cathedra, a pesar de las apariencias de humildad. |
| Dukes refused to be drawn about Socrates. | Dukes se negó a entrar en el tema de Sócrates. |
| ′That′s quite true, criticism and knowledge are not the same thing,′ said Hammond. | -Exactamente, crítica y conocimiento no son lo mismo -dijo Hammond. |
| ′They aren′t, of course,′ chimed in Berry, a brown, shy young man, who had called to see Dukes, and was staying the night. | -Desde luego que no -intervino Berry, un joven moreno y tímido que había venido a visitar a Dukes y pasaría allí la noche. |
| They all looked at him as if the ass had spoken. | Todos le miraron como si hubiera abierto la boca un asno. |
| ′I wasn′t talking about knowledge...I was talking about the mental life,′ laughed Dukes. ′Real knowledge comes out of the whole corpus of the consciousness; out of your belly and your penis as much as out of your brain and mind. The mind can only analyse and rationalize. Set the mind and the reason to cock it over the rest, and all they can do is to criticize, and make a deadness. I say {I>all{/I> they can do. It is vastly important. My God, the world needs criticizing today...criticizing to death. Therefore let′s live the mental life, and glory in our spite, and strip the rotten old show. But, mind you, it′s like this: while you {I>live{/I> your life, you are in some way an Organic whole with all life. But once you start the mental life you pluck the apple. You′ve severed the connexion between the apple and the tree: the organic connexion. And if you′ve got nothing in your life {I>but{/I> the mental life, then you yourself are a plucked apple...you′ve fallen off the tree. And then it is a logical necessity to be spiteful, just as it′s a natural necessity for a plucked apple to go bad.′ | -No estaba hablando sobre el conocimiento... Estaba hablando de la vida intelectual -rió Dukes-. El conocimiento real parte del todo de la consciencia; del vientre y del pene tanto como del cerebro y la mente. La mente sólo puede analizar y racionalizar. Si se deja que la mente y la razón manden en el gallinero, lo único que pueden hacer es criticar y acabar con todo. Repito, lo único que pueden hacer. Esto es de una gran importancia. ¡Dios, y cómo necesita hoy el mundo la crítica..., una crítica implacable! Por tanto, vivamos la vida mental y la gloria en nuestra malignidad y acabemos con la inútil farsa. Pero, cuidado, la cosa es así: mientras se vive la vida se es de alguna manera un todo orgánico con la vida toda. Pero una vez que se entra en los caminos de la vida mental se recoge el fruto. Se ha cortado la relación entre la manzana y el árbol: la relación orgánica. Y si no queda nada en la vida más que la vida de la mente, se convierte uno mismo en una manzana cortada del árbol... caída a tierra. Y entonces se convierte en una necesidad lógica ser despreciativo; de la misma manera que la necesidad natural de la manzana caída es pudrirse. |
| Clifford made big eyes: it was all stuff to him. Connie secretly laughed to herself. | Clifford abrió mucho los ojos: para él era todo palabrería. Connie se reía para dentro en secreto. |
| ′Well then we′re all plucked apples,′ said Hammond, rather acidly and petulantly. | -Así que somos todos manzanas caídas -dijo Hammond con una cierta acidez y petulancia. |
| ′So let′s make cider of ourselves,′ said Charlie. | -Convirtámonos en sidra -dijo Charlie. |
| ′But what do you think of Bolshevism?′ put in the brown Berry, as if everything had led up to it. | -¿Pero qué piensas del bolchevismo? -dijo el moreno Berry, como si todo hubiera llevado a aquella cuestión. |
| ′Bravo!′ roared Charlie. ′What do you think of Bolshevism?′ | -¡Bravo! -estalló Charlie-. ¿Qué piensas del bolchevismo? |
| ′Come on! Let′s make hay of Bolshevism!′ said Dukes. | -¡Venga! ¡Vamos a destrozar al bolchevismo! -dijo Dukes. |
| ′I′m afraid Bolshevism is a large question,′ said Hammond, shaking his head seriously. | -Me temo que el bolchevismo es un tema demasiado amplio -dijo Hammond moviendo la cabeza gravemente. |
| ′Bolshevism, it seems to me,′ said Charlie, ′is just a superlative hatred of the thing they call the bourgeois; and what the bourgeois is, isn′t quite defined. It is Capitalism, among other things. Feelings and emotions are also so decidedly bourgeois that you have to invent a man without them. | -A mí me parece que el bolchevismo -dijo Charlie- no es más que un odio exagerado a lo que ellos llaman lo burgués; y qué cosa es lo burgués, eso no está nada claro. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las emociones son tan decididamente burgueses, que habría que inventar un ser humano que no los tuviera. |
| ′Then the individual, especially the {I>personal{/I> man, is bourgeois: so he must be suppressed. You must submerge yourselves in the greater thing, the Soviet-social thing. Even an organism is bourgeois: so the ideal must be mechanical. The only thing that is a unit, non-organic, composed of many different, yet equally essential parts, is the machine. Each man a machine-part, and the driving power of the machine, hate...hate of the bourgeois. That, to me, is Bolshevism.′ | Así el individuo, especialmente el hombre persona, es un burgués: de modo que hay que suprimirlo. Uno debe desaparecer engullido por algo más grande, el conglomerado social soviético. Un organismo, incluso, es burgués: así que el ideal debe ser mecánico. La única cosa que es una unidad, no orgánica, compuesta de muchas partes diferentes y sin embargo esencialmente iguales, es la máquina. Cada hombre es una pieza de la máquina y el motor de la máquina el odio, odio a lo burgués. Eso, para mí, es el bolchevismo. |
| ′Absolutely!′ said Tommy. ′But also, it seems to me a perfect description of the whole of the industrial ideal. It′s the factory-owner′s ideal in a nut-shell; except that he would deny that the driving power was hate. Hate it is, all the same; hate of life itself. Just look at these Midlands, if it isn′t plainly written up...but it′s all part of the life of the mind, it′s a logical development.′ | -¡Totalmente! -dijo Tommy-. Pero ésa me parece una descripción perfecta del ideal industrial. Es, en embrión, el ideal del dueño de fábrica, excepto que nunca reconocería que el odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se diga lo que se diga: odio a la vida misma. Basta mirar estos Midlands para verlo con toda claridad... Pero todo ello es parte de la vida de la mente, es una consecuencia lógica. |
| ′I deny that Bolshevism is logical, it rejects the major part of the premisses,′ said Hammond. | -Niego que el bolchevismo sea lógico; rechaza la mayor parte de las premisas -dijo Hammond. |
| ′My dear man, it allows the material premiss; so does the pure mind...exclusively.′ | -Pero, querido, admite la premisa material, y eso mismo es lo que hace la mente pura... exclusivamente. |
| ′At least Bolshevism has got down to rock bottom,′ said Charlie. | -Por lo menos el bolchevismo ha ido hasta el fondo del asunto -dijo Charlie. |
| ′Rock bottom! The bottom that has no bottom! The Bolshevists will have the finest army in the world in a very short time, with the finest mechanical equipment. | -¡Al fondo del asunto! ¡El fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques tendrán dentro de poco el mejor ejército del mundo, con el mejor equipo mecánico. |
| ′But this thing can′t go on...this hate business. There must be a reaction...′ said Hammond. | -Pero esto no puede seguir...; todo este odio. Tiene que haber una reacción -dijo Hammond. |
| ′Well, we′ve been waiting for years...we wait longer. Hate′s a growing thing like anything else. It′s the inevitable outcome of forcing ideas on to life, of forcing one′s deepest instincts; our deepest feelings we force according to certain ideas. We drive ourselves with a formula, like a machine. The logical mind pretends to rule the roost, and the roost turns into pure hate. We′re all Bolshevists, only we are hypocrites. The Russians are Bolshevists without hypocrisy.′ | -Bueno, hemos esperado muchos años... Seguiremos esperando. El odio es algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable de imponer las ideas a la vida, de violentar nuestros instintos más profundos, y violentamos nuestros instintos más profundos de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos que sea una fórmula la que nos mueva, como máquinas. La mente lógica pretende guiar el rebaño y el redil se convierte en puro odio. Todos somos bolcheviques, sólo que somos hipócritas. Los rusos son bolcheviques sin hipocresía. |
| ′But there are many other ways,′ said Hammond, ′than the Soviet way. The Bolshevists aren′t really intelligent.′ | -Pero hay otras muchas maneras de hacerlo, además de la soviética -dijo Hammond-. La verdad es que los bolcheviques no son muy inteligentes. |
| ′Of course not. But sometimes it′s intelligent to be half-witted: if you want to make your end. Personally, I consider Bolshevism half-witted; but so do I consider our social life in the west half-witted. So I even consider our far-famed mental life half-witted. We′re all as cold as cretins, we′re all as passionless as idiots. We′re all of us Bolshevists, only we give it another name. We think we′re gods...men like gods! It′s just the same as Bolshevism. One has to be human, and have a heart and a penis if one is going to escape being either a god or a Bolshevist...for they are the same thing: they′re both too good to be true.′ | -Desde luego que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si quieres llegar a donde te propones. Personalmente considero el bolchevismo una imbecilidad; pero también nuestra vida social en Occidente me parece una imbecilidad. Y de la misma manera considero nuestra tan cacareada vida mental una imbecilidad. Somos todos tan fríos como cretinos, tan carentes de pasiones como los idiotas. Somos todos bolcheviques, sólo que lo llamamos de otra manera. ¡Nos creemos dioses..., hombres como dioses! Es igual que el bolchevismo. Hay que ser humano y tener un corazón y un pene si queremos librarnos de ser dioses o bolcheviques..., porque las dos cosas son lo mismo: las dos son demasiado hermosas para ser ciertas. |
| Out of the disapproving silence came Berry′s anxious question: | En el silencio negativo surgió la angustiada pregunta de Berry: |
| ′You do believe in love then, Tommy, don′t you?′ | -Tú crees en el amor, Tommy, ¿no? |
| ′You lovely lad!′ said Tommy. ′No, my cherub, nine times out of ten, no! Love′s another of those half-witted performances today. Fellows with swaying waists fucking little jazz girls with small boy buttocks, like two collar studs! Do you mean that sort of love? Or the joint-property, make-a-success-of-it, My-husband-my-wife sort of love? No, my fine fellow, I don′t believe in it at all!′ | -¡Qué muchacho tan encantador! -dijo Tommy-. ¡No, mi querubín, nueve veces de cada diez, no! El amor es otra de esas actividades estúpidas hoy día. ¡Chavales que menean las caderas al andar, follando con muchachitas de culo estrecho como efebos, que no se sabe quién es él y quién es ella! ¿Te refieres a ese tipo de amor? ¿O ese tipo de amor que consiste en unir las fortunas para triunfar, aquí-mi-marido-aquí-mi-señora? ¡No, muchacho, no creo en eso en absoluto! |
| ′But you do believe in something?′ | -¿Pero crees en algo? |
| ′Me? Oh, intellectually I believe in having a good heart, a chirpy penis, a lively intelligence, and the courage to say "shit!" in front of a lady.′ | -¿Yo? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazón, un pene juguetón, una inteligencia despierta y el valor de decir «¡mierda!» delante de una señora. -Sí, todo eso lo tienes -dijo Berry. |
| ′Well, you′ve got them all,′ said Berry. | Tommy Dukes estalló en carcajadas. |
| Tommy Dukes roared with laughter. ′You angel boy! If only I had! If only I had! No; my heart′s as numb as a potato, my penis droops and never lifts its head up, I dare rather cut him clean off than say "shit!" in front of my mother or my aunt...they are real ladies, mind you; and I′m not really intelligent, I′m only a "mental-lifer". It would be wonderful to be intelligent: then one would be alive in all the parts mentioned and unmentionable. The penis rouses his head and says: How do you do?--to any really intelligent person. Renoir said he painted his pictures with his penis...he did too, lovely pictures! I wish I did something with mine. God! when one can only talk! Another torture added to Hades! And Socrates started it.′ | -¡Qué ángel! ¡Si yo tuviera eso! ¡Si yo tuviera eso! No; tengo el corazón tan insensible como una patata, el pene se me dobla y no levanta cabeza jamás; preferiría cortármelo de un tajo que decir «¡mierda!» delante de mi madre o mi tía..., que son verdaderas señoras, no te olvides; y no soy realmente inteligente, no soy más que un vividor-mental. Sería maravilloso ser inteligente: entonces tendría uno vivas todas esas partes mencionadas e inmencionables. El pene levanta la cabeza y dice: ¿Cómo está usted? a cualquier persona inteligente. Renoir decía que pintaba sus cuadros con el pene... y era verdad, ¡magníficos cuadros! Me gustaría hacer algo con el mío. ¡Dios, y uno sólo es capaz de hablar! ¡Una tortura más que añadir al Hades! Y Sócrates lo empezó todo. |
| ′There are nice women in the world,′ said Connie, lifting her head up and speaking at last. | -Hay mujeres agradables en el mundo -dijo Connie levantando la cabeza y hablando por fin. |
| The men resented it...she should have pretended to hear nothing. They hated her admitting she had attended so closely to such talk. | A los hombres no les gustó... Debería haber pretendido no oír nada. No les gustaba nada que admitiera haber estado escuchando atentamente una conversación así. |
| ′My God!′ | -¡Dios mío! |
| {I>If they be not nice to meWhat care I how nice they be?{/I> | «¿Si no son agradables conmigo qué importa que lo sean con el vecino?» |
| ′No, it′s hopeless! I just simply can′t vibrate in unison with a woman. There′s no woman I can really want when I′m faced with her, and I′m not going to start forcing myself to it...My God, no! I′ll remain as I am, and lead the mental life. It′s the only honest thing I can do. I can be quite happy {I>talking{/I> to women; but it′s all pure, hopelessly pure. Hopelessly pure! What do you say, Hildebrand, my chicken?′ | -¡No, es absurdo! Yo no puedo vibrar al unísono con una mujer. No deseo realmente a ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y no voy a empezar a forzarme a que me guste... ¡Santo cielo, no! Seguiré como estoy y viviré una vida intelectual. Es lo único honrado que puedo hacer. Me hace completamente feliz hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro sin remedio. ¡Puro sin remedio! ¿Qué dices tú, Hildebrand, pequeño? |
| ′It′s much less complicated if one stays pure,′ said Berry. | -Es mucho menos complicado si uno permanece puro -dijo Berry. |
| ′Yes, life is all too simple!′ | -¡Sí, la vida es demasiado sencilla!
|
Chapter 5 | CAPITULO 5 |
| On a frosty morning with a little February sun, Clifford and Connie went for a walk across the park to the wood. That is, Clifford chuffed in his motor-chair, and Connie walked beside him. | Una mañana de escarcha con algo de sol de febrero, Clifford y Connie salieron a dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, Clifford iba en su silla de motor y Connie caminaba a su lado. |
| The hard air was still sulphurous, but they were both used to it. Round the near horizon went the haze, opalescent with frost and smoke, and on the top lay the small blue sky; so that it was like being inside an enclosure, always inside. Life always a dream or a frenzy, inside an enclosure. | La atmósfera pesada tenía aún un olor a azufre, pero ambos estaban acostumbrados. En torno al horizonte próximo se levantaba una neblina opalescente de hielo y humo y por encima se veía un trocito de cielo azul; era como estar en un recinto cerrado, siempre encerrados. La vida era siempre como un sueño o un frenesí en un lugar cerrado. |
| The sheep coughed in the rough, sere grass of the park, where frost lay bluish in the sockets of the tufts. Across the park ran a path to the wood-gate, a fine ribbon of pink. Clifford had had it newly gravelled with sifted gravel from the pit-bank. When the rock and refuse of the underworld had burned and given off its sulphur, it turned bright pink, shrimp-coloured on dry days, darker, crab-coloured on wet. Now it was pale shrimp-colour, with a bluish-white hoar of frost. It always pleased Connie, this underfoot of sifted, bright pink. It′s an ill wind that brings nobody good. | Las ovejas tosían en la hierba áspera y seca del parque, donde la escarcha azuleaba la base de los tallos. Un camino atravesaba el parque hasta la cancela de madera como una hermosa cinta rosada. Clifford lo había hecho preparar hacía poco con gravilla de la mina. Cuando la roca v las escorias del mundo subterráneo habían ardido v-soltado el azufre, adquirían un color rosa brillante de gamba cocida en los días secos V color cangrejo en los húmedos. Ahora tenía el color pálido de la gamba con una capa blanco-azulada de escarcha. Aquella alfombra de gravilla rosa brillante era algo que gustaba a Connie. No todo iban a ser espinas en la zarza. |
| Clifford steered cautiously down the slope of the knoll from the hall, and Connie kept her hand on the chair. In front lay the wood, the hazel thicket nearest, the purplish density of oaks beyond. From the wood′s edge rabbits bobbed and nibbled. Rooks suddenly rose in a black train, and went trailing off over the little sky. | Clifford conducía con precaución por la pendiente de la ladera v Connie mantenía su mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bosque, primero la espesura de avellanos y detrás la densidad rojiza de los robles. En los límites del bosque los conejos correteaban y comían la hierba. Los grajos se elevaron de repente en una fila negra y se alejaron en el cielo mínimo. |
| Connie opened the wood-gate, and Clifford puffed slowly through into the broad riding that ran up an incline between the clean-whipped thickets of the hazel. The wood was a remnant of the great forest where Robin Hood hunted, and this riding was an old, old thoroughfare coming across country. But now, of course, it was only a riding through the private wood. The road from Mansfield swerved round to the north. | Connie abrió la cancela de madera y Clifford avanzó lentamente en su silla hasta el amplio sendero que avanzaba por una pendiente entre los avellanos a los que se había vareado el fruto. El arbolado era un resto de la gran mancha donde Robín de los Bosques había cazado, y aquel sendero era una vieja senda que atravesaba la región. Pero ahora, naturalmente, era sólo un camino en el bosque privado. La carretera de Mansfield doblaba hacia el norte. |
| In the wood everything was motionless, the old leaves on the ground keeping the frost on their underside. A jay called harshly, many little birds fluttered. But there was no game; no pheasants. They had been killed off during the war, and the wood had been left unprotected, till now Clifford had got his game-keeper again. | Todo en el bosque permanecía inmóvil; en tierra las hojas muertas mantenían debajo la escarcha. Una urraca dejó oír su graznido, los pájaros aletearon. Pero no había caza, ningún faisán. Los habían matado durante la guerra y el bosque había quedado sin protección, hasta que ahora Clifford había vuelto a contratar a un guardabosque. |
| Clifford loved the wood; he loved the old oak-trees. He felt they were his own through generations. He wanted to protect them. He wanted this place inviolate, shut off from the world. | Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Tenía el sentido de que habían sido suyos durante generaciones. Quería protegerlos. Deseaba que el lugar no fuera violado, que estuviera cerrado al mundo. |
| The chair chuffed slowly up the incline, rocking and jolting on the frozen clods. And suddenly, on the left, came a clearing where there was nothing but a ravel of dead bracken, a thin and spindly sapling leaning here and there, big sawn stumps, showing their tops and their grasping roots, lifeless. And patches of blackness where the woodmen had burned the brushwood and rubbish. | La silla renqueaba lentamente pendiente arriba, botando y saltando sobre los terrones helados. Y de repente, a la izquierda, apareció un claro donde no había más que una maraña de helechos muertos, algunos menudos rebrotes dispersos aquí y allá, algunos tocones mostrando el corte de la sierra y sus raíces retorcidas, sin vida. Y manchas de negrura en los lugares donde los leñadores habían quemado ramas y basura. |
| This was one of the places that Sir Geoffrey had cut during the war for trench timber. The whole knoll, which rose softly on the right of the riding, was denuded and strangely forlorn. On the crown of the knoll where the oaks had stood, now was bareness; and from there you could look out over the trees to the colliery railway, and the new works at Stacks Gate. Connie had stood and looked, it was a breach in the pure seclusion of the wood. It let in the world. But she didn′t tell Clifford. | Aquél era uno de los sitios que Sir Geoffrey había hecho talar durante la guerra para sacar troncos para las trincheras. Toda la pendiente que arrancaba a la derecha del sendero aparecía desnuda y en un extraño abandono. En la cima de la pendiente, donde una vez hubo robles, había ahora desolación; y desde allí podía verse sobre los árboles el tren de la mina y las nuevas fábricas de Stacks Gate. Connie se había detenido y miraba, era una brecha en el puro aislamiento del bosque. Por allí entraba el mundo. Pero no dijo nada a Clifford. |
| This denuded place always made Clifford curiously angry. He had been through the war, had seen what it meant. But he didn′t get really angry till he saw this bare hill. He was having it replanted. But it made him hate Sir Geoffrey. | Curiosamente, aquel sitio inhóspito enfurecía siempre a Clifford. Había estado en la guerra y sabía lo que significaba. Pero no se había enfadado realmente hasta ver aquella colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le llevaba a odiar a Sir Geoffrey. |
| Clifford sat with a fixed face as the chair slowly mounted. When they came to the top of the rise he stopped; he would not risk the long and very jolty down-slope. He sat looking at the greenish sweep of the riding downwards, a clear way through the bracken and oaks. It swerved at the bottom of the hill and disappeared; but it had such a lovely easy curve, of knights riding and ladies on palfreys. | Clifford estaba sentado, con la expresión fija, mientras la silla de ruedas ascendía lentamente. Cuando llegaron a la cumbre se detuvo; no quería arriesgarse por la pendiente de bajada, larga y llena de baches. Se quedó mirando el recorrido verde del camino cuesta abajo, una abertura clara entre los helechos y los robles. Hacía una curva en lo bajo de la pendiente y desaparecía; pero era una curva suave y agradable, como a propósito para caballeros sobre sus monturas y damas sobre palafrenes. |
| ′I consider this is really the heart of England,′ said Clifford to Connie, as he sat there in the dim February sunshine. | -Creo que éste es realmente el corazón de Inglaterra -dijo Clifford a Connie, sentado al válido sol de febrero. |
| ′Do you?′ she said, seating herself in her blue knitted dress, on a stump by the path. | -¿Sí? -dijo ella, mientras se sentaba sobre un tocón del sendero con su vestido de punto azul. |
| ′I do! this is the old England, the heart of it; and I intend to keep it intact.′ | -¡Sí! Esta es la antigua Inglaterra, su corazón; y estoy dispuesto a mantenerlo intacto. |
| ′Oh yes!′ said Connie. But, as she said it she heard the eleven-o′clock hooters at Stacks Gate colliery. Clifford was too used to the sound to notice. | -¡Ah, sí! -dijo Connie. Pero al decirlo estaba escuchando la sirena de las once de la mina de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado acostumbrado al sonido para darse cuenta. |
| ′I want this wood perfect...untouched. I want nobody to trespass in it,′ said Clifford. | -Quiero que este bosque sea perfecto... virgen. No quiero que entre nadie -dijo Clifford. |
| There was a certain pathos. The wood still had some of the mystery of wild, old England; but Sir Geoffrey′s cuttings during the war had given it a blow. How still the trees were, with their crinkly, innumerable twigs against the sky, and their grey, obstinate trunks rising from the brown bracken! How safely the birds flitted among them! And once there had been deer, and archers, and monks padding along on asses. The place remembered, still remembered. | Había algo de patético en ello. El bosque conservaba aún algo del misterio de la antigua y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey durante la guerra habían supuesto un duro golpe. Qué silenciosos estaban los árboles, con sus ramas innumerables y retorcidas recortadas contra el cielo y sus troncos grises y obstinados emergiendo de entre la maleza marrón. Allí había habido en tiempos ciervos, arqueros y frailes al paso cansino de los asnos. El lugar tenía memoria, seguía recordando. |
| Clifford sat in the pale sun, with the light on his smooth, rather blond hair, his reddish full face inscrutable. | Clifford estaba sentado al sol mortecino; la luz caía sobre su cabello suave y más bien rubio; su cara llena y colorada era inescrutable. |
| ′I mind more, not having a son, when I come here, than any other time,′ he said. | -Siento mucho más no tener un hijo cuando vengo aquí que en otro momento cualquiera -dijo. |
| ′But the wood is older than your family,′ said Connie gently. | -Pero el bosque es más viejo que tu familia -respondió Connie suavemente. |
| ′Quite!′ said Clifford. ′But we′ve preserved it. Except for us it would go...it would be gone already, like the rest of the forest. One must preserve some of the old England!′ | -¡Desde luego! -dijo Clifford-. Pero nosotros lo hemos mantenido. A no ser por nosotros desaparecería...; habría desaparecido ya, como el resto del bosque. ¡Debemos conservar algo de la antigua Inglaterra! |
| ′Must one?′ said Connie. ′If it has to be preserved, and preserved against the new England? It′s sad, I know.′ | -¿Sí? -dijo Connie-. ¿Aunque no pueda conservarse sola y haya que conservarla contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé. |
| ′If some of the old England isn′t preserved, there′ll be no England at all,′ said Clifford. ′And we who have this kind of property, and the feeling for it, must preserve it.′ | -Si no se conserva algo de la antigua Inglaterra, no habrá Inglaterra en absoluto -dijo Clifford-. Y nosotros, los que tenemos estas cosas y las comprendemos, tenemos el deber de mantenerlas. |
| There was a sad pause. ′Yes, for a little while,′ said Connie. | Se produjo una pausa triste. -Sí, durante algún tiempo -dijo Connie. |
| ′For a little while! It′s all we can do. We can only do our bit. I feel every man of my family has done his bit here, since we′ve had the place. One may go against convention, but one must keep up tradition.′ Again there was a pause. | -¡Durante algún tiempo! Es todo lo que podemos hacer. Una pequeña contribución. Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo que ha podido desde que tenemos esto. Puede uno estar contra los convencionalismos, pero hay que respetar la tradición. De nuevo hubo una pausa. |
| ′What tradition?′ asked Connie. | -¿Qué tradición? -preguntó Connie. |
| ′The tradition of England! of this!′ | -¡La tradición de Inglaterra! ¡De esto! |
| ′Yes,′ she said slowly. | -Sí -dijo ella lentamente. |
| ′That′s why having a son helps; one is only a link in a chain,′ he said. | -Por eso hay que tener un hijo; uno mismo sólo es un eslabón en la cadena -dijo. |
| Connie was not keen on chains, but she said nothing. She was thinking of the curious impersonality of his desire for a son. | Connie no sentía ninguna admiración por las cadenas, pero no dijo nada. Estaba pensando en la curiosa impersonalidad del deseo que tenía él de tener un hijo. |
| ′I′m sorry we can′t have a son,′ she said. | -Siento no poder tener un hijo -dijo ella. |
| He looked at her steadily, with his full, pale-blue eyes. | El la miró fijamente, con sus ojos expresivos azul pálido. |
| ′It would almost be a good thing if you had a child by another man, he said. ′If we brought it up at Wragby, it would belong to us and to the place. I don′t believe very intensely in fatherhood. If we had the child to rear, it would be our own, and it would carry on. Don′t you think it′s worth considering?′ | -Casi sería bueno que tuvieras un hijo con otro hombre -dijo él-. Si lo educáramos en Wragby nos pertenecería a nosotros y a este lugar. No creo muy intensamente en la paternidad. Si tuviéramos un hijo que criar, sería nuestro y él continuaría. ¿No crees que vale la pena considerarlo? |
| Connie looked up at him at last. The child, her child, was just an ′it′ to him. It...it...it! | Por fin Connie le miró. El niño, su niño, no era más que un «lo» para él. ¡Lo... lo... lo...! |
| ′But what about the other man?′ she asked. | -¿Y el otro hombre? -preguntó ella. |
| ′Does it matter very much? Do these things really affect us very deeply?...You had that lover in Germany...what is it now? Nothing almost. It seems to me that it isn′t these little acts and little connexions we make in our lives that matter so very much. They pass away, and where are they? Where...Where are the snows of yesteryear?...It′s what endures through one′s life that matters; my own life matters to me, in its long continuance and development. But what do the occasional connexions matter? And the occasional sexual connexions especially! If people don′t exaggerate them ridiculously, they pass like the mating of birds. And so they should. What does it matter? It′s the life-long companionship that matters. It′s the living together from day to day, not the sleeping together once or twice. You and I are married, no matter what happens to us. We have the habit of each other. And habit, to my thinking, is more vital than any occasional excitement. The long, slow, enduring thing...that′s what we live by...not the occasional spasm of any sort. Little by little, living together, two people fall into a sort of unison, they vibrate so intricately to one another. That′s the real secret of marriage, not sex; at least not the simple function of sex. You and I are interwoven in a marriage. If we stick to that we ought to be able to arrange this sex thing, as we arrange going to the dentist; since fate has given us a checkmate physically there.′ | -¿Y eso importa mucho? ¿Es que esas cosas nos van a afectar a nosotros...? Tú tuviste aquel amante en Alemania... ¿Qué queda ahora de él? Casi nada. Yo creo que esos pequeños actos y esas pequeñas relaciones que tenemos en nuestras vidas no importan demasiado. Se terminan y ¿en qué quedan? ¿En qué? ¿Qué se ficieron las llamas de los fuegos encendidos de amadores...? Sólo lo que dura toda nuestra vida tiene importancia; mi propia vida es lo que me importa, en su larga continuidad y en su desarrollo. ¿Pero qué importan las relaciones momentáneas? ¡Y especialmente las relaciones sexuales momentáneas! Si la gente no les da una importancia excesiva, pasan como el apareamiento de los pájaros. Y así debe ser. ¿Qué importancia tiene? Es la compañía de toda una vida lo que importa. Es el vivir juntos día a día, no dormir juntos una vez o dos. Tú y yo estamos casados, suceda lo que suceda. Tenemos cada uno la costumbre del otro. Y la costumbre, en mi opinión, es más vital que una excitación momentánea. Esa cosa larga, lenta, duradera..., eso es lo que nos hace vivir...; no un espasmo casual de la clase que sea. Poco a poco, viviendo juntas, dos personas adquieren una resonancia unísona, vibran íntimamente de manera común. Ese es el verdadero secreto del matrimonio, no el sexo; por lo menos no la simple función del sexo. Tú y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si nos aferramos a eso podríamos encontrar un arreglo para el asunto del sexo como arreglamos una visita al dentista; puesto que en ese aspecto el destino nos ha dado un jaque mate físico. |
| Connie sat and listened in a sort of wonder, and a sort of fear. She did not know if he was right or not. There was Michaelis, whom she loved; so she said to herself. But her love was somehow only an excursion from her marriage with Clifford; the long, slow habit of intimacy, formed through years of suffering and patience. Perhaps the human soul needs excursions, and must not be denied them. But the point of an excursion is that you come home again. | Connie seguía sentada, escuchando con una especie de asombro y una especie de miedo. No sabía si él tenía razón o no. Por una parte existía Michaelis, a quien ella amaba; al menos eso se decía a sí misma. Pero su amor era de alguna forma sólo una excursión de su matrimonio con Clifford; de su larga y lenta costumbre de intimidad formada a través de años de sufrimiento y paciencia. Quizás el alma humana necesite excursiones y no haya que negárselas. Pero lo que de- fine una excursión es que luego se vuelve a casa. |
| ′And wouldn′t you mind {I>what{/I> man′s child I had?′ she asked. | -¿Y no te importaría con qué hombre tuviera el hijo? -preguntó ella. |
| ′Why, Connie, I should trust your natural instinct of decency and selection. You just wouldn′t let the wrong sort of fellow touch you.′ | -No, Connie, me fiaría de tu instinto natural de decencia y selección. Tú no permitirías que te tocara un individuo inadecuado. |
| She thought of Michaelis! He was absolutely Clifford′s idea of the wrong sort of fellow. | ¡Ella pensó en Michaelis! Correspondía absolutamente a la idea que tenía Clifford del individuo inadecuado. |
| ′But men and women may have different feelings about the wrong sort of fellow,′ she said. | -Pero hombres y mujeres tienen ideas diferentes sobre los individuos inadecuados -dijo ella. |
| ′No,′ he replied. ′You care for me. I don′t believe you would ever care for a man who was purely antipathetic to me. Your rhythm wouldn′t let you.′ | -No -contestó él-. Tú me quieres. No creo que pudieras querer nunca a un hombre que me fuera puramente antipático. Tu ritmo no te lo permitiría. |
| She was silent. Logic might be unanswerable because it was so absolutely wrong. | Ella estaba callada. Aquella lógica podía no tener respuesta por ser tan absolutamente equivocada. |
| ′And should you expect me to tell you?′ she asked, glancing up at him almost furtively. | -¿Y esperarías que yo te lo contara? -preguntó, mirándole casi furtivamente. |
| ′Not at all, I′d better not know...But you do agree with me, don′t you, that the casual sex thing is nothing, compared to the long life lived together? Don′t you think one can just subordinate the sex thing to the necessities of a long life? Just use it, since that′s what we′re driven to? After all, do these temporary excitements matter? Isn′t the whole problem of life the slow building up of an integral personality, through the years? living an integrated life? There′s no point in a disintegrated life. If lack of sex is going to disintegrate you, then go out and have a love-affair. If lack of a child is going to disintegrate you, then have a child if you possibly can. But only do these things so that you have an integrated life, that makes a long harmonious thing. And you and I can do that together...don′t you think?...if we adapt ourselves to the necessities, and at the same time weave the adaptation together into a piece with our steadily-lived life. Don′t you agree?′ | -En absoluto. Preferiría no saberlo... Pero estás de acuerdo conmigo, ¿no?, en que el sexo momentáneo no es nada si se compara con toda una vida vivida juntos. ¿No crees que uno puede subordinar la cosa del sexo a las necesidades de una larga vida? ¿Utilizarlo, puesto que nos vemos forzados a hacerlo? Después de todo, ¿qué importan estas excitaciones momentáneas? ¿No es cierto que el único problema de la vida es la lenta construcción de una personalidad integral a través de los años?, ¿vivir una vida donde todo tenga su sitio? Una vida inconexa no tiene sentido. Si la falta de sexo va a acabar desquiciándote, sería mejor entonces que tuvieras una aventura amorosa. Si la falta de un hijo va a acabar desquiciándote, ten entonces un hijo si es posible. Pero haz esas cosas sólo para llegar a una vida integral que se convierta en un todo armónico. Y tú y yo podemos hacer eso juntos..., ¿no crees?..., si nos adaptamos a las necesidades y al mismo tiempo hacemos que esa adaptación se integre en un todo con la vida que ya hemos vivido. ¿No te parece? |
| Connie was a little overwhelmed by his words. She knew he was right theoretically. But when she actually touched her steadily-lived life with him she...hesitated. Was it actually her destiny to go on weaving herself into his life all the rest of her life? Nothing else? | Connie se sentía un poco apabullada por sus palabras. Sabía que tenía razón teóricamente. Pero cuando pensaba en la vida que ya había vivido con él... tenía sus dudas. ¿Era realmente su destino integrarse en la vida de él durante el resto de sus días? ¿Nada más? |
| Was it just that? She was to be content to weave a steady life with him, all one fabric, but perhaps brocaded with the occasional flower of an adventure. But how could she know what she would feel next year? How could one ever know? How could one say Yes? for years and years? The little yes, gone on a breath! Why should one be pinned down by that butterfly word? Of course it had to flutter away and be gone, to be followed by other yes′s and no′s! Like the straying of butterflies. | ¿Es que no era más que eso? Tenía que contentarse con una vida permanente a su lado, un único tejido, pero bordado quizás con la flor ocasional de una aventura. ¿Cómo podía saber lo que iba a sentir al año siguiente? ¿Cómo puede saberlo nadie? ¿Cómo puede decirse un si para años y años? ¡El sí insignificante que se dice en un momento! ¿Atrapada como con un alfiler por aquella mínima palabra revoloteante? ¡Desde luego tenía que levantar el vuelo y huir para que pudieran seguirla otros síes y otros noes! Como el revoloteo de las mariposas. |
| ′I think you′re right, Clifford. And as far as I can see I agree with you. Only life may turn quite a new face on it all.′ | -Creo que tienes razón, Clifford. Hasta donde soy capaz de entender estoy de acuerdo contigo. Sólo que la vida puede acabar dando a todo perspectivas diferentes. |
| ′But until life turns a new face on it all, you do agree?′ | -Pero hasta que la vida adquiera esa nueva perspectiva, ¿estás de acuerdo? |
| ′Oh yes! I think I do, really.′ | -¡Oh, sí! Creo que lo estoy realmente. |
| She was watching a brown spaniel that had run out of a side-path, and was looking towards them with lifted nose, making a soft, fluffy bark. A man with a gun strode swiftly, softly out after the dog, facing their way as if about to attack them; then stopped instead, saluted, and was turning downhill. It was only the new game-keeper, but he had frightened Connie, he seemed to emerge with such a swift menace. That was how she had seen him, like the sudden rush of a threat out of nowhere. | Estaba observando a un spaniel marrón que había salido de un sendero lateral y les miraba con el hocico en alto, ladrando suavemente. Un hombre con una escopeta apareció rápido y silencioso tras la perra, enfrentándose a ellos como si fuera a atacar; en lugar de ello, se detuvo, saludó e iba a descender de nuevo por la pendiente. No era más que el nuevo guardabosque, pero había asustado a Connie al aparecer de forma tan repentina y amenazadora. Así es como le había visto, como una amenaza vertiginosa surgiendo de la nada. |
| He was a man in dark green velveteens and gaiters...the old style, with a red face and red moustache and distant eyes. He was going quickly downhill. | Era un hombre vestido de pana verde, con polainas..., al viejo estilo; de cara colorada, bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya la colina a paso rápido. |
| ′Mellors!′ called Clifford. | -¡Mellors! -gritó Clifford. |
| The man faced lightly round, and saluted with a quick little gesture, a soldier! | El hombre se volvió con presteza y saludó militarmente con un gesto rápido y breve, ¡un soldado! |
| ′Will you turn the chair round and get it started? That makes it easier,′ said Clifford. | -¿Quiere darle la vuelta a la silla y ponerla en marcha? Así será más fácil -dijo Clifford. |
| The man at once slung his gun over his shoulder, and came forward with the same curious swift, yet soft movements, as if keeping invisible. He was moderately tall and lean, and was silent. He did not look at Connie at all, only at the chair. | El hombre se echó rápidamente la escopeta al hombro y se acercó con el mismo movimiento rápido y suave a la vez, como un ser invisible. Era relativamente alto y delgado y no hablaba. No miró a Connie en absoluto, sólo a la silla de ruedas. |
| ′Connie, this is the new game-keeper, Mellors. You haven′t spoken to her ladyship yet, Mellors?′ | -Connie, éste es el nuevo guardabosque, Mellors. ¿Todavía no conocía usted a su excelencia, Mellors? |
| ′No, Sir!′ came the ready, neutral words. | -¡No, señor! -fue la respuesta automática y neutra, |
| The man lifted his hat as he stood, showing his thick, almost fair hair. He stared straight into Connie′s eyes, with a perfect, fearless, impersonal look, as if he wanted to see what she was like. He made her feel shy. She bent her head to him shyly, and he changed his hat to his left hand and made her a slight bow, like a gentleman; but he said nothing at all. He remained for a moment still, with his hat in his hand. | El hombre se quitó el sombrero, mostrando su cabello espeso y casi rubio. Miró directamente a Connie a los ojos, con una mirada impersonal y sin temor, como si quisiera estudiar cómo era ella. Ella se sintió intimidada. Inclinó hacia él la cabeza con una cierta vergüenza, y él pasó el sombrero a la mano izquierda e hizo una ligera inclinación, como un caballero; pero no dijo nada. Permaneció un momento callado, con el sombrero en la mano. |
| ′But you′ve been here some time, haven′t you?′ Connie said to him. | -Pero ya lleva usted algún tiempo aquí, ¿no? -le dijo Connie. |
| ′Eight months, Madam...your Ladyship!′ he corrected himself calmly. | -Ocho meses, señora... ¡excelencia! -se corrigió con calma. |
| ′And do you like it?′ | -¿Y le gusta? |
| She looked him in the eyes. His eyes narrowed a little, with irony, perhaps with impudence. | Le miró a los ojos, que se contrajeron ligeramente, con ironía, con desvergüenza quizás. |
| ′Why, yes, thank you, your Ladyship! I was reared here...′ | -¡Sí, claro, gracias, excelencia! Me he criado aquí. |
| He gave another slight bow, turned, put his hat on, and strode to take hold of the chair. His voice on the last words had fallen into the heavy broad drag of the dialect...perhaps also in mockery, because there had been no trace of dialect before. He might almost be a gentleman. Anyhow, he was a curious, quick, separate fellow, alone, but sure of himself. | .. Hizo otra ligera inclinación, se volvió, se colocó el sombrero y avanzó para coger la silla. Su voz, en las últimas palabras, había caído en el pesado arrastrar del dialecto local..., quizás también burlándose, porque no había habido en ella rastro alguno del dialecto hasta entonces. Casi podría ser un caballero. En todo caso era un individuo curioso, rápido, diferente, solitario, pero seguro de sí mismo. |
| Clifford started the little engine, the man carefully turned the chair, and set it nose-forwards to the incline that curved gently to the dark hazel thicket. | Clifford puso en marcha el motorcito, el hombre hizo girar cuidadosamente la silla y la puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba suave hacia la oscura espesura de los avellanos. |
| ′Is that all then, Sir Clifford?′ asked the man. | -¿Alguna cosa más, Sir Clifford? -preguntó el hombre. |
| ′No, you′d better come along in case she sticks. The engine isn′t really strong enough for the uphill work.′ The man glanced round for his dog...a thoughtful glance. The spaniel looked at him and faintly moved its tail. A little smile, mocking or teasing her, yet gentle, came into his eyes for a moment, then faded away, and his face was expressionless. They went fairly quickly down the slope, the man with his hand on the rail of the chair, steadying it. He looked like a free soldier rather than a servant. And something about him reminded Connie of Tommy Dukes. | -No; será mejor que venga conmigo, no vaya a pararse. El motor no tiene realmente fuerza para ir cuesta arriba. El hombre miró en torno buscando a la perra... Una mirada pensativa. El spaniel le miró y movió ligeramente el rabo. Una sonrisita burlándose de ella o tomándole el pelo, y sin embargo amable, le vino a los ojos un instante, luego desapareció para dejar paso a una cara sin expresión. Fueron con bastante rapidez cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobré la barra de la silla, sujetándola. Parecía más un soldado voluntario que un criado. Y algo en él le recordaba a Connie a Tommy Dukes. |
| When they came to the hazel grove, Connie suddenly ran forward, and opened the gate into the park. As she stood holding it, the two men looked at her in passing, Clifford critically, the other man with a curious, cool wonder; impersonally wanting to see what she looked like. And she saw in his blue, impersonal eyes a look of suffering and detachment, yet a certain warmth. But why was he so aloof, apart? | Cuando llegaron a los avellanos, Connie se adelantó corriendo y abrió la cancela del parque. Mientras ella la sujetaba, los dos hombres la miraron al pasar. Clifford de forma crítica, y el otro hombre con una admiración curiosa y fría, queriendo observar de forma impersonal cómo era ella. Y ella vio en sus ojos azules e impersonales una mirada de sufrimiento y lejanía, de un cierto calor, sin embargo. ¿Pero por qué era tan altivo, tan alejado? |
| Clifford stopped the chair, once through the gate, and the man came quickly, courteously, to close it. | Clifford detuvo la silla una vez pasada la portalada y el hombre se acercó rápido y cortés a cerrarla. |
| ′Why did you run to open?′ asked Clifford in his quiet, calm voice, that showed he was displeased. ′Mellors would have done it.′ | -¿Por qué corriste a abrir? -preguntó Clifford en voz baja y calmada, mostrando su descontento-. Mellors lo habría hecho. |
| ′I thought you would go straight ahead,′ said Connie. | -Creí que íbais a seguir sin parar -dijo Connie. |
| ′And leave you to run after us?′ said Clifford. | -¿Y dejar que corrieras detrás de nosotros? -dijo Clifford. |
| ′Oh, well, I like to run sometimes!′ | -Bueno, a veces me gusta correr. |
| Mellors took the chair again, looking perfectly unheeding, yet Connie felt he noted everything. As he pushed the chair up the steepish rise of the knoll in the park, he breathed rather quickly, through parted lips. He was rather frail really. Curiously full of vitality, but a little frail and quenched. Her woman′s instinct sensed it. | Mellors volvió a agarrar la silla con un aire de perfecta ausencia, aunque, sin embargo, Connie se daba cuenta de que estaba fijándose en todo. Mientras empujaba la silla por la empinada pendiente del parque, comenzó a respirar jadeante, con los labios entreabiertos. En realidad era frágil. Curiosamente lleno de vitalidad, pero algo frágil y sofocado. Su instinto de mujer se había dado cuenta de ello. |
| Connie fell back, let the chair go on. The day had greyed over; the small blue sky that had poised low on its circular rims of haze was closed in again, the lid was down, there was a raw coldness. It was going to snow. All grey, all grey! the world looked worn out. | Connie se retrasó y dejó que siguiera adelante la silla de ruedas. El día se había puesto gris; el pequeño fragmento de cielo azul entrevisto antes en el círculo de la neblina se había cerrado de nuevo, como si hubieran vuelto a poner la tapadera; hacía un frío desagradable. Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! El mundo parecía gastado. |
| The chair waited at the top of the pink path. Clifford looked round for Connie. | La silla se había detenido en la cima del camino color rosa. Clifford buscaba a Connie con la mirada. |
| ′Not tired, are you?′ he said. | -¿No estarás cansada, no? -preguntó. |
| ′Oh, no!′ she said. | -¡Oh, no! -dijo ella. |
| But she was. A strange, weary yearning, a dissatisfaction had started in her. Clifford did not notice: those were not things he was aware of. But the stranger knew. To Connie, everything in her world and life seemed worn out, and her dissatisfaction was older than the hills. | Pero sí lo estaba. Un anhelo extraño y fatigante, una insatisfacción se habían apoderado de ella. Clifford no se había dado cuenta: aquéllas no eran cosas que él notara. Pero el extraño lo advirtió. Para Connie todo en el mundo y en la vida parecía gastado, y su insatisfacción era más antigua que las colinas. |
| They came to the house, and around to the back, where there were no steps. Clifford managed to swing himself over on to the low, wheeled house-chair; he was very strong and agile with his arms. Then Connie lifted the burden of his dead legs after him. | Llegaron a la casa y dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no había escalones. Clifford consiguió pasar por sus propios medios a la silla de ruedas de casa, más baja; era fuerte y ágil con los brazos. Luego Connie levantó el peso de sus piernas muertas. |
| The keeper, waiting at attention to be dismissed, watched everything narrowly, missing nothing. He went pale, with a sort of fear, when he saw Connie lifting the inert legs of the man in her arms, into the other chair, Clifford pivoting round as she did so. He was frightened. | El guardabosque, esperando a que le permitieran irse, lo observaba todo atentamente, sin perder detalle. Se puso pálido, como con una especie de temor, cuando vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos y pasarlas a la otra silla, mientras Clifford giraba el cuerpo al mismo tiempo. Estaba asustado. |
| ′Thanks, then, for the help, Mellors,′ said Clifford casually, as he began to wheel down the passage to the servants′ quarters. | -Gracias por su ayuda, Mellors -dijo Clifford en tono intrascendente, mientras comenzaba a hacer rodar su silla por el pasillo hacia la zona donde habitaba el servicio. |
| ′Nothing else, Sir?′ came the neutral voice, like one in a dream. | -¿Nada más, señor? -respondió la voz, neutra, como una voz oída en sueños. |
| ′Nothing, good morning!′ | -¡Nada, buenos días! |
| ′Good morning, Sir.′ | -Buenos días, señor. |
| ′Good morning! it was kind of you to push the chair up that hill...I hope it wasn′t heavy for you,′ said Connie, looking back at the keeper outside the door. | -¡Buenos días! Ha sido muy amable por su parte empujar la silla cuesta arriba... Espero que no se haya fatigado -dijo Connie mirando al guardabosque, que había quedado al otro lado de la puerta. |
| His eyes came to hers in an instant, as if wakened up. He was aware of her. | Sus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertando. Era consciente de su presencia. |
| ′Oh no, not heavy!′ he said quickly. Then his voice dropped again into the broad sound of the vernacular: ′Good mornin′ to your Ladyship!′ | -¡Oh, no, fatigado no! -dijo rápidamente. Luego su voz volvió al tono pesado del dialecto local: -¡Buenos días, excelencia! |
| ′Who is your game-keeper?′ Connie asked at lunch. | -¿Quién es el guardabosque? -preguntó Connie durante la comida. |
| ′Mellors! You saw him,′ said Clifford. | -¡Mellors! Ya lo has visto -dijo Clifford. |
| ′Yes, but where did he come from?′ | -Sí, pero ¿de dónde sale? |
| ′Nowhere! He was a Tevershall boy...son of a collier, I believe.′ | -¡De ningún lado! Era un muchacho de Tevershall. Hijo de un minero, creo. |
| ′And was he a collier himself?′ | -¿Y él ha sido minero? |
| ′Blacksmith on the pit-bank, I believe: overhead smith. But he was keeper here for two years before the war...before he joined up. My father always had a good opinion of him, so when he came back, and went to the pit for a blacksmith′s job, I just took him back here as keeper. I was really very glad to get him...its almost impossible to find a good man round here for a gamekeeper...and it needs a man who knows the people.′ | -Herrero en la mina, creo: jefe de la herrería. Pero ya estuvo aquí de guarda durante dos años, antes de la guerra..., antes de alistarse. Mi padre siempre tuvo buena opinión de él, así que cuando volvió y fue a la mina a pedir trabajo de herrero volví a contratarle como guarda. Me alegró mucho que aceptara... Es casi imposible encontrar aquí alguien que valga para guardabosque..., y hace falta alguien que conozca a la gente. |
| ′And isn′t he married?′ | -¿No está casado? |
| ′He was. But his wife went off with...with various men...but finally with a collier at Stacks Gate, and I believe she′s living there still.′ | -Lo estuvo. Pero su mujer se fue con..., con varios hombres..., y al final con un minero de Stacks Gate; creo que vive allí todavía. |
| ′So this man is alone?′ | -¿Así que está solo? |
| ′More or less! He has a mother in the village...and a child, I believe.′ | -¡Más o menos! Tiene a su madre en el pueblo... y una niña, creo. |
| Clifford looked at Connie, with his pale, slightly prominent blue eyes, in which a certain vagueness was coming. He seemed alert in the foreground, but the background was like the Midlands atmosphere, haze, smoky mist. And the haze seemed to be creeping forward. So when he stared at Connie in his peculiar way, giving her his peculiar, precise information, she felt all the background of his mind filling up with mist, with nothingness. And it frightened her. It made him seem impersonal, almost to idiocy. | Clifford miró a Connie con sus ojos pálidos, azules y ligeramente saltones, en los que se dibujó una indefinida expresión. Parecía despierto en la superficie, pero en el fondo era como el aire de los Midlands, neblinoso, cargado de humo. Y la neblina parecía ir avanzando. De modo que cuando miraba a Connie de aquella extraña manera, transmitiendo su información peculiar y precisa, ella presentía que el fondo de su mente se llenaba de humo y vacío. Y aquello la asustaba. Clifford parecía impersonal, cercano a la idiotez. |
| And dimly she realized one of the great laws of the human soul: that when the emotional soul receives a wounding shock, which does not kill the body, the soul seems to recover as the body recovers. But this is only appearance. It is really only the mechanism of the re-assumed habit. Slowly, slowly the wound to the soul begins to make itself felt, like a bruise, which only slowly deepens its terrible ache, till it fills all the psyche. And when we think we have recovered and forgotten, it is then that the terrible after-effects have to be encountered at their worst. | Y oscuramente se dio cuenta de una de las grandes leyes del alma humana: y es que cuando un espíritu sentimental recibe una herida que no mata al cuerpo, el alma parece irse recuperando a medida que se recupera el cuerpo. Pero es sólo una apariencia. Se trata sólo del mecanismo de la costumbre que vuelve a ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la herida del alma comienza a hacerse notar otra vez, como una contusión que va profundizando lentamente su terrible dolor hasta llenar la mente por completo. Y cuando creemos que nos hemos recuperado y olvidado es justamente cuando nos enfrentamos al peor aspecto de los efectos secundarios. |
| So it was with Clifford. Once he was ′well′, once he was back at Wragby, and writing his stories, and feeling sure of life, in spite of all, he seemed to forget, and to have recovered all his equanimity. But now, as the years went by, slowly, slowly, Connie felt the bruise of fear and horror coming up, and spreading in him. For a time it had been so deep as to be numb, as it were non-existent. Now slowly it began to assert itself in a spread of fear, almost paralysis. Mentally he still was alert. But the paralysis, the bruise of the too-great shock, was gradually spreading in his affective self. | Así había sucedido con Clifford. Una vez que estuvo «bien» y de vuelta en Wragby, escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en la vida a pesar de todo, pareció olvidar y haber recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el lento avance de los años, Connie se daba cuenta de que la herida producida por el miedo y el horror salía a flote y se expandía en él. Durante algún tiempo había estado tan en lo profundo que parecía borrada e inexistente. Ahora, lentamente, comenzaba a manifestarse en una aparición externa del miedo, una parálisis casi. Mentalmente seguía estando en guardia. Pero la parálisis, la herida del golpe inconmensurable, se extendía gradualmente en su conciencia afectiva. |
| And as it spread in him, Connie felt it spread in her. An inward dread, an emptiness, an indifference to everything gradually spread in her soul. When Clifford was roused, he could still talk brilliantly and, as it were, command the future: as when, in the wood, he talked about her having a child, and giving an heir to Wragby. But the day after, all the brilliant words seemed like dead leaves, crumpling up and turning to powder, meaning really nothing, blown away on any gust of wind. They were not the leafy words of an effective life, young with energy and belonging to the tree. They were the hosts of fallen leaves of a life that is ineffectual. | Y al tiempo que crecía en él, Connie la sentía crecer en sí misma. Un temor interno, un vacío, una indiferencia a todo, se abrían paso poco a poco en su alma. Cuando Clifford se excitaba era capaz todavía de hablar con brillantez y en apariencia controlar el futuro, como cuando en el bosque había hablado de que ella tuviera un hijo y diera un heredero a Wragby. Pero al día siguiente todas aquellas palabras brillantes parecían hojas muertas quebrándose y convirtiéndose en polvo, sin significado real alguno, arrastradas por cualquier ráfaga de viento. No eran las palabras clorofiladas de una vida efectiva, joven, con energía y formando parte del árbol. Eran los montones de hojas caídas de una vida sin sentido. |
| So it seemed to her everywhere. The colliers at Tevershall were talking again of a strike, and it seemed to Connie there again it was not a manifestation of energy, it was the bruise of the war that had been in abeyance, slowly rising to the surface and creating the great ache of unrest, and stupor of discontent. The bruise was deep, deep, deep...the bruise of the false inhuman war. It would take many years for the living blood of the generations to dissolve the vast black clot of bruised blood, deep inside their souls and bodies. And it would need a new hope. | Y así le parecía que sucedía en todas partes. Los mineros de Tevershall hablaban otra vez de huelga, y le parecía a Connie que aquélla no era tampoco una manifestación de energía; era la olvidada herida de la guerra subiendo lentamente a la superficie y creando el gran dolor de la inquietud y el estupor del descontento. La herida era profunda, profunda, profunda...; la herida de la falsa guerra inhumana. Costaría muchos años a la sangre viva de las generaciones disolver el gran coágulo de sangre tan metido dentro de sus cuerpos y almas. Y haría falta una nueva esperanza. |
| Poor Connie! As the years drew on it was the fear of nothingness In her life that affected her. Clifford′s mental life and hers gradually began to feel like nothingness. Their marriage, their integrated life based on a habit of intimacy, that he talked about: there were days when it all became utterly blank and nothing. It was words, just so many words. The only reality was nothingness, and over it a hypocrisy of words. | ¡Pobre Connie! A medida que pasaban los años era el miedo al vacío en su vida lo que la aprisionaba. Gradualmente la vida intelectual de Clifford y la suya propia se iban pareciendo más a la nada. Su matrimonio, su vida toda, estaban basados en el hábito de intimidad del que él hablaba: había días en que todo parecía borrado y vacío. Eran palabras, nada más que palabras. La única realidad era la nada, y por encima de ella una palabrería hipócrita. |
| There was Clifford′s success: the bitch-goddess! It was true he was almost famous, and his books brought him in a thousand pounds. His photograph appeared everywhere. There was a bust of him in one of the galleries, and a portrait of him in two galleries. He seemed the most modern of modern voices. With his uncanny lame instinct for publicity, he had become in four or five years one of the best known of the young ′intellectuals′. Where the intellect came in, Connie did not quite see. Clifford was really clever at that slightly humorous analysis of people and motives which leaves everything in bits at the end. But it was rather like puppies tearing the sofa cushions to bits; except that it was not young and playful, but curiously old, and rather obstinately conceited. It was weird and it was nothing. This was the feeling that echoed and re-echoed at the bottom of Connie′s soul: it was all flag, a wonderful display of nothingness; At the same time a display. A display! a display! a display! | Existía el éxito de Clifford: ¡la diosa bastarda! Era cierto que era casi famoso y que sus libros le producían casi mil libras. Su fotografía aparecía por todas partes. Había un busto suyo en una galería de arte y retratos suyos en dos galerías. Parecía la más moderna de las voces modernas. Con su oculto instinto de enfermo para la publicidad, se había convertido en cuatro o cinco años en uno de los más conocidos de los jóvenes «intelectuales». Connie no veía muy claramente dónde estaba ese intelecto. Clifford era realmente hábil en ese análisis ligeramente humorístico de personas y motivos que al final lo descompone todo en fragmentos. Pero era un poco como los perritos que destrozan los cojines del sofá; sólo que no era joven y juguetón, sino curiosamente viejo y obstinadamente presuntuoso. Era siniestro y no era nada. Era aquél el sentimiento que producía ecos profundos en el fondo del alma de Connie: todo era nada, una maravillosa exhibición de nada. Y al mismo tiempo una exhibición. ¡Una exhibición! ¡Una exhibición! ¡Una exhibición! |
| Michaelis had seized upon Clifford as the central figure for a play; already he had sketched in the plot, and written the first act. For Michaelis was even better than Clifford at making a display of nothingness. It was the last bit of passion left in these men: the passion for making a display. Sexually they were passionless, even dead. And now it was not money that Michaelis was after. Clifford had never been primarily out for money, though he made it where he could, for money is the seal and stamp of success. And success was what they wanted. They wanted, both of them, to make a real display...a man′s own very display of himself that should capture for a time the vast populace. | Michaelis había tomado a Clifford como figura central de una obra de teatro; ya había desarrollado el argumento y escrito el primer acto. Porque Michaelis era incluso mejor que Clifford en la exhibición de la nada. Era el último rastro de pasión que quedaba en aquellos hombres: la pasión de exhibir. Sexualmente estaban faltos de pasión, muertos incluso. Y ahora ya no era dinero lo que buscaba Michaelis. Clifford nunca se había lanzado primariamente a la búsqueda de dinero, aunque lo ganaba siempre que podía porque el dinero es el sello y la imagen del éxito. Y el éxito era lo que ellos buscaban. Querían, los dos, llevar a cabo una verdadera exhibición... Un hombre exhibiéndose a sí mismo para cautivar al populacho durante algún tiempo. |
| It was strange...the prostitution to the bitch-goddess. To Connie, since she was really outside of it, and since she had grown numb to the thrill of it, it was again nothingness. Even the prostitution to the bitch-goddess was nothingness, though the men prostituted themselves innumerable times. Nothingness even that. | Era extraña... la prostitución a la diosa del éxito. Para Connie, puesto que ella permanecía realmente al margen, y puesto que se había hecho insensible a la emoción que de allí pudiera surgir, aquello era también la nada. Incluso la prostitución a la diosa del éxito era nada, a pesar de que los hombres se prostituían innumerables veces. Incluso aquello era sólo nada. |
| Michaelis wrote to Clifford about the play. Of course she knew about it long ago. And Clifford was again thrilled. He was going to be displayed again this time, somebody was going to display him, and to advantage. He invited Michaelis down to Wragby with Act I. | Michaelis le escribió a Clifford sobre la obra. Ella ya lo sabía tiempo antes, desde luego. Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a ser exhibido. Y esta vez lo iba a hacer otra persona, algo muy adulador. Invitó a Michaelis a ir a Wragby con el primer acto. |
| Michaelis came: in summer, in a pale-coloured suit and white suede gloves, with mauve orchids for Connie, very lovely, and Act I was a great success. Even Connie was thrilled...thrilled to what bit of marrow she had left. And Michaelis, thrilled by his power to thrill, was really wonderful...and quite beautiful, in Connie′s eyes. She saw in him that ancient motionlessness of a race that can′t be disillusioned any more, an extreme, perhaps, of impurity that is pure. On the far side of his supreme prostitution to the bitch-goddess he seemed pure, pure as an African ivory mask that dreams impurity into purity, in its ivory curves and planes. | Michaelis fue: en verano, con un traje pálido y guantes de cabritilla blanca, con orquídeas malva para Connie, encantador; y el primer acto fue un gran éxito. Incluso Connie estaba encantada..., encantada hasta donde era capaz de estarlo todavía. Y Michaelis, encantado por su capacidad de encantar: era realmente maravilloso... y muy hermoso a los ojos de Connie. Veía en él aquella antigua inmovilidad de una raza a la que ya no se puede desilusionar, un ejemplo extremo, quizás, de una impureza que sigue conservándose pura. En el extremo de su suprema prostitución a la diosa del éxito parecía puro; puro como una máscara africana de marfil que sueña la impureza como pureza en sus curvas y superficies marfileñas. |
| His moment of sheer thrill with the two Chatterleys, when he simply carried Connie and Clifford away, was one of the supreme moments of Michaelis′ life. He had succeeded: he had carried them away. Even Clifford was temporarily in love with him...if that is the way one can put it. | Su momento de puro idilio con los dos Chatterley, en que lisa y llanamente entusiasmaba a Connie y a Clifford, fue uno de los instantes supremos de la vida de Michaelis. Había triunfado: se los había ganado por completo. Incluso Clifford estuvo temporalmente enamorado de él..., si es que puede decirse así. |
| So next morning Mick was more uneasy than ever; restless, devoured, with his hands restless in his trousers pockets. Connie had not visited him in the night...and he had not known where to find her. Coquetry!...at his moment of triumph. | De modo que a la mañana siguiente Mick se encontraba más a disgusto que nunca: inquieto, recomiéndose, con las manos nerviosas en los bolsos del pantalón. Connie no le había visitado por la noche..., y él no había sabido dónde encontrarla. ¡Coquetería...! en su momento de triunfo. |
| He went up to her sitting-room in the morning. She knew he would come. And his restlessness was evident. He asked her about his play...did she think it good? He had to hear it praised: that affected him with the last thin thrill of passion beyond any sexual orgasm. And she praised it rapturously. Yet all the while, at the bottom of her soul, she knew it was nothing. | Subió a su cuarto de estar por la mañana. Ella sabía que él vendría. Y su inquietud era evidente. Le preguntó qué opinaba de su obra... ¿Le parecía buena? Tenía que oír alabanzas: aquello excitaba su pasión más allá que cualquier orgasmo sexual. Y ella la alabó con entusiasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo, en el fondo de su alma, sabía que no era nada. |
| ′Look here!′ he said suddenly at last. ′Why don′t you and I make a clean thing of it? Why don′t we marry?′ | -¡Oyeme! -dijo al fin de repente-. ¿Por qué no ponemos las cosas en claro entre nosotros? ¿Por qué no nos casamos? |
| ′But I am married,′ she said, amazed, and yet feeling nothing. | -¡Pero yo estoy casada! -dijo ella con asombro, pero sin sentir nada. |
| ′Oh that!...he′ll divorce you all right...Why don′t you and I marry? I want to marry. I know it would be the best thing for me...marry and lead a regular life. I lead the deuce of a life, simply tearing myself to pieces. Look here, you and I, we′re made for one another...hand and glove. Why don′t we marry? Do you see any reason why we shouldn′t?′ | -¡Ah, eso ...! Te concederá el divorcio sin problemas... ¿Por qué no nos casamos? Quiero casarme. Sé que sería lo mejor para mí..., casarme y llevar una vida ordenada. Llevo una vida asquerosa, destrozándome. Mira, estamos hechos el uno para el otro..., como la mano y el guante. ¿Por qué no nos casamos? ¿Hay algún motivo para que no lo hagamos? |
| Connie looked at him amazed: and yet she felt nothing. These men, they were all alike, they left everything out. They just went off from the top of their heads as if they were squibs, and expected you to be carried heavenwards along with their own thin sticks. | Connie le miró desconcertada, y. sin embargo no sentía nada. Los hombres eran todos iguales, olvidaban lo más importante. Estallaban por la cabeza como los cohetes y esperaban que una se dejara arrastrar hacia el cielo por sus varillas de junco. |
| ′But I am married already,′ she said. ′I can′t leave Clifford, you know.′ | -Pero ya estoy casada -dijo-. No puedo abandonar a Clifford, ya lo sabes. |
| ′Why not? but why not?′ he cried. ′He′ll hardly know you′ve gone, after six months. He doesn′t know that anybody exists, except himself. Why the man has no use for you at all, as far as I can see; he′s entirely wrapped up in himself.′ | -¿Por qué no? ¿Pero por qué no? -gritó él-. Ni siquiera se dará cuenta de que te hayas ido una vez que hayan pasado seis meses. Ignora la existencia de todo el mundo, excepto la suya misma. Ese hombre no puede darte nada ni le sirves para nada; está totalmente dedicado a sí mismo. |
| Connie felt there was truth in this. But she also felt that Mick was hardly making a display of selflessness. | Connie sabía que era cierto lo que le estaba diciendo. Pero sabía también que Mick mismo no era un modelo de altruismo. |
| ′Aren′t all men wrapped up in themselves?′ she asked. | -¿Y no están todos los hombres dedicados a sí mismos? -preguntó ella. |
| ′Oh, more or less, I allow. A man′s got to be, to get through. But that′s not the point. The point is, what sort of a time can a man give a woman? Can he give her a damn good time, or can′t he? If he can′t he′s no right to the woman...′ He paused and gazed at her with his full, hazel eyes, almost hypnotic. ′Now I consider,′ he added, ′I can give a woman the darndest good time she can ask for. I think I can guarantee myself.′ | -Oh, más o menos, lo reconozco. Un hombre tiene que hacer eso para abrirse camino. Pero no es ése el asunto. El asunto es hasta qué punto un hombre puede hacer feliz a una mujer. ¿Puede o no hacerla inmensamente feliz? Si no puede, no tiene derecho a la mujer... Se detuvo y la miró con sus ojos avellanados, casi hipnóticamente. -Pero yo creo -añadió- que puedo hacer a una mujer más feliz de lo que ella se imaginaría nunca. Creo que puedo garantizarlo. |
| ′And what sort of a good time?′ asked Connie, gazing on him still with a sort of amazement, that looked like thrill; and underneath feeling nothing at all. | -¿Y qué clase de felicidad? -preguntó Connie, mirándole todavía con una especie de asombro que parecía emoción, pero sin sentir nada en realidad. |
| ′Every sort of a good time, damn it, every sort! Dress, jewels up to a point, any nightclub you like, know anybody you want to know, live the pace...travel and be somebody wherever you go...Darn it, every sort of good time.′ | -¡De todo tipo, leches, de todo tipo! Ropa, joyas hasta un cierto punto, cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien te dé la gana, vivir al día..., viajar y ser alguien en cualquier parte... Coño, cualquier cosa. |
| He spoke it almost in a brilliancy of triumph, and Connie looked at him as if dazzled, and really feeling nothing at all. Hardly even the surface of her mind was tickled at the glowing prospects he offered her. Hardly even her most outside self responded, that at any other time would have been thrilled. She just got no feeling from it, she couldn′t ′go off′. She just sat and stared and looked dazzled, and felt nothing, only somewhere she smelt the extraordinarily unpleasant smell of the bitch-goddess. | Hablaba casi con las luminarias del triunfo, y Connie le miraba como si se sintiera deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto. No había siquiera un vago cosquilleo en la superficie de su mente como respuesta al maravilloso panorama que él le ofrecía. La más externa de sus superficies, que en cualquier otro momento se habría sentido halagada por la oferta, permanecía impasible. No despertaba en ella ningún sentimiento, no «encendía su mecha». Sólo seguía allí sentada poniendo cara de dejarse impresionar, pero sin experimentar sentimiento alguno, si se exceptúa que en algún lugar olía la peste desagradable de la diosa bastarda del éxito. |
| Mick sat on tenterhooks, leaning forward in his chair, glaring at her almost hysterically: and whether he was more anxious out of vanity for her to say Yes! or whether he was more panic-stricken for fear she {I>should{/I> say Yes!--who can tell? | Mick estaba con los nervios en tensión, echado hacia adelante en la silla y mirándola casi histéricamente: es difícil decir si deseando por vanidad que ella dijera ¡sí! o asustado por el temor de oír ¡sí! como respuesta. |
| ′I should have to think about it,′ she said. ′I couldn′t say now. It may seem to you Clifford doesn′t count, but he does. When you think how disabled he is...′ | -Tendría que pensarlo -dijo ella-. No podría contestar ahora. Pudiera dar la impresión de que Clifford no me importa, pero me importa mucho. Hay que tener en cuenta que no es capaz de hacer nada solo... |
| ′Oh damn it all! If a fellow′s going to trade on his disabilities, I might begin to say how lonely I am, and always have been, and all the rest of the my-eye-Betty-Martin sob-stuff! Damn it all, if a fellow′s got nothing but disabilities to recommend him...′ | -¿Y qué demonios importa todo eso? ¡Si vamos a ganarnos la vida con nuestras miserias, yo podría empezar a quejarme de mi soledad, de que nadie me ha hecho caso nunca, de mis «paso las noches en vela llorando por ti»! Qué pena, cuando alguien sólo tiene su invalidez como defensa... |
| He turned aside, working his hands furiously in his trousers pockets. That evening he said to her: | Se volvió a un lado, agitando furiosamente las manos en los bolsos del pantalón. Al atardecer le dijo: |
| ′You′re coming round to my room tonight, aren′t you? I don′t darn know where your room is.′ | -Esta noche vas a venir a mi habitación, ¿no? Ni siquiera tengo idea de dónde está la tuya. |
| ′All right!′ she said. | -¡De acuerdo! -dijo ella. |
| He was a more excited lover that night, with his strange, small boy′s frail nakedness. Connie found it impossible to come to her crisis before he had really finished his. And he roused a certain craving passion in her, with his little boy′s nakedness and softness; she had to go on after he had finished, in the wild tumult and heaving of her loins, while he heroically kept himself up, and present in her, with all his will and self-offering, till she brought about her own crisis, with weird little cries. | Aquella noche fue un amante más intranquilo con su frágil desnudez de niño. Connie no pudo llegar a su crisis antes de que él hubiera realmente alcanzado la suya. Y logró despertar en ella una cierta pasión llena de deseo con su suavidad y desnudez infantil; después que él hubo terminado tuvo que persistir ella en el salvaje tumulto y palpitación de sus lomos, mientras él se mantenía heroicamente erecto y presente en ella con toda su voluntad y desprendimiento hasta que Connie llegó a su crisis entre inconscientes grititos. |
| When at last he drew away from her, he said, in a bitter, almost sneering little voice: | Cuando luego salió de ella dijo con una vocecita amarga, casi despreciativa: |
| ′You couldn′t go off at the same time as a man, could you? You′d have to bring yourself off! You′d have to run the show!′ | -No podías terminar al mismo tiempo que un hombre, ¿no? ¡Tenías que terminar por tu cuenta! ¡Montar el número! |
| This little speech, at the moment, was one of the shocks of her life. Because that passive sort of giving himself was so obviously his only real mode of intercourse. | Aquella perorata, y en aquel momento, fue uno de los grandes desengaños de su vida. Porque, obviamente, aquella manera pasiva de entregarse era claramente la única forma de relación sexual que él podía dar. |
| ′What do you mean?′ she said. | -¿Qué quieres decir? -dijo ella. |
| ′You know what I mean. You keep on for hours after I′ve gone off...and I have to hang on with my teeth till you bring yourself off by your own exertions.′ | -Ya sabes lo que quiero decir. Tú sigues horas y horas después de que yo haya terminado..., y yo tengo que aguantar apretando los dientes hasta que tú terminas gracias a tu baile. |
| She was stunned by this unexpected piece of brutality, at the moment when she was glowing with a sort of pleasure beyond words, and a sort of love for him. Because, after all, like so many modern men, he was finished almost before he had begun. And that forced the woman to be active. | Ella se quedó sin habla ante aquella brutalidad en el momento en que se sentía rebosante en una especie de placer indescriptible y sintiendo por él algo semejante al amor. Después de todo, como tantos hombres de hoy, él había terminado casi antes de empezar. Y aquello obligaba a la mujer a tomar la iniciativa. |
| ′But you want me to go on, to get my own satisfaction?′ she said. | -Pero no querrás que yo no siga, que no llegue a mi propia satisfacción -dijo ella. |
| He laughed grimly: ′I want it!′ he said. ′That′s good! I want to hang on with my teeth clenched, while you go for me!′ | El apuntó una sonrisa siniestra: -¡Claro que quiero! -dijo-. ¡Qué bien! ¡Quiero aguantar con los dientes apretados mientras tú me haces el favor de seguir! |
| ′But don′t you?′ she insisted. | -¿Pero quieres o no? -insistió ella. |
| He avoided the question. ′All the darned women are like that,′ he said. ′Either they don′t go off at all, as if they were dead in there...or else they wait till a chap′s really done, and then they start in to bring themselves off, and a chap′s got to hang on. I never had a woman yet who went off just at the same moment as I did.′ | El eludió la pregunta. -Todas las puñeteras mujeres son igual -dijo él-. O no acaban en absoluto, como si lo tuvieran muerto..., o se esperan hasta que el tío está satisfecho y empiezan a darse gusto ellas y el tío tiene que aguantar. Nunca he estado con una mujer que terminara al mismo tiempo que yo. |
| Connie only half heard this piece of novel, masculine information. She was only stunned by his feeling against her...his incomprehensible brutality. She felt so innocent. | Connie escuchó sólo a medias aquella información masculina que para ella era una novedad. Estaba anonadada por su reacción contra ella..., su incomprensible brutalidad. Se sentía absolutamente inocente. |
| ′But you want me to have my satisfaction too, don′t you?′ she repeated. | -Pero yo también tengo derecho a mi satisfacción, ¿no? -repitió ella. |
| ′Oh, all right! I′m quite willing. But I′m darned if hanging on waiting for a woman to go off is much of a game for a man...′ | -¡Muy bien! Yo no me opongo. Pero esperar y esperar a que una mujer se dispare no es ninguna diversión para un hombre... |
| This speech was one of the crucial blows of Connie′s life. It killed something in her. She had not been so very keen on Michaelis; till he started it, she did not want him. It was as if she never positively wanted him. But once he had started her, it seemed only natural for her to come to her own crisis with him. Almost she had loved him for it...almost that night she loved him, and wanted to marry him. | Aquella declaración fue uno de los disgustos cruciales en la vida de Connie. Destruyó algo en su interior. Nunca le había entusiasmado Michaelis; hasta que él dio el primer paso, ella no le había buscado. Era como si nunca le hubiera deseado. Pero una vez que él la había excitado, le parecía natural llegar a su propia crisis con él. Casi le había amado por ello...; aquella noche había llegado casi a amarle y quería casarse con él. |
| Perhaps instinctively he knew it, and that was why he had to bring down the whole show with a smash; the house of cards. Her whole sexual feeling for him, or for any man, collapsed that night. Her life fell apart from his as completely as if he had never existed. | Quizás él se había dado cuenta instintivamente y por eso había terminado con todo el montaje de un golpe; un castillo de naipes. Todos sus sentimientos sexuales hacia él, o hacia cualquier hombre, se derrumbaron aquella noche. Su vida se distanció de la de él tan por completo como si nunca hubiera existido. |
| And she went through the days drearily. There was nothing now but this empty treadmill of what Clifford called the integrated life, the long living together of two people, who are in the habit of being in the same house with one another. | Y volvió a la monotonía de los días. Ya no quedaba más que la noria vacía de lo que Clifford llamaba la integración de la vida, el largo vivir juntos de dos personas que están acostumbradas a pasar la vida una al lado de la otra en la misma casa. |
| Nothingness! To accept the great nothingness of life seemed to be the one end of living. All the many busy and important little things that make up the grand sum-total of nothingness! | ¡El vacío! Aceptar la gran nada de la vida parecía ser el sentido único de vivir. ¡La multiplicidad de cositas activas e importantes que componen la suma total de la nada!
|
Chapter 6 | CAPITULO 6 |
| ′Why don′t men and women really like one another nowadays?′ Connie asked Tommy Dukes, who was more or less her oracle. | -¿Por qué hoy día los hombres y las mujeres no se quieren realmente? -preguntó Connie a Tommy Dukes, que era más o menos su oráculo. |
| ′Oh, but they do! I don′t think since the human species was invented, there has ever been a time when men and women have liked one another as much as they do today. Genuine liking! Take myself. I really like women better than men; they are braver, one can be more frank with them.′ | -¡Claro que se quieren! No creo que desde que se inventó la especie humana haya habido otro momento en que los hombres y las mujeres se quieran tanto como hoy. ¡Un cariño de verdad! Mírame a mí... A mí, te lo aseguro, me gustan las mujeres más que los hombres; son más valientes y se puede ser más sincero con ellas. |
| Connie pondered this. | Connie estuvo pensándolo. |
| ′Ah, yes, but you never have anything to do with them!′ she said. | -¡Sí, pero nunca te acercas a ellas! |
| ′I? What am I doing but talking perfectly sincerely to a woman at this moment?′ | -¿Yo? ¿Y qué estoy haciendo ahora más que hablar con una mujer con toda la sinceridad de que soy capaz? |
| ′Yes, talking...′ | -Sí, hablar... |
| ′And what more could I do if you were a man, than talk perfectly sincerely to you?′ | -¿Qué más podría hacer si fueras un hombre que hablarte con sinceridad? |
| ′Nothing perhaps. But a woman...′ | -Quizás nada. Pero una mujer... |
| ′A woman wants you to like her and talk to her, and at the same time love her and desire her; and it seems to me the two things are mutually exclusive.′ | -Una mujer quiere que la quieras y que le hables y que al mismo tiempo la ames y la desees; pero a mí me parece que una cosa elimina la otra. |
| ′But they shouldn′t be!′ | -¡Pero no debería ser así! |
| ′No doubt water ought not to be so wet as it is; it overdoes it in wetness. But there it is! I like women and talk to them, and therefore I don′t love them and desire them. The two things don′t happen at the same time in me.′ | -Indudablemente el agua no debería ser tan húmeda como es; hasta exagera en la humedad. ¡Pero ahí está! A mí me gustan las mujeres y me gusta hablar con ellas, por eso ni las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas al mismo tiempo, para mí. |
| ′I think they ought to.′ | -Yo creo que deberla ser. |
| ′All right. The fact that things ought to be something else than what they are, is not my department. | -Muy bien. El hecho de que las cosas debieran ser diferentes de como son no es de mi departamento. Connie pensó en ello. |
| Connie considered this. ′It isn′t true,′ she said. ′Men can love women and talk to them. I don′t see how they can love them {I>without{/I> talking, and being friendly and intimate. How can they?′ | -No es cierto -dijo-. Los hombres pueden amar a las mujeres y hablar con ellas. No entiendo cómo pueden amarlas sin hablar, sin amistad y sin intimidad. ¿Cómo puede ser? |
| ′Well,′ he said, ′I don′t know. What′s the use of my generalizing? I only know my own case. I like women, but I don′t desire them. I like talking to them; but talking to them, though it makes me intimate in one direction, sets me poles apart from them as far as kissing is concerned. So there you are! But don′t take me as a general example, probably I′m just a special case: one of the men who like women, but don′t love women, and even hate them if they force me into a pretence of love, or an entangled appearance. | -Bueno -dijo él-. No lo sé. ¿De qué serviría que yo generalice? Sólo conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gusta hablar con ellas; pero charlar con ellas, aunque me lleva a una intimidad en un sentido, me lleva al polo opuesto por lo que se refiere a estrecharlas en mis brazos. ¡Así que ya lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo general; probablemente no soy más que un caso aparte: uno de los hombres que aprecian a las mujeres, pero no las aman e incluso llegan a odiarlas si les obligan a fingir amor o una apariencia de lío. |
| ′But doesn′t it make you sad?′ | -¿Y eso no te entristece? |
| ′Why should it? Not a bit! I look at Charlie May, and the rest of the men who have affairs...No, I don′t envy them a bit! If fate sent me a woman I wanted, well and good. Since I don′t know any woman I want, and never see one...why, I presume I′m cold, and really {I>like{/I> some women very much.′ | -¿Por qué iba a entristecerme? ¡En absoluto! Me basta fijarme en Charlie May y en los demás que andan metidos en apaños de faldas... ¡No, no les envidio lo más mínimo! Si el destino me enviara una mujer que me excitara, pues muy bien. Como no conozco a ninguna que me despierte el apetito y nunca veo una así...; claro que me imagino que soy frío, y eso que a algunas mujeres las quiero mucho. |
| ′Do you like me?′ | -¿Te gusto yo? |
| ′Very much! And you see there′s no question of kissing between us, is there?′ | -¡Muchísimo! Y ya ves, no por eso vamos a empezar a besarnos, ¿no crees? |
| ′None at all!′ said Connie. ′But oughtn′t there to be?′ | -¡No, claro que no! -dijo Connie-. ¿Pero no debería ser de otra manera? |
| ′{I>Why,{/I> in God′s name? I like Clifford, but what would you say if I went and kissed him?′ | -¿Por qué, en nombre del Cielo? Yo quiero a Clifford, pero ¿qué dirías tú si fuera y le atizara un beso? |
| ′But isn′t there a difference?′ | -¿No crees que hay una diferencia? |
| ′Where does it lie, as far as we′re concerned? We′re all intelligent human beings, and the male and female business is in abeyance. Just in abeyance. How would you like me to start acting up like a continental male at this moment, and parading the sex thing?′ | -Por lo que a nosotros respecta, ¿dónde está? Somos en primer lugar seres humanos con inteligencia y el asunto macho y hembra es algo secundario. Simplemente secundario. ¿Qué pensarías tú si yo me pusiera a actuar como los machos del continente en este momento, convirtiendo el sexo en un espectáculo? |
| ′I should hate it.′ | -No me gustaría nada. |
| ′Well then! I tell you, if I′m really a male thing at all, I never run across the female of my species. And I don′t miss her, I just like women. Who′s going to force me into loving or pretending to love them, working up the sex game?′ | -¿Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que yo sea un objeto macho, y quién sabe, lo cierto es que nunca doy con la hembra de mi especie. Y no la echo de menos, simplemente me gustan las mujeres. ¿Quién va a forzarme a amarlas, o a fingir que las amo, a zambullirme en el juego del sexo? |
| ′No, I′m not. But isn′t something wrong?′ | -No, yo no. Pero ¿qué hay de malo en ello? |
| ′You may feel it, I don′t.′ | -Quizás a ti te diga algo, a mí no. |
| ′Yes, I feel something is wrong between men and women. A woman has no glamour for a man any more.′ | -Sí, presiento que hay algo que no funciona entre los hombres y las mujeres. Las mujeres han dejado de tener atractivo para los hombres. |
| ′Has a man for a woman?′ | -¿Y los hombres para las mujeres? |
| She pondered the other side of the question. | Ella consideró el otro lado de la cuestión. |
| ′Not much,′ she said truthfully. | -No mucho -dijo con sinceridad. |
| ′Then let′s leave it all alone, and just be decent and simple, like proper human beings with one another. Be damned to the artificial sex-compulsion! I refuse it!′ | -Entonces dejemos las cosas como están y seamos sólo honrados y sencillos los unos con los otros, como deben ser los seres humanos. ¡A freír espárragos esa obligación artificial al sexo! ¡Me niego a aceptarla! |
| Connie knew he was right, really. Yet it left her feeling so forlorn, so forlorn and stray. Like a chip on a dreary pond, she felt. What was the point, of her or anything? | Connie se dio cuenta de que realmente tenía razón él. Y sin embargo aquello la dejaba perdida; perdida y desamparada. Se sentía como una rama a la deriva en un estanque abandonado. ¿Qué significaba ella, qué significaba nada? |
| It was her youth which rebelled. These men seemed so old and cold. Everything seemed old and cold. And Michaelis let one down so; he was no good. The men didn′t want one; they just didn′t really want a woman, even Michaelis didn′t. | Era su juventud lo que se rebelaba. Los hombres parecían tan viejos, tan fríos... Todo parecía viejo y frío. Y Michaelis se desentendía; no servía de ayuda. Los hombres no querían saber nada de una; realmente no les apetecían las mujeres; ni siquiera a Michaelis. |
| And the bounders who pretended they did, and started working the sex game, they were worse than ever. | Y los groseros que fingían interesarse e iniciaban el juego del sexo eran los peores. |
| It was just dismal, and one had to put up with it. It was quite true, men had no real glamour for a woman: if you could fool yourself into thinking they had, even as she had fooled herself over Michaelis, that was the best you could do. Meanwhile you just lived on and there was nothing to it. She understood perfectly well why people had cocktail parties, and jazzed, and Charlestoned till they were ready to drop. You had to take it out some way or other, your youth, or it ate you up. But what a ghastly thing, this youth! You felt as old as Methuselah, and yet the thing fizzed somehow, and didn′t let you be comfortable. A mean sort of life! And no prospect! She almost wished she had gone off with Mick, and made her life one long cocktail party, and jazz evening. Anyhow that was better than just mooning yourself into the grave. | Lamentable, pero había que adaptarse a ello. Cierto, los hombres no tenían ningún atractivo real para una mujer: si una podía engañarse hasta el punto de llegar a creer que lo tenían, como había hecho ella con Michaelis, era sin duda lo mejor. Mientras tanto uno iba viviendo sin más. Comprendía perfectamente por qué la gente daba fiestas y bailaba jazz o charlestón hasta caerse muertos. Había que dar salida de una u otra manera a la juventud que se llevaba en el cuerpo o esa juventud acababa por devorarle a uno. ¡Pero qué cosa tan horrorosa la juventud! Uno se sentía tan viejo como Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba en alguna parte y le quitaba a uno la tranquilidad. ¡Una vida asquerosa! ¡Y sin perspectivas de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con Mick y haber hecho de su vida un largo guateque, una perpetua noche de baile. En cualquier caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la tumba. |
| On one of her bad days she went out alone to walk in the wood, ponderously, heeding nothing, not even noticing where she was. The report of a gun not far off startled and angered her. | En uno de sus días malos salió de paseo hacia el bosque, pensativa, sin rumbo, sin darse cuenta siquiera de dónde estaba. El ruido de una escopeta no lejos de allí la asustó y la enfureció. |
| Then, as she went, she heard voices, and recoiled. People! She didn′t want people. But her quick ear caught another sound, and she roused; it was a child sobbing. At once she attended; someone was ill-treating a child. She strode swinging down the wet drive, her sullen resentment uppermost. She felt just prepared to make a scene. | Luego, al avanzar, oyó voces y se detuvo. ¡Gente! ¡No quería saber nada de nadie! Pero su fino oído oyó otra cosa y se puso en guardia; era un niño sollozando. Inmediatamente se puso a escuchar con atención; alguien estaba maltratando a un niño. Con paso ligero continuó por el camino húmedo, más encolerizada aún. Se sentía dispuesta a desencadenar una escena. |
| Turning the corner, she saw two figures in the drive beyond her: the keeper, and a little girl in a purple coat and moleskin cap, crying. | Tras una revuelta vio dos figuras en el camino algo más allá: el guardabosque y una niña, con un abrigo rojo y una capucha de hule, llorando. |
| ′Ah, shut it up, tha false little bitch!′ came the man′s angry voice, and the child sobbed louder. | -¡Eh, cierra la boca, desgraciada de mierda! -se oyó la voz enfurecida del hombre y la niña empezó a llorar más fuerte. |
| Constance strode nearer, with blazing eyes. The man turned and looked at her, saluting coolly, but he was pale with anger. | Constance se acercó con los ojos en ascuas. El hombre se volvió y la miró, saludando fríamente, pero estaba pálido de ira. |
| ′What′s the matter? Why is she crying?′ demanded Constance, peremptory but a little breathless. | -¿Qué pasa? ¿Por qué llora? -preguntó Constance, exigente y exhausta. |
| A faint smile like a sneer came on the man′s face. ′Nay, yo mun ax ′er,′ he replied callously, in broad vernacular. | Una imperceptible sonrisa retorcida se dibujó en la cara del hombre. |
| Connie felt as if he had hit her in the face, and she changed colour. Then she gathered her defiance, and looked at him, her dark blue eyes blazing rather vaguely. | -A ver qué dice ella -contestó groseramente en vulgar dialecto. Connie sintió como si la hubiera abofeteado y cambió de color. Luego se armó de valor y le miró con unos ojos azules de expresión perdida. |
| ′I asked {I>you,{/I>′ she panted. | -Le he preguntado a usted -dijo jadeante. |
| He gave a queer little bow, lifting his hat. ′You did, your Ladyship,′ he said; then, with a return to the vernacular: ′but I canna tell yer.′ And he became a soldier, inscrutable, only pale with annoyance. | El hizo una extraña inclinación, quitándose el sombrero. -Sí, excelencia -dijo él; luego, volviendo al dialecto-: pero no puedo decírselo. Y volvió a ser un soldado inescrutable, aunque pálido de ira. |
| Connie turned to the child, a ruddy, black-haired thing of nine or ten. ′What is it, dear? Tell me why you′re crying!′ she said, with the conventionalized sweetness suitable. More violent sobs, self-conscious. Still more sweetness on Connie′s part. | Connie se volvió hacia la niña, una criatura colorada y morena de nueve o diez años. -¿Qué pasa, cariño? ¡Dime por qué lloras! -dijo con la dulzura convencional necesaria al caso. Más lloros intencionados. Más dulzura aún por parte de Connie. |
| ′There, there, don′t you cry! Tell me what they′ve done to you!′...an intense tenderness of tone. At the same time she felt in the pocket of her knitted jacket, and luckily found a sixpence. | -¡Vamos, vamos, no llores! ¡Dime qué te han hecho!... Una intensa dulzura en el tono. Al mismo tiempo buscó en el bolso de su chaqueta de punto y por suerte encontró seis peniques. |
| ′Don′t you cry then!′ she said, bending in front of the child. ′See what I′ve got for you!′ | -¡Deja de llorar! -dijo, inclinándose ante la niña-. ¡Mira, para ti! |
| Sobs, snuffles, a fist taken from a blubbered face, and a black shrewd eye cast for a second on the sixpence. Then more sobs, but subduing. ′There, tell me what′s the matter, tell me!′ said Connie, putting the coin into the child′s chubby hand, which closed over it. | Gemidos, sonarse de nariz, un puño retirado de una cara llorosa y un ojo oscuro y alerta que se fija un segundo en los seis peniques. Luego más gimoteo, pero atenuado. -¡Dime qué pasa, dímelo! -dijo Connie, poniendo la moneda en la mano regordeta de la niña, que se cerró sobre ella. |
| ′It′s the...it′s the...pussy!′ | -¡Es el... es el... gato! |
| Shudders of subsiding sobs. | Estremecimientos de un llanto que cesa. |
| ′What pussy, dear?′ | -¿Qué gato, bonita? |
| After a silence the shy fist, clenching on sixpence, pointed into the bramble brake. | Tras un silencio, el tímido puño, apretando los seis peniques, apuntó hacia el matorral de moras. |
| ′There!′ | -¡Allí! |
| Connie looked, and there, sure enough, was a big black cat, stretched out grimly, with a bit of blood on it. | Connie miró, y allí, desde luego, había un gran gato negro desagradablemente rígido y con algo de sangre. |
| ′Oh!′ she said in repulsion. | -¡Oh! -dijo asqueada. |
| ′A poacher, your Ladyship,′ said the man satirically. | -Un cazador furtivo, excelencia -dijo el hombre irónicamente. |
| She glanced at him angrily. ′No wonder the child cried,′ she said, ′if you shot it when she was there. No wonder she cried!′ | Ella le miró enfadada. -No me extraña que llorara la niña si lo mató delante de ella. ¡No me extraña que llorara! |
| He looked into Connie′s eyes, laconic, contemptuous, not hiding his feelings. And again Connie flushed; she felt she had been making a scene, the man did not respect her. | El miró a Connie a los ojos, lacónico, despreciativo, sin ocultar lo que sentía. Y de nuevo Connie enrojeció; se daba cuenta de que había hecho una escena; el hombre no la respetaba. |
| ′What is your name?′ she said playfully to the child. ′Won′t you tell me your name?′ | -¿Cómo te llamas? -dijo amablemente a la niña-. ¿No vas a decirme cómo te llamas? |
| Sniffs; then very affectedly in a piping voice: ′Connie Mellors!′ | Sonar de narices; luego, muy cursi y con una voz de gorjeo: |
| ′Connie Mellors! Well, that′s a nice name! And did you come out with your Daddy, and he shot a pussy? But it was a bad pussy!′ | -¡Connie Mellors! -¡Connie Mellors! ¡Qué nombre tan bonito! ¿Y has venido con tu papá y él mató un minino? ¡Pero era un minino muy malo! |
| The child looked at her, with bold, dark eyes of scrutiny, sizing her up, and her condolence. | La niña la miró estudiándola con ojos oscuros y atrevidos, calibrándola a ella y a su condolencia. |
| ′I wanted to stop with my Gran,′ said the little girl. | -Yo quería quedarme con mi abuelita -dijo la niña. |
| ′Did you? But where is your Gran?′ | -¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu abuelita? |
| The child lifted an arm, pointing down the drive. ′At th′ cottidge.′ | La niña levantó un brazo señalando camino abajo. |
| ′At the cottage! And would you like to go back to her?′ | -En la casa. |
| Sudden, shuddering quivers of reminiscent sobs. ′Yes!′ | -¡En la casa! ¿Y quieres volver con ella? Temblores y estremecimientos repentinos con el recuerdo del llanto. -¡Sí! |
| ′Come then, shall I take you? Shall I take you to your Gran? Then your Daddy can do what he has to do.′ She turned to the man. ′It is your little girl, isn′t it?′ | -Vamos. ¿Quieres que te lleve yo? ¿Quieres que te lleve con tu abuelita? Así tu papá podrá hacer lo que tiene que hacer. Se volvió hacia el hombre. -¿Es su hijita, no? |
| He saluted, and made a slight movement of the head in affirmation. | El saludó militarmente e hizo un pequeño movimiento afirmativo con la cabeza. |
| ′I suppose I can take her to the cottage?′ asked Connie. | -Me imagino que puedo llevarla a casa. |
| ′If your Ladyship wishes.′ | -Si su excelencia lo desea. |
| Again he looked into her eyes, with that calm, searching detached glance. A man very much alone, and on his own. | Volvió a mirarla a los ojos con aquella mirada calma, apreciativa y distante. Un hombre solitario, dueño de sí mismo. |
| ′Would you like to come with me to the cottage, to your Gran, dear?′ | -Cariño, ¿quieres ir conmigo a casa, con tu abuelita? |
| The child peeped up again. ′Yes!′ she simpered. | La niña volvió a trinar. -¡Sí! -sonrió cursi. |
| Connie disliked her; the spoilt, false little female. Nevertheless she wiped her face and took her hand. The keeper saluted in silence. | A Connie no le gustaba aquella niñita mimada y falsa. A pesar de todo le limpió la cara y la cogió de la mano. El guardabosque saludó en silencio. |
| ′Good morning!′ said Connie. | -¡Buenos días! -dijo Connie despidiéndose. |
| It was nearly a mile to the cottage, and Connie senior was well bored by Connie junior by the time the game-keeper′s picturesque little home was in sight. The child was already as full to the brim with tricks as a little monkey, and so self-assured. | Había casi una milla hasta la casa, y la Connie mayor estaba harta de la Connie pequeña cuando llegaron a la vista de la pintoresca casita del guardabosque. La niña sabía ya más trucos y tenía la misma seguridad en sí misma que un mono. |
| At the cottage the door stood open, and there was a rattling heard inside. Connie lingered, the child slipped her hand, and ran indoors. | La puerta de la casa estaba abierta y dentro se oía un ruido. Connie dudó, la niña le soltó la mano y entró corriendo. |
| ′Gran! Gran!′ | -¡Tata, tata! |
| ′Why, are yer back a′ready!′ | -¿Cómo es que ya has vuelto? |
| The grandmother had been blackleading the stove, it was Saturday morning. She came to the door in her sacking apron, a blacklead-brush in her hand, and a black smudge on her nose. She was a little, rather dry woman. | Era un sábado por la mañana; la abuela había estado dando de negro a la estufa. Salió a la puerta con un delantal de tela basta, una brocha y un tiznón negro en la nariz. Era una mujer pequeña y un tanto seca. |
| ′Why, whatever?′ she said, hastily wiping her arm across her face as she saw Connie standing outside. | -¡Pero bueno! -dijo, pasándose precipitadamente el brazo por la cara al ver a Connie ante la puerta. |
| ′Good morning!′ said Connie. ′She was crying, so I just brought her home.′ | -¡Buenos días! -dijo Connie-. Estaba llorando, así que la traje a casa. |
| The grandmother looked around swiftly at the child: | La abuela echó una rápida mirada a la niña: |
| ′Why, wheer was yer Dad?′ | -¿Y dónde está papá? |
| The little girl clung to her grandmother′s skirts and simpered. | La niña se pegó a las faldas de la abuela con una sonrisa mimosa. |
| ′He was there,′ said Connie, ′but he′d shot a poaching cat, and the child was upset.′ | -Estaba allí -dijo Connie-, pero tuvo que matar a un gato furtivo y la niña se asustó. |
| ′Oh, you′d no right t′ave bothered, Lady Chatterley, I′m sure! I′m sure it was very good of you, but you shouldn′t ′ave bothered. Why, did ever you see!′--and the old woman turned to the child: ′Fancy Lady Chatterley takin′ all that trouble over yer! Why, she shouldn′t ′ave bothered!′ | -¡Oh, no tenía que haberse molestado, Lady Chatterley, no hacía falta! Ha sido usted muy amable, pero no debería haberse molestado. ¡A cualquiera que se le cuente! La vieja se volvió hacia la niña: -¡Lady Chatterley tomándose todas estas molestias por ti! ¡No debería haberse molestado la señora! |
| ′It was no bother, just a walk,′ said Connie smiling. | -No ha sido molestia, un simple paseo -dijo Connie sonriendo. |
| ′Why, I′m sure ′twas very kind of you, I must say! So she was crying! I knew there′d be something afore they got far. She′s frightened of ′im, that′s wheer it is. Seems ′e′s almost a stranger to ′er, fair a stranger, and I don′t think they′re two as′d hit it off very easy. He′s got funny ways.′ | -¡Ha sido muy amable por su parte, hay que decirlo! ¡Así que estaba llorando! Ya sabía yo que iba a pasar algo. El le da miedo, eso es lo que pasa. Casi parece un extraño para ella, un extraño, y no creo que lleguen a entenderse fácilmente. El es muy raro. |
| Connie didn′t know what to say. | Connie no sabía qué decir. |
| ′Look, Gran!′ simpered the child. | -Mira, tata -rió bobaliconamente la niña. |
| The old woman looked down at the sixpence in the little girl′s hand. | La vieja vio los seis peniques en la mano de su nieta. |
| ′An′ sixpence an′ all! Oh, your Ladyship, you shouldn′t, you shouldn′t. Why, isn′t Lady Chatterley good to yer! My word, you′re a lucky girl this morning!′ | -¡Seis peniques y todo! Oh, señora, señora, no debería... ¿Has visto qué buena es Lady Chatterley contigo? ¡Has sido una chica de suerte esta mañana! |
| She pronounced the name, as all the people did: Chat′ley.--Isn′t Lady Chat′ley {I>good{/I> to you!′--Connie couldn′t help looking at the old woman′s nose, and the latter again vaguely wiped her face with the back of her wrist, but missed the smudge. | Había pronunciado el nombre como todo el mundo: Chat ley. «¿Has visto qué buena es Lady Chat ley contigo?» Connie no pudo evitar echar otro vistazo a la nariz de la vieja y ésta volvió a limpiarse distraídamente la cara con la muñeca, pero sin acertar con el tizne. |
| Connie was moving away ′Well, thank you ever so much, Lady Chat′ley, I′m sure. Say thank you to Lady Chat′ley!′--this last to the child. | Connie empezó a retirarse... Bueno, muchísimas gracias, Lady Chat ley; claro, dile gracias a la señora -esto último a la niña. |
| ′Thank you,′ piped the child. | -Gracias -trinó la niña. |
| ′There′s a dear!′ laughed Connie, and she moved away, saying ′Good morning′, heartily relieved to get away from the contact. | -¡Es un encanto! -sonrió Connie. Y comenzó a alejarse diciendo «Buenos días», muy aliviada por librarse de aquella compañía. |
| Curious, she thought, that that thin, proud man should have that little, sharp woman for a mother! | Curioso, pensó, que aquel hombre delgado y orgulloso tuviera una madre pequeña y vivaracha como aquella mujer. |
| And the old woman, as soon as Connie had gone, rushed to the bit of mirror in the scullery, and looked at her face. Seeing it, she stamped her foot with impatience. ′Of {I>course{/I> she had to catch me in my coarse apron, and a dirty face! Nice idea she′d get of me!′ | Y la vieja, en cuanto Connie desapareció, fue corriendo al trozo de espejo de la cocina y se miró la cara. Al verse pegó una patadita impaciente en el suelo. -¡Naturalmente! ¡Tenía que pillarme con el peor mandil y la cara sucia! ¿Qué pensará ahora de mí? |
| Connie went slowly home to Wragby. ′Home!′...it was a warm word to use for that great, weary warren. But then it was a word that had had its day. It was somehow cancelled. All the great words, it seemed to Connie, were cancelled for her generation: love, joy, happiness, home, mother, father, husband, all these great, dynamic words were half dead now, and dying from day to day. Home was a place you lived in, love was a thing you didn′t fool yourself about, joy was a word you applied to a good Charleston, happiness was a term of hypocrisy used to bluff other people, a father was an individual who enjoyed his own existence, a husband was a man you lived with and kept going in spirits. As for sex, the last of the great words, it was just a cocktail term for an excitement that bucked you up for a while, then left you more raggy than ever. Frayed! It was as if the very material you were made of was cheap stuff, and was fraying out to nothing. | Connie volvió lentamente a Wragby, a casa. ¡A casa! ... Usar una palabra tan cálida para un cubil enorme y desierto como aquél. Claro que era una palabra pasada de moda. De alguna forma ya no tenía valor. Las grandes palabras, le parecía a Connie, habían perdido valor para su generación: amor, alegría, felicidad, casa, madre, padre, esposo, todas aquellas palabras grandes y dinámicas habían medio muerto y agonizaban de día en día. Casa era un sitio donde se vivía, amor era una cosa sobre la que no había que hacerse ilusiones, alegría era una palabra que se aplicaba a un buen charlestón, felicidad era una expresión de hipocresía utilizada para engañar a otros, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia existencia, un marido era un hombre con el que se vivía y al que se mantenía de buen humor. En cuanto al sexo, la última de las grandes palabras, era una ensalada de expresión utilizada para una sensación que te daba ánimos un momento y luego te dejaba más hecha cisco que nunca. ¡Gastado! Era como si el paño de que uno está hecho fuera del más barato y se fuera deshilachando hasta desaparecer. |
| All that really remained was a stubborn stoicism: and in that there was a certain pleasure. In the very experience of the nothingness of life, phase after phase, {I>étape{/I> after {I>étape{/I>, there was a certain grisly satisfaction. So that′s {I>that!{/I> Always this was the last utterance: home, love, marriage, Michaelis: So that′s {I>that!{/I> And when one died, the last words to life would be: So that′s {I>that!{/I> | Todo lo que de verdad quedaba era un estoicismo entestado: y en ello residía un cierto placer. La experiencia misma de la nada de la vida, fase tras fase, étape tras étape, contenía una cierta satisfacción amarga. ¡Así es la vida! Ese era siempre el resumen final: hogar, amor, matrimonio, Michaelis: ¡Así es la vida! Y cuando uno muriera, la despedida de la vida sería: ¡Así es la vida! |
| Money? Perhaps one couldn′t say the same there. Money one always wanted. Money, Success, the bitch-goddess, as Tommy Dukes persisted in calling it, after Henry James, that was a permanent necessity. You couldn′t spend your last sou, and say finally: So that′s {I>that!{/I> No, if you lived even another ten minutes, you wanted a few more sous for something or other. Just to keep the business mechanically going, you needed money. You had to have it. Money you {I>have{/I> to have. You needn′t really have anything else. So that′s that! | ¿Dinero? Quizás de esto no podía decirse lo mismo. Dinero se necesita siempre. Dinero, éxito, la diosa bastarda, como insistía en llamarla Tommy Dukes imitando a Henry James, era una necesidad permanente. No podía gastarse la última perra y decir luego: ¡Así es la vida! No, si le quedaran a uno diez minutos más de vida harían falta unas perras más para una cosa u otra. Simplemente para que el asunto siguiera funcionando mecánicamente hacía falta dinero. Había que tenerlo. Hay que tener dinero. Realmente no hace falta ninguna otra cosa. ¡Así es la vida! |
| Since, of course, it′s not your own fault you are alive. Once you are alive, money is a necessity, and the only absolute necessity. All the rest you can get along without, at a pinch. But not money. Emphatically, that′s {I>that!{/I> | Claro que, desde luego, no es culpa de uno estar vivo. Pero una vez vivo, el dinero es una necesidad, y es la única necesidad absoluta. De todo el resto puede prescindirse en caso necesario. Pero no del dinero. Subrayado: ¡así es la vida! |
| She thought of Michaelis, and the money she might have had with him; and even that she didn′t want. She preferred the lesser amount which she helped Clifford to make by his writing. That she actually helped to make.--′Clifford and I together, we make twelve hundred a year out of writing′; so she put it to herself. Make money! Make it! Out of nowhere. Wring it out of the thin air! The last feat to be humanly proud of! The rest all-my-eye-Betty-Martin. | Pensó en Michaelis y en el dinero que podría haber tenido con él; ni siquiera eso quería. Prefería la cantidad menor que ayudaba a ganar a Clifford con sus escritos. Y realmente le ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo juntos hacemos mil doscientas libras al año escribiendo»; así lo llamaba ella: ¡Hacer dinero! ¡Hacerlo! De la nada. ¡Sacándolo del aire! ¡La última hazaña de la que podía uno enorgullecerse. Por lo demás, aquí me las den todas. |
| So she plodded home to Clifford, to join forces with him again, to make another story out of nothingness: and a story meant money. Clifford seemed to care very much whether his stories were considered first-class literature or not. Strictly, she didn′t care. Nothing in it! said her father. Twelve hundred pounds last year! was the retort simple and final. | Así siguió cansinamente hacia Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a las suyas, a sacar otra historia de la nada: y una historia significaba dinero. Clifford parecía preocuparse mucho de si se consideraba a sus historias literatura de primera o no. En sentido estricto, a ella no le importaba si lo era o no. ¡No tiene nada dentro!, decía su padre. ¡Mil doscientas libras el año pasado! era la respuesta simple y definitiva. |
| If you were young, you just set your teeth, and bit on and held on, till the money began to flow from the invisible; it was a question of power. It was a question of will; a subtle, subtle, powerful emanation of will out of yourself brought back to you the mysterious nothingness of money a word on a bit of paper. It was a sort of magic, certainly it was triumph. The bitch-goddess! Well, if one had to prostitute oneself, let it be to a bitch-goddess! One could always despise her even while one prostituted oneself to her, which was good. | Si uno era joven, apretaba los dientes, mordía y aguantaba hasta que el dinero empezaba a llegar de algún lugar invisible; era una cuestión de fuerza. Era cuestión de voluntad; una sutil, sutil y potente emanación de la voluntad que sella de uno mismo y volvía a uno con la misteriosa nada del dinero; una palabra escrita en un pedazo de papel. Era una especie de magia y desde luego era un triunfo. ¡La diosa bastarda! ¡Bien, si había que prostituirse, mejor hacerlo a una diosa sin vergüenza! Uno podía siempre despreciarla incluso en el acto de prostituirse a ella, y eso era bueno. |
| Clifford, of course, had still many childish taboos and fetishes. He wanted to be thought ′really good′, which was all cock-a-hoopy nonsense. What was really good was what actually caught on. It was no good being really good and getting left with it. It seemed as if most of the ′really good′ men just missed the bus. After all you only lived one life, and if you missed the bus, you were just left on the pavement, along with the rest of the failures. | Clifford, desde luego, tenía todavía muchos fetiches y tabús infantiles. Quería ser considerado como «realmente bueno», una solemne majadería. Lo realmente bueno era lo que se vendía. No valía de nada ser realmente bueno y tener que guardar lo escrito en el cajón. Parecía como si la mayoría de los escritores «realmente buenos» perdieran siempre el tren por los pelos. Después de todo, sólo se vive una vez, y si se pierde el tren, se queda uno en el andén con el resto de los fracasados. |
| Connie was contemplating a winter in London with Clifford, next winter. He and she had caught the bus all right, so they might as well ride on top for a bit, and show it. | Connie estaba pensando en pasar un invierno en Londres con Clifford, al invierno siguiente. El y ella habían subido al tren con buen pie, así que bien podían subirse al techo del vagón una temporada para que se enterara todo el mundo. |
| The worst of it was, Clifford tended to become vague, absent, and to fall into fits of vacant depression. It was the wound to his psyche coming out. But it made Connie want to scream. Oh God, if the mechanism of the consciousness itself was going to go wrong, then what was one to do? Hang it all, one did one′s bit! Was one to be let down {I>absolutely?{/I> | Lo peor de todo era que Clifford tenía una tendencia a quedarse absorto, indiferente y a caer en rachas de una depresión indefinida. Era la herida de su mente manifestándose al exterior. Pero Connie tenía ganas de gritar. ¡Cielos, si llegaba a deteriorarse el mecanismo de la consciencia, qué podía hacer una! ¡Al demonio todo, una hacía lo que podía! ¿Es que nadie iba a echarle una mano? |
| Sometimes she wept bitterly, but even as she wept she was saying to herself: Silly fool, wetting hankies! As if that would get you anywhere! | A veces lloraba amargamente, pero incluso al llorar se decía a sí misma: ¡Loca estúpida, empapando pañuelos! ¡Como si eso te fuera a servir de algo! |
| Since Michaelis, she had made up her mind she wanted nothing. That seemed the simplest solution of the otherwise insoluble. She wanted nothing more than what she′d got; only she wanted to get ahead with what she′d got: Clifford, the stories, Wragby, the Lady-Chatterley business, money and fame, such as it was...she wanted to go ahead with it all. Love, sex, all that sort of stuff, just water-ices! Lick it up and forget it. If you don′t hang on to it in your mind, it′s nothing. Sex especially...nothing! Make up your mind to it, and you′ve solved the problem. Sex and a cocktail: they both lasted about as long, had the same effect, and amounted to about the same thing. | Desde lo de Michaelis había decidido que no quería nada. Aquélla parecía la solución más simple a lo que de otra forma era insoluble. No deseaba nada más que lo que ya tenía; sólo que quería salir adelante con ello: Clifford, la literatura, Wragby, ser Lady Chatterley, el dinero y la fama, todo tal cual..., y quería seguir adelante con todo. ¡El amor, el sexo, todas esas cosas, eran simplemente polos de limón! Para chupar y olvidar. Si no se aferra uno a ello mentalmente, no es nada. ¡Especialmente el sexo..., nada! Se acostumbra uno a esta idea y problema resuelto. El sexo y un cocktail: los dos duraban casi el mismo tiempo, producían el mismo efecto y venían a ser lo mismo. |
| But a child, a baby! That was still one of the sensations. She would venture very gingerly on that experiment. There was the man to consider, and it was curious, there wasn′t a man in the world whose children you wanted. Mick′s children! Repulsive thought! As lief have a child to a rabbit! Tommy Dukes? he was very nice, but somehow you couldn′t associate him with a baby, another generation. He ended in himself. And out of all the rest of Clifford′s pretty wide acquaintance, there was not a man who did not rouse her contempt, when she thought of having a child by him. There were several who would have been quite possible as lover, even Mick. But to let them breed a child on you! Ugh! Humiliation and abomination. | ¡Pero un niño, un hijo! Aquélla seguía siendo una sensación válida. Estaba dispuesta a lanzarse con muchas precauciones a aquel experimento. Había que tener en cuenta al hombre, y, cosa curiosa, no había un hombre en el mundo de quien quisiera tener hijos. ¿Los hijos de Mick? ¡Una idea repulsiva! ¡Cómo tener un niño con un conejo! ¿Tommy, Dukes?... Era agradable, pero de alguna manera no había forma de relacionarle con un niño, era otra generación. Terminaba en sí mismo. Y entre el resto de los no escasos conocidos de Clifford no había un hombre que no despertara su desprecio si pensaba en tener un niño de él. Había algunos que hubieran sido posibles como amantes, incluso Mick. ¡Pero dejar que te hicieran un hijo! ¡Uufff! Humillación y abominación. |
| So that was that! | ¡Así era la vida! |
| Nevertheless, Connie had the child at the back of her mind. Wait! wait! She would sift the generations of men through her sieve, and see if she couldn′t find one who would do.--′Go ye into the streets and by ways of Jerusalem, and see if you can find a {I>man.{/I>′ It had been impossible to find a man in the Jerusalem of the prophet, though there were thousands of male humans. But a {I>man! c′est une autre chose!{/I> | Con eso y con todo, Connie tenía el niño atornillado en el cerebro. ¡Espera! ¡Espera! Pasaría generaciones de hombres por su criba para ver si podía encontrar uno válido. «Ve a las calles y callejones de Jerusalén y vé de encontrar a un hombre.» Había sido imposible dar con un hombre en el Jerusalén del profeta, aunque se encontraban miles de machos humanos. ¡Pero un hombre! ¡C′est une autre chose! |
| She had an idea that he would have to be a foreigner: not an Englishman, still less an Irishman. A real foreigner. | Intuía que tendría que ser un extranjero: no un inglés, y mucho menos un irlandés. Un extranjero de verdad. |
| But wait! wait! Next winter she would get Clifford to London; the following winter she would get him abroad to the South of France, Italy. Wait! She was in no hurry about the child. That was her own private affair, and the one point on which, in her own queer, female way, she was serious to the bottom of her soul. She was not going to risk any chance comer, not she! One might take a lover almost at any moment, but a man who should beget a child on one...wait! wait! it′s a very different matter.--′Go ye into the streets and byways of Jerusalem...′ It was not a question of love; it was a question of a {I>man.{/I> Why, one might even rather hate him, personally. Yet if he was the man, what would one′s personal hate matter? This business concerned another part of oneself. | ¡Pero espera! ¡Espera! Al invierno siguiente conseguiría llevar a Clifford a Londres, y al siguiente lo llevaría al extranjero, al sur de Francia, a Italia. ¡Espera! No tenía prisa con el niño. Aquél era asunto suyo, privado, el único en que, a su manera femenina y retorcida, era seria hasta lo más profundo. ¡No iba a arriesgarse con el primero que llegara; ella no! Podía una embarcarse con un amante casi en cualquier momento, pero un hombre que iba a hacerte un hijo... ¡Espera! ¡Espera! Eso es harina de otro costal. «Ve a las calles y callejones de Jerusalén... » No era cuestión de amor; era cuestión de un hombre. Ni siquiera importaba que fuera un hombre a quien casi se odiara personalmente. Y aun así, si aquél era el hombre, ¿qué importaba el odio personal? Era un asunto concerniente a otro departamento de una misma. |
| It had rained as usual, and the paths were too sodden for Clifford′s chair, but Connie would go out. She went out alone every day now, mostly in the wood, where she was really alone. She saw nobody there. | Había llovido como de costumbre y los caminos estaban demasiado empapados para la silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora salía sola todos los días, casi siempre al bosque, donde estaba realmente sola. Donde no veía a nadie. |
| This day, however, Clifford wanted to send a message to the keeper, and as the boy was laid up with influenza, somebody always seemed to have influenza at Wragby, Connie said she would call at the cottage. | Aquel día, sin embargo, Clifford quería enviar un aviso al guarda, y como el mozo estaba en cama con gripe -siempre tenía alguien que tener gripe en Wragby-, Connie dijo que ella pasaría por la casa del guarda. |
| The air was soft and dead, as if all the world were slowly dying. Grey and clammy and silent, even from the shuffling of the collieries, for the pits were working short time, and today they were stopped altogether. The end of all things! | El aire estaba blando y muerto, como si el mundo fuera agonizando lentamente. Gris, pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo de la mina; los pozos estaban haciendo jornadas reducidas, y aquel día habían parado por completo. ¡El fin del mundo! |
| In the wood all was utterly inert and motionless, only great drops fell from the bare boughs, with a hollow little crash. For the rest, among the old trees was depth within depth of grey, hopeless inertia, silence, nothingness. | En el bosque todo estaba inerte e inmóvil, sólo gruesas gotas cayendo de los troncos desnudos en un vacío chapoteo. El resto, en mezcla con los viejos árboles, era capa tras capa de gris, inercia sin remedio, silencio, nada. |
| Connie walked dimly on. From the old wood came an ancient melancholy, somehow soothing to her, better than the harsh insentience of the outer world. She liked the {I>inwardness{/I> of the remnant of forest, the unspeaking reticence of the old trees. They seemed a very power of silence, and yet a vital presence. They, too, were waiting: obstinately, stoically waiting, and giving off a potency of silence. Perhaps they were only waiting for the end; to be cut down, cleared away, the end of the forest, for them the end of all things. But perhaps their strong and aristocratic silence, the silence of strong trees, meant something else. | Connie andaba sin ganas. Del viejo bosque emanaba una antigua melancolía, algo sedante, mejor que la dura insensibilidad del mundo exterior. Le gustaba el interiorismo de lo que quedaba del bosque, la muda reticencia de los viejos árboles. Parecían las potencias del silencio, y aun así, era una presencia vital. También ellos esperaban: obstinadamente, estoicamente, esperando y efluyendo la fuerza del silencio. Quizás esperaban sólo el final; que los cortaran, se los llevaran; el fin del bosque, para ellos el fin de todas las cosas. Pero quizás su silencio fuerte y aristocrático, el silencio de los árboles llenos de fuerza, significaba algo diferente. |
| As she came out of the wood on the north side, the keeper′s cottage, a rather dark, brown stone cottage, with gables and a handsome chimney, looked uninhabited, it was so silent and alone. But a thread of smoke rose from the chimney, and the little railed-in garden in the front of the house was dug and kept very tidy. The door was shut. | Cuando salió del bosque por el lado norte, la casa del guarda, una casita oscura de piedra parda, techo inclinado y elegante chimenea, parecía deshabitada de tan silenciosa y solitaria. Pero un hilo de humo salía del hogar y el pequeño jardín vallado del frente estaba cultivado y muy limpio. La puerta estaba cerrada. |
| Now she was here she felt a little shy of the man, with his curious far-seeing eyes. She did not like bringing him orders, and felt like going away again. She knocked softly, no one came. She knocked again, but still not loudly. There was no answer. She peeped through the window, and saw the dark little room, with its almost sinister privacy, not wanting to be invaded. | Ahora que estaba allí la invadía la timidez ante la presencia del hombre con sus ojos curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a transmitirle órdenes y tuvo ganas de volverse. Llamó suavemente; no abrió nadie. Volvió a llamar, pero todavía con suavidad. No hubo respuesta. Fisgó por la ventana y vio la pequeña habitación en penumbra, con su intimidad casi siniestra, rechazando la invasión. |
| She stood and listened, and it seemed to her she heard sounds from the back of the cottage. Having failed to make herself heard, her mettle was roused, she would not be defeated. | Se detuvo y escuchó; le pareció percibir ruidos en la parte trasera. Tras el fracaso para hacerse oír se sintió picada en el amor propio, dispuesta a no dejarse vencer. |
| So she went round the side of the house. At the back of the cottage the land rose steeply, so the back yard was sunken, and enclosed by a low stone wall. She turned the corner of the house and stopped. In the little yard two paces beyond her, the man was washing himself, utterly unaware. He was naked to the hips, his velveteen breeches slipping down over his slender loins. And his white slim back was curved over a big bowl of soapy water, in which he ducked his head, shaking his head with a queer, quick little motion, lifting his slender white arms, and pressing the soapy water from his ears, quick, subtle as a weasel playing with water, and utterly alone. Connie backed away round the corner of the house, and hurried away to the wood. In spite of herself, she had had a shock. After all, merely a man washing himself, commonplace enough, Heaven knows! | Dio la vuelta a la casa. En la parte trasera el terreno ascendía de repente y el corral de atrás quedaba hundido y rodeado por un muro bajo de piedra. Dio la vuelta a la esquina de la casa y se detuvo. En el reducido corral, dos pasos más allá, el hombre se estaba lavando, ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura, con el pantalón de pana colgando de sus esbeltas caderas. Su espalda blanca y delicada se inclinaba sobre una palangana de agua con jabón en la cual metía la cabeza, sacudiéndola luego con un movimiento vibrante, rápido y leve, levantando sus brazos pálidos y finos y sacándose el agua jabonosa de los oídos, rápido y sutil como una rapaz jugando en el agua y completamente solo. Connie retrocedió hacia la esquina de la casa y se precipitó hacia el bosque. A pesar de ella misma estaba conmovida. Después de todo no era más que un hombre lavándose: ¡la cosa más corriente del mundo, bien lo sabe Dios! |
| Yet in some curious way it was a visionary experience: it had hit her in the middle of the body. She saw the clumsy breeches slipping down over the pure, delicate, white loins, the bones showing a little, and the sense of aloneness, of a creature purely alone, overwhelmed her. Perfect, white, solitary nudity of a creature that lives alone, and inwardly alone. And beyond that, a certain beauty of a pure creature. Not the stuff of beauty, not even the body of beauty, but a lambency, the warm, white flame of a single life, revealing itself in contours that one might touch: a body! | Sin embargo, de alguna extraña manera, había sido como una visión: un impacto de lleno. Veía aún los toscos pantalones colgando sobre las caderas blancas, puras y delicadas, los huesos algo salientes; y el sentido de soledad, de una criatura puramente sola, la agobiaba. La perfecta, blanca y solitaria desnudez de una criatura que vive sola, interiormente sola. Y, más allá, una cierta belleza de una criatura pura. No la materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de la belleza, sino un esplendor, el calor y llama viva de una vida individual que se manifestaba en contornos que una podía tocar: ¡un cuerpo! |
| Connie had received the shock of vision in her womb, and she knew it; it lay inside her. But with her mind she was inclined to ridicule. A man washing himself in a back yard! No doubt with evil-smelling yellow soap! She was rather annoyed; why should she be made to stumble on these vulgar privacies? | Connie había recibido el impacto de la visión en el vientre, y lo sabía; estaba dentro de ella. Pero mentalmente tendía a ridiculizar la situación. ¡Un hombre lavándose en un corral! ¡Sin duda con un jabón de sebo maloliente! Estaba desconcertada; ¿por qué tenía que haberse entrometido en aquellas intimidades vulgares? |
| So she walked away from herself, but after a while she sat down on a stump. She was too confused to think. But in the coil of her confusion, she was determined to deliver her message to the fellow. She would not be balked. She must give him time to dress himself, but not time to go out. He was probably preparing to go out somewhere. | Se puso a caminar, alejándose de sí misma, pero tras un momento se sentó sobre un tocón. Estaba demasiado confusa para pensar. Pero en el torbellino de su confusión decidió que tenía que dar el aviso al hombre. No iba a fracasar. Le daría tiempo para que se vistiera, pero no tiempo suficiente para que se marchara. Probablemente se estaba preparando para ir a alguna parte. |
| So she sauntered slowly back, listening. As she came near, the cottage looked just the same. A dog barked, and she knocked at the door, her heart beating in spite of herself. | Así que volvió lentamente, escuchando. Al llegar cerca de la casa todo tenía el mismo aspecto. Un perro ladró y ella llamó a la puerta. Le latía el corazón, a pesar de sí misma. |
| She heard the man coming lightly downstairs. He opened the door quickly, and startled her. He looked uneasy himself, but instantly a laugh came on his face. | Oyó los pasos ligeros del hombre bajando la escalera. La puerta se abrió repentinamente y ella se asustó. El parecía incómodo, pero enseguida le vino una sonrisa a la cara. |
| ′Lady Chatterley!′ he said. ′Will you come in?′ | ¡Lady Chatterley! -dijo-. ¡Pase, por favor! |
| His manner was so perfectly easy and good, she stepped over the threshold into the rather dreary little room. | Su comportamiento era tan natural y agradable que ella pasó el umbral y entró en la pequeña habitación inhóspita. |
| ′I only called with a message from Sir Clifford,′ she said in her soft, rather breathless voice. | -Sólo he venido a traerle un aviso de Sir Clifford -dijo ella con voz suave y un tanto jadeante. |
| The man was looking at her with those blue, all-seeing eyes of his, which made her turn her face aside a little. He thought her comely, almost beautiful, in her shyness, and he took command of the situation himself at once. | El hombre la miraba con aquellos ojos azules y penetrantes que le hicieron volver ligeramente la cara hacia un lado. El la encontraba bien, casi hermosa en su timidez, y se convirtió enseguida en dueño de la situación. |
| ′Would you care to sit down?′ he asked, presuming she would not. The door stood open. | -¿Quiere sentarse? -preguntó, suponiendo que ella no querría. La puerta estaba abierta. |
| ′No thanks! Sir Clifford wondered if you would and she delivered her message, looking unconsciously into his eyes again. And now his eyes looked warm and kind, particularly to a woman, wonderfully warm, and kind, and at ease. | -¡No, gracias! Sir Clifford dice si podría usted... Y le dio el recado mirándole inconscientemente a los ojos de nuevo. Ojos que tenían ahora una expresión cálida y amable, especialmente para una mujer; maravillosamente cálidos, amables y tranquilos. |
| ′Very good, your Ladyship. I will see to it at once.′ | -Muy bien, excelencia. Me ocuparé enseguida de hacerlo. |
| Taking an order, his whole self had changed, glazed over with a sort of hardness and distance. Connie hesitated, she ought to go. But she looked round the clean, tidy, rather dreary little sitting-room with something like dismay. | Al aceptar una orden, toda su persona sufrió un cambio; miraba ahora con una especie de dureza y alejamiento. Connie dudaba; tenía que irse. Pero miró en torno, el cuarto limpio, ordenado, un tanto vacío, con un cierto desánimo. |
| ′Do you live here quite alone?′ she asked. | -¿Vive aquí completamente solo?-preguntó. |
| ′Quite alone, your Ladyship.′ | -Completamente solo, excelencia. |
| ′But your mother...?′ | -Pero, ¿su madre...? |
| ′She lives in her own cottage in the village.′ | -Vive en su casa en el pueblo. |
| ′With the child?′ asked Connie. | -¿Con la niña? -preguntó Connie. |
| ′With the child!′ | -¡Con la niña! |
| And his plain, rather worn face took on an indefinable look of derision. It was a face that changed all the time, baffling. | Y su cara, corriente, un tanto gastada, pasó a tener una expresión indefinible de burla. Era una cara que cambiaba constantemente, incomprensible. |
| ′No,′ he said, seeing Connie stand at a loss, ′my mother comes and cleans up for me on Saturdays; I do the rest myself.′ | -No -dijo al ver que Connie estaba desconcertada-, mi madre viene los sábados y limpia esto; el resto me lo hago yo. |
| Again Connie looked at him. His eyes were smiling again, a little mockingly, but warm and blue, and somehow kind. She wondered at him. He was in trousers and flannel shirt and a grey tie, his hair soft and damp, his face rather pale and worn-looking. When the eyes ceased to laugh they looked as if they had suffered a great deal, still without losing their warmth. But a pallor of isolation came over him, she was not really there for him. | Connie volvió a mirarle. Sus ojos sonreían de nuevo, algo burlones, pero tiernos, azules y de alguna manera amables. Ella le miraba interrogante. Llevaba pantalones, camisa de franela y una corbata gris, el pelo suelto y húmedo, la cara un tanto pálida y fatigada. Cuando sus ojos dejaban de reír parecía como si hubieran sufrido mucho, pero sin perder su calor. Con todo, le rodeaba la palidez del aislamiento, ella no existía realmente para él. |
| She wanted to say so many things, and she said nothing. Only she looked up at him again, and remarked: | Quería decir tantas cosas..., pero no dijo nada. Simplemente volvió a mirarle y añadió: |
| ′I hope I didn′t disturb you?′ | -Espero no haberle molestado. |
| The faint smile of mockery narrowed his eyes. | La ligera sonrisa burlona estrechó sus ojos. |
| ′Only combing my hair, if you don′t mind. I′m sorry I hadn′t a coat on, but then I had no idea who was knocking. Nobody knocks here, and the unexpected sounds ominous.′ | -Claro que no, sólo estaba peinándome. Siento haberme presentado sin chaqueta, pero no tenía idea de quién estaba llamando. Aquí no llama nadie y lo inesperado siempre intranquiliza. |
| He went in front of her down the garden path to hold the gate. In his shirt, without the clumsy velveteen coat, she saw again how slender he was, thin, stooping a little. Yet, as she passed him, there was something young and bright in his fair hair, and his quick eyes. He would be a man about thirty-seven or eight. | Salió delante de ella por el sendero del jardín para abrirle la puerta de la valla. En camisa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio cuenta de nuevo de su esbeltez, era delgado y algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al pasar a su lado había algo brillante y juvenil en su pelo claro y en la viveza de sus ojos. Debía tener treinta y siete o treinta y ocho años. |
| She plodded on into the wood, knowing he was looking after her; he upset her so much, in spite of herself. | Avanzó lentamente hacia el bosque, sabiendo que él la miraba; la sacaba de sí a pesar de sus esfuerzos por controlarse. |
| And he, as he went indoors, was thinking: ′She′s nice, she′s real! She′s nicer than she knows.′ | Y él, mientras volvía a la casa, iba pensando: -¡Es maravillosa, es real! ¡Es más maravillosa de lo que ella se imagina! |
| She wondered very much about him; he seemed so unlike a game-keeper, so unlike a working-man anyhow; although he had something in common with the local people. But also something very uncommon. | Ella no dejaba de pensar en él; no parecía un guarda, o en cualquier caso no tenía nada de obrero; aunque tenía algo en común con la gente del pueblo. Pero al mismo tiempo era muy diferente. |
| ′The game-keeper, Mellors, is a curious kind of person,′ she said to Clifford; ′he might almost be a gentleman.′ | -El guardabosque, Mellors, es un tipo curioso -le dijo a Clifford-; casi podría ser un caballero. |
| ′Might he?′ said Clifford. ′I hadn′t noticed.′ | -¿Ah, sí? -dijo Clifford-. No me había dado cuenta. |
| ′But isn′t there something special about him?′ Connie insisted. | -¿Pero no crees que tiene algo especial? -insistió Connie. |
| ′I think he′s quite a nice fellow, but I know very little about him. He only came out of the army last year, less than a year ago. From India, I rather think. He may have picked up certain tricks out there, perhaps he was an officer′s servant, and improved on his position. Some of the men were like that. But it does them no good, they have to fall back into their old places when they get home again.′ | -Creo que es un buen hombre, pero sé muy poco de él. Dejó el ejército el año pasado, hace menos de un año. Vino de la India, creo yo. Puede que aprendiera alguna cosilla allí, quizás estuvo de asistente de algún oficial y eso le haya pulido un poco. Pasa con algunos de los muchachos. Pero no sirve de nada, tienen que volver a su sitio cuando vuelven a casa. |
| Connie gazed at Clifford contemplatively. She saw in him the peculiar tight rebuff against anyone of the lower classes who might be really climbing up, which she knew was characteristic of his breed. | Connie miró a Clifford contemplativamente. Vio en él el rechazo intransigente y típico contra cualquiera de las clases bajas que tenga oportunidades reales de ascenso; ella sabía que aquélla era una característica de la gente de linaje. |
| ′But don′t you think there is something special about him?′ she asked. | -¿Pero no crees que hay algo especial en él? -preguntó ella. |
| ′Frankly, no! Nothing I had noticed.′ | -¡Francamente, no! Nada de lo que me haya dado cuenta. |
| He looked at her curiously, uneasily, half-suspiciously. And she felt he wasn′t telling her the real truth; he wasn′t telling himself the real truth, that was it. He disliked any suggestion of a really exceptional human being. People must be more or less at his level, or below it. | La miró con curiosidad, incómodo, casi sospechando. Y ella presintió que le estaba ocultando la verdad; se estaba ocultando la verdad a sí mismo, eso era. Le disgustaba cualquier mención a un ser humano realmente excepcional. La gente tenía que estar más o menos a su nivel, o por debajo. |
| Connie felt again the tightness, niggardliness of the men of her generation. They were so tight, so scared of life! | Connie advirtió de nuevo la estrechez y el miserabilismo de los hombres de su generación. ¡Estaban tan encorsetados, tan asustados de la vida!
|
Chapter 7 | CAPITULO 7 |
| When Connie went up to her bedroom she did what she had not done for a long time: took off all her clothes, and looked at herself naked in the huge mirror. She did not know what she was looking for, or at, very definitely, yet she moved the lamp till it shone full on her. | Cuando Connie subió a su dormitorio hizo lo que no había hecho en mucho tiempo: se quitó toda la ropa y se miró desnuda en el enorme espejo. No sabía qué miraba o qué buscaba con exactitud, pero, a pesar de todo, movió la lámpara hasta recibir la luz de lleno. |
| And she thought, as she had thought so often, what a frail, easily hurt, rather pathetic thing a human body is, naked; somehow a little unfinished, incomplete! | Y pensó, como había pensado tan a menudo, que el cuerpo humano desnudo es algo frágil, vulnerable y un tanto patético; ¡algo como inacabado, incompleto! |
| She had been supposed to have rather a good figure, but now she was out of fashion: a little too female, not enough like an adolescent boy. She was not very tall, a bit Scottish and short; but she had a certain fluent, down-slipping grace that might have been beauty. Her skin was faintly tawny, her limbs had a certain stillness, her body should have had a full, down-slipping richness; but it lacked something. | Se decía que había tenido una buena figura, pero ahora estaba fuera de moda: un poco demasiado femenina y no lo bastante como un adolescente. No era muy alta, más bien algo escocesa y baja, pero tenía una cierta gracia fluida y ligera que podría haber sido belleza. Su piel era ligeramente azafranada, sus miembros estaban provistos de una determinada tranquilidad, su cuerpo debería haber tenido una riqueza plena y móvil; pero le faltaba algo. |
| Instead of ripening its firm, down-running curves, her body was flattening and going a little harsh. It was as if it had not had enough sun and warmth; it was a little greyish and sapless. | En lugar de madurar en sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se iba aplanando y cobrando asperezas. Era como si no hubiera recibido bastante sol v calor; estaba grisáceo y falto de savia. |
| Disappointed of its real womanhood, it had not succeeded in becoming boyish, and unsubstantial, and transparent; instead it had gone opaque. | Desprovisto de su femineidad real, no había llegado a convertirse en un cuerpo de muchacho transparente v etéreo; en lugar de eso se había hecho opaco. |
| Her breasts were rather small, and dropping pear-shaped. But they were unripe, a little bitter, without meaning hanging there. And her belly had lost the fresh, round gleam it had had when she was young, in the days of her German boy, who really loved her physically. Then it was young and expectant, with a real look of its own. Now it was going slack, and a little flat, thinner, but with a slack thinness. Her thighs, too, they used to look so quick and glimpsy in their female roundness, somehow they too were going flat, slack, meaningless. | Sus pechos eran más bien pequeños y descendían en forma de pera. Pero no estaban maduros, con una cierta acidez y como colgando allí sin sentido. Y su vientre había perdido la tersura fresca y esférica que había tenido cuando era joven en los días de su amigo alemán, que la amaba de verdad físicamente. Entonces había sido joven y expectante, con una personalidad propia. Ahora su cuerpo se estaba destensando, haciendo plano, más delgado, pero con una delgadez floja. También sus muslos, que habían sido tan ágiles e inquietos en su redondez femenina, se estaban volviendo de alguna forma planos, desinflados, sin sentido. |
| Her body was going meaningless, going dull and opaque, so much insignificant substance. It made her feel immensely depressed and hopeless. What hope was there? She was old, old at twenty-seven, with no gleam and sparkle in the flesh. Old through neglect and denial, yes, denial. Fashionable women kept their bodies bright like delicate porcelain, by external attention. There was nothing inside the porcelain; but she was not even as bright as that. The mental life! Suddenly she hated it with a rushing fury, the swindle! | Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, apagándose y haciéndose opaco, un montón de materia insignificante. La hacía sentirse inmensamente deprimida y desesperada. ¿Qué esperanza le quedaba? Era vieja, vieja a los veintisiete años, sin brillo ni reflejos en la carne. Vieja por culpa del descuido y la renunciación, sí, renunciación. Las mujeres elegantes mantenían sus cuerpos brillantes como una porcelana delicada gracias a los cuidados externos. Dentro de la porcelana no había nada; pero ella no tenía siquiera ese brillo exterior. ¡La vida intelectual! De repente sintió una rabia furiosa contra aquella estafa. |
| She looked in the other mirror′s reflection at her back, her waist, her loins. She was getting thinner, but to her it was not becoming. The crumple of her waist at the back, as she bent back to look, was a little weary; and it used to be so gay-looking. And the longish slope of her haunches and her buttocks had lost its gleam and its sense of richness. Gone! Only the German boy had loved it, and he was ten years dead, very nearly. How time went by! Ten years dead, and she was only twenty-seven. The healthy boy with his fresh, clumsy sensuality that she had then been so scornful of! Where would she find it now? It was gone out of men. They had their pathetic, two-seconds spasms like Michaelis; but no healthy human sensuality, that warms the blood and freshens the whole being. | Se miró en el otro espejo que reflejaba su espalda, su cintura, el lomo. Estaba adelgazando, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de la cintura en la espalda, cuando se volvió a mirar, parecía fatigado; en otros tiempos había irradiado tal alegría... Y la larga caída de sus caderas y de sus nalgas había perdido el resplandor y el sentido de la riqueza. ¡Desaparecido! Sólo el joven alemán había amado aquel cuerpo y hacía casi diez años que estaba muerto. ¡Cómo pasaba el tiempo! Diez años muerto y ella tenía sólo veintisiete años. ¡Aquel muchacho con su sensualidad inexperta y fresca que ella había despreciado tanto! ¿Dónde encontrar algo así ahora? Era algo que los hombres habían perdido. Tenían sus espasmos patéticos de dos segundos, como Michaelis, pero no esa sensualidad humana saludable que da calor a la sangre y refresca a todo el ser. |
| Still she thought the most beautiful part of her was the long-sloping fall of the haunches from the socket of the back, and the slumberous, round stillness of the buttocks. Like hillocks of sand, the Arabs say, soft and downward-slipping with a long slope. Here the life still lingered hoping. But here too she was thinner, and going unripe, astringent. | Con todo ello pensaba que su parte más hermosa era la amplia y ondulante caída de las caderas desde el nacimiento de la espalda y la apacibilidad redonda y reposada de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los árabes, suaves y en lento declive descendente. Allí había aún una vida latente a la espera. Pero también allí había adelgazado e iba perdiendo la madurez, agriándose. |
| But the front of her body made her miserable. It was already beginning to slacken, with a slack sort of thinness, almost withered, going old before it had ever really lived. She thought of the child she might somehow bear. Was she fit, anyhow? | La parte delantera de su cuerpo la desesperaba. Estaba empezando ya a plegarse, con una delgadez un tanto arrugada, casi marchita, envejeciendo antes de haber empezado realmente a vivir. Pensó en el niño que alguna vez podría tener. ¿Era capaz de tenerlo? |
| She slipped into her nightdress, and went to bed, where she sobbed bitterly. And in her bitterness burned a cold indignation against Clifford, and his writings and his talk: against all the men of his sort who defrauded a woman even of her own body. | Se puso el camisón y se metió en la cama; lloró amargamente. Y en su amargura ardía una fría indignación contra Clifford, su literatura y sus conversaciones: contra todos los hombres de su clase que incluso llegaban a arrebatar a una mujer su propio cuerpo. |
| Unjust! Unjust! The sense of deep physical injustice burned to her very soul. | ¡Injusto! ¡Injusto! El sentido de la profunda injusticia física quemaba hasta el fondo de su alma. |
| But in the morning, all the same, she was up at seven, and going downstairs to Clifford. She had to help him in all the intimate things, for he had no man, and refused a woman-servant. The housekeeper′s husband, who had known him as a boy, helped him, and did any heavy lifting; but Connie did the personal things, and she did them willingly. It was a demand on her, but she had wanted to do what she could. | De todas formas, por la mañana ya se había levantado a las siete y bajaba hacia la habitación de Clifford. Tenía que ayudarle en todas las cosas íntimas, porque no tenía ningún mozo y se negaba a tener una criada. El marido del ama de llaves, que le conocía desde niño, le ayudaba y le sujetaba cuando había que levantarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las cosas personales y lo hacía de buena gana. Era un gran esfuerzo, pero ella hacía lo que podía. |
| So she hardly ever went away from Wragby, and never for more than a day or two; when Mrs Betts, the housekeeper, attended to Clifford. He, as was inevitable in the course of time, took all the service for granted. It was natural he should. | De modo que apenas dejaba Wragby, y nunca más de un día o dos; en esos casos la señora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de Clifford. Para él, como es inevitable con el paso del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y era natural que hubiera llegado a considerarlo así. |
| And yet, deep inside herself, a sense of injustice, of being defrauded, had begun to burn in Connie. The physical sense of injustice is a dangerous feeling, once it is awakened. It must have outlet, or it eats away the one in whom it is aroused. Poor Clifford, he was not to blame. His was the greater misfortune. It was all part of the general catastrophe. | Y, sin embargo, muy dentro de sí, una impresión de injusticia, de sentirse estafada, había empezado a despertarse en Connie. El sentido físico de injusticia es un sentimiento peligroso una vez que aparece. Debe tener una vía de escape o acaba devorando al que lo padece. No era culpa del pobre Clifford. A él le había tocado la peor suerte. Todo era parte de la catástrofe general. |
| And yet was he not in a way to blame? This lack of warmth, this lack of the simple, warm, physical contact, was he not to blame for that? He was never really warm, nor even kind, only thoughtful, considerate, in a well-bred, cold sort of way! But never warm as a man can be warm to a woman, as even Connie′s father could be warm to her, with the warmth of a man who did himself well, and intended to, but who still could comfort a woman with a bit of his masculine glow. | Y aun así, ¿no tenía una parte de culpa? Aquella falta de afectos, aquella falta de ese contacto físico sencillo y cálido, ¿no era por su culpa? ¡Nunca era realmente afectuoso, ni siquiera amable, sólo retraído, considerado, de una forma fría y bien educada! Pero nunca cálido como un hombre puede ser cálido con una mujer, como lo era con ella incluso el padre de Connie, con el calor de un hombre que sólo piensa en sí mismo y lo hace conscientemente, pero que, a pesar de todo, podía confortar a una mujer con algo de su fuego masculino. |
| But Clifford was not like that. His whole race was not like that. They were all inwardly hard and separate, and warmth to them was just bad taste. You had to get on without it, and hold your own; which was all very well if you were of the same class and race. Then you could keep yourself cold and be very estimable, and hold your own, and enjoy the satisfaction of holding it. But if you were of another class and another race it wouldn′t do; there was no fun merely holding your own, and feeling you belonged to the ruling class. What was the point, when even the smartest aristocrats had really nothing positive of their own to hold, and their rule was really a farce, not rule at all? What was the point? It was all cold nonsense. | Pero Clifford no era así. Su raza toda no era así. Eran interiormente duros y aislados, y para ellos el afecto era simplemente algo de mal gusto. Había que resignarse sin su presencia y arreglarse cada uno como pudiera; algo que no estaba mal si uno pertenecía a la misma clase y a la misma raza. En ese caso podía uno mantener la frialdad y ser una persona apreciable, reprimir los sentimientos y sentir la satisfacción de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y raza no había nada que hacer; no era nada divertido negarse a sí mismo y sentir al mismo tiempo que se pertenecía a la clase dominante. ¿Qué sentido tenía todo aquello cuando incluso la más depurada aristocracia estaba vacía de cualquier contenido positivo y su fuerza no era más que una farsa sin fuerza real en que apoyarse? ¿Qué sentido tenía? Una pura insensatez. |
| A sense of rebellion smouldered in Connie. What was the good of it all? What was the good of her sacrifice, her devoting her life to Clifford? What was she serving, after all? A cold spirit of vanity, that had no warm human contacts, and that was as corrupt as any low-born Jew, in craving for prostitution to the bitch-goddess, Success. Even Clifford′s cool and contactless assurance that he belonged to the ruling class didn′t prevent his tongue lolling out of his mouth, as he panted after the bitch-goddess. After all, Michaelis was really more dignified in the matter, and far, far more successful. Really, if you looked closely at Clifford, he was a buffoon, and a buffoon is more humiliating than a bounder. | El rescoldo de la rebelión se avivaba en Connie. ¿Para qué servía todo aquello? ¿Cuál era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la vida a Clifford? ¿A qué cosa servía ella, después de todo? A un frío espíritu de vanidad, desprovisto de calor, de todo contacto humano, tan corrupto como el del más bajo de los judíos, muriendo de ganas de prostituirse a la diosa bastarda, la fama. Ni siquiera la suficiencia fría y sin contactos de Clifford, por pertenecer a la clase dominante, podía evitar que corriera tras la diosa bastarda con la lengua babeante. Después de todo, Michaelis lo llevaba con más dignidad y con mucho mayor éxito. En realidad, si se analizaba detenidamente a Clifford, era un bufón, y ser un bufón es mucho más humillante que ser vulgar. |
| As between the two men, Michaelis really had far more use for her than Clifford had. He had even more need of her. Any good nurse can attend to crippled legs! And as for the heroic effort, Michaelis was a heroic rat, and Clifford was very much of a poodle showing off. | Si se comparaban los dos hombres, Michaelis le había sido mucho más útil que Clifford. Incluso la necesitaba más. ¡Cualquier buena enfermera puede cuidar unas piernas paralíticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Michaelis era una rata valiente y Clifford era muy parecido a un perro faldero que ladra para demostrar un valor que no tiene. |
| There were people staying in the house, among them Clifford′s Aunt Eva, Lady Bennerley. She was a thin woman of sixty, with a red nose, a widow, and still something of a grande {I>dame.{/I> She belonged to one of the best families, and had the character to carry it off. Connie liked her, she was so perfectly simple and frank, as far as she intended to be frank, and superficially kind. Inside herself she was a past-mistress in holding her own, and holding other people a little lower. She was not at all a snob: far too sure of herself. She was perfect at the social sport of coolly holding her own, and making other people defer to her. | Había invitados en la casa, entre ellos una parienta de Clifford, la tía Eva, Lady Bennerley. Era una mujer delgada, de sesenta años, con la nariz colorada, viuda, y todavía con algo de grande dame. Pertenecía a una de las mejores familias y lo aparentaba exteriormente. A Connie le gustaba porque era enormemente sencilla y franca, hasta donde quería ser franca, y superficialmente amable. En su interior era una maestra consumada en el arte de mantenerse en su terreno y considerar al resto de la gente un poco por debajo de ella. Estaba demasiado segura de sí misma para ser pretenciosa. Era perfecta en el deporte social de mantenerse fríamente en su sitio y dejar que fueran los demás quienes tuvieran que dar el primer paso hacia ella. |
| She was kind to Connie, and tried to worm into her woman′s soul with the sharp gimlet of her well-born observations. | Era amable con Connie y trataba de penetrar en su alma de mujer con el agudo taladro de sus bien educadas observaciones. |
| ′You′re quite wonderful, in my opinion,′ she said to Connie. ′You′ve done wonders for Clifford. I never saw any budding genius myself, and there he is, all the rage.′ Aunt Eva was quite complacently proud of Clifford′s success. Another feather in the family cap! She didn′t care a straw about his books, but why should she? | -En mi opinión eres maravillosa -le dijo a Connie-. Has hecho milagros con Clifford. Nunca había visto ningún brote de genio en él, y ahí lo tienes, causando furor. Tía Eva estaba complacientemente orgullosa del éxito de Clifford. ¡Una pluma más en el penacho de la familia! Le importaban un comino sus libros, pero ¿por qué habían de importarle? |
| ′Oh, I don′t think it′s my doing,′ said Connie. | -Oh, no creo que me lo deba a mí -dijo Connie. |
| ′It must be! Can′t be anybody else′s. And it seems to me you don′t get enough out of it.′ | -¡Seguro que sí! No puede ser nadie más. Y me parece que no recibes a cambio lo que mereces. |
| ′How?′ | -¿Cómo? |
| ′Look at the way you are shut up here. I said to Clifford: If that child rebels one day you′ll have yourself to thank!′ | -Mira cómo vives aquí, encerrada. Le he dicho a Clifford: ¡Si esa criatura se rebela un día, la culpa será tuya! » |
| ′But Clifford never denies me anything,′ said Connie. | -Pero Clifford nunca me niega nada -dijo Connie. |
| ′Look here, my dear child′--and Lady Bennerley laid her thin hand on Connie′s arm. ′A woman has to live her life, or live to repent not having lived it. Believe me!′ And she took another sip of brandy, which maybe was her form of repentance. | -Mira, querida -y Lady Bennerley puso su fina mano sobre el brazo de Connie-, una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepentirse de no haberla vivido. ¡Créeme! Y tomó otro sorbo de coñac, que era quizás su forma de arrepentimiento. |
| ′But I do live my life, don′t I?′ | -Pero yo vivo mi vida, ¿no? |
| ′Not in my idea! Clifford should bring you to London, and let you go about. His sort of friends are all right for him, but what are they for you? If I were you I should think it wasn′t good enough. You′ll let your youth slip by, and you′ll spend your old age, and your middle age too, repenting it.′ | -En mi opinión no. Clifford debería llevarte a Londres y dejar que te movieras por allí. Ese tipo de amigos que tiene están bien para él, pero ¿qué son para ti? Si yo fuera tú, pensaría que no basta con eso. Dejarás pasar la juventud y pasarás la vejez y la madurez arrepintiéndote. |
| Her ladyship lapsed into contemplative silence, soothed by the brandy. | La excelentísima señora cayó en un silencio contemplativo suavizado por el coñac. |
| But Connie was not keen on going to London, and being steered into the smart world by Lady Bennerley. She didn′t feel really smart, it wasn′t interesting. And she did feel the peculiar, withering coldness under it all; like the soil of Labrador, which his gay little flowers on its surface, and a foot down is frozen. | Pero a Connie no le entusiasmaba la idea de ir a Londres y dejarse guiar entre el gran mundo por Lady Bennerley. No le parecía su sitio ni lo encontraba interesante. Y presentía la frialdad característica y marchita de todo aquello; como la tierra de Labrador, poblada de florecillas alegres en la superficie y helada treinta centímetros más abajo. |
| Tommy Dukes was at Wragby, and another man, Harry Winterslow, and Jack Strangeways with his wife Olive. The talk was much more desultory than when only the cronies were there, and everybody was a bit bored, for the weather was bad, and there was only billiards, and the pianola to dance to. | Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro hombre, Harry Winterslow, y Jack Strangeways con su mujer, Olive. La conversación era mucho más deshilvanada que cuando estaban solos los amigos, y todo el mundo andaba algo aburrido porque hacía mal tiempo y no había más que el billar y la pianola para el baile. |
| Olive was reading a book about the future, when babies would be bred in bottles, and women would be ′immunized′. | Olive estaba leyendo un libro sobre el futuro: los niños nacerían en probetas y las mujeres estarían «inmunizadas». |
| ′Jolly good thing too!′ she said. ′Then a woman can live her own life.′ Strangeways wanted children, and she didn′t. | -¡Será una maravilla! -decía ella-. Una mujer podrá vivir entonces su propia vida. Strangeways quería tener hijos y ella no. |
| ′How′d you like to be immunized?′ Winterslow asked her, with an ugly smile. | -¿Te gustaría estar inmunizada? -le preguntó Winterslow con una sonrisa malvada. |
| ′I hope I am; naturally,′ she said. ′Anyhow the future′s going to have more sense, and a woman needn′t be dragged down by her {I>functions.{/I>′ | -Creo que lo estoy por naturaleza -dijo ella-. En cualquier caso, el futuro tendrá más sentido y una mujer no se verá aplastada por sus funciones. |
| ′Perhaps she′ll float off into space altogether,′ said Dukes. | -Quizás desaparezcan todas flotando en el espacio -dijo Dukes. |
| ′I do think sufficient civilization ought to eliminate a lot of the physical disabilities,′ said Clifford. ′All the love-business for example, it might just as well go. I suppose it would if we could breed babies in bottles.′ | -Yo creo que una civilización avanzada debería eliminar muchas de las limitaciones físicas -dijo Clifford-. Todo eso del amor, por ejemplo, podría desaparecer sin más. Y supongo que desaparecería si pudiéramos fabricar niños en tubos de ensayo. |
| ′No!′ cried Olive. ′That might leave all the more room for fun.′ | -¡No! -gritó Olive-. Lo que eso haría es dejar más sitio para la diversión. |
| ′I suppose,′ said Lady Bennerley, contemplatively, ′if the love-business went, something else would take its place. Morphia, perhaps. A little morphine in all the air. It would be wonderfully refreshing for everybody.′ | -Supongo -dijo Lady Bennerley pensativa- que si desapareciera el amor, alguna otra cosa vendría a sustituirlo. La morfina, quizás. Un poco de morfina flotando en el aire. Sería muy refrescante para todo el mundo. |
| ′The government releasing ether into the air on Saturdays, for a cheerful weekend!′ said Jack. ′Sounds all right, but where should we be by Wednesday?′ | -¡El gobierno echando éter al aire los sábados para que pasemos bien el fin de semana! -dijo Jack-. No suena mal, ¿pero dónde estaríamos el miércoles? |
| ′So long as you can forget your body you are happy,′ said Lady Bennerley. ′And the moment you begin to be aware of your body, you are wretched. So, if civilization is any good, it has to help us to forget our bodies, and then time passes happily without our knowing it.′ | -En la medida en que uno puede olvidarse del cuerpo es feliz -dijo Lady Bennerley-. Y en el momento en que uno empieza a ser consciente de su cuerpo es desgraciado. Así que si la civilización vale de algo, tiene que ayudarnos a olvidar nuestros cuerpos y entonces el tiempo pasaría felizmente, sin que nosotros nos diéramos cuenta. |
| ′Help us to get rid of our bodies altogether,′ said Winterslow. ′It′s quite time man began to improve on his own nature, especially the physical side of it.′ | -Una ayuda para librarnos de nuestros cuerpos por completo -dijo Winterslow-. Ya es hora de que el hombre comience a perfeccionar su propia naturaleza, especialmente su lado físico. |
| ′Imagine if we floated like tobacco smoke,′ said Connie. | -Imaginad si flotáramos como el humo del tabaco -dijo Connie. |
| ′It won′t happen,′ said Dukes. ′Our old show will come flop; our civilization is going to fall. It′s going down the bottomless pit, down the chasm. And believe me, the only bridge across the chasm will be the phallus!′ | -No hay miedo de que eso suceda -dijo Dukes-. Nuestra farsa será un fracaso; nuestra civilización se derrumba. Está cayendo por un pozo sin fondo a lo más profundo del abismo. ¡Y creedme, el único puente para cruzar el abismo es el falo! |
| ′Oh do! {I>Do{/I>be impossible, General!′ cried Olive. | -¡Sí, por favor! ¡Diga usted burradas, general!-exclamó Olive. |
| ′I believe our civilization is going to collapse,′ said Aunt Eva. | -Creo que nuestra civilización se acaba sin remedio -dijo tía Eva. |
| ′And what will come after it?′ asked Clifford. | -¿Y qué vendrá después? -preguntó Clifford. |
| ′I haven′t the faintest idea, but something, I suppose,′ said the elderly lady. | -No tengo ni la menor idea, pero algo, supongo -dijo la vieja dama. |
| ′Connie says people like wisps of smoke, and Olive says immunized women, and babies in bottles, and Dukes says the phallus is the bridge to what comes next. I wonder what it will really be?′ said Clifford. | -Connie dice que bocanadas de humo, y Olive dice que mujeres inmunizadas y niños en probetas, y Dukes dice que el falo es el puente para lo que venga después. Me pregunto qué será de verdad -dijo Clifford. |
| ′Oh, don′t bother! let′s get on with today,′ said Olive. ′Only hurry up with the breeding bottle, and let us poor women off.′ | -¡No os preocupéis! Vivamos el día de hoy -dijo Olive-. Daos prisa sólo con la probeta para niños y dejadnos a las pobres mujeres en paz. |
| ′There might even be real men, in the next phase,′ said Tommy. ′Real, intelligent, wholesome men, and wholesome nice women! Wouldn′t that be a change, an enormous change from us? {I>we′re{/I> not men, and the women aren′t women. We′re only cerebrating make-shifts, mechanical and intellectual experiments. There may even come a civilization of genuine men and women, instead of our little lot of clever-jacks, all at the intelligence-age of seven. It would be even more amazing than men of smoke or babies in bottles.′ | -Incluso podría haber hombres de verdad en la próxima fase -dijo Tommy-. ¡Hombres de verdad, inteligentes, completos, y hermosas mujeres completas! ¿No sería ése un cambio, un tremendo cambio con respecto a nosotros? Nosotros no somos hombres y las mujeres no son mujeres. No somos más que sustitutivos cerebrales, experimentos mecánicos e intelectuales. Podría incluso llegar una civilización de hombres y mujeres auténticos, en lugar de nuestra camarilla de loros resabidos con una edad mental de siete años. Eso serla más impresionante que los hombres de humo o los niños de probeta. |
| ′Oh, when people begin to talk about real women, I give up,′ said Olive. | -Oh, cuando los hombres empiezan a hablar de mujeres de verdad, yo abandono -dijo Olive. |
| ′Certainly nothing but the spirit in us is worth having,′ said Winterslow. | -Lo cierto es que lo único que vale algo de nosotros es el espíritu -dijo Winterslow. |
| ′Spirits!′ said Jack, drinking his whisky and soda. | -¡Los espirituosos! -dijo Jack, bebiéndose su whisky con soda. |
| ′Think so? Give me the resurrection of the body!′ said Dukes. | -¿Tú crees? ¡Yo me quedo con la resurrección del cuerpo! -dijo Dukes-. |
| ′But it′ll come, in time, when we′ve shoved the cerebral stone away a bit, the money and the rest. Then we′ll get a democracy of touch, instead of a democracy of pocket.′ | Pero llegará a su tiempo, cuando nos hayamos librado un poco de ese peso del cerebro, del dinero y lo demás. Entonces tendremos una democracia del contacto en lugar de una democracia del bolsillo. |
| Something echoed inside Connie: ′Give me the democracy of touch, the resurrection of the body!′ She didn′t at all know what it meant, but it comforted her, as meaningless things may do. | Algo de aquello produjo un eco en Connie: -¡Dadme la democracia del contacto, la resurrección del cuerpo! No sabía qué quería decir, pero le producía un cierto alivio, como sucede a veces con las cosas sin sentido. |
| Anyhow everything was terribly silly, and she was exasperatedly bored by it all, by Clifford, by Aunt Eva, by Olive and Jack, and Winterslow, and even by Dukes. Talk, talk, talk! What hell it was, the continual rattle of it! | De cualquiera manera, todo era terriblemente estúpido y llegaba a exasperarla y aburrirla, Clifford, tía Eva, Olive, Jack, Winterslow e incluso Dukes. ¡Palabras, palabras, palabras! ¡Era un infierno aquel machaconeo continuo! |
| Then, when all the people went, it was no better. She continued plodding on, but exasperation and irritation had got hold of her lower body, she couldn′t escape. The days seemed to grind by, with curious painfulness, yet nothing happened. Only she was getting thinner; even the housekeeper noticed it, and asked her about herself. Even Tommy Dukes insisted she was not well, though she said she was all right. Only she began to be afraid of the ghastly white tombstones, that peculiar loathsome whiteness of Carrara marble, detestable as false teeth, which stuck up on the hillside, under Tevershall church, and which she saw with such grim painfulness from the park. The bristling of the hideous false teeth of tombstones on the hill affected her with a grisly kind of horror. She felt the time not far off when she would be buried there, added to the ghastly host under the tombstones and the monuments, in these filthy Midlands. | Luego, cuando todos marcharon, no por eso mejoraron las cosas. Ella siguió con aquellos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperación y la irritación se habían apoderado de la parte inferior de su cuerpo y no había escapatoria. Los días parecían desgranarse en un extraño dolor, a pesar de que no sucedía nada. Sólo que ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio cuenta y le preguntó cómo se encontraba. Incluso Tom my Dukes insistió en que debía tener algo, aunque ella contestó que se encontraba bien. Pero empezó a tener miedo de las macabras tumbas blancas, con esa desagradable blancura típica del mármol de Carrara, detestable como los dientes postizos, clavadas en la ladera de la colina al lado de la iglesia de Tevershall y cuya vista desde el parque le producía un agrio dolor. El erizamiento de los horrorosos dientes postizos sobre la colina la aterrorizaba sin medida. Presentía que no estaba lejos el momento en que la enterrarían allí, como un miembro más de la siniestra horda que yacía bajo las tumbas y panteones de aquellos sucios Midlands. |
| She needed help, and she knew it: so she wrote a little {I>cri du coeur{/I> to her sister, Hilda. ′I′m not well lately, and I don′t know what′s the matter with me.′ | Necesitaba ayuda y lo sabía: escribió un pequeño cri du coeur a su hermana Hilda: -No me siento bien últimamente y no sé qué me pasa. |
| Down posted Hilda from Scotland, where she had taken up her abode. She came in March, alone, driving herself in a nimble two-seater. Up the drive she came, tooting up the incline, then sweeping round the oval of grass, where the two great wild beech-trees stood, on the flat in front of the house. | Hilda acudió de Escocia, donde había sentado sus reales. Llegó en marzo, sola, conduciendo un ágil dos plazas. Apareció sendero arriba tocando el claxon por la pendiente, describiendo luego una curva cerrada en torno al óvalo de césped frente a la casa, donde crecían dos hayas silvestres. |
| Connie had run out to the steps. Hilda pulled up her car, got out, and kissed her sister. | Connie había salido corriendo hacia la escalinata. Hilda detuvo su coche, salió y besó a su hermana. |
| ′But Connie!′ she cried. ′Whatever is the matter?′ | -¡Pero Connie! -gritó-. ¿Qué es lo que pasa? |
| ′Nothing!′ said Connie, rather shamefacedly; but she knew how she had suffered in contrast to Hilda. Both sisters had the same rather golden, glowing skin, and soft brown hair, and naturally strong, warm physique. But now Connie was thin and earthy-looking, with a scraggy, yellowish neck, that stuck out of her jumper. | -¡Nada! -dijo Connie algo avergonzada; pero al compararse con Hilda se dio cuenta de lo que había sufrido. Ambas hermanas tenían la misma piel dorada y brillante, pelo castaño suave y un físico cálido y fuerte por naturaleza. Pero Connie estaba ahora delgada, de un color terroso, con un cuello enjuto y amarillento que sobresalía de la blusa. |
| ′But you′re ill, child!′ said Hilda, in the soft, rather breathless voice that both sisters had alike. Hilda was nearly, but not quite, two years older than Connie. | -¡Pero tú estás enferma, hija! -dijo Hilda con una voz suave y como jadeante que tenían en común las hermanas. Hilda era casi, pero no del todo, dos años mayor que Connie. |
| ′No, not ill. Perhaps I′m bored,′ said Connie a little pathetically. | -No, enferma no. Aburrimiento quizás -dijo Connie con un cierto patetismo. |
| The light of battle glowed in Hilda′s face; she was a woman, soft and still as she seemed, of the old amazon sort, not made to fit with men. | El ánimo dispuesto a la batalla se traslució en la cara de Hilda. Era suave y tranquila, pero con ese antiguo carácter de amazona que no está hecho para amoldarse a los hombres. |
| ′This wretched place!′ she said softly, looking at poor, old, lumbering Wragby with real hate. She looked soft and warm herself, as a ripe pear, and she was an amazon of the real old breed. | -¡Este sitio horrible! -dijo en voz baja, mientras observaba al pobre, viejo y ajado Wragby con verdadero odio. Ella tenía el aspecto suave y terso de una pera madura y era una amazona de antigua raza. |
| She went quietly in to Clifford. He thought how handsome she looked, but also he shrank from her. His wife′s family did not have his sort of manners, or his sort of etiquette. He considered them rather outsiders, but once they got inside they made him jump through the hoop. | Se acercó en silencio a Clifford. El pensó que era hermosa, pero se retuvo. La familia de su mujer no tenía sus modales ni su idea de la etiqueta. Los consideraba un tanto extraños a su círculo, pero una vez que lograban superar la línea divisoria que les separaba, le hacían pasar por el aro. |
| He sat square and well-groomed in his chair, his hair sleek and blond, and his face fresh, his blue eyes pale, and a little prominent, his expression inscrutable, but well-bred. Hilda thought it sulky and stupid, and he waited. He had an air of aplomb, but Hilda didn′t care what he had an air of; she was up in arms, and if he′d been Pope or Emperor it would have been just the same. | El permanecía rígido y cortés en su silla, con su pelo fino y rubio, la piel fresca, los ojos azul pálido y algo saltones, la expresión indescifrable pero educada. A Hilda aquello le parecía pobre y estúpido como situación; él seguía esperando. Tenía aspecto de aplomo, pero a Hilda no le importaba de qué tuviera aspecto; estaba en pie de guerra y le habría dado igual encontrarse ante el papa o el emperador. |
| ′Connie′s looking awfully unwell,′ she said in her soft voice, fixing him with her beautiful, glowering grey eyes. She looked so maidenly, so did Connie; but he well knew the tone of Scottish obstinacy underneath. | -Connie tiene un aspecto lamentable -dijo con su voz suave, mirándole con sus ojos hermosos y ardientes. Al igual que Connie, tenía un aire absolutamente virginal; pero él reconoció el tono de la obstinación escocesa bajo aquella voz. |
| ′She′s a little thinner,′ he said. | -Está un poco más delgada -dijo él. |
| ′Haven′t you done anything about it?′ | -¿Y no has pensado en hacer nada? |
| ′Do you think it necessary?′ he asked, with his suavest English stiffness, for the two things often go together. | -¿Te parece necesario? -preguntó él con su más sibilina rigidez inglesa; ambas propiedades suelen ir juntas. |
| Hilda only glowered at him without replying; repartee was not her forte, nor Connie′s; so she glowered, and he was much more uncomfortable than if she had said things. | Hilda le miró fijamente sin responder; la ingeniosidad no era su fuerte, ni el de Connie; sólo le miró, y aquello le puso a él en una situación más violenta que si le hubiera dicho algo. |
| ′I′ll take her to a doctor,′ said Hilda at length. ′Can you suggest a good one round here?′ | -La llevaré a ver a un médico -dijo Hilda tras una pausa-. ¿Sabes de alguno bueno por aquí? |
| ′I′m afraid I can′t.′ | -Me temo que no. |
| ′Then I′ll take her to London, where we have a doctor we trust.′ | -Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de nuestra confianza. |
| Though boiling with rage, Clifford said nothing. | A pesar de estar ciego de rabia, Clifford no dijo nada. |
| ′I suppose I may as well stay the night,′ said Hilda, pulling off her gloves, ′and I′ll drive her to town tomorrow.′ | -Supongo que no importa que me quede esta noche -dijo Hilda quitándose los guantes-, y me la llevaré mañana. |
| Clifford was yellow at the gills with anger, and at evening the whites of his eyes were a little yellow too. He ran to liver. But Hilda was consistently modest and maidenly. | Clifford estaba amarillo de furor y por la noche el blanco de los ojos se le había puesto amarillo también. Su hígado se resentía. Pero Hilda permaneció inquebrantablemente modesta y virginal. |
| ′You must have a nurse or somebody, to look after you personally. You should really have a manservant,′ said Hilda as they sat, with apparent calmness, at coffee after dinner. She spoke in her soft, seemingly gentle way, but Clifford felt she was hitting him on the head with a bludgeon. | -Deberías encontrar una enfermera o alguien que te cuide personalmente. En realidad deberías tener un ayuda de cámara -dijo Hilda mientras tomaban café tras la cena en un ambiente de aparente calma. Ella hablaba en su estilo suave y aparentemente cortés, pero para Clifford era como si le estuviera dando en la cabeza con un mazo. |
| ′You think so?′ he said coldly. | -¿Tú crees? -dijo fríamente. |
| ′I′m sure! It′s necessary. Either that, or Father and I must take Connie away for some months. This can′t go on.′ | -¡Estoy segura! Es necesario. O eso, o papá y yo nos tendremos que llevar a Connie por unos meses. Esto no puede seguir. |
| ′What can′t go on?′ | -¿Qué es lo que no puede seguir? |
| ′Haven′t you looked at the child!′ asked Hilda, gazing at him full stare. He looked rather like a huge, boiled crayfish at the moment; or so she thought. | -¿Pero no te has fijado en la criatura? -preguntó Hilda mirándole de lleno a los ojos. En aquel momento Clifford parecía un enorme langostino′ cocido; al menos eso pensaba ella. |
| ′Connie and I will discuss it,′ he said. | -Connie y yo discutiremos el asunto -dijo él. |
| ′I′ve already discussed it with her,′ said Hilda. | -Yo ya lo he discutido con ella -dijo Hilda. |
| Clifford had been long enough in the hands of nurses; he hated them, because they left him no real privacy. And a manservant!...he couldn′t stand a man hanging round him. Almost better any woman. But why not Connie? | Clifford había estado durante mucho tiempo en manos de enfermeras; las detestaba porque le privaban de cualquier tipo de intimidad. ¡Y un ayuda de cámara...! No podía soportar tener a un hombre alrededor. Casi mejor una mujer, la que fuera. ¿Pero por qué no Connie? |
| The two sisters drove off in the morning, Connie looking rather like an Easter lamb, rather small beside Hilda, who held the wheel. Sir Malcolm was away, but the Kensington house was open. | Las dos hermanas se pusieron en marcha por la mañana. Connie, acurrucada al lado de Hilda, que llevaba el volante, parecía un cordero de Pascua. Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta. |
| The doctor examined Connie carefully, and asked her all about her life. ′I see your photograph, and Sir Clifford′s, in the illustrated papers sometimes. Almost notorieties, aren′t you? That′s how the quiet little girls grow up, though you′re only a quiet little girl even now, in spite of the illustrated papers. No, no! There′s nothing organically wrong, but it won′t do! It won′t do! Tell Sir Clifford he′s got to bring you to town, or take you abroad, and amuse you. You′ve got to be amused, got to! Your vitality is much too low; no reserves, no reserves. The nerves of the heart a bit queer already: oh, yes! Nothing but nerves; I′d put you right in a month at Cannes or Biarritz. But it mustn′t go on, {I>mustn′t,{/I> I tell you, or I won′t be answerable for consequences. You′re spending your life without renewing it. You′ve got to be amused, properly, healthily amused. You′re spending your vitality without making any. Can′t go on, you know. Depression! Avoid depression!′ | El doctor examinó cuidadosamente a Connie y le hizo todo tipo de preguntas sobre su vida. -A veces veo su fotografía y la de Sir Clifford en las revistas ilustradas. Son casi dos celebridades, ¿no? Eso es lo que pasa con las buenas chicas cuando crecen, aunque usted sigue siendo una niña a pesar de las revistas ilustradas. ¡No, no! Orgánicamente está todo bien, pero no podemos seguir así. ¡No se puede! Dígale a Sir Clifford que tiene que traerla a Londres, o llevarla al extranjero y distraerla. ¡Tiene usted que divertirse, es necesario! Su vitalidad está demasiado deprimida; no le quedan reservas ningunas. Los nervios del corazón están ya en un estado muy extraño: absolutamente. Nervios, eso es todo; un mes en Cannes o en Biarritz la dejaría nueva. Pero esto hay que acabarlo, hace falta un cambio, se lo aseguro, o no respondo de las consecuencias. Está usted malgastando su vida sin renovarla. Tiene que distraerse, divertirse bien y sanamente. Está usted gastando su vitalidad sin adquirir vitalidad ninguna. Esto no puede seguir así, ¿me entiende? ¡Depresión! ¡Evite la depresión! |
| Hilda set her jaw, and that meant something. | Hilda apretó las mandíbulas, un gesto excesivo para ella. |
| Michaelis heard they were in town, and came running with roses. ′Why, whatever′s wrong?′ he cried. ′You′re a shadow of yourself. Why, I never saw such a change! Why ever didn′t you let me know? Come to Nice with me! Come down to Sicily! Go on, come to Sicily with me. It′s lovely there just now. You want sun! You want life! Why, you′re wasting away! Come away with me! Come to Africa! Oh, hang Sir Clifford! Chuck him, and come along with me. I′ll marry you the minute he divorces you. Come along and try a life! God′s love! That place Wragby would kill anybody. Beastly place! Foul place! Kill anybody! Come away with me into the sun! It′s the sun you want, of course, and a bit of normal life.′ | Michaelis se enteró de que estaban en Londres y se presentó corriendo, con rosas. -¿Pero qué es lo que pasa? -exclamó-. Eres una sombra de ti misma. ¡En mi vida he visto un cambio así! ¿Por qué no me has contado nada? ¡Vente conmigo a Niza! ¡Vamos a Sicilia! Decídete, ven conmigo a Sicilia. Ahora es una maravilla estar allí. ¡Te falta sol! ¡Te falta vida! ¡Te estás dejando estropear! ¡Vente conmigo! Iremos a frica. ¡Al cuerno con Sir Clifford! Déjale plantado y vente conmigo. Me casaré contigo en cuanto él se divorcie. ¡Vente y tratemos de vivir! ¡Santo cielo! Ese sitio, Wragby, mataría a cualquiera. ¡Un sitio absurdo, podrido! ¡Acabaría con cualquiera) ¡Vente conmigo, vamos al sol! Sol es lo que te hace falta, desde luego, y un poco de vida normal. |
| But Connie′s heart simply stood still at the thought of abandoning Clifford there and then. She couldn′t do it. No...no! She just couldn′t. She had to go back to Wragby. | Pero en la cabeza de Connie no entraba la idea de abandonar a Clifford en aquel momento. No podía hacerlo. ¡No... rol No podía de ninguna manera. Tenía que volver a Wragby. |
| Michaelis was disgusted. Hilda didn′t like Michaelis, but she {I>almost{/I> preferred him to Clifford. Back went the sisters to the Midlands. | Michaelis estaba enfadado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi lo prefería a Clifford. Las dos hermanas volvieron a los Midlands. |
| Hilda talked to Clifford, who still had yellow eyeballs when they got back. He, too, in his way, was overwrought; but he had to listen to all Hilda said, to all the doctor had said, not what Michaelis had said, of course, and he sat mum through the ultimatum. | Hilda habló con Clifford, que todavía tenía las pupilas amarillas a su vuelta. También él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo que oír todo lo que Hilda tenía que decirle, lo que había dicho el médico, no lo que había dicho Michaelis, desde luego, y escuchó en silencio el ultimátum. |
| ′Here is the address of a good manservant, who was with an invalid patient of the doctor′s till he died last month. He is really a good man, and fairly sure to come.′ | -Esta es la dirección de un buen ayuda de cámara que sirvió a un paciente inválido del médico hasta que murió el mes pasado. Es de confianza y aceptaría casi seguro. |
| ′But I′m {I>not{/I> an invalid, and I will {I>not{/I> have a manservant,′ said Clifford, poor devil. | -Pero yo no soy un inválido y no quiero tener un ayuda de cámara -dijo Clifford como un pobre diablo. |
| ′And here are the addresses of two women; I saw one of them, she would do very well; a woman of about fifty, quiet, strong, kind, and in her way cultured...′ | -Y aquí tienes las direcciones de dos mujeres; a una de ellas la he visto y serviría muy bien; es una mujer de unos cincuenta años, callada, fuerte, amable y culta a su manera... |
| Clifford only sulked, and would not answer. | Clifford sólo frunció el ceño y no contestó nada. |
| ′Very well, Clifford. If we don′t settle something by to-morrow, I shall telegraph to Father, and we shall take Connie away.′ | -Muy bien, Clifford, si de aquí a mañana no decidimos algo, telefonearé a papá y nos llevaremos a Connie. |
| ′Will Connie go?′ asked Clifford. | -¿Ella está dispuesta a irse? -preguntó Clifford. |
| ′She doesn′t want to, but she knows she must. Mother died of cancer, brought on by fretting. We′re not running any risks.′ | -No le gustaría, pero sabe que tiene que hacerlo. Mamá murió de un cáncer producido por las preocupaciones. No vamos a correr ningún riesgo. |
| So next day Clifford suggested Mrs Bolton, Tevershall parish nurse. Apparently Mrs Betts had thought of her. Mrs Bolton was just retiring from her parish duties to take up private nursing jobs. Clifford had a queer dread of delivering himself into the hands of a stranger, but this Mrs Bolton had once nursed him through scarlet fever, and he knew her. | Al día siguiente Clifford sugirió a la señora Bolton, la enfermera de la parroquia de Tevershall. La idea se le había ocurrido, al parecer, a la señora Betts. La señora Bolton iba a dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a enfermera privada. Clifford tenía un raro miedo a ponerse en manos de un extraño, pero aquella señora Bolton le había cuidado durante una escarlatina y ya la conocía. |
| The two sisters at once called on Mrs Bolton, in a newish house in a row, quite select for Tevershall. They found a rather good-looking woman of forty-odd, in a nurse′s uniform, with a white collar and apron, just making herself tea in a small crowded sitting-room. | Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la señora Bolton en una de una serie de casas adosadas no poco elegantes para Tevershall. Se encontraron con una mujer de bastante buen aspecto y de unos cuarenta años con uniforme de enfermera, cuello blanco y delantal; estaba preparándose el té en un pequeño salón demasiado lleno de muebles. |
| Mrs Bolton was most attentive and polite, seemed quite nice, spoke with a bit of a broad slur, but in heavily correct English, and from having bossed the sick colliers for a good many years, had a very good opinion of herself, and a fair amount of assurance. In short, in her tiny way, one of the governing class in the village, very much respected. | La señora Bolton era muy atenta y educada y parecía bastante agradable; hablaba con un pesado acento local, pero en un inglés muy correcto, y habiéndose hecho obedecer por los mineros enfermos durante muchos años, había adquirido muy buena opinión de sí misma y un gran aplomo. En resumen, y dentro de aquel pequeño mundo, pertenecía a la clase dirigente del pueblo y era muy respetada. |
| ′Yes, Lady Chatterley′s not looking at all well! Why, she used to be that bonny, didn′t she now? But she′s been failing all winter! Oh, it′s hard, it is. Poor Sir Clifford! Eh, that war, it′s a lot to answer for.′ | -¡Sí, Lady Chatterley no tiene buena cara! Ella que era todo salud, ¿no es cierto? ¡Pero ha ido de mal en peor durante el invierno! Duro, muy duro de aguantar. ¡Pobre Sir Clifford! Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas cosas. |
| And Mrs Bolton would come to Wragby at once, if Dr Shardlow would let her off. She had another fortnight′s parish nursing to do, by rights, but they might get a substitute, you know. | La señora Bolton estaba dispuesta a ir inmediatamente a Wragby si el doctor Shardlow podía prescindir de ella. Le quedaban quince días como enfermera parroquial, pero podrían encontrar quien la sustituyera, ¿no les parece? |
| Hilda posted off to Dr Shardlow, and on the following Sunday Mrs Bolton drove up in Leiver′s cab to Wragby with two trunks. Hilda had talks with her; Mrs Bolton was ready at any moment to talk. And she seemed so young! The way the passion would flush in her rather pale cheek. She was forty-seven. | Hilda fue a ver al doctor Shardlow enseguida y al domingo siguiente la señora Bolton llegó a Wragby con dos maletas en el coche de Leiver. Hilda habló con ella; la señora Bolton siempre estaba dispuesta a hablar. ¡Y parecía tan joven! Sus mejillas pálidas enrojecían fácilmente de pasión. Tenía cuarenta y siete años. |
| Her husband, Ted Bolton, had been killed in the pit, twenty-two years ago, twenty-two years last Christmas, just at Christmas time, leaving her with two children, one a baby in arms. Oh, the baby was married now, Edith, to a young man in Boots Cash Chemists in Sheffield. The other one was a schoolteacher in Chesterfield; she came home weekends, when she wasn′t asked out somewhere. Young folks enjoyed themselves nowadays, not like when she, Ivy Bolton, was young. | Su marido, Ted Bolton, había muerto en la mina veintidós años antes, hacía veintidós Navidades, en Navidad justamente, dejándola con dos niñas, una de ellas todavía un bebé. Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con un joven de la farmacia de Boots Cash en Sheffield. La otra era maestra de escuela en Chesterfield; venía a casa los fines de semana, cuando no la invitaban a salir. La gente joven sabía divertirse ahora, no como cuando ella, Ivy Bolton, era joven. |
| Ted Bolton was twenty-eight when he was killed in an explosion down th′ pit. The butty in front shouted to them all to lie down quick, there were four of them. And they all lay down in time, only Ted, and it killed him. Then at the inquiry, on the masters′ side they said Ted had been frightened, and trying to run away, and not obeying orders, so it was like his fault really. So the compensation was only three hundred pounds, and they made out as if it was more of a gift than legal compensation, because it was really the man′s own fault. And they wouldn′t let her have the money down; she wanted to have a little shop. But they said she′d no doubt squander it, perhaps in drink! So she had to draw it thirty shillings a week. Yes, she had to go every Monday morning down to the offices, and stand there a couple of hours waiting her turn; yes, for almost four years she went every Monday. And what could she do with two little children on her hands? But Ted′s mother was very good to her. When the baby could toddle she′d keep both the children for the day, while she, Ivy Bolton, went to Sheffield, and attended classes in ambulance, and then the fourth year she even took a nursing course and got qualified. She was determined to be independent and keep her children. So she was assistant at Uthwaite hospital, just a little place, for a while. But when the Company, the Tevershall Colliery Company, really Sir Geoffrey, saw that she could get on by herself, they were very good to her, gave her the parish nursing, and stood by her, she would say that for them. And she′d done it ever since, till now it was getting a bit much for her; she needed something a bit lighter, there was such a lot of traipsing around if you were a district nurse. | Ted Bolton tenía veintiocho años cuando murió en una explosión en el pozo. El compañero que iba delante les gritó que se tiraran rápidamente a tierra; eran cuatro. Y todos lo hicieron, menos Ted; allí murió. Más tarde, en la investigación, la patronal mantuvo que Ted había tenido miedo y trató de huir sin obedecer las órdenes, así que en realidad había sido culpa suya. Conque la indemnización fue sólo de trescientas libras y la concedieron más como regalo que como indemnización legal, porque había sido realmente culpa del trabajador. Y se negaron a entregárselo de una vez; ella quería poner una pequeña tienda. ¡Pero ellos dijeron que lo malgastaría sin duda, quizás en bebida! Así que lo fue recibiendo en pagos de treinta chelines a la semana. Sí, tenía que ir todos los lunes por la mañana a la oficina y esperar allí un par de horas a que llegara su turno; sí, durante casi cuatro años tuvo que ir todos los lunes. ¿Y qué podía hacer con dos niñas pequeñas a su cargo? Pero la madre de Ted se portó muy bien con ella. Cuando la pequeña empezó a andar un poco, se quedaba con las dos niñas durante el día mientras ella, Ivy Bolton, iba a Sheffield a hacer un curso de auxiliar de ambulancia y al cuarto año pudo hacer incluso el curso de enfermera y recibir el título. Estaba dispuesta a independizarse y hacerse cargo de sus hijas. Así que durante algún tiempo fue ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequeña institución. Pero cuando la Compañía de Minas de Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio que podía abrirse camino por sí misma, se portaron muy bien con ella, la dieron la enfermería de la parroquia y la apoyaron,′ eso había que decirlo en su favor. Y eso es lo que había hecho desde entonces; sólo que ahora ya era demasiado trabajo para ella; necesitaba algo menos agobiante; era un trote excesivo el de una enfermera de distrito. |
| ′Yes, the Company′s been very good to {I>me,{/I> I always say it. But I should never forget what they said about Ted, for he was as steady and fearless a chap as ever set foot on the cage, and it was as good as branding him a coward. But there, he was dead, and could say nothing to none of ′em.′ | -Sí, la Compañía se ha portado muy bien conmigo, siempre lo digo. Pero nunca olvidaré lo que dijeron de Ted, porque era el hombre más decidido y más valiente que ha bajado nunca a la galería, y lo que dijeron era como llamarle cobarde. Claro que estaba muerto y no podía contestarles. |
| It was a queer mixture of feelings the woman showed as she talked. She liked the colliers, whom she had nursed for so long; but she felt very superior to them. She felt almost upper class; and at the same time a resentment against the ruling class smouldered in her. The masters! In a dispute between masters and men, she was always for the men. But when there was no question of contest, she was pining to be superior, to be one of the upper class. The upper classes fascinated her, appealing to her peculiar English passion for superiority. She was thrilled to come to Wragby; thrilled to talk to Lady Chatterley, my word, different from the common colliers′ wives! She said so in so many words. Yet one could see a grudge against the Chatterleys peep out in her; the grudge against the masters. | La mujer se expresaba con una extraña mezcla de sentimientos al hablar. Quería a los mineros, a quienes había cuidado durante tanto tiempo; pero se sentía muy superior a ellos. Se sentía casi de clase alta; pero al mismo tiempo había en ella un resentimiento contra la clase dominante. ¡Los amos! En una disputa entre los amos y los hombres, ella estaba siempre a favor de los hombres. Pero cuando no había confrontación alguna, deseaba ardientemente ser superior, pertenecer a la clase alta. Las clases altas la fascinaban, despertando en ella esa típica pasión inglesa por la distinción y la superioridad. La emocionaba ser recibida en Wragby; ¡la emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan diferente, lo aseguro, a las vulgares mujeres de los mineros! Lo decía así, llanamente. Y sin embargo podía advertirse en ella un resentimiento contra los Chatterley; el resentimiento contra los amos. |
| ′Why, yes, of course, it would wear Lady Chatterley out! It′s a mercy she had a sister to come and help her. Men don′t think, high and low-alike, they take what a woman does for them for granted. Oh, I′ve told the colliers off about it many a time. But it′s very hard for Sir Clifford, you know, crippled like that. They were always a haughty family, standoffish in a way, as they′ve a right to be. But then to be brought down like that! And it′s very hard on Lady Chatterley, perhaps harder on her. What she misses! I only had Ted three years, but my word, while I had him I had a husband I could never forget. He was one in a thousand, and jolly as the day. Who′d ever have thought he′d get killed? I don′t believe it to this day somehow, I′ve never believed it, though I washed him with my own hands. But he was never dead for me, he never was. I never took it in.′ | -¡Claro, naturalmente, era demasiado para Lady Chatterley! Qué suerte haber tenido una hermana dispuesta a ayudarla. Los hombres no piensan, ni los de arriba ni los de abajo; creen que una mujer está obligada a servirles porque sí. Se lo he dicho bien claramente a los mineros muchas veces. Pero es muy duro para Sir Clifford, sabe, estando paralítico como está. Siempre fueron una familia orgullosa, un poco por encima de los demás, y tienen derecho a serlo. ¡Claro que encontrarse ahora en esa situación...! Y eso es duro para Lady Chatterley, quizás peor que para él. ¡Todo lo que echará de menos! Yo sólo tuve a Ted tres años, pero le aseguro que mientras le tuve fue un marido del que no podré olvidarme nunca. De los que entran pocos en una docena y más alegre que nadie. ¿Quién iba a pensar que moriría? Incluso hoy me cuesta trabajo creerlo; no me lo creía ni cuando tuve que lavarle con mis propias manos. Para mí no había muerto nunca. No me ha cabido nunca en la cabeza. |
| This was a new voice in Wragby, very new for Connie to hear; it roused a new ear in her. | Aquélla era una voz nueva en Wragby, desacostumbrada para Connie, y hasta despertó en ella una nueva forma de escuchar. |
| For the first week or so, Mrs Bolton, however, was very quiet at Wragby, her assured, bossy manner left her, and she was nervous. With Clifford she was shy, almost frightened, and silent. He liked that, and soon recovered his self-possession, letting her do things for him without even noticing her. | Sin embargo, durante la primera semana o así, la señora Bolton estaba muy callada; perdió su seguridad y su costumbre de dar órdenes, estaba nerviosa. Con Clifford era tímida y silenciosa, casi asustadiza. A él le gustaba aquello y pronto recuperó la seguridad en sí mismo, dejando que le sirviera sin siquiera darse cuenta de su existencia. |
| ′She′s a useful nonentity!′ he said. Connie opened her eyes in wonder, but she did not contradict him. So different are impressions on two different people! | -Es como un mueble útil -dijo. Connie abrió los ojos asombrada, pero no le llevó la contraria. ¡Tan diferentes son las impresiones de dos personas distintas! |
| And he soon became rather superb, somewhat lordly with the nurse. She had rather expected it, and he played up without knowing. So susceptible we are to what is expected of us! The colliers had been so like children, talking to her, and telling her what hurt them, while she bandaged them, or nursed them. They had always made her feel so grand, almost super-human in her administrations. Now Clifford made her feel small, and like a servant, and she accepted it without a word, adjusting herself to the upper classes. | Y pronto llegó a adoptar una actitud de soberbia, un tanto de señor feudal, ante la enfermera. Ella casi lo había esperado y él representaba el papel sin saberlo. ¡Tan grande es nuestra tendencia a hacer lo que se espera de nosotros! Y así los mineros habían sido como niños al hablar con ella y contarle lo que les dolía, mientras ella les vendaba o les cuidaba. Siempre la habían hecho sentirse grandiosa, casi sobrehumana, al darles la medicina. Ahora Clifford la hacía sentirse mínima y como una sirvienta y ella lo aceptaba sin decir una palabra, amoldándose a las clases superiores. |
| She came very mute, with her long, handsome face, and downcast eyes, to administer to him. And she said very humbly: ′Shall I do this now, Sir Clifford? Shall I do that?′ | Se acercaba en perfecto silencio, con su cara alargada y hermosa, los ojos bajos, a llevarle los medicamentos. Y decía con una gran humildad: «¿Puedo hacer esto, Sir Clifford? ¿Puedo hacer lo otro?» |
| ′No, leave it for a time. I′ll have it done later.′ | -No, déjelo de momento, ya le diré cuándo hay que hacerlo. |
| ′Very well, Sir Clifford.′ | . . . |
| ′Come in again in half an hour.′ | . . . |
| ′Very well, Sir Clifford.′ | -Muy bien, Sir Clifford. |
| ′And just take those old papers out, will you?′ | -Y llévese esos papelajos, por favor. |
| ′Very well, Sir Clifford.′ | -Muy bien, Sir Clifford. |
| She went softly, and in half an hour she came softly again. She was bullied, but she didn′t mind. She was experiencing the upper classes. She neither resented nor disliked Clifford; he was just part of a phenomenon, the phenomenon of the high-class folks, so far unknown to her, but now to be known. She felt more at home with Lady Chatterley, and after all it′s the mistress of the house matters most. | Salía sin hacer ruido y a la media hora volvía en el mismo silencio. La humillaban, pero no le importaba. Estaba conociendo a la aristocracia. Ni tenía rencor a Sir Clifford ni le desagradaba; era,,simplemente parte de un fenómeno natural, el fenómeno de las gentes de clase alta a las que hasta entonces no había conocido, pero que ahora había que conocer. Se sentía más a gusto con Lady Chatterley, y, después de todo, es la señora de la casa quien realmente importa. |
| Mrs Bolton helped Clifford to bed at night, and slept across the passage from his room, and came if he rang for her in the night. She also helped him in the morning, and soon valeted him completely, even shaving him, in her soft, tentative woman′s way. She was very good and competent, and she soon knew how to have him in her power. He wasn′t so very different from the colliers after all, when you lathered his chin, and softly rubbed the bristles. The stand-offishness and the lack of frankness didn′t bother her; she was having a new experience. | La señora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche y dormía al otro lado del pasillo frente a su habitación; si la llamaba por la noche, se levantaba a atenderle. Le ayudaba también por la mañana y pronto llegó a servirle por completo, llegando incluso a afeitarle a su manera delicada e indecisamente femenina. Trabajaba bien y eficazmente y pronto aprendió a tenerle en su poder. Después de todo no era tan diferente a los mineros en el momento de enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre el jabón. La distancia y la falta de comunicación no le importaban; estaba pasando por una nueva experiencia. |
| Clifford, however, inside himself, never quite forgave Connie for giving up her personal care of him to a strange hired woman. It killed, he said to himself, the real flower of the intimacy between him and her. But Connie didn′t mind that. The fine flower of their intimacy was to her rather like an orchid, a bulb stuck parasitic on her tree of life, and producing, to her eyes, a rather shabby flower. | Sin embargo, y en su interior, Clifford nunca llegó a perdonar a Connie del todo por haber dejado su cuidado personal y haberlo puesto en manos de una extraña que lo hacía por dinero. Había matado, se decía, la verdadera flor de la intimidad entre ellos dos. Pero a Connie no le importaba. La hermosa flor de su intimidad era para ella un tanto como una orquídea, un bulbo parásito introducido en el árbol de su vida y que, en su opinión, producía una flor más bien desvaída. |
| Now she had more time to herself she could softly play the piano, up in her room, and sing: ′Touch not the nettle, for the bonds of love are ill to loose.′ She had not realized till lately how ill to loose they were, these bonds of love. But thank Heaven she had loosened them! She was so glad to be alone, not always to have to talk to him. When he was alone he tapped-tapped-tapped on a typewriter, to infinity. But when he was not ′working′, and she was there, he talked, always talked; infinite small analysis of people and motives, and results, characters and personalities, till now she had had enough. For years she had loved it, until she had enough, and then suddenly it was too much. She was thankful to be alone. | Ahora disponía de más tiempo para sí, podía tocar suavemente el piano en su habitación y cantar: No toques la ortiga... que los lazos del amor no se pueden soltar. No se había dado cuenta hasta hacía poco de lo difíciles que eran de desatar aquellos lazos del amor. ¡Pero gracias a Dios ella lo había hecho! La llenaba de felicidad estar sola, sin tener que hablar con él todo el tiempo. Cuando estaba solo daba, y daba, y daba sobre las teclas de la máquina, hasta el infinito. Pero cuando no estaba «trabajando» y la tenía a ella allí, hablaba, siempre hablaba; análisis infinitos y minuciosos de gente, motivaciones, resultados, caracteres y personalidades, hasta acabar por aburrirla. Durante años le había gustado, luego la había aburrido y de repente le pareció insoportable. Estaba contenta de estar sola. |
| It was as if thousands and thousands of little roots and threads of consciousness in him and her had grown together into a tangled mass, till they could crowd no more, and the plant was dying. Now quietly, subtly, she was unravelling the tangle of his consciousness and hers, breaking the threads gently, one by one, with patience and impatience to get clear. But the bonds of such love are more ill to loose even than most bonds; though Mrs Bolton′s coming had been a great help. | Era como si miles y miles de pequeñas raíces e hilos de consciencia en él y ella hubieran ido creciendo entrelazados en una maraña a la que se le había acabado el espacio de crecimiento y ahora la planta estuviera muriendo. Ahora, con paciencia y sutilmente, ella iba desentrelazando aquella maraña, rompiendo con cuidado los hilos uno a uno con la constancia y la impaciencia de liberarse. Pero las ataduras de un amor así son más difíciles de -deshacer que la mayor parte de las ligaduras; a pesar de que la llegada de la señora Bolton había significado una gran ayuda. |
| But he still wanted the old intimate evenings of talk with Connie: talk or reading aloud. But now she could arrange that Mrs Bolton should come at ten to disturb them. At ten o′clock Connie could go upstairs and be alone. Clifford was in good hands with Mrs Bolton. | Pero él seguía deseando disfrutar de las antiguas charlas con Connie al atardecer: charlar o leer en voz alta. Sólo que ahora podía arreglárselas ella para que la señora Bolton entrara a las diez a interrumpirles. A las diez en punto Connie podía subir a su habitación y estar sola. Clifford quedaba en buenas manos con la señora Bolton. |
| Mrs Bolton ate with Mrs Betts in the housekeeper′s room, since they were all agreeable. And it was curious how much closer the servants′ quarters seemed to have come; right up to the doors of Clifford′s study, when before they were so remote. For Mrs Betts would sometimes sit in Mrs Bolton′s room, and Connie heard their lowered voices, and felt somehow the strong, other vibration of the working people almost invading the sitting-room, when she and Clifford were alone. So changed was Wragby merely by Mrs Bolton′s coming. | La señora Bolton comía con la señora Betts en el salón del ama de llaves, puesto que se llevaban bien todos. Y era curioso que las habitaciones del servicio parecieran estar ahora mucho más cerca; parecían haber llegado a las mismas puertas del estudio de Clifford, cuando antes eran algo tan remoto. Porque la señora Betts iba a veces a la habitación de la señora Bolton y Connie las oía hablar en voz apagada y sentía de alguna forma la vibración fuerte y diferente de las clases trabajadoras invadiendo casi el cuarto de estar cuando ella y Clifford estaban solos. Tanto había cambiado Wragby con la simple llegada de la señora Bolton. |
| And Connie felt herself released, in another world, she felt she breathed differently. But still she was afraid of how many of her roots, perhaps mortal ones, were tangled with Clifford′s. Yet still, she breathed freer, a new phase was going to begin in her life. | Y Connie se sintió aliviada, en otro mundo, respiraba de otra manera. Pero la intranquilizaba aún cuántas de sus raíces, quizás vitales, seguían sin separarse de las de Clifford. Y sin embargo respiraba con mayor libertad, iba a comenzar una nueva fase de su vida.
|
Chapter 8 | CAPITULO 8 |
| Mrs Bolton also kept a cherishing eye on Connie, feeling she must extend to her her female and professional protection. She was always urging her ladyship to walk out, to drive to Uthwaite, to be in the air. For Connie had got into the habit of sitting still by the fire, pretending to read; or to sew feebly, and hardly going out at all. | La señora Bolton extendía también sobre Connie su manto protector, dándose cuenta de que tenía que incluirla en sus cuidados femeninos y profesionales. Siempre estaba azuzando a su excelencia para que saliera a pasear, fuera en coche a Uthwaite, le diera el aire. Porque Connie había adquirido la costumbre de sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo leer o coser un poco, sin salir casi nunca. |
| It was a blowy day soon after Hilda had gone, that Mrs Bolton said: ′Now why don′t you go for a walk through the wood, and look at the daffs behind the keeper′s cottage? They′re the prettiest sight you′d see in a day′s march. And you could put some in your room; wild daffs are always so cheerful-looking, aren′t they?′ | Fue un día de viento, poco después de que Hilda se hubiera marchado, cuando la señora Bolton dijo: -¿Por qué no sale usted a dar un paseo por el bosque y a ver los narcisos al otro lado de la casa del guarda? Es lo más hermoso que hay. Y puede traerse algunos para la habitación; los narcisos salvajes tienen siempre un aspecto tan alegre, ¿verdad? |
| Connie took it in good part, even daffs for daffodils. Wild daffodils! After all, one could not stew in one′s own juice. The spring came back...′Seasons return, but not to me returns Day, or the sweet approach of Ev′n or Morn.′ | A Connie le pareció bien, incluso lo de salvajes en lugar de silvestres. ¡Narcisos silvestres! Después de todo, no se podía vivir tan encerrada en sí misma. Venía la primavera... Volverán las estaciones, y a mí no vuelve el día, ni se acercan, dulces, la noche o la mañana. |
| And the keeper, his thin, white body, like a lonely pistil of an invisible flower! She had forgotten him in her unspeakable depression. But now something roused...′Pale beyond porch and portal′...the thing to do was to pass the porches and the portals. | ¡Y el guardabosque, con su cuerpo fino y blanco como el pistilo solitario de una flor invisible! Había llegado a olvidarle en su indescriptible depresión. Pero ahora había algo que despertaba... Pálido, más allá del umbral y la puerta... Había que traspasar umbrales y puertas. |
| She was stronger, she could walk better, and in the wood the wind would not be so tiring as it was across the park, flattening against her. She wanted to forget, to forget the world, and all the dreadful, carrion-bodied people. ′Ye must be born again! I believe in the resurrection of the body! Except a grain of wheat fall into the earth and die, it shall by no means bring forth. When the crocus cometh forth I too will emerge and see the sun!′ In the wind of March endless phrases swept through her consciousness. | Estaba más fuerte, podía andar mejor, y en el bosque el viento no era tan fatigante como había sido su azote al atravesar el parque. Quería olvidar; olvidar el mundo y toda aquella gente horrible con cuerpo de carroña. ¡Has de nacer de nuevo! ¡Creo que el cuerpo resucita! A no ser que el grano caiga a tierra y muera, volverá a germinar sin duda. ¡Cuando brote el azafrán, también yo me alzaré y veré el sol! Al viento de marzo, un desfile infinito de versos recorrió su mente. |
| Little gusts of sunshine blew, strangely bright, and lit up the celandines at the wood′s edge, under the hazel-rods, they spangled out bright and yellow. And the wood was still, stiller, but yet gusty with crossing sun. The first windflowers were out, and all the wood seemed pale with the pallor of endless little anemones, sprinkling the shaken floor. ′The world has grown pale with thy breath.′ But it was the breath of Persephone, this time; she was out of hell on a cold morning. Cold breaths of wind came, and overhead there was an anger of entangled wind caught among the twigs. It, too, was caught and trying to tear itself free, the wind, like Absalom. How cold the anemones looked, bobbing their naked white shoulders over crinoline skirts of green. But they stood it. A few first bleached little primroses too, by the path, and yellow buds unfolding themselves. | Pequeñas ráfagas de sol iban y venían, con una extraña brillantez, iluminando los ranúnculos de los confines del bosque, bajo los avellanos, con una luminosidad amarilla. Y el bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero agitado por el sol en sus apariciones y desapariciones. Habían brotado las primeras anémonas y todo el bosque parecía blanqueado por la infinidad de flores que salpicaban el agitado suelo. El mundo blanqueado por tu aliento. Pero esta vez era el aliento de Perséfona; había salido del infierno en una mañana fría. Llegaban ráfagas de aire frío y arriba se oía la furia del viento enredado en las ramas. También el viento se sentía atrapado y trataba de liberarse como Absalón. Qué frío parecían tener las anémonas alzando sus hombros blancos y desnudos sobre el miriñaque de una falda de verdor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero también las primeras prímulas desvaídas y capullos amarillos que se abrían. |
| The roaring and swaying was overhead, only cold currents came down below. Connie was strangely excited in the wood, and the colour flew in her cheeks, and burned blue in her eyes. She walked ploddingly, picking a few primroses and the first violets, that smelled sweet and cold, sweet and cold. And she drifted on without knowing where she was. | Arriba el furor del viento y el temblor de las ramas, abajo sólo las frías corrientes. Connie se sentía extrañamente excitada en el bosque, le vino el color a las mejillas y ardía el azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad, recogiendo algunas prímulas y las primeras violetas de un olor dulce y frío; dulce y frío. Y vagabundeó sin saber dónde estaba. |
| Till she came to the clearing, at the end of the wood, and saw the green-stained stone cottage, looking almost rosy, like the flesh underneath a mushroom, its stone warmed in a burst of sun. And there was a sparkle of yellow jasmine by the door; the closed door. But no sound; no smoke from the chimney; no dog barking. | Hasta llegar al claro, al final del bosque, y ver la casa de piedra con verdín, de un aspecto casi rosado como la carne bajo la copa de una seta, con la cantería templada por un rayo de sol. Y había un brillo de jazmín amarillo junto a la puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido; la chimenea sin humo; ningún ladrido de perro. |
| She went quietly round to the back, where the bank rose up; she had an excuse, to see the daffodils. | Fue en silencio hacia la parte trasera, donde se alzaba el terraplén; tenía una excusa, ver los narcisos. |
| And they were there, the short-stemmed flowers, rustling and fluttering and shivering, so bright and alive, but with nowhere to hide their faces, as they turned them away from the wind. | Y allí estaban aquellas flores de tallo corto, doblándose, balanceándose y temblando, tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus caras al volverlas de espaldas al viento. |
| They shook their bright, sunny little rags in bouts of distress. But perhaps they liked it really; perhaps they really liked the tossing. | Sacudían sus brillantes y soleados harapos en ataques de malestar. Pero quizás les gustaba realmente; quizás disfrutaban con el castigo. |
| Constance sat down with her back to a young pine-tree, that swayed against her with curious life, elastic, and powerful, rising up. The erect, alive thing, with its top in the sun! And she watched the daffodils turn golden, in a burst of sun that was warm on her hands and lap. Even she caught the faint, tarry scent of the flowers. And then, being so still and alone, she seemed to bet into the current of her own proper destiny. She had been fastened by a rope, and jagging and snarring like a boat at its moorings; now she was loose and adrift. | Constance se sentó con la espalda contra un pino de pocos años que se apretaba contra ella con una extraña vida, elástico, fuerte y erecto. ¡Aquella cosa rígida y viva con la copa al sol! Y veía los narcisos teñirse de amarillo en un rayo de sol que calentaba su regazo y sus manos. Olía incluso el ligero y alquitranado aroma de las flores. Y luego, tan tranquila y solitaria, le pareció que ella misma se zambullía en la corriente de su propio destino. Había estado sujeta por una cuerda, dando tumbos y bandazos como una barca fija a las amarras; ahora estaba libre y a flote. |
| The sunshine gave way to chill; the daffodils were in shadow, dipping silently. So they would dip through the day and the long cold night. So strong in their frailty! | La luz del sol cedió al frío; en la sombra los narcisos se doblaban silenciosamente. Así permanecerían todo el día y a lo largo de la fría noche, tan fuertes en su fragilidad. |
| She rose, a little stiff, took a few daffodils, and went down. She hated breaking the flowers, but she wanted just one or two to go with her. She would have to go back to Wragby and its walls, and now she hated it, especially its thick walls. Walls! Always walls! Yet one needed them in this wind. | Se levantó algo rígida, cortó algunos narcisos y comenzó a bajar. No le gustaba cortar las flores, pero quería una o dos que le hicieran compañía. Tendría que volver a Wragby y sus muros y ahora no podía soportarlo, especialmente los gruesos muros. ¡Muros! ¡Siempre muros! Y sin embargo eran necesarios con aquel viento. |
| When she got home Clifford asked her: | Cuando llegó a casa, Clifford le preguntó: |
| ′Where did you go?′ | -¿A dónde has ido? |
| ′Right across the wood! Look, aren′t the little daffodils adorable? To think they should come out of the earth!′ | -¡Atravesando el bosque! Mira los pequeños narcisos. ¿No son adorables? ¡Y pensar que salen de la tierra! |
| ′Just as much out of air and sunshine,′ he said. | -Y del aire y del sol -dijo él. |
| ′But modelled in the earth,′ she retorted, with a prompt contradiction, that surprised her a little. | -Pero están modelados en la tierra -replicó ella, llevándole la contraria con tanta rapidez que se sorprendió un poco. |
| The next afternoon she went to the wood again. She followed the broad riding that swerved round and up through the larches to a spring called John′s Well. It was cold on this hillside, and not a flower in the darkness of larches. But the icy little spring softly pressed upwards from its tiny well-bed of pure, reddish-white pebbles. How icy and clear it was! Brilliant! The new keeper had no doubt put in fresh pebbles. She heard the faint tinkle of water, as the tiny overflow trickled over and downhill. Even above the hissing boom of the larchwood, that spread its bristling, leafless, wolfish darkness on the down-slope, she heard the tinkle as of tiny water-bells. | A la tarde siguiente volvió al bosque. Siguió el amplio sendero que culebreaba entre los alerces hasta llegar a una fuente llamada John′s Well. Hacía frío en aquella ladera de la colina y no crecía ni una flor a la sombra de los alerces. Pero el helado manantial brotaba de su lecho de guijarros limpios, de un blanco rojizo. ¡Tan frío y tan claro! ¡Brillante! El guarda nuevo había colocado allí sin duda guijarros limpios. Escuchó el leve tintineo del agua que rebosaba lentamente y resbalaba por la pendiente. Incluso por encima del rumor silbante del bosque de alerces que extendía su oscuridad erizada, sin hojas, lobuna, sobre la pendiente, se oía el susurro de pequeñas campanitas de agua. |
| This place was a little sinister, cold, damp. Yet the well must have been a drinking-place for hundreds of years. Now no more. Its tiny cleared space was lush and cold and dismal. | Aquel lugar era un poco siniestro, frío, húmedo. Y sin embargo el manantial debía haber sido un sitio de aguada durante cientos de años. Ahora ya no lo era. El pequeño claro que lo rodeaba era verde, frío y triste. |
| She rose and went slowly towards home. As she went she heard a faint tapping away on the right, and stood still to listen. Was it hammering, or a woodpecker? It was surely hammering. | Se levantó y se dirigió lentamente hacia casa. Al andar oyó un débil golpeteo a la derecha y se detuvo a escuchar. ¿Era un martillo o un pájaro carpintero? Era seguramente un martillo. |
| She walked on, listening. And then she noticed a narrow track between young fir-trees, a track that seemed to lead nowhere. But she felt it had been used. She turned down it adventurously, between the thick young firs, which gave way soon to the old oak wood. She followed the track, and the hammering grew nearer, in the silence of the windy wood, for trees make a silence even in their noise of wind. | Siguió andando mientras escuchaba. Y entonces advirtió un caminillo entre abetos jóvenes, un paso que no parecía llevar a ningún lado. Pero se dio cuenta de que alguien había pasado por allí. Se metió por él a la aventura, entre los densos abetos que pronto dejaron lugar al viejo bosque de robles. Siguió el sendero, y el martilleo se fue acercando en el silencio que el viento dejaba en el bosque; los árboles producen silencio incluso en medio del ruido del viento. |
| She saw a secret little clearing, and a secret little hut made of rustic poles. And she had never been here before! She realized it was the quiet place where the growing pheasants were reared; the keeper in his shirt-sleeves was kneeling, hammering. The dog trotted forward with a short, sharp bark, and the keeper lifted his face suddenly and saw her. He had a startled look in his eyes. | Vio un claro reducido y oculto y una pequeña cabaña escondida hecha de troncos rústicos. ¡Nunca había estado allí antes! Se dio cuenta de que era el lugar tranquilo donde se cuidaban las crías de faisán; el guardabosque, en camisa, estaba arrodillado martilleando. La perra avanzó corriendo con un ladrido corto y agudo y el guarda levantó los ojos repentinamente y la vio. Tenía una expresión de sobresalto. |
| He straightened himself and saluted, watching her in silence, as she came forward with weakening limbs. He resented the intrusion; he cherished his solitude as his only and last freedom in life. | Se puso derecho y saludó, observándola en silencio mientras ella avanzaba con menos y menos aplomo. No le gustaba la intrusión; apreciaba su propia soledad y su única y última libertad en la vida. |
| ′I wondered what the hammering was,′ she said, feeling weak and breathless, and a little afraid of him, as he looked so straight at her. | -Me preguntaba qué era ese martilleo -dijo ella sintiéndose débil y sin aliento y al tiempo algo cohibida por lo directo de su mirada. |
| ′Ah′m gettin′ th′ coops ready for th′ young bods,′ he said, in broad vernacular. | -Estoy arreglando el gallinero para los pajaritos -dijo él en dialecto vulgar. |
| She did not know what to say, and she felt weak. ′I should like to sit down a bit,′ she said. | -Ella no sabía qué decir y se encontraba muy débil. |
| ′Come and sit ′ere i′ th′ ′ut,′ he said, going in front of her to the hut, pushing aside some timber and stuff, and drawing out a rustic chair, made of hazel sticks. | -Me gustaría sentarme un momento -dijo. Venga y siéntese en la choza -dijo él, adelantándose hacia la cabaña, empujando a un lado algunos maderos y herramientas y sacando una silla rústica hecha de astillas de avellano. |
| ′Am Ah t′ light yer a little fire?′ he asked, with the curious naivete of the dialect. | -¿Quiere que encienda una hoguera? -preguntó con la curiosa ingenuidad del dialecto. |
| ′Oh, don′t bother,′ she replied. | -Oh, no se moleste -contestó ella. |
| But he looked at her hands; they were rather blue. So he quickly took some larch twigs to the little brick fire-place in the corner, and in a moment the yellow flame was running up the chimney. He made a place by the brick hearth. | Pero él le miró a las manos; estaban azuladas. Llevó rápidamente algunas ramas de alerce a la pequeña chimenea de ladrillo del rincón y un momento más tarde la llama amarilla ascendía por el tiro. Hizo sitio junto al hogar de ladrillo. |
| ′Sit ′ere then a bit, and warm yer,′ he said. | -Siéntese aquí un momento y caliéntese -dijo él. |
| She obeyed him. He had that curious kind of protective authority she obeyed at once. So she sat and warmed her hands at the blaze, and dropped logs on the fire, whilst outside he was hammering again. She did not really want to sit, poked in a corner by the fire; she would rather have watched from the door, but she was being looked after, so she had to submit. | Ella le obedeció. Tenía esa extraña clase de autoridad protectora que le hizo obedecer inmediatamente. Se sentó y se calentó las manos a la lumbre, luego echó unos troncos al fuego mientras él seguía martilleando fuera. En realidad no quería quedarse acurrucada en una esquina junto al fuego; le hubiera gustado más mirar desde la puerta; pero aquello se había hecho con intención de cuidarla y tuvo que someterse. |
| The hut was quite cosy, panelled with unvarnished deal, having a little rustic table and stool beside her chair, and a carpenter′s bench, then a big box, tools, new boards, nails; and many things hung from pegs: axe, hatchet, traps, things in sacks, his coat. It had no window, the light came in through the open door. It was a jumble, but also it was a sort of little sanctuary. | La cabaña era bastante acogedora, con paredes de tabla de pino sin barnizar, una pequeña mesa rústica y una banqueta además de la silla, un banco de carpintero, un cajón grande, herramientas, tablones nuevos, clavos, y muchos objetos colgados de ganchos: hacha, azuela, trampas, cosas en talegos, su chaqueta. No había ventana, la luz entraba a través de la puerta abierta. Era un revoltijo, pero al mismo tiempo una especie de pequeño santuario. |
| She listened to the tapping of the man′s hammer; it was not so happy. He was oppressed. Here was a trespass on his privacy, and a dangerous one! A woman! He had reached the point where all he wanted on earth was to be alone. And yet he was powerless to preserve his privacy; he was a hired man, and these people were his masters. | Volvió a escuchar el martilleo; no había felicidad en el ruido. Se sentía oprimido. ¡Una intromisión en su vida privada, y una intromisión peligrosa! ¡Una mujer! Había llegado a un punto en que todo lo que quería en la vida era estar solo. Y sin embargo no estaba en sus manos defender su intimidad; era un asalariado y aquella gente eran sus amos. |
| Especially he did not want to come into contact with a woman again. He feared it; for he had a big wound from old contacts. He felt if he could not be alone, and if he could not be left alone, he would die. His recoil away from the outer world was complete; his last refuge was this wood; to hide himself there! | En especial se negaba a volver a relacionarse con una mujer. Lo temía; los antiguos contactos habían dejado una gran herida en él. Presentía que si no podía estar solo, si no le dejaban solo, habría de morir. Su rechazo del mundo exterior era completo; su último refugio era aquel bosque; ¡vivir allí escondido! |
| Connie grew warm by the fire, which she had made too big: then she grew hot. She went and sat on the stool in the doorway, watching the man at work. He seemed not to notice her, but he knew. Yet he worked on, as if absorbedly, and his brown dog sat on her tail near him, and surveyed the untrustworthy world. | Connie empezó a entrar en calor con el fuego, que se había convertido en una gran hoguera: luego empezó a asarse. Fue a sentarse en la banqueta junto a la puerta, observando al hombre en su trabajo. El parecía no darse cuenta, pero lo sabía. A pesar de todo siguió trabajando como absorto y su perra marrón estaba sentada junto a él, vigilando un mundo digno de poca confianza. |
| Slender, quiet and quick, the man finished the coop he was making, turned it over, tried the sliding door, then set it aside. Then he rose, went for an old coop, and took it to the chopping log where he was working. Crouching, he tried the bars; some broke in his hands; he began to draw the nails. Then he turned the coop over and deliberated, and he gave absolutely no sign of awareness of the woman′s presence. | Enjuto, silencioso y ágil, el hombre terminó la jaula que estaba haciendo, le dio la vuelta, probó la puertecilla corredera y luego la dejó a un lado. Después se levantó, fue a por una jaula vieja y la llevó al tajo de madera donde estaba trabajando. En cuclillas, probó los barrotes; algunos se rompieron en sus manos; empezó a sacar los clavos. Luego le dio la vuelta y se quedó pensando sin consciencia aparente de la presencia de la mujer. |
| So Connie watched him fixedly. And the same solitary aloneness she had seen in him naked, she now saw in him clothed: solitary, and intent, like an animal that works alone, but also brooding, like a soul that recoils away, away from all human contact. Silently, patiently, he was recoiling away from her even now. It was the stillness, and the timeless sort of patience, in a man impatient and passionate, that touched Connie′s womb. She saw it in his bent head, the quick quiet hands, the crouching of his slender, sensitive loins; something patient and withdrawn. She felt his experience had been deeper and wider than her own; much deeper and wider, and perhaps more deadly. And this relieved her of herself; she felt almost irresponsible. | Así Connie podía mirarle atentamente. Y el mismo aislamiento solitario que había podido ver en él cuando estaba desnudo era evidente ahora que estaba vestido: solitario y concentrado, como un animal que trabaja solo, pero también ensimismado como un ser que se aísla por completo de todo contacto humano. Silenciosamente, con paciencia, huía de ella incluso en aquel momento. Era esa especie de paciencia silenciosa e intemporal de un hombre impaciente y apasionado lo que afectaba de tal modo al vientre de Connie. Lo veía en su cabeza inclinada, en sus manos rápidas y tranquilas, en el pliegue de sus lomos esbeltos y sensibles con algo de paciente y recoleto. Ella notaba que la experiencia del hombre había sido más profunda y más amplia que la suya; más profunda, más amplia y quizás más aniquilante. Y aquello la liberaba de sí misma; se sentía casi irresponsable. |
| So she sat in the doorway of the hut in a dream, utterly unaware of time and of particular circumstances. She was so drifted away that he glanced up at her quickly, and saw the utterly still, waiting look on her face. To him it was a look of waiting. And a little thin tongue of fire suddenly flickered in his loins, at the root of his back, and he groaned in spirit. He dreaded with a repulsion almost of death, any further close human contact. He wished above all things she would go away, and leave him to his own privacy. He dreaded her will, her female will, and her modern female insistency. And above all he dreaded her cool, upper-class impudence of having her own way. For after all he was only a hired man. He hated her presence there. | Estaba sentada a la puerta de la choza como en un sueño, absolutamente olvidada del tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan ausente que él pudo echarle una mirada furtiva y ver su expresión expectante y de una absoluta tranquilidad. Para él era una expresión expectante. Y una pequeña lengua de fuego se encendió repentinamente en sus muslos, en la raíz de su espalda y sintió un gemido interior. Temía, con una repulsión casi mortal, volver a tener un contacto humano íntimo. Deseaba por encima de todo que ella se marchara y le dejara su intimidad no compartida. Temía su voluntad, su voluntad femenina y su insistencia de mujer moderna. Y por encima de todo temía su impudicia fría, de clase alta, de alguien dispuesto a conseguir lo que se propone. Porque, después de todo, él no era más que un asalariado. Rechazaba la presencia de aquella mujer. |
| Connie came to herself with sudden uneasiness. She rose. The afternoon was turning to evening, yet she could not go away. She went over to the man, who stood up at attention, his worn face stiff and blank, his eyes watching her. | Connie volvió en sí con una desazón repentina. Se puso en pie. La tarde se estaba transformando en atardecer, y sin embargo no era capaz de irse. Se acercó al hombre, que se puso firme, la cara de rasgos maduros rígida e inexpresiva, sus ojos vigilándola. |
| ′It is so nice here, so restful,′ she said. ′I have never been here before.′ | -Es tan agradable este sitio, tan tranquilizante -dijo ella-. Nunca había estado aquí. |
| ′No?′ | -¿No? |
| ′I think I shall come and sit here sometimes. | -Creo que vendré a sentarme aquí de vez en cuando. |
| ′Yes?′ | -¿Sí? |
| ′Do you lock the hut when you′re not here?′ | -¿Cierra usted la choza cuando no está? |
| ′Yes, your Ladyship.′ | -Sí, excelencia. |
| ′Do you think I could have a key too, so that I could sit here sometimes? Are there two keys?′ | -¿Y cree que podría conseguir una llave para que yo pueda venir? ¿Hay dos llaves? |
| ′Not as Ah know on, ther′ isna.′ | -No, yo sólo sé de una. |
| He had lapsed into the vernacular. Connie hesitated; he was putting up an opposition. Was it his hut, after all? | Había vuelto al dialecto local. Connie dudó; notaba su resistencia. Después de todo, ¿era de él la choza? |
| ′Couldn′t we get another key?′ she asked in her soft voice, that underneath had the ring of a woman determined to get her way. | -¿Podríamos conseguir otra llave? -preguntó con una voz dulce, teñida en parte por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a donde se ha propuesto. |
| ′Another!′ he said, glancing at her with a flash of anger, touched with derision. | -¡Otra! -dijo él, mirándola con un relámpago de furia mezclado de burla. |
| ′Yes, a duplicate,′ she said, flushing. | -Sí, una copia -dijo ella ruborizándose. |
| ′′Appen Sir Clifford ′ud know,′ he said, putting her off. | -Puede que Sir Clifford lo sepa -dijo él desentendiéndose. |
| ′Yes!′ she said, ′he might have another. Otherwise we could have one made from the one you have. It would only take a day or so, I suppose. You could spare your key for so long.′ | -¡Sí! -dijo ella-, quizás tenga otra. Si no, podemos mandar hacer una copia de la suya. Estaría en un día o dos, supongo. Puede prescindir de ella durante ese tiempo. |
| ′Ah canna tell yer, m′Lady! Ah know nob′dy as ma′es keys round ′ere.′ | -¡No lo sé, excelencia! No conozco a nadie que haga llaves por aquí. |
| Connie suddenly flushed with anger. | De repente Connie se puso roja de ira. |
| ′Very well!′ she said. ′I′ll see to it.′ | -¡Muy bien! -dijo-. Yo me encargaré de eso. |
| ′All right, your Ladyship.′ | -De acuerdo, excelencia. |
| Their eyes met. His had a cold, ugly look of dislike and contempt, and indifference to what would happen. Hers were hot with rebuff. | Sus ojos se encontraron. En los de él había una mirada fría y fea de asco y desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total ante lo que pudiera suceder. Los de ella ardían de odio. |
| But her heart sank, she saw how utterly he disliked her, when she went against him. And she saw him in a sort of desperation. | Pero el corazón de Connie se vino abajo, se daba cuenta de cómo la odiaba él cuando ella se le oponía. Y le vio caer en una especie de desesperación. |
| ′Good afternoon!′ | -¡Buenas tardes! |
| ′Afternoon, my Lady!′ He saluted and turned abruptly away. She had wakened the sleeping dogs of old voracious anger in him, anger against the self-willed female. And he was powerless, powerless. He knew it! | -¡Buenas tardes, excelencia! -saludó y se volvió bruscamente. Ella había despertado en él los perros dormidos de la antigua furia voraz, furia contra la mujer entestada. Se encontraba indefenso, indefenso. ¡Y lo sabía! |
| And she was angry against the self-willed male. A servant too! She walked sullenly home. | Y ella estaba enfurecida con el macho obstinado. ¡Y además un criado! Despechada, volvió a casa. |
| She found Mrs Bolton under the great beech-tree on the knoll, looking for her. | Se encontró bajo el haya grande de la parte alta del parque con la señora Bolton, que la estaba buscando. |
| ′I just wondered if you′d be coming, my Lady,′ the woman said brightly. | -Me preguntaba si llegaría usted, excelencia -dijo la mujer amablemente. |
| ′Am I late?′ asked Connie. | -¿Llego tarde? -preguntó Connie. |
| ′Oh only Sir Clifford was waiting for his tea.′ | -Oh... es sólo que Sir Clifford estaba esperando para el té. |
| ′Why didn′t you make it then?′ | -¿Y por qué no lo ha preparado usted? |
| ′Oh, I don′t think it′s hardly my place. I don′t think Sir Clifford would like it at all, my Lady.′ | -Oh, creo que no hubiera estado bien. Me parece que a Sir Clifford no le habría gustado, excelencia. |
| ′I don′t see why not,′ said Connie. | -No sé por qué no -dijo Connie. |
| She went indoors to Clifford′s study, where the old brass kettle was simmering on the tray. | Entró al estudio de Clifford, donde la vieja pava de cobre para el agua humeaba sobre la bandeja. |
| ′Am I late, Clifford?′ she said, putting down the few flowers and taking up the tea-caddy, as she stood before the tray in her hat and scarf. ′I′m sorry! Why didn′t you let Mrs Bolton make the tea?′ | -¿Me he retrasado, Clifford? -dijo ella mientras dejaba las escasas flores y recogía la lata de té, de pie, con sombrero y bufanda, ante la bandeja-. ¡Lo siento! ¿Por qué no le dijiste a la señora Bolton que te preparara el té? |
| ′I didn′t think of it,′ he said ironically. ′I don′t quite see her presiding at the tea-table.′ | -No se me ocurrió -dijo él irónicamente-. No acabo de imaginármela presidiendo la mesa. |
| ′Oh, there′s nothing sacrosanct about a silver tea-pot,′ said Connie. | -No hay nada sacrosanto en una tetera de plata -dijo Connie. |
| He glanced up at her curiously. | El levantó la mirada hacia ella con curiosidad. |
| ′What did you do all afternoon?′ he said. | -¿Qué has hecho toda la tarde? -dijo. |
| ′Walked and sat in a sheltered place. Do you know there are still berries on the big holly-tree?′ | -Pasear y sentarme en un sitio tranquilo. ¿Sabes que el acebo grande tiene bayas todavía? |
| She took off her scarf, but not her hat, and sat down to make tea. The toast would certainly be leathery. She put the tea-cosy over the tea-pot, and rose to get a little glass for her violets. The poor flowers hung over, limp on their stalks. | Se quitó la bufanda, conservando el sombrero, y se sentó a preparar el té. Las tostadas debían estar ya resecas como el cuero. Puso la funda sobre la tetera y se levantó a buscar un florero para las violetas. Las pobres flores colgaban alicaídas de sus tallos. |
| ′They′ll revive again!′ she said, putting them before him in their glass for him to smell. | -¡Se pondrán derechas! -dijo, colocándolas en el florero ante él para que pudiera olerlas. |
| ′Sweeter than the lids of Juno′s eyes,′ he quoted. | -Más dulces que los párpados de los ojos de Juno -citó él. |
| ′I don′t see a bit of connexion with the actual violets,′ she said. ′The Elizabethans are rather upholstered.′ | -No veo la menor relación con las violetas de verdad -dijo ella-. Los poetas isabelinos exageran un poco. |
| She poured him his tea. | Le sirvió el té. |
| ′Do you think there is a second key to that little hut not far from John′s Well, where the pheasants are reared?′ she said. | -¿Crees que hay una copia de la llave de la choza de al lado de John′s Wells, donde se crían los faisanes? -dijo ella. |
| ′There may be. Why?′ | -Quizás sí. ¿Por qué? |
| ′I happened to find it today--and I′d never seen it before. I think it′s a darling place. I could sit there sometimes, couldn′t I?′ | -La descubrí hoy por casualidad; no la había visto nunca. Creo que es una monería de sitio. Podría ir a sentarme allí a veces, ¿no crees? |
| ′Was Mellors there?′ | -¿Estaba allí Mellors? |
| ′Yes! That′s how I found it: his hammering. He didn′t seem to like my intruding at all. In fact he was almost rude when I asked about a second key.′ | -Sí. Por eso la descubrí: el martilleo. No pareció gustarle que yo apareciera. En realidad se portó casi como un grosero cuando le pregunté si había otra llave. |
| ′What did he say?′ | -¿Qué dijo? |
| ′Oh, nothing: just his manner; and he said he knew nothing about keys.′ | -No, nada: sólo la forma de comportarse, y dijo que no sabía nada de llaves. |
| ′There may be one in Father′s study. Betts knows them all, they′re all there. I′ll get him to look.′ | -Puede que haya una en el estudio de mi padre. Betts las distingue, están todas allí. Le diré que mire. |
| ′Oh do!′ she said. | -¡Sí, por favor! -dijo ella. |
| ′So Mellors was almost rude?′ | -Conque Mellors se portó casi como un grosero. |
| ′Oh, nothing, really! But I don′t think he wanted me to have the freedom of the castle, quite.′ | -¡Oh, en realidad no ha sido nada! Pero me parece que no le ha gustado del todo la idea de que invadan su castillo. |
| ′I don′t suppose he did.′ | -Me lo puedo imaginar. |
| ′Still, I don′t see why he should mind. It′s not his home, after all! It′s not his private abode. I don′t see why I shouldn′t sit there if I want to.′ | -Pero sigo sin entender por qué le importa. ¡Después de todo él no vive allí! No es su residencia privada. Y no entiendo por qué no voy a poder ir a sentarme un rato allí si quiero. |
| ′Quite!′ said Clifford. ′He thinks too much of himself, that man.′ | -¡Desde luego! -dijo Clifford-. Es un poco creído ese hombre. |
| ′Do you think he does?′ | -¿Crees que sí? |
| ′Oh, decidedly! He thinks he′s something exceptional. You know he had a wife he didn′t get on with, so he joined up in 1915 and was sent to India, I believe. Anyhow he was blacksmith to the cavalry in Egypt for a time; always was connected with horses, a clever fellow that way. Then some Indian colonel took a fancy to him, and he was made a lieutenant. Yes, they gave him a commission. I believe he went back to India with his colonel, and up to the north-west frontier. He was ill; he was a pension. He didn′t come out of the army till last year, I believe, and then, naturally, it isn′t easy for a man like that to get back to his own level. He′s bound to flounder. But he does his duty all right, as far as I′m concerned. Only I′m not having any of the Lieutenant Mellors touch.′ | -¡Sin ninguna duda! Se cree algo excepcional. Sabes, estaba casado y no se llevaba bien con su mujer, así que se enroló en mil novecientos quince y le mandaron a la India, me parece. En cualquier caso fue herrero de caballería en Egipto durante algún tiempo; siempre ha estado relacionado con caballos, y para eso vale mucho. Luego le cayó bien a algún coronel de la India y le ascendieron a teniente. Sí, le hicieron oficial. Creo que volvió a la India con su coronel, a la frontera del noroeste. Cayó enfermo; le han dado una pensión. No dejó el ejército hasta el año pasado, creo; naturalmente no es fácil para un hombre así volverse a amoldar a su clase. Es natural que pierda el sentido del equilibrio. Pero, por lo que a mí respecta, hace bien su trabajo. Lo único que no tolero es que trate de comportarse como el teniente Mellors. |
| ′How could they make him an officer when he speaks broad Derbyshire?′ | -¿Cómo pudieron ascenderle a teniente hablando ese vulgar dialecto de Derbyshire? |
| ′He doesn′t...except by fits and starts. He can speak perfectly well, for him. I suppose he has an idea if he′s come down to the ranks again, he′d better speak as the ranks speak.′ | -No lo habla más que cuando quiere. Puede hablar perfectamente para un hombre como él. Supongo que piensa que si ha vuelto a ser soldado raso, es mejor hablar como un soldado raso. |
| ′Why didn′t you tell me about him before?′ | -¿Por qué no me has hablado de él antes? |
| ′Oh, I′ve no patience with these romances. They′re the ruin of all order. It′s a thousand pities they ever happened.′ | -Oh, esas historias románticas me aburren. Acaban con cualquier clase de orden establecido. Y es una verdadera lástima que sucedan. |
| Connie was inclined to agree. What was the good of discontented people who fitted in nowhere? | Connie se sentía inclinada a darle la razón. ¿Para qué servían los descontentos que no tenían lugar en ningún sitio? |
| In the spell of fine weather Clifford, too, decided to go to the wood. The wind was cold, but not so tiresome, and the sunshine was like life itself, warm and full. | Aprovechando la racha de buen tiempo, Clifford decidió ir también al bosque. El viento era frío, pero no insoportable, y el sol era cálido y pleno como la vida. |
| ′It′s amazing,′ said Connie, ′how different one feels when there′s a really fresh fine day. Usually one feels the very air is half dead. People are killing the very air.′ | -Es asombroso -dijo Connie- lo diferente que se siente uno cuando hace un día fresco y agradable. Normalmente parece que el aire está muerto. La gente está matando hasta el aire. |
| ′Do you think people are doing it?′ he asked. | -¿Crees que es la gente? -preguntó él. |
| ′I do. The steam of so much boredom, and discontent and anger out of all the people, just kills the vitality in the air. I′m sure of it.′ | -Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y tanta ira matan la vitalidad del aire. Estoy segura. |
| ′Perhaps some condition of the atmosphere lowers the vitality of the people?′ he said. | -Quizás sea que algo que haya en la atmósfera disminuya la vitalidad de la gente -dijo él. |
| ′No, it′s man that poisons the universe,′ she asserted. | -No, es el hombre el que envenena el universo -aseguró ella. |
| ′Fouls his own nest,′ remarked Clifford. | -Pudre su propio nido -señaló Clifford. |
| The chair puffed on. In the hazel copse catkins were hanging pale gold, and in sunny places the wood-anemones were wide open, as if exclaiming with the joy of life, just as good as in past days, when people could exclaim along with them. They had a faint scent of apple-blossom. Connie gathered a few for Clifford. | La silla de motor avanzaba traqueteante. En el macizo de avellanos colgaban los amentos de un color dorado pálido, y en los lugares a donde llegaba el sol, las anémonas silvestres estaban abiertas, como proclamando la alegría de vivir, como en los buenos tiempos en que la gente podía hacer lo mismo que ellas. Soltaban un ligero aroma de flor de manzano. Connie recogió algunas para Clifford. |
| He took them and looked at them curiously. | El las tomó y las observó con curiosidad. |
| ′Thou still unravished bride of quietness,′ he quoted. ′It seems to fit flowers so much better than Greek vases.′ | -Tú, esposa aún inviolada de la calma -citó-. Parece más apropiado para las flores que para las urnas griegas. |
| ′Ravished is such a horrid word!′ she said. ′It′s only people who ravish things.′ | -¡Inviolada es una palabra tan horrorosa! -dijo ella-. Sólo la gente es capaz de violar cosas. |
| ′Oh, I don′t know...snails and things,′ he said. | -No sé, no sé. .. Los caracoles y tal... -dijo él. |
| ′Even snails only eat them, and bees don′t ravish.′ | -Incluso los caracoles lo único que hacen es comérselas, y las abejas no violan. |
| She was angry with him, turning everything into words. Violets were Juno′s eyelids, and windflowers were on ravished brides. How she hated words, always coming between her and life: they did the ravishing, if anything did: ready-made words and phrases, sucking all the life-sap out of living things. | Estaba enfurecida con él por su manía de transformarlo todo en palabras. Las violetas eran los párpados de Juno, y las anémonas esposas invioladas. Cómo odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y la vida: ellas violaban, si es que algo lo hacía; palabras y frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo vivo. |
| The walk with Clifford was not quite a success. Between him and Connie there was a tension that each pretended not to notice, but there it was. Suddenly, with all the force of her female instinct, she was shoving him off. She wanted to be clear of him, and especially of his consciousness, his words, his obsession with himself, his endless treadmill obsession with himself, and his own words. | El paseo con Clifford no podía llamarse un éxito. Había entre él y Connie una tensión que ambos pretendían ignorar, pero que estaba allí. Repentinamente, con toda la fuerza de su instinto femenino, ella le rechazaba. Quería librarse de él, y especialmente de su egoísmo, de sus palabras, de su obsesión por sí mismo, de su inacabable obsesión de noria por sí mismo y sus propias palabras. |
| The weather came rainy again. But after a day or two she went out in the rain, and she went to the wood. And once there, she went towards the hut. It was raining, but not so cold, and the wood felt so silent and remote, inaccessible in the dusk of rain. | El tiempo volvió a ser lluvioso. Pero después de un día o dos ella salió, a pesar de la lluvia, y se dirigió al bosque. Una vez allí fue hacia la choza. Llovía, pero no hacía demasiado frío y el bosque emanaba silencio y recogimiento, inaccesible en la neblina de la lluvia. |
| She came to the clearing. No one there! The hut was locked. But she sat on the log doorstep, under the rustic porch, and snuggled into her own warmth. So she sat, looking at the rain, listening to the many noiseless noises of it, and to the strange soughings of wind in upper branches, when there seemed to be no wind. Old oak-trees stood around, grey, powerful trunks, rain-blackened, round and vital, throwing off reckless limbs. The ground was fairly free of undergrowth, the anemones sprinkled, there was a bush or two, elder, or guelder-rose, and a purplish tangle of bramble: the old russet of bracken almost vanished under green anemone ruffs. Perhaps this was one of the unravished places. Unravished! The whole world was ravished. | Llegó al claro. ¡No había nadie! La choza estaba cerrada con llave, pero se sentó en los escalones de troncos bajo el porche rústico y se arrebujó en su propio calor. Así permaneció sentada, mirando la lluvia y escuchando sus muchos sonidos silenciosos y los extraños lamentos del viento en las ramas superiores, a pesar de que no parecían moverse. Los viejos robles la rodeaban con sus troncos grises, potentes, ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales, llenos de audaces brotes nuevos. El terreno no era abundante en maleza, las anémonas brotaban, había un matorral o dos de saúco o bola de nieve y una maraña púrpura de zarzamoras: el canela viejo de los helechos desaparecía casi bajo los collarines verdes de las anémonas. Quizás era aquél uno de los lugares inviolados. ¡Inviolados! El mundo entero estaba violado. |
| Some things can′t be ravished. You can′t ravish a tin of sardines. And so many women are like that; and men. But the earth...! | Hay cosas que no pueden violarse. No puede violarse una lata de sardinas. Y hay tantas mujeres que son así...; y hombres. ¡Pero la tierra...! |
| The rain was abating. It was hardly making darkness among the oaks any more. Connie wanted to go; yet she sat on. But she was getting cold; yet the overwhelming inertia of her inner resentment kept her there as if paralysed. | La lluvia estaba cediendo. Desaparecía la oscuridad de entre los robles. Connie quería irse; pero siguió sentada, aunque empezaba a tener frío; aun así, la inercia invencible de su resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar como paralizada. |
| Ravished! How ravished one could be without ever being touched. Ravished by dead words become obscene, and dead ideas become obsessions. | ¡Violada! Hasta qué punto puede una sentirse violada sin que la toquen siquiera. Violada por palabras muertas que se vuelven innobles y por ideas muertas que se transforman en obsesiones. |
| A wet brown dog came running and did not bark, lifting a wet feather of a tail. The man followed in a wet black oilskin jacket, like a chauffeur, and face flushed a little. She felt him recoil in his quick walk, when he saw her. She stood up in the handbreadth of dryness under the rustic porch. He saluted without speaking, coming slowly near. She began to withdraw. | Una perra marrón, húmeda, llegó corriendo, sin ladrar, levantando la empapada pluma de su rabo. Le siguió el hombre, con una chaqueta de cuero negro mojada, como un chófer, y la cara algo sofocada. Ella notó que había aminorado su paso impetuoso al verla. Connie se puso en pie en el reducido espacio seco bajo el porche rústico. El saludó sin hablar y se fue acercando lentamente. Ella empezó a retirarse. |
| ′I′m just going,′ she said. | -Ya me iba -dijo. |
| ′Was yer waitin′ to get in?′ he asked, looking at the hut, not at her. | -¿Estaba esperando para entrar? -preguntó él, mirando a la chota y no a ella. |
| ′No, I only sat a few minutes in the shelter,′ she said, with quiet dignity. | -No, sólo me he sentado unos minutos para resguardarme -dijo ella con una tranquila dignidad. |
| He looked at her. She looked cold. | El la miró, ella parecía tener frío. |
| ′Sir Clifford ′adn′t got no other key then?′ he asked. | -¿No tiene llave Sir Clifford? -preguntó él. |
| ′No, but it doesn′t matter. I can sit perfectly dry under this porch. Good afternoon!′ She hated the excess of vernacular in his speech. | -No, pero no importa. Puedo resguardarme perfectamente bajo el porche. ¡Buenas tardes! Le disgustaba que utilizara siempre el dialecto. |
| He watched her closely, as she was moving away. Then he hitched up his jacket, and put his hand in his breeches pocket, taking out the key of the hut. | El la observó con detenimiento mientras se alejaba. Luego se levantó la chaqueta y metió la mano en el bolso del pantalón, sacando la llave de la choza. |
| ′′Appen yer′d better ′ave this key, an′ Ah min fend for t′ bods some other road.′ | -Entonces es mejor que se quede con esta llave. Ya encontraré otro nido para los pájaros. |
| She looked at him. | Ella le miró. |
| ′What do you mean?′ she asked. | -¿Qué quiere decir? -preguntó. |
| ′I mean as ′appen Ah can find anuther pleece as′ll du for rearin′ th′ pheasants. If yer want ter be ′ere, yo′ll non want me messin′ abaht a′ th′ time.′ | -Quiero decir que puedo buscar otro sitio que valga para criar los faisanes. Si quiere usted venir aquí, no le gustará que yo le esté estorbando todo el tiempo. |
| She looked at him, getting his meaning through the fog of the dialect. | Ella le miró, tratando de comprenderle entre las brumas del dialecto. |
| ′Why don′t you speak ordinary English?′ she said coldly. | -¿Por qué no habla usted inglés normal? -dijo fríamente. |
| ′Me! {I>Ah{/I> thowt it {I>wor{/I> ordinary.′ | -¡Yo! Creía que era normal -contestó en dialecto. |
| She was silent for a few moments in anger. | Ella enmudeció un momento, enfurecida. |
| ′So if yer want t′ key, yer′d better tacit. Or ′appen Ah′d better gi′e ′t yer termorrer, an′ clear all t′ stuff aht fust. Would that du for yer?′ | -Si quiere la llave, será mejor que la coja. O quizás será mejor que se la dé mañana y saque todos los cacharros. ¿Le parece bien? |
| She became more angry. | Ella se enfureció aún más. |
| ′I didn′t want your key,′ she said. ′I don′t want you to clear anything out at all. I don′t in the least want to turn you out of your hut, thank you! I only wanted to be able to sit here sometimes, like today. But I can sit perfectly well under the porch, so please say no more about it.′ | -No quiero su llave -dijo-. No quiero que saque nada. ¡No se me ha ocurrido ni por un instante echarle de su choza, gracias! Sólo quería poder venirme a sentar aquí alguna vez, como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente bajo el porche, así que se acabó. |
| He looked at her again, with his wicked blue eyes. | El volvió a mirarla con sus ojos azules, perversos. |
| ′Why,′ he began, in the broad slow dialect. ′Your Ladyship′s as welcome as Christmas ter th′ hut an′ th′ key an′ iverythink as is. On′y this time O′ th′ year ther′s bods ter set, an′ Ah′ve got ter be potterin′ abaht a good bit, seein′ after ′em, an′ a′. Winter time Ah ned ′ardly come nigh th′ pleece. But what wi′ spring, an′ Sir Clifford wantin′ ter start th′ pheasants...An′ your Ladyship′d non want me tinkerin′ around an′ about when she was ′ere, all the time.′ | -Bueno -comenzó él en su dialecto lento y vulgar-. Su excelencia puede disponer con gusto de la choza, de la llave y de todo como está. Lo único es que en esta época del año hay que atender a las crías, y yo tengo que venir muchas veces y cuidarlas y todo eso. En invierno no necesito venir aquí casi nunca. Pero ahora es primavera y Sir Clifford quiere que se críen los faisanes... Y su excelencia no querrá que yo la ande molestando todo el tiempo cuando ella venga a descansar. |
| She listened with a dim kind of amazement. | Ella le escuchaba con un ligero matiz de asombro. |
| ′Why should I mind your being here?′ she asked. | -¿Y por qué iba a importarme que esté usted aquí? -preguntó. |
| He looked at her curiously. | El la miró con curiosidad. |
| ′T′nuisance on me!′ he said briefly, but significantly. She flushed. ′Very well!′ she said finally. ′I won′t trouble you. But I don′t think I should have minded at all sitting and seeing you look after the birds. I should have liked it. But since you think it interferes with you, I won′t disturb you, don′t be afraid. You are Sir Clifford′s keeper, not mine.′ | -¡Por el estorbo! -dijo cortante pero de modo significativo. Ella se ruborizó. -¡Muy bien! -dijo ella finalmente-. No le molestaré. Pero no creo que me hubiera importado verle trabajar con los faisanes. Hasta me hubiera gustado. Claro que si usted cree que eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no tenga miedo. Es usted el guarda de Sir Clifford, no el mío. |
| The phrase sounded queer, she didn′t know why. But she let it pass. | La frase sonaba fuera de lugar, no sabía por qué. Pero la pronunció. |
| ′Nay, your Ladyship. It′s your Ladyship′s own ′ut. It′s as your Ladyship likes an′ pleases, every time. Yer can turn me off at a wik′s notice. It wor only...′ | -No, excelencia. La choza es de su excelencia. Las cosas serán como quiera su excelencia, en cualquier momento. Puede usted despedirme cuando quiera con una semana de preaviso. Era sólo que... |
| ′Only what?′ she asked, baffled. | -¿Que qué? -preguntó ella desconcertada. |
| He pushed back his hat in an odd comic way. | El se echó el sombrero atrás de una forma extrañamente cómica. |
| ′On′y as ′appen yo′d like the place ter yersen, when yer did come, an′ not me messin′ abaht.′ | -Sólo que quizás a usted le gustara disfrutar sola de este sitio cuando viniera, sin que yo anduviera estorbando. |
| ′But why?′ she said, angry. ′Aren′t you a civilized human being? Do you think I ought to be afraid of you? Why should I take any notice of you and your being here or not? Why is it important?′ | -Pero ¿por qué? -dijo ella con enfado-. ¿No es usted un ser humano civilizado? ¿Cree que debo asustarme de usted? ¿Por qué iba a fijarme en usted y en si está aquí o no? ¿Qué importancia tiene? |
| He looked at her, all his face glimmering with wicked laughter. | La miró con una cara resplandeciente de risa malvada. |
| ′It′s not, your Ladyship. Not in the very least,′ he said. | -Ninguna, excelencia. Absolutamente ninguna importancia -dijo. |
| ′Well, why then?′ she asked. | -Entonces, ¿por qué? -preguntó ella. |
| ′Shall I get your Ladyship another key then?′ | -¿Desea entonces su excelencia que le consiga otra llave? |
| ′No thank you! I don′t want it.′ | -¡No, gracias! No la quiero. |
| ′Ah′ll get it anyhow. We′d best ′ave two keys ter th′ place.′ | -La mandaré hacer de todas maneras. Es mejor tener dos llaves de la cerradura. |
| ′And I consider you are insolent,′ said Connie, with her colour up, panting a little. | -Creo que es usted un insolente -dijo Connie, subida de color y jadeando levemente. |
| ′Nay, nay!′ he said quickly. ′Dunna yer say that! Nay, nay! I niver meant nuthink. Ah on′y thought as if yo′ come ′ere, Ah s′d ave ter clear out, an′ it′d mean a lot of work, settin′ up somewheres else. But if your Ladyship isn′t going ter take no notice O′ me, then...it′s Sir Clifford′s ′ut, an′ everythink is as your Ladyship likes, everythink is as your Ladyship likes an′ pleases, barrin′ yer take no notice O′ me, doin′ th′ bits of jobs as Ah′ve got ter do.′ | -¡No, no! -dijo él apresuradamente-. ¡No diga usted eso! ¡No, no! No quería decir nada. Sólo pensaba que si usted venía aquí tendría que sacar las cosas, y es un trabajo enorme instalarse en otra parte. Pero si su excelencia no va a fijarse en mí, entonces... la choza es de Sir Clifford y todo se hará como quiera su excelencia, como a su excelencia le guste y desee, siempre que a su excelencia no le importe que yo esté haciendo las cosas que tengo que hacer. |
| Connie went away completely bewildered. She was not sure whether she had been insulted and mortally offended, or not. Perhaps the man really only meant what he said; that he thought she would expect him to keep away. As if she would dream of it! And as if he could possibly be so important, he and his stupid presence. | Connie se marchó completamente anonadada. No estaba segura de si la habían insultado y ofendido mortalmente o no. Quizás aquel hombre había querido decir realmente lo que había dicho: que ,reía que ella prefería no tenerle alrededor. ¡Como si ella hubiera siquiera pensado en ello! Como si pudieran tener alguna importancia él y su estúpida presencia. |
| She went home in confusion, not knowing what she thought or felt. | Se dirigió a casa dentro de una gran confusión, sin saber qué pensar o qué sentir.
|
Chapter 9 | CAPITULO 9 |
| Connie was surprised at her own feeling of aversion from Clifford. What is more, she felt she had always really disliked him. Not hate: there was no passion in it. But a profound physical dislike. Almost, it seemed to her, she had married him because she disliked him, in a secret, physical sort of way. But of course, she had married him really because in a mental way he attracted her and excited her. He had seemed, in some way, her master, beyond her. | Connie misma se sorprendía de la aversión que sentía hacia Clifford. Y lo que es más, se daba cuenta de que siempre le había disgustado en el fondo. No se trataba de odio: no intervenía en ello la pasión. Era una profunda antipatía física. Casi, le parecía, se había casado con él porque le repelía de una forma secreta, física. Aunque, desde luego, se había casado con él en realidad porque desde un punto de vista mental la atraía y la excitaba. De alguna forma, y a pesar de ella misma, le había parecido su dueño. |
| Now the mental excitement had worn itself out and collapsed, and she was aware only of the physical aversion. It rose up in her from her depths: and she realized how it had been eating her life away. | Ahora la emoción mental había pasado por el desgaste y la destrucción y sólo le quedaba la conciencia de la aversión física. Emanaba de sus mismas entrañas: y se daba cuenta ahora de que había ido consumiendo su vida. |
| She felt weak and utterly forlorn. She wished some help would come from outside. But in the whole world there was no help. Society was terrible because it was insane. Civilized society is insane. Money and so-called love are its two great manias; money a long way first. The individual asserts himself in his disconnected insanity in these two modes: money and love. Look at Michaelis! His life and activity were just insanity. His love was a sort of insanity. | Se sentía débil e infinitamente abandonada. Deseaba que algo viniera de fuera en su ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presentaba. La sociedad era horrible porque estaba loca. La sociedad civilizada es un despropósito. El dinero y el llamado amor son sus dos grandes manías; con el dinero muy a la cabeza. En su inconexa locura el individuo se identifica a sí mismo de esas dos formas: dinero y amor. ¡Michaelis, por ejemplo! Su vida y su actividad eran una simple locura. Su amor era una especie de enajenación. |
| And Clifford the same. All that talk! All that writing! All that wild struggling to push himself forwards! It was just insanity. And it was getting worse, really maniacal. | Lo mismo sucedía con Clifford. ¡Toda aquella palabrería! ¡Todo aquel emborronar páginas! ¡Toda aquella lucha feroz para trepar! Lisa y llanamente locura, cada vez más acentuada; de maníacos. |
| Connie felt washed-out with fear. But at least, Clifford was shifting his grip from her on to Mrs Bolton. He did not know it. Like many insane people, his insanity might be measured by the things he was {I>not{/I> aware of the great desert tracts in his consciousness. | Connie se sentía agostada por el temor. Pero al menos Clifford estaba trasladando su tiranía de ella a la señora Bolton. El no lo sabía. Como sucede con tantos locos, su locura podía medirse por las cosas de las que no se daba cuenta; los grandes espacios desiertos de su consciencia. |
| Mrs Bolton was admirable in many ways. But she had that queer sort of bossiness, endless assertion of her own will, which is one of the signs of insanity in modern woman. She {I>thought{/I> she was utterly subservient and living for others. Clifford fascinated her because he always, or so often, frustrated her will, as if by a finer instinct. He had a finer, subtler will of self-assertion than herself. This was his charm for her. | La señora Bolton era admirable en muchos sentidos. Pero tenía esa extraña especie de mandonería, ese infinito siempre tener razón, que es uno de los signos de locura en la mujer moderna. Pensaba que era absolutamente servil y que vivía para otros. Clifford la fascinaba porque siempre, o muy a menudo, frustraba sus intenciones, como provisto de un instinto más fino. Tenía una voluntad de autoafirmación más refinada, más sutil, que la de ella misma. Y en eso residía su encanto para ella. |
| Perhaps that had been his charm, too, for Connie. | Aquél había sido quizás también su encanto para Connie. |
| ′It′s a lovely day, today!′ Mrs Bolton would say in her caressive, persuasive voice. ′I should think you′d enjoy a little run in your chair today, the sun′s just lovely.′ | -¡Hace un día hermoso! -podía decir la señora Bolton con su voz convincente y acariciadora-. Supongo que disfrutaría usted saliendo a dar una vuelta en la silla, fíjese qué sol. |
| ′Yes? Will you give me that book--there, that yellow one. And I think I′ll have those hyacinths taken out.′ | -¿Sí? ¿Quiere pasarme ese libro, ése, el amarillo? Y pienso que sería mejor sacar de aquí esos jacintos. |
| ′Why they′re so beautiful!′ She pronounced it with the ′y′ sound: be-yutiful! ′And the scent is simply gorgeous.′ | -¡Pero si son lindísssimos! -lo decía con la «ese» alargada así: ¡lindíssimos!-. Y el perfume es una maravilla. |
| ′The scent is what I object to,′ he said. ′It′s a little funereal.′ | -Es el perfume lo que no me gusta -decía él-. Es un poco fúnebre. |
| ′Do you think so!′ she exclaimed in surprise, just a little offended, but impressed. And she carried the hyacinths out of the room, impressed by his higher fastidiousness. | -¿Usted cree? -exclamaba ella sorprendida, como ofendiéndose, pero impresionada. Y se llevaba los jacintos de la habitación, afectada por tan exquisita delicadeza. |
| ′Shall I shave you this morning, or would you rather do it yourself?′ Always the same soft, caressive, subservient, yet managing voice. | -¿Desea que le afeite hoy, o preferiría hacerlo usted mismo? Siempre la misma voz, suave, acariciante, servil y sin embargo autoritaria. |
| ′I don′t know. Do you mind waiting a while. I′ll ring when I′m ready.′ | -No lo sé. ¿No le importa esperar un poco? La llamaré cuando esté listo. |
| ′Very good, Sir Clifford!′ she replied, so soft and submissive, withdrawing quietly. But every rebuff stored up new energy of will in her. | -Muy bien, Sir Clifford -contestaba ella, siempre tan suave y tan obediente, mientras se retiraba en silencio. Pero cualquier signo de rechazo no hacía más que reforzar su voluntad. |
| When he rang, after a time, she would appear at once. And then he would say: | Cuando la llamaba, después de un tiempo, ella aparecía inmediatamente y él decía: |
| ′I think I′d rather you shaved me this morning.′ | -Creo que sería mejor que hoy me afeitara usted. |
| Her heart gave a little thrill, and she replied with extra softness: | Su corazón daba un pequeño vuelco y contestaba con una suavidad especial: |
| ′Very good, Sir Clifford!′ | -¡Muy bien, Sir Clifford! |
| She was very deft, with a soft, lingering touch, a little slow. At first he had resented the infinitely soft touch of her fingers on his face. But now he liked it, with a growing voluptuousness. He let her shave him nearly every day: her face near his, her eyes so very concentrated, watching that she did it right. And gradually her fingertips knew his cheeks and lips, his jaw and chin and throat perfectly. He was well-fed and well-liking, his face and throat were handsome enough and he was a gentleman. | Era muy hábil, ligera, volátil, algo lenta. Al principio a él le desagradaba el contacto infinitamente suave de sus dedos sobre la cara. Pero ahora empezaba a gustarle con una creciente voluptuosidad. Hacía que le afeitara casi cada día: con su cara cerca de la suya, y sus ojos tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo bien. Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron a conocer perfectamente sus mejillas y labios, sus mandíbulas, barbilla y cuello. Estaba bien alimentado y terso; su cara y su cuello eran bastante hermosos; un caballero. |
| She was handsome too, pale, her face rather long and absolutely still, her eyes bright, but revealing nothing. Gradually, with infinite softness, almost with love, she was getting him by the throat, and he was yielding to her. | También ella era hermosa, pálida, de cara un tanto alargada y absolutamente serena, de ojos brillantes pero reservados. Gradualmente, con una suavidad infinita, con amor casi, le sujetaba del cuello y él se entregaba. |
| She now did almost everything for him, and he felt more at home with her, less ashamed of accepting her menial offices, than with Connie. She liked handling him. She loved having his body in her charge, absolutely, to the last menial offices. She said to Connie one day: ′All men are babies, when you come to the bottom of them. Why, I′ve handled some of the toughest customers as ever went down Tevershall pit. But let anything ail them so that you have to do for them, and they′re babies, just big babies. Oh, there′s not much difference in men!′ | Era ella quien hacía ahora casi todo lo que él necesitaba, y él se sentía más a gusto con ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda cotidiana, que con Connie. A ella le gustaba manejarle. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo, absolutamente, hasta en los cuidados más humildes. Un día le dijo a Connie: -Todos los hombres son como niños cuando se llega hasta el fondo. Sí, he tenido a mi cargo a algunos de los hombres más duros que hayan bajado al pozo de Tevershall. Pero basta que algo les duela y que te necesiten para que se conviertan en niños, niños grandes. ¡No hay mucha diferencia entre ellos! |
| At first Mrs Bolton had thought there really was something different in a gentleman, a {I>real{/I> gentleman, like Sir Clifford. So Clifford had got a good start of her. But gradually, as she came to the bottom of him, to use her own term, she found he was like the rest, a baby grown to man′s proportions: but a baby with a queer temper and a fine manner and power in its control, and all sorts of odd knowledge that she had never dreamed of, with which he could still bully her. | Al principio la señora Bolton había pensado que existía una diferencia en el caso de un caballero, un caballero de verdad, como Sir Clifford. Y así Clifford había jugado con aquella ventaja sobre ella al principio. Pero poco a poco, a medida que ella le había ido llegando al fondo, por usar sus propias palabras, fue descubriendo que era como los demás, un niño que había crecido hasta llegar a las proporciones de un hombre: pero un niño de mal humor y buenos modales, con el poder en sus manos y todo tipo de extraños conocimientos que ella nunca había soñado que existieran y con los que todavía podía apabullarla. |
| Connie was sometimes tempted to say to him: | A veces Connie sentía la tentación de decirle: |
| ′For God′s sake, don′t sink so horribly into the hands of that woman!′ But she found she didn′t care for him enough to say it, in the long run. | -¡Por Dios, no te dejes dominar tan terriblemente por esa mujer! Pero a la larga se daba cuenta de que él ya no le importaba tanto como para decírselo. |
| It was still their habit to spend the evening together, till ten o′clock. Then they would talk, or read together, or go over his manuscript. But the thrill had gone out of it. She was bored by his manuscripts. But she still dutifully typed them out for him. But in time Mrs Bolton would do even that. | Seguían teniendo la costumbre de pasar juntos las últimas horas del día, hasta las diez. Hablaban, leían juntos o repasaban lo que estaba escribiendo. Pero ya no había ninguna emoción en ello. Sus escritos la aburrían. Pero ella seguía pasándoselos a máquina, aunque con el tiempo la señora Bolton se ocuparía incluso de aquello. |
| For Connie had suggested to Mrs Bolton that she should learn to use a typewriter. And Mrs Bolton, always ready, had begun at once, and practised assiduously. So now Clifford would sometimes dictate a letter to her, and she would take it down rather slowly, but correctly. And he was very patient, spelling for her the difficult words, or the occasional phrases in French. She was so thrilled, it was almost a pleasure to instruct her. | Porque Connie le había sugerido que aprendiera a escribir a máquina. Y la señora Bolton, siempre dispuesta, había comenzado inmediatamente y practicaba con asiduidad. De modo que ahora Clifford le dictaba de vez en cuando una carta y ella la copiaba, lentamente pero sin faltas. El tenía una gran paciencia, deletreaba las palabras difíciles o las frases ocasionales en francés. Para ella era tan emocionante que casi se convertía en un placer irla enseñando. |
| Now Connie would sometimes plead a headache as an excuse for going up to her room after dinner. | Connie a veces se quejaba de dolor de cabeza como excusa para retirarse a su habitación después de la cena. |
| ′Perhaps Mrs Bolton will play piquet with you,′ she said to Clifford. | -Quizás la señora Bolton pueda jugar al piquet contigo -le dijo a Clifford. |
| ′Oh, I shall be perfectly all right. You go to your own room and rest, darling.′ | -Oh, no te preocupes. Vete a tu habitación y descansa, querida. |
| But no sooner had she gone, than he rang for Mrs Bolton, and asked her to take a hand at piquet or bezique, or even chess. He had taught her all these games. And Connie found it curiously objectionable to see Mrs Bolton, flushed and tremulous like a little girl, touching her queen or her knight with uncertain fingers, then drawing away again. And Clifford, faintly smiling with a half-teasing superiority, saying to her: | Pero no había acabado de irse cuando ya estaba llamando a la señora Bolton para decirle que jugara con él una partida de piquet, bezique o incluso de ajedrez. Le había enseñado todos aquellos juegos. Y a Connie le parecía curiosamente rechazable ver a la señora Bolton, ruborosa y temblando como una niña, tocando una reina o un rey con los dedos inseguros y retirando la mano de nuevo, mientras Clifford sonreía levemente con una superioridad medio en broma y decía: |
| ′You must say j′adoube!′ | -¡Tiene que decir usted j′adoube! |
| She looked up at him with bright, startled eyes, then murmured shyly, obediently: | Ella le miraba con los ojos brillantes y sorprendidos y luego murmuraba tímida y obediente: |
| ′J′adoube!′ | -¡J adoube! |
| Yes, he was educating her. And he enjoyed it, it gave him a sense of power. And she was thrilled. She was coming bit by bit into possession of all that the gentry knew, all that made them upper class: apart from the money. That thrilled her. And at the same time, she was making him want to have her there with him. It was a subtle deep flattery to him, her genuine thrill. | Sí, la estaba educando. Aquello le divertía y le daba una sensación de fuerza. Y ella estaba emocionada. Estaba llegando poco a poco a poseer todos los conocimientos de la aristocracia, todo lo que les convertía en clase alta: aparte del dinero. Aquello la encantaba. Y al mismo tiempo estaba haciendo que él deseara tenerla allí haciéndole compañía. Era un halago sutil y profundo para él; el auténtico encanto que emanaba de ella. |
| To Connie, Clifford seemed to be coming out in his true colours: a little vulgar, a little common, and uninspired; rather fat. Ivy Bolton′s tricks and humble bossiness were also only too transparent. But Connie did wonder at the genuine thrill which the woman got out of Clifford. To say she was in love with him would be putting it wrongly. She was thrilled by her contact with a man of the upper class, this titled gentleman, this author who could write books and poems, and whose photograph appeared in the illustrated newspapers. She was thrilled to a weird passion. And his ′educating′ her roused in her a passion of excitement and response much deeper than any love affair could have done. In truth, the very fact that there could {I>be{/I> no love affair left her free to thrill to her very marrow with this other passion, the peculiar passion of {I>knowing{/I>, knowing as he knew. | Para Connie, Clifford parecía estarse manifestando bajo su verdadero aspecto: algo vulgar, algo común y falto de inspiración; más bien gordete. Los trucos de Ivy Bolton y su humilde autoritarismo eran también demasiado evidentes. Pero Connie se maravillaba de la auténtica emoción que Clifford producía en aquella mujer. Decir que estaba enamorada de él no hubiera sido exacto. Estaba deslumbrada por el contacto con un hombre de clase alta, aquel caballero con título, aquel autor que podía escribir libros y poemas y cuya foto aparecía en la prensa ilustrada. Aquello despertaba en ella una extraña pasión. Y el que la estuviera «educando» despertaba en ella una apasionada emoción y una reacción mucho más profunda que cualquier relación amorosa. En realidad el hecho mismo de la imposibilidad de una relación amorosa la dejaba libre para vibrar hasta la médula con aquella otra pasión, la pasión específica de saber, saber como él sabía. |
| There was no mistake that the woman was in some way in love with him: whatever force we give to the word love. She looked so handsome and so young, and her grey eyes were sometimes marvellous. At the same time, there was a lurking soft satisfaction about her, even of triumph, and private satisfaction. Ugh, that private satisfaction. How Connie loathed it! | No cabía duda alguna de que la mujer estaba de alguna forma enamorada de él: demos la fuerza que demos a la palabra amor. Su aspecto era hermoso y joven y sus ojos grises eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo había en ella una satisfacción sosegada y latente, casi triunfante e íntima. ¡Uff, aquella satisfacción íntima! ¡Cómo la despreciaba Connie! |
| But no wonder Clifford was caught by the woman! She absolutely adored him, in her persistent fashion, and put herself absolutely at his service, for him to use as he liked. No wonder he was flattered! | ¡Pero no era extraño que Clifford se hubiera dejado atrapar por la mujer! Ella le adoraba absolutamente, de forma constante, y se ponía absolutamente a su servicio para que hiciera con ella lo que quisiera. ¡No era extraño que se sintiera halagado! |
| Connie heard long conversations going on between the two. Or rather, it was mostly Mrs Bolton talking. She had unloosed to him the stream of gossip about Tevershall village. It was more than gossip. It was Mrs Gaskell and George Eliot and Miss Mitford all rolled in one, with a great deal more, that these women left out.′ Once started, Mrs Bolton was better than any book, about the lives of the people. She knew them all so intimately, and had such a peculiar, flamey zest in all their affairs, it was wonderful, if just a {I>trifle{/I> humiliating to listen to her. At first she had not ventured to ′talk Tevershall′, as she called it, to Clifford. But once started, it went on. Clifford was listening for ′material′, and he found it in plenty. Connie realized that his so-called genius was just this: a perspicuous talent for personal gossip, clever and apparently detached. Mrs Bolton, of course, was very warm when she ′talked Tevershall′. Carried away, in fact. And it was marvellous, the things that happened and that she knew about. She would have run to dozens of volumes. | Connie escuchaba largas conversaciones entre los dos. Aunque más bien era la señora Bolton la que hablaba siempre. Ella había sacado a la palestra la larga cadena de cotilleo sobre el pueblo de Tevershall. Era más que cotilleo. Eran la señora Gaskell, George Eliot y la señorita Mitford en una sola persona, con muchas otras cosas que aquellas mujeres se habían dejado en el tintero. Una vez que empezaba a hablar, la señora Bolton era mejor que cualquier libro sobre la vida de la gente. Los conocía a todos tan íntimamente y sentía un interés tan ardiente y tan peculiar por todos sus asuntos, que era maravilloso escucharla, si bien algo humillante. Al principio no se había atrevido a "pasar lista a Tevershall», como ella decía, ante Clifford. Pero una vez que hubo comenzado siguió adelante. Clifford escuchaba en busca de «material» y lo encontró en abundancia. Connie se dio cuenta de que su supuesto genio no era más que eso: un notable talento para la murmuración, inteligente y aparentemente desinteresado. La señora Bolton, desde luego, era muy explícita cuando "pasaba lista a Tevershall». De hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las cosas que sucedían y todo lo que ella sabía al respecto. Podría haber llenado docenas de volúmenes. |
| Connie was fascinated, listening to her. But afterwards always a little ashamed. She ought not to listen with this queer rabid curiosity. After all, one may hear the most private affairs of other people, but only in a spirit of respect for the struggling, battered thing which any human soul is, and in a spirit of fine, discriminative sympathy. For even satire is a form of sympathy. It is the way our sympathy flows and recoils that really determines our lives. And here lies the vast importance of the novel, properly handled. It can inform and lead into new places the flow of our sympathetic consciousness, and it can lead our sympathy away in recoil from things gone dead. Therefore, the novel, properly handled, can reveal the most secret places of life: for it is in the {I>passional{/I> secret places of life, above all, that the tide of sensitive awareness needs to ebb and flow, cleansing and freshening. | A Connie le fascinaba escucharla. Pero luego se sentía algo avergonzada. No debería escuchar con aquella extraña y ávida curiosidad. Después de todo, uno puede escuchar las cosas más íntimas de otra gente, pero siempre con un espíritu de respeto hacia esa cosa convulsiva y apaleada que es cualquier alma humana, y con un espíritu de simpatía delicada y personal. Porque incluso la sátira es una forma de simpatía. Es la forma en que nuestra simpatía fluye y refluye lo que realmente determina nuestras vidas. En esto reside la enorme importancia de la novela cuando el tratamiento es el adecuado. Puede informarnos y trasladar a nuevos lugares el curso de nuestra consciencia solidaria, o puede hacer que nuestra simpatía se repliegue como rechazo a las cosas que han muerto. Por eso la novela, con un tratamiento adecuado, puede poner al descubierto los recovecos más secretos de la vida: porque son los lugares pasionalmente secretos de la vida, por encima de todo, los que la marea de la conciencia sensible debe cubrir y dejar al descubierto, limpiar y refrescar. |
| But the novel, like gossip, can also excite spurious sympathies and recoils, mechanical and deadening to the psyche. The novel can glorify the most corrupt feelings, so long as they are {I>conventionally{/I> ′pure′. Then the novel, like gossip, becomes at last vicious, and, like gossip, all the more vicious because it is always ostensibly on the side of the angels. Mrs Bolton′s gossip was always on the side of the angels. ′And he was such a {I>bad{/I> fellow, and she was such a {I>nice{/I> woman.′ Whereas, as Connie could see even from Mrs Bolton′s gossip, the woman had been merely a mealy-mouthed sort, and the man angrily honest. But angry honesty made a ′bad man′ of him, and mealy-mouthedness made a ′nice woman′ of her, in the vicious, conventional channelling of sympathy by Mrs Bolton. | Pero la novela, como el cotilleo, puede también excitar simpatías y rechazos ilícitos, mecánicos y letales para la mente. La novela puede glorificar los sentimientos más corrompidos, siempre que sean convencionalmente «puros». En ese caso la novela, como la maledicencia, acaba estando viciada y, como la maledicencia, tanto más viciada en cuanto que siempre está de modo ostensible del lado de los ángeles. El cotilleo de la señora Bolton siempre estaba del lado de los ángeles. «El era un hombre tan malo, y ella una mujer tan buena.» Mientras que, como Connie podía ver, incluso deduciéndolo de las habladurías de la señora Bolton, la mujer había sido simplemente una bocazas y el hombre un bruto honesto. Pero la brutalidad honesta le convertía en un «hombre maloy, y la charlatanería la hacía a ella una «buena mujer» en la forma convencional y viciada que la señora Bolton tenía de canalizar sus simpatías. |
| For this reason, the gossip was humiliating. And for the same reason, most novels, especially popular ones, are humiliating too. The public responds now only to an appeal to its vices. | Por esta razón el cotilleo era humillante. Y por la misma razón la mayoría de las novelas, especialmente las populares, son humillantes también. Actualmente el público responde sólo positivamente cuando se apela a sus vicios. |
| Nevertheless, one got a new vision of Tevershall village from Mrs Bolton′s talk. A terrible, seething welter of ugly life it seemed: not at all the flat drabness it looked from outside. Clifford of course knew by sight most of the people mentioned, Connie knew only one or two. But it sounded really more like a Central African jungle than an English village. | En cualquier caso, a través de las charlas de la señora Bolton se adquiría una nueva visión de Tevershall. Era como un terrible crisol de sordideces; y no en absoluto esa llanura gris que parecía desde fuera Clifford, desde luego, conocía de vista a la mayoría de la gente de que se hablaba. Connie sólo conocía a uno o dos. Pero realmente parecía más un recuento de la jungla centroafricana que de un pueblo inglés. |
| ′I suppose you heard as Miss Allsopp was married last week! Would you ever! Miss Allsopp, old James′ daughter, the boot-and-shoe Allsopp. You know they built a house up at Pye Croft. The old man died last year from a fall; eighty-three, he was, an′ nimble as a lad. An′ then he slipped on Bestwood Hill, on a slide as the lads ′ad made last winter, an′ broke his thigh, and that finished him, poor old man, it did seem a shame. Well, he left all his money to Tattie: didn′t leave the boys a penny. An′ Tattie, I know, is five years--yes, she′s fifty-three last autumn. And you know they were such Chapel people, my word! She taught Sunday school for thirty years, till her father died. And then she started carrying on with a fellow from Kinbrook, I don′t know if you know him, an oldish fellow with a red nose, rather dandified, Willcock, as works in Harrison′s woodyard. Well he′s sixty-five, if he′s a day, yet you′d have thought they were a pair of young turtle-doves, to see them, arm in arm, and kissing at the gate: yes, an′ she sitting on his knee right in the bay window on Pye Croft Road, for anybody to see. And he′s got sons over forty: only lost his wife two years ago. If old James Allsopp hasn′t risen from his grave, it′s because there is no rising: for he kept her that strict! Now they′re married and gone to live down at Kinbrook, and they say she goes round in a dressing-gown from morning to night, a veritable sight. I′m sure it′s awful, the way the old ones go on! Why they′re a lot worse than the young, and a sight more disgusting. I lay it down to the pictures, myself. But you can′t keep them away. I was always saying: go to a good instructive film, but do for goodness sake keep away from these melodramas and love films. Anyhow keep the children away! But there you are, grown-ups are worse than the children: and the old ones beat the band. | -¡Supongo que ya han oído que la señorita Allsopp se casó la semana pasada! ¡Imagínense! La señorita Allsopp, la hija del viejo lames Allsopp, el zapatero. Ya saben que se hicieron una casa en Pye Croft. El viejo se murió el año pasado después de una caída; tenía ochenta y tres años y estaba fuerte como un chaval. Pero se cayó en Bestwood Hill por la pista de nieve que los chicos habían hecho el invierno pasado y se rompió la cadera; eso acabó con él, pobre hombre, una verdadera pena. Bueno, pues le dejó todo el dinero a Tattie: ni una perra para los chicos. Y Tattie, yo lo sé, tiene cinco años más..., sí, hizo cincuenta y tres el otoño pasado. ¡Y ya saben que eran muy de iglesia, pero mucho! Ella había enseñado la catequesis los domingos durante treinta años; hasta que murió su padre. Y entonces empezó a liarse con uno de Kinbrook, no sé si le conocen ustedes, uno ya mayor, con la nariz roja, muy señorito, Willcoock, que trabaja en el aserradero de Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco años o no tiene ninguno; pues viéndolos así, cogiditos del brazo, dándose el pico en la puerta, parecían una pareja de tórtolos: sí, y ella sentada en sus rodillas en la ventana que da a la calle de Pye Croft, que los podía ver todo el mundo. Y él tiene hijos de más de cuarenta años: sólo hace dos años que se murió su mujer. Si el viejo lames Allsopp no se ha levantado de su tumba es porque los muertos no resucitan: ¡porque la tenía amarrada bien corto! Ahora se han casado y se han ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella se pasea en salto de cama de la mañana a la noche, hecha una visión. ¡Horrible, a la vejez viruelas! Claro, si son peores que los viejos, y mucho más sucias. Para mí que la culpa la tiene el cine. Pero no hay manera de acabar con las películas. Yo siempre decía: se puede ir a ver una buena película, una película instructiva, pero que no vayan a ver esos melodramas y esas películas de amores. ¡O por lo menos que no las vean los niños! Pero, ya ven, los mayores son peor todavía que los niños: y los viejos los peores. |
| ′Talk about morality! Nobody cares a thing. Folks does as they like, and much better off they are for it, I must say. But they′re having to draw their horns in nowadays, now th′ pits are working so bad, and they haven′t got the money. And the grumbling they do, it′s awful, especially the women. The men are so good and patient! What can they do, poor chaps! But the women, oh, they do carry on! They go and show off, giving contributions for a wedding present for Princess Mary, and then when they see all the grand things that′s been given, they simply rave: who′s she, any better than anybody else! Why doesn′t Swan & Edgar give me {I>one{/I> fur coat, instead of giving her six. I wish I′d kept my ten shillings! What′s she going to give me, I should like to know? Here I can′t get a new spring coat, my dad′s working that bad, and she gets van-loads. It′s time as poor folks had some money to spend, rich ones ′as ′ad it long enough. I want a new spring coat, I do, an′ wheer am I going to get it? I say to them, be thankful you′re well fed and well clothed, without all the new finery you want! And they fly back at me: "Why isn′t Princess Mary thankful to go about in her old rags, then, an′ have nothing! Folks like {I>her{/I> get van-loads, an′ I can′t have a new spring coat. It′s a damned shame. Princess! Bloomin′ rot about Princess! It′s munney as matters, an′ cos she′s got lots, they give her more! Nobody′s givin′ me any, an′ I′ve as much right as anybody else. Don′t talk to me about education. It′s munney as matters. I want a new spring coat, I do, an′ I shan′t get it, cos there′s no munney..." | ¡Háblenles de moral! A nadie le importa nada. La gente hace lo que le da la gana, y la verdad es que hay que reconocer que les va mejor así. Pero van a tener que apretarse los cinturones ahora que las minas van tan mal y todo el mundo anda sin dinero. Y cómo se quejan, es horrible, especialmente las mujeres. ¡Los hombres son tan buenos y tienen tanta paciencia...! ¿Qué pueden hacer los pobres? ¡Pero las mujeres no se cansan nunca! No les gusta más que presumir: ponen dinero para un regalo de bodas para la princesa Mary y cuando ven lo estupendos que son los regalos se enfurecen: «¡Se habrá creído que es mejor que los demás! ¿Por qué no me da a mí Swan & Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle seis a ella? ¡Si lo llego a saber no doy los seis chelines! ¿Qué es lo que me va a dar ella a mí? Me gustaría saberlo. Mi padre trabaja como un burro y yo no puedo comprarme un abrigo de entretiempo y a ella se los regalan por toneladas. Ya es hora de que los pobres tengan algo de dinero para gastar; bastante tiempo lo han tenido los ricos. A mí me hace falta un abrigo de entretiempo, me hace falta de verdad, ¿y quién va a dármelo?» Yo les digo: «¡Podéis estar contentas de estar alimentadas y bien vestidas sin todos esos lujos inútiles!» Y me sueltan: «¿Por qué no se contenta la princesa Mary con unos harapos y con no tener nada? A la gente como ella les dan carretadas de cosas y yo no puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es una vergüenza. ¡Princesa! ¡El dinero es lo importante, y como ella tiene mucho le dan más todavía! A mí nadie me da nada y tengo tanto derecho como el que más. No me hables de educación. Es el dinero lo que cuenta. Yo necesito un abrigo de entretiempo, porque lo necesito, pero me quedo sin él porque no hay dinero... |
| ′That′s all they care about, clothes. They think nothing of giving seven or eight guineas for a winter coat--colliers′ daughters, mind you--and two guineas for a child′s summer hat. And then they go to the Primitive Chapel in their two-guinea hat, girls as would have been proud of a three-and-sixpenny one in my day. I heard that at the Primitive Methodist anniversary this year, when they have a built-up platform for the Sunday School children, like a grandstand going almost up to th′ ceiling, I heard Miss Thompson, who has the first class of girls in the Sunday School, say there′d be over a thousand pounds in new Sunday clothes sitting on that platform! And times are what they are! But you can′t stop them. They′re mad for clothes. And boys the same. The lads spend every penny on themselves, clothes, smoking, drinking in the Miners′ Welfare, jaunting off to Sheffield two or three times a week. Why, it′s another world. And they fear nothing, and they respect nothing, the young don′t. The older men are that patient and good, really, they let the women take everything. And this is what it leads to. The women are positive demons. But the lads aren′t like their dads. They′re sacrificing nothing, they aren′t: they′re all for self. If you tell them they ought to be putting a bit by, for a home, they say: That′ll keep, that will, I′m goin′ t′ enjoy myself while I can. Owt else′ll keep! Oh, they′re rough an′ selfish, if you like. Everything falls on the older men, an′ it′s a bad outlook all round.′ | Eso es lo único que les importa, trapos. Les da igual gastarse siete u ocho guineas en un abrigo de invierno -hijas de mineros, imagínense y dos guineas en un gorrito de verano para el niño. Y así se presentan en la capilla metodista con su sombrerito de dos guineas niñas que habrían estado orgullosas en mis tiempos de tener uno de cuatro chelines ¡Yo he oído decir que en el aniversario metodista de este año, cuando instalan una plataforma para los niños de la catequesis, un catafalco que casi llega hasta el techo, he oído decir a la señorita Thompson, la que da la primera catequesis de niñas, le he oído que iba a haber más de mil libras de ropa de domingo encima de la plataforma! ¡Y eso con los tiempos que estamos viviendo! Pero no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve locas. Y con los chicos pasa igual. Se gastan hasta la última perra: ropa, tabaco, bebidas en la cantina de la Asociación de Mineros y una escapada a Sheffield dos o tres veces a la semana. ¡Cómo ha cambiado el mundo! ¡Los jóvenes no tienen miedo a nada ni respetan nada! Los viejos tienen paciencia, son buena gente; la verdad es que dejan que las mujeres hagan lo que quieran. Así pasa lo que pasa. Las mujeres son peor que demonios. Pero los chicos no han salido como sus padres. No están dispuestos a sacrificarse por nada, por nada: no piensan más que en sí mismos. Si se les dice que piensen en ahorrar un poco para comprarse una casa, dicen: «Eso puede esperar, no hay prisa, lo que hay que hacer es divertirse uno mientras pueda. ¡Y todo lo demás que espere!» Son brutales y egoístas. Y todo se echa sobre las espaldas de los viejos; mala pinta tienen las cosas. |
| Clifford began to get a new idea of his own village. The place had always frightened him, but he had thought it more or less stable. Now--? | Clifford había comenzado a adquirir una idea diferente de su propio pueblo. Un pueblo que siempre le había asustado, pero que él consideraba hasta entonces más o menos estable. ¿Y ahora? |
| ′Is there much Socialism, Bolshevism, among the people?′ he asked. | -¿Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? -preguntó. |
| ′Oh!′ said Mrs Bolton, ′you hear a few loud-mouthed ones. But they′re mostly women who′ve got into debt. The men take no notice. I don′t believe you′ll ever turn our Tevershall men into reds. They′re too decent for that. But the young ones blether sometimes. Not that they care for it really. They only want a bit of money in their pocket, to spend at the Welfare, or go gadding to Sheffield. That′s all they care. When they′ve got no money, they′ll listen to the reds spouting. But nobody believes in it, really.′ | -¡Oh! -dijo la señora Bolton-. Hay algunos que abren demasiado la boca. Pero la mayoría son mujeres que tienen deudas. Los hombres no se preocupan de eso. No creo que nadie logre convertir a los hombres de Tevershall en rojos. Demasiado buena gente para eso. Los jóvenes a veces se van de la lengua. Pero no es que les preocupe en realidad. Lo único que quieren es algo de dinero en el bolsillo para gastarlo en el casino de los obreros o para ir a dar una vuelta a Sheffield. Eso es lo único que les importa. Cuando andan sin una perra, entonces escuchan la palabrería de los rojos. Pero en el fondo nadie cree una palabra. |
| ′So you think there′s no danger?′ | -¿O sea, que usted cree que no hay peligro? |
| ′Oh no! Not if trade was good, there wouldn′t be. But if things were bad for a long spell, the young ones might go funny. I tell you, they′re a selfish, spoilt lot. But I don′t see how they′d ever do anything. They aren′t ever serious about anything, except showing off on motor-bikes and dancing at the Palais-de-danse in Sheffield. You can′t {I>make{/I> them serious. The serious ones dress up in evening clothes and go off to the Pally to show off before a lot of girls and dance these new Charlestons and what not. I′m sure sometimes the bus′ll be full of young fellows in evening suits, collier lads, off to the Pally: let alone those that have gone with their girls in motors or on motor-bikes. They don′t give a serious thought to a thing--save Doncaster races, and the Derby: for they all of them bet on every race. And football! But even football′s not what it was, not by a long chalk. It′s too much like hard work, they say. No, they′d rather be off on motor-bikes to Sheffield or Nottingham, Saturday afternoons.′ | -¡Claro que no! Si los negocios marchan bien no hay ninguno. Pero si las cosas marcharan mal durante mucho tiempo, a los jóvenes les daría por pensar tonterías. Ya le digo, son un montón de gente egoísta y mimada. Pero no creo que llegaran a hacer nada. Nunca toman nada en serio, excepto presumir de moto y bailar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada les hará volverse serios. Los más formales se ponen un traje por la tarde y van al Pally a presumir delante de las chicas y bailar esos nuevos charlestones y lo que se les ocurra. A veces el autobús está lleno de jóvenes de traje oscuro, mineros, que van al Pally: además de los que van con sus chicas en moto o en motocicleta. Y no se paran a pensar en nada ni un segundo; a no ser en las carreras de Doncaster y en el Derby: porque todos apuestan en las carreras. ¡Y el fútbol! Aunque ni siquiera el fútbol es lo que era, en absoluto. Se parece demasiado al trabajo, dicen. No, prefieren ir en motocicleta a Sheffield o a Nottingham los sábados por la tarde. |
| ′But what do they do when they get there?′ | -¿Pero qué hacen una vez allí? |
| ′Oh, hang around--and have tea in some fine tea-place like the Mikado--and go to the Pally or the pictures or the Empire, with some girl. The girls are as free as the lads. They do just what they like.′ | -Oh, dar vueltas y tomar té en algún sitio elegante como el Mikado, luego ir al Pally, o al cine, o al Empire, con alguna chica. Las chicas son tan libres como ellos. Hacen lo que les da la gana. |
| ′And what do they do when they haven′t the money for these things?′ | -¿Y qué hacen cuando no tienen dinero para esas cosas? |
| ′They seem to get it, somehow. And they begin talking nasty then. But I don′t see how you′re going to get bolshevism, when all the lads want is just money to enjoy themselves, and the girls the same, with fine clothes: and they don′t care about another thing. They haven′t the brains to be socialists. They haven′t enough seriousness to take anything really serious, and they never will have.′ | -Parece que se las arreglan siempre para sacarlo de algún lado. Es entonces cuando dicen cosas malas. Pero no veo cómo van a hacerse bolcheviques si lo único que quieren es tener dinero y divertirse; y las chicas lo mismo con la ropa elegante: es lo único que les preocupa. No tienen inteligencia para hacerse socialistas. Les falta seriedad para tomarse algo realmente a pecho, y no la tendrán nunca. |
| Connie thought, how extremely like all the rest of the classes the lower classes sounded. Just the same thing over again, Tevershall or Mayfair or Kensington. There was only one class nowadays: moneyboys. The moneyboy and the moneygirl, the only difference was how much you′d got, and how much you wanted. | Connie pensó que las clases bajas parecían una copia exacta de todas las demás clases. Siempre la misma copla una y otra vez; fuera en Tevershall, en Mayfair o en Kensington. Sólo había una clase hoy día: chicos con dinero. El chico con dinero y la chica con dinero; la única diferencia era cuánto se tenía y cuánto se quería tener. |
| Under Mrs Bolton′s influence, Clifford began to take a new interest in the mines. He began to feel he belonged. A new sort of self-assertion came into him. After all, he was the real boss in Tevershall, he was really the pits. It was a new sense of power, something he had till now shrunk from with dread. | Bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford comenzó a sentir de nuevo interés por las minas. Comenzó a sentir que era parte de ellas. Comenzó a adquirir una nueva especie de seguridad en sí mismo. Después de todo, él era el verdadero amo de Tevershall, él era las minas. Era una nueva sensación de poder, algo que, por miedo, había evitado hasta entonces. |
| Tevershall pits were running thin. There were only two collieries: Tevershall itself, and New London. Tevershall had once been a famous mine, and had made famous money. But its best days were over. New London was never very rich, and in ordinary times just got along decently. But now times were bad, and it was pits like New London that got left. | Las minas de Tevershall eran cada vez menos productivas. Sólo quedaban dos minas: Tevershall mismo y New London. Tevershall había sido en tiempos una mina famosa y había producido un dinero famoso. Pero su mejor época había pasado ya. New London no había sido nunca una mina muy rica y en tiempos normales daba justo lo suficiente para seguir adelante no mal del todo. Pero aquélla era una mala época y eran las minas como New London las que se cerraban. |
| ′There′s a lot of Tevershall men left and gone to Stacks Gate and Whiteover,′ said Mrs Bolton. ′You′ve not seen the new works at Stacks Gate, opened after the war, have you, Sir Clifford? Oh, you must go one day, they′re something quite new: great big chemical works at the pit-head, doesn′t look a bit like a colliery. They say they get more money out of the chemical by-products than out of the coal--I forget what it is. And the grand new houses for the men, fair mansions! of course it′s brought a lot of riff-raff from all over the country. But a lot of Tevershall men got on there, and doin′ well, a lot better than our own men. They say Tevershall′s done, finished: only a question of a few more years, and it′ll have to shut down. And New London′ll go first. My word, won′t it be funny when there′s no Tevershall pit working. It′s bad enough during a strike, but my word, if it closes for good, it′ll be like the end of the world. Even when I was a girl it was the best pit in the country, and a man counted himself lucky if he could on here. Oh, there′s been some money made in Tevershall. And now the men say it′s a sinking ship, and it′s time they all got out. Doesn′t it sound awful! But of course there′s a lot as′ll never go till they have to. They don′t like these new fangled mines, such a depth, and all machinery to work them. Some of them simply dreads those iron men, as they call them, those machines for hewing the coal, where men always did it before. And they say it′s wasteful as well. But what goes in waste is saved in wages, and a lot more. It seems soon there′ll be no use for men on the face of the earth, it′ll be all machines. But they say that′s what folks said when they had to give up the old stocking frames. I can remember one or two. But my word, the more machines, the more people, that′s what it looks like! They say you can′t get the same chemicals out of Tevershall coal as you can out of Stacks Gate, and that′s funny, they′re not three miles apart. But they say so. But everybody says it′s a shame something can′t be started, to keep the men going a bit better, and employ the girls. All the girls traipsing off to Sheffield every day! My word, it would be something to talk about if Tevershall Collieries took a new lease of life, after everybody saying they′re finished, and a sinking ship, and the men ought to leave them like rats leave a sinking ship. But folks talk so much, of course there was a boom during the war. When Sir Geoffrey made a trust of himself and got the money safe for ever, somehow. So they say! But they say even the masters and the owners don′t get much out of it now. You can hardly believe it, can you! Why I always thought the pits would go on for ever and ever. Who′d have thought, when I was a girl! But New England′s shut down, so is Colwick Wood: yes, it′s fair haunting to go through that coppy and see Colwick Wood standing there deserted among the trees, and bushes growing up all over the pit-head, and the lines red rusty. It′s like death itself, a dead colliery. Why, whatever should we do if Tevershall shut down--? It doesn′t bear thinking of. Always that throng it′s been, except at strikes, and even then the fan-wheels didn′t stand, except when they fetched the ponies up. I′m sure it′s a funny world, you don′t know where you are from year to year, you really don′t.′ | -Muchos de los hombres de Tevershall se han despedido y se han ido a Stacks Gate y a Whiteover -dijo la señora Bolton-. Usted no ha visto las nuevas fábricas de Stacks Gate que abrieron después de la guerra, ¿no es verdad, Sir Clifford? Tiene usted que ir un día, son totalmente nuevas: con grandes complejos químicos en la boca del pozo, no se parece en nada a una mina. Dicen que sacan más dinero de los derivados químicos que del carbón; ya no me acuerdo de lo que fabrican. ¡Y las casas nuevas y grandes para los hombres, verdaderos palacios! Claro que eso ha hecho que venga la peor gente de todo el país. Pero muchos hombres de Tevershall se han ido allí, y les va bien, mucho mejor que a los que se han quedado. Dicen que Tevershall está muerto, acabado: sólo es cuestión de algunos años más y tendrá que cerrar. Y que New London cerrará primero. La verdad es que va a ser poco divertido cuando el pozo de Tevershall deje de funcionar. Ya es duro cuando hay huelga, pero la verdad es que si se cierra del todo será como el fin del mundo. Cuando yo era niña era el mejor pozo del país, y un hombre se consideraba afortunado si podía trabajar aquí. Cuidado que se ha ganado dinero en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que es un barco que se va a pique y que ya es hora de que se vayan todos. ¿No le parece horrible? Pero desde luego hay muchos que sólo se irán si no les queda otro remedio. No les gustan esas minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan profundas y con tanta maquinaria. A muchos les asustan esos obreros metálicos, como les llaman, esas máquinas que desmenuzan el carbón, algo que siempre hacían antes los hombres. Y además dicen que se pierde mucho carbón con ese sistema. Pero lo que se pierde en carbón se gana en sueldos; más todavía. Casi parece que pronto los hombres no servirán para nada sobre la superficie de la tierra, no habrá más que máquinas. Pero eso mismo dicen que es lo que dijo la gente cuando hubo que dejar de trabajar en los viejos telares. Yo me acuerdo todavía de uno o dos. Pero, lo que yo digo, ¡cuantas más máquinas, parece que hay más gente! Dicen que no salen los mismos productos químicos de Tevershall que de Stacks Gate; y, qué raro, si no están ni a tres millas. Pero lo dicen. Todo el mundo dice que es una vergüenza que no se pueda hacer algo para que a los hombres les vaya mejor y las chicas tengan trabajo. ¡Todas las chicas a Sheffield, a dar vueltas por allí todos los días! -Lo que yo digo, qué cosa si las minas de Tevershall respiraran un poco, después de que todo el mundo haya dicho que se han acabado, y eso del barco que se hunde y que los hombres tendrían que dejarlas como al barco que se va a pique que no se queda ni una rata. Pero la gente habla demasiado. Desde luego todo fue muy bien durante la guerra, cuando Sir Geoffrey logró hacerse apoderado y puso el dinero a buen recaudo para siempre, fuera pomo fuera. ¡Eso es lo que dicen! Pero dicen que ahora ni los amos ni los dueños sacan mucho del asunto. ¡Casi no puede creerse! ¿Verdad? Yo siempre he creído que la mina no se acabaría nunca. ¿Quién se lo hubiera imaginado cuando yo era niña? Pero New England está cerrada y lo mismo pasa con Colwick Wood: sí, es una bonita excursión atravesar el bosquecillo y ver Colwick Wood abandonada entre los árboles, los matorrales tapando la boca de la mina y los raíles oxidados. Es como la muerte misma; una mina muerta. ¿Qué íbamos a hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a una en la cabeza. Siempre hemos visto ese bullicio de la mina, menos cuando había huelgas, e incluso entonces no se paraban los ventiladores hasta que no habían subido los caballos. La verdad es que el mundo es una locura, nunca se sabe qué va a pasar al año siguiente, no hay manera de saberlo. |
| It was Mrs Bolton′s talk that really put a new fight into Clifford. His income, as she pointed out to him, was secure, from his father′s trust, even though it was not large. The pits did not really concern him. It was the other world he wanted to capture, the world of literature and fame; the popular world, not the working world. | Fueron las conversaciones con la señora Bolton lo que realmente despertó un nuevo espíritu combativo en Clifford. Sus rentas, como ella le hizo notar, estaban seguras gracias al fideicomiso establecido por su padre, aunque la cantidad no era excesiva. Las minas no le interesaban realmente. Era otro mundo el que quería conquistar, el mundo de la literatura y la fama; el mundo del prestigio, no el del trabajo. |
| Now he realized the distinction between popular success and working success: the populace of pleasure and the populace of work. He, as a private individual, had been catering with his stories for the populace of pleasure. And he had caught on. But beneath the populace of pleasure lay the populace of work, grim, grimy, and rather terrible. They too had to have their providers. And it was a much grimmer business, providing for the populace of work, than for the populace of pleasure. While he was doing his stories, and ′getting on′ in the world, Tevershall was going to the wall. | Ahora se daba cuenta de la diferencia entre el éxito popular y el éxito laboral: el populacho del placer y el populacho del trabajo. El, como individuo privado, había estado sirviendo con sus narraciones al populacho del placer. Y había triunfado. Pero por debajo del populacho del placer estaba el populacho del trabajo, siniestro, deprimente y un tanto horrible. También ellos tenían que tener sus proveedores. Y era un asunto mucho más siniestro cubrir las necesidades del populacho del trabajo que las del populacho del placer. Mientras él escribía sus historias y «salía a flote» en el mundo, Tevershall se estaba hundiendo. |
| He realized now that the bitch-goddess of Success had two main appetites: one for flattery, adulation, stroking and tickling such as writers and artists gave her; but the other a grimmer appetite for meat and bones. And the meat and bones for the bitch-goddess were provided by the men who made money in industry. | Se daba cuenta ahora de que la diosa bastarda del éxito tenía esencialmente dos apetitos: uno, el de la adulación, la lisonja, las caricias y cosquilleos que le proporcionaban los escritores y artistas; pero el otro era un apetito más siniestro de sangre y huesos. Y la sangre y los huesos para la diosa bastarda los proporcionaban los hombres que ganaban su dinero en la industria. |
| Yes, there were two great groups of dogs wrangling for the bitch-goddess: the group of the flatterers, those who offered her amusement, stories, films, plays: and the other, much less showy, much more savage breed, those who gave her meat, the real substance of money. The well-groomed showy dogs of amusement wrangled and snarled among themselves for the favours of the bitch-goddess. But it was nothing to the silent fight-to-the-death that went on among the indispensables, the bone-bringers. | Sí, había dos grandes familias de perros disputándose el favor de la diosa bastarda: el grupo de los aduladores, los que le ofrendaban diversión, novelas, películas, obras de teatro; y los otros, menos espectaculares. pero mucho más salvajes, que le proporcionaban carne, la verdadera sustancia del dinero. Los perros exhibicionistas y bien educados de la diversión se disputaban entre mutuos ladridos los favores de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada en comparación con la muda lucha a muerte que se desarrollaba entre los indispensables, los proveedores de carnaza. |
| But under Mrs Bolton′s influence, Clifford was tempted to enter this other fight, to capture the bitch-goddess by brute means of industrial production. Somehow, he got his pecker up. | Pero bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford se sentía tentado a entrar en aquel otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de la diosa bastarda a través de los caminos brutales de la producción industrial. De alguna manera había llegado a armarse de valor. |
| In one way, Mrs Bolton made a man of him, as Connie never did. Connie kept him apart, and made him sensitive and conscious of himself and his own states. Mrs Bolton made him aware only of outside things. Inwardly he began to go soft as pulp. But outwardly he began to be effective. | En un cierto sentido la señora Bolton le había convertido en un hombre, algo de lo que Connie había sido incapaz. Connie le había mantenido aislado, había despertado su sensibilidad y le había hecho consciente de sí mismo y de sus estados de ánimo. La señora Bolton sólo despertaba su consciencia de las cosas externas. Su interior comenzó a ablandarse como un puré. Pero exteriormente empezó a cobrar existencia. |
| He even roused himself to go to the mines once more: and when he was there, he went down in a tub, and in a tub he was hauled out into the workings. Things he had learned before the war, and seemed utterly to have forgotten, now came back to him. He sat there, crippled, in a tub, with the underground manager showing him the seam with a powerful torch. And he said little. But his mind began to work. | Se forzó incluso a volver una vez más a las minas: una vez allí bajó en una cuba y en una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo que había aprendido antes de la guerra, y que parecía haber olvidado por completo, le volvía ahora a la memoria. Allí estaba, paralítico, en una cuba, mientras el capataz le enseñaba el filón con una potente linterna. El apenas dijo nada. Pero su cerebro se puso en funcionamiento. |
| He began to read again his technical works on the coal-mining industry, he studied the government reports, and he read with care the latest things on mining and the chemistry of coal and of shale which were written in German. Of course the most valuable discoveries were kept secret as far as possible. But once you started a sort of research in the field of coal-mining, a study of methods and means, a study of by-products and the chemical possibilities of coal, it was astounding the ingenuity and the almost uncanny cleverness of the modern technical mind, as if really the devil himself had lent fiend′s wits to the technical scientists of industry. It was far more interesting than art, than literature, poor emotional half-witted stuff, was this technical science of industry. In this field, men were like gods, or demons, inspired to discoveries, and fighting to carry them out. In this activity, men were beyond any mental age calculable. But Clifford knew that when it did come to the emotional and human life, these self-made men were of a mental age of about thirteen, feeble boys. The discrepancy was enormous and appalling. | Comenzó a leer de nuevo obras técnicas sobre la minería del carbón, analizó los informes del gobierno y comenzó a estudiar minuciosamente lo último que se había escrito en alemán sobre minería y sobre el tratamiento químico del carbón y las pizarras bituminosas. Naturalmente, los descubrimientos más valiosos se mantenían en secreto todo el tiempo posible. Pero una vez que se adentraba uno en el campo de la minería del carbón, en el estudio de métodos y procedimientos, en el análisis de los subproductos y las posibilidades químicas del carbón, eran asombrosos el ingenio y la casi misteriosa inteligencia de la moderna mentalidad técnica, como si realmente el demonio mismo hubiera prestado una inteligencia maligna a los científicos técnicos de la industria. Aquella ciencia técnica industrial era muchísimo más interesante que el arte, más que la literatura, materias puramente afectivas y faltas de contenido. En aquel campo los hombres eran como dioses, o como demonios, poseídos de una inspiración que les conducía a efectuar descubrimientos y a luchar por llevarlos a la práctica. En esta actividad los hombres estaban más allá de cualquier edad mental calculable. Pero Clifford sabía que cuando se trataba de la vida sentimental y humana, aquellos hombres que se habían hecho a sí mismos tenían una edad mental de unos trece años, eran pobres niños. La discrepancia era enorme y apabullante. |
| But let that be. Let man slide down to general idiocy in the emotional and ′human′ mind, Clifford did not care. Let all that go hang. He was interested in the technicalities of modern coal-mining, and in pulling Tevershall out of the hole. | Pero tanto daba. Que el hombre se sumiera en un estado general de idiotez en el terreno de la mente emotiva y "humana" era algo que no preocupaba a Clifford. Todo aquello podía irse al cuerno. Lo le interesaba era el aspecto técnico de la moderna minería del carbón y sacar a Tevershall del agujero. |
| He went down to the pit day after day, he studied, he put the general manager, and the overhead manager, and the underground manager, and the engineers through a mill they had never dreamed of. Power! He felt a new sense of power flowing through him: power over all these men, over the hundreds and hundreds of colliers. He was finding out: and he was getting things into his grip. | Bajaba al pozo día tras día, estudiaba, sometía al di- rector general, al director técnico de superficie y al de las galerías, a los ingenieros, a una presión que no habían imaginado antes. ¡Poder! Un nuevo sentido del poder se había apoderado de él: poder sobre todos aquellos hombres, sobre los cientos y cientos de mineros. Descubría y descubría: y poco a poco tomaba el !. control en sus manos. |
| And he seemed verily to be re-born. {I>Now{/I> life came into him! He had been gradually dying, with Connie, in the isolated private life of the artist and the conscious being. Now let all that go. Let it sleep. He simply felt life rush into him out of the coal, out of the pit. The very stale air of the colliery was better than oxygen to him. It gave him a sense of power, power. He was doing something: and he was {I>going{/I> to do something. He was going to win, to win: not as he had won with his stories, mere publicity, amid a whole sapping of energy and malice. But a man′s victory. | Parecía haber nacido realmente de nuevo. ¡La vida penetraba en él! Con Connie había ido gradualmente muriendo en la vida privada y aislada del artista, del ser consciente. Ahora todo aquello podía desaparecer, dormir. Sentía que la vida le salía al encuentro desde la mina, desde el carbón. El mismo aire pútrido de la mina era para él mejor que el oxígeno. Le daba un sentido de fuerza, de poder. Estaba haciendo algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer: no como había vencido con sus obras literarias, mera notoriedad en medio de un despliegue de energía y maldad, sino una victoria de hombre. |
| At first he thought the solution lay in electricity: convert the coal into electric power. Then a new idea came. The Germans invented a new locomotive engine with a self feeder, that did not need a fireman. And it was to be fed with a new fuel, that burnt in small quantities at a great heat, under peculiar conditions. | Al principio pensó que la solución estaba en la electricidad: transformar el carbón en energía eléctrica. Luego tuvo una nueva idea. Los alemanes habían inventado una nueva locomotora con un motor que se autoalimentaba y no necesitaba fogonero. Y había que suministrarle un nuevo combustible que ardía a gran temperatura en pequeñas cantidades bajo determinadas condiciones. |
| The idea of a new concentrated fuel that burnt with a hard slowness at a fierce heat was what first attracted Clifford. There must be some sort of external stimulus of the burning of such fuel, not merely air supply. He began to experiment, and got a clever young fellow, who had proved brilliant in chemistry, to help him. | La idea de un nuevo combustible concentrado que ardía con una enorme lentitud a temperaturas altísimas fue lo que primero atrajo a Clifford. Tenía que haber alguna especie de estímulo externo para la combustión de un aceite así, algo más que la simple provisión de aire. Comenzó a experimentar y contrató a un joven inteligente que había demostrado su brillantez en el campo químico para que le ayudara. |
| And he felt triumphant. He had at last got out of himself. He had fulfilled his life-long secret yearning to get out of himself. Art had not done it for him. Art had only made it worse. But now, now he had done it. | Y tuvo la impresión de haber triunfado. Por fin había logrado salir de.-su encerramiento. Había logrado su anhelo de toda la vida: salir de sí mismo. El arte no había sido capaz de lograrlo. Más bien había agravado la situación. Pero ahora lo había conseguido. |
| He was not aware how much Mrs Bolton was behind him. He did not know how much he depended on her. But for all that, it was evident that when he was with her his voice dropped to an easy rhythm of intimacy, almost a trifle vulgar. | No era consciente de lo mucho que la señora Bolton estaba tras él. No sabía lo mucho que dependía de ella. Pero, con eso y con todo, era evidente que cuando estaba con ella su voz descendía a un agradable ritmo de intimidad, casi ligeramente vulgar. |
| With Connie, he was a little stiff. He felt he owed her everything, and he showed her the utmost respect and consideration, so long as she gave him mere outward respect. But it was obvious he had a secret dread of her. The new Achilles in him had a heel, and in this heel the woman, the woman like Connie, his wife, could lame him fatally. He went in a certain half-subservient dread of her, and was extremely nice to her. But his voice was a little tense when he spoke to her, and he began to be silent whenever she was present. | Con Connie se manifestaba un tanto envarado. Se daba cuenta de que le debía todo, absolutamente todo, y le mostraba el mayor respeto y consideración, siempre que ella le manifestara un simple respeto externo. Pero era evidente que sentía un temor interno ante ella. El nuevo Aquiles que se había despertado en él tenía un talón vulnerable, y en aquel talón la mujer, una mujer como Connie, su mujer, podía infligir una herida fatal. Sentía ante ella un miedo casi servil que le hacía extremar la cortesía. Pero su voz se agarrotaba un tanto cuando hablaba con ella y empezó a mantenerse en silencio cuando ella estaba presente. |
| Only when he was alone with Mrs Bolton did he really feel a lord and a master, and his voice ran on with her almost as easily and garrulously as her own could run. And he let her shave him or sponge all his body as if he were a child, really as if he were a child. | Únicamente cuando estaba a solas con la señora Bolton se sentía realmente amo y señor, y su voz se hacía tan fluida y dicharachera como la de ella misma. Y dejaba que ella le afeitara o le limpiara todo el cuerpo con una esponja como si fuera un niño, realmente como un niño.
|
Chapter 10 | CAPITULO 10 |
| Connie was a good deal alone now, fewer people came to Wragby. Clifford no longer wanted them. He had turned against even the cronies. He was queer. He preferred the radio, which he had installed at some expense, with a good deal of success at last. He could sometimes get Madrid or Frankfurt, even there in the uneasy Midlands. | Connie estaba a menudo sola ahora. Venían menos visitas a Wragby. Clifford ya no las quería. Rechazaba incluso al círculo de los íntimos. Era un ser extraño. Había llegado a preferir la radio que había instalado con no poco gasto y que había llegado a conseguir que funcionara bastante bien. A veces lograba oír Madrid o Frankfurt incluso allí, en la atmósfera turbulenta de los Midlands. |
| And he would sit alone for hours listening to the loudspeaker bellowing forth. It amazed and stunned Connie. But there he would sit, with a blank entranced expression on his face, like a person losing his mind, and listen, or seem to listen, to the unspeakable thing. | Y se quedaba sentado durante horas escuchando los chirridos del altavoz. Para Connie era algo asombroso y desconcertante. Pero él permanecía sentado allí con una expresión vacía, en trance, como alguien que saliera de sí mismo para escuchar, o parecer escuchar, lo innombrable. |
| Was he really listening? Or was it a sort of soporific he took, whilst something else worked on underneath in him? Connie did now know. She fled up to her room, or out of doors to the wood. A kind of terror filled her sometimes, a terror of the incipient insanity of the whole civilized species. | ¿Escuchaba realmente? ¿O era para él una especie de soporífero que tomaba mientras algo diferente cocía en su interior? Connie no lo sabía. Se refugiaba entonces en su habitación o fuera, en el bosque. Una especie de terror le asaltaba a veces, terror a la incipiente locura de toda la especie civilizada. |
| But now that Clifford was drifting off to this other weirdness of industrial activity, becoming almost a {I>creature,{/I> with a hard, efficient shell of an exterior and a pulpy interior, one of the amazing crabs and lobsters of the modern, industrial and financial world, invertebrates of the crustacean order, with shells of steel, like machines, and inner bodies of soft pulp, Connie herself was really completely stranded. | Pero ahora que la corriente le llevaba a Clifford a aquella otra enfermedad de la actividad industrial, transformándose casi en un engendro, con un caparazón exterior de dureza y eficacia y un interior pastoso, uno de los increíbles centollos y langostas del moderno mundo industrial y financiero, invertebrado del orden de los crustáceos, con conchas de acero, como máquinas, y un interior blandengue y gelatinoso, Connie misma se sentía totalmente a la deriva. |
| She was not even free, for Clifford must have her there. He seemed to have a nervous terror that she should leave him. The curious pulpy part of him, the emotional and humanly-individual part, depended on her with terror, like a child, almost like an idiot. She must be there, there at Wragby, a Lady Chatterley, his wife. Otherwise he would be lost like an idiot on a moor. | Ni siquiera era libre, porque Clifford tenía que tenerla allí. Parecía sentir un horror nervioso a que ella le abandonara. Su parte extrañamente gelatinosa, su parte sentimental y emocionalmente humana, dependía de ella con terror, como un niño, casi como un idiota. Tenía que estar allí, allí en Wragby, una Lady Chatterley, su mujer. De otra forma se sentiría perdido, como un idiota en un terreno pantanoso. |
| This amazing dependence Connie realized with a sort of horror. She heard him with his pit managers, with the members of his Board, with young scientists, and she was amazed at his shrewd insight into things, his power, his uncanny material power over what is called practical men. He had become a practical man himself and an amazingly astute and powerful one, a master. Connie attributed it to Mrs Bolton′s influence upon him, just at the crisis in his life. | Connie se dio cuenta de aquella inconcebible dependencia con una especie de pánico. Ella le oía hablar con los directivos de la mina, con los miembros de su consejo de administración, con los jóvenes científicos, y le asombraba su hábil captación de las cosas, su fuerza, su asombroso poder material sobre lo que se llama gente práctica. El mismo se había convertido en un hombre práctico; uno asombrosamente astuto y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuía a la influencia de la señora Bolton sobre él en el momento más crítico de su vida. |
| But this astute and practical man was almost an idiot when left alone to his own emotional life. He worshipped Connie. She was his wife, a higher being, and he worshipped her with a queer, craven idolatry, like a savage, a worship based on enormous fear, and even hate of the power of the idol, the dread idol. All he wanted was for Connie to swear, to swear not to leave him, not to give him away. | Pero aquel hombre astuto y práctico era casi un idiota cuando se quedaba a solas con su vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su mujer, un ser superior, y la adoraba con una idolatría extraña y cobarde, como un salvaje; una idolatría basada en un enorme miedo, y un odio incluso, al poder del ídolo, el temido ídolo. Lo único que quería era que Connie jurara que no le abandonaría, que no renunciaría a él. |
| ′Clifford,′ she said to him--but this was after she had the key to the hut--′Would you really like me to have a child one day?′ | -Clifford -dijo ella, una vez que tuvo en su poder la llave de la choza-, ¿de verdad te gustaría que tuviera un hijo alguna vez? |
| He looked at her with a furtive apprehension in his rather prominent pale eyes. | El la miró con una inquietud furtiva en sus ojos un tanto prominentes y pálidos. |
| ′I shouldn′t mind, if it made no difference between us,′ he said. | -No me importaría si eso no cambiara las cosas entre nosotros -dijo él. |
| ′No difference to what?′ she asked. | -¿No las cambiara en qué? -dijo ella. |
| ′To you and me; to our love for one another. If it′s going to affect that, then I′m all against it. Why, I might even one day have a child of my own!′ | -Entre tú y yo; en el amor que nos tenemos. Si va a afectarnos en eso, entonces estoy en contra. ¡Sin contar con que hasta es posible que un día yo mismo pudiera tener un hijo! |
| She looked at him in amazement. | Ella le miró desconcertada. |
| ′I mean, it might come back to me one of these days.′ | -Quiero decir que eso... podría volverme uno de estos días. |
| She still stared in amazement, and he was uncomfortable. | Ella siguió mirándole desconcertada y él se sintió incómodo. |
| ′So you would not like it if I had a child?′ she said. | -¿Entonces no te gustaría que tuviera un hijo? -dijo ella. |
| ′I tell you,′ he replied quickly, like a cornered dog, ′I am quite willing, provided it doesn′t touch your love for me. If it would touch that, I am dead against it.′ | -Ya te he dicho -contestó é1 inmediatamente, como un perro acorralado- que estoy totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte a tu amor por mí. Si lo afectara estoy decididamente en contra. |
| Connie could only be silent in cold fear and contempt. Such talk was really the gabbling of an idiot. He no longer knew what he was talking about. | Connie pudo sólo mantenerse en silencio con un frío temor y desprecio. Aquella manera de expresarse parecía más bien el balbuceo de un imbécil. Clifford ya ni siquiera sabía de qué hablaba. |
| ′Oh, it wouldn′t make any difference to my feeling for you,′ she said, with a certain sarcasm. | -Oh, no cambiaría en nada mis sentimientos hacia ti -dijo con un cierto sarcasmo. |
| ′There!′ he said. ′That is the point! In that case I don′t mind in the least. I mean it would be awfully nice to have a child running about the house, and feel one was building up a future for it. I should have something to strive for then, and I should know it was your child, shouldn′t I, dear? And it would seem just the same as my own. Because it is you who count in these matters. You know that, don′t you, dear? I don′t enter, I am a cypher. You are the great I-am! as far as life goes. You know that, don′t you? I mean, as far as I am concerned. I mean, but for you I am absolutely nothing. I live for your sake and your future. I am nothing to myself′ | -¡Eso es! -dijo él-. ¡Eso es lo importante! En ese caso no me importa en absoluto. Quiero decir que sería una maravilla tener un niño corriendo por la casa, y saber que se está construyendo un futuro para él. Entonces tendría algo por lo que luchar, y sabría que se trata de tu hijo, ¿no es verdad, querida? Y sería lo mismo que si fuera mío. Porque lo que importa eres tú en esas cosas. Eso ya lo sabes, ¿no es cierto, querida? Yo no cuento para nada, no soy más que un número. Tú eres el gran yo, por lo que se refiere a la vida. Y eso lo sabes, ¿no? Quiero decir, por lo que a mí respecta. Quiero decir que si no es por ti y para ti, yo no soy absolutamente nada. Vivo por ti y por tu futuro. Yo mismo no soy nada. |
| Connie heard it all with deepening dismay and repulsion. It was one of the ghastly half-truths that poison human existence. What man in his senses would say such things to a woman! But men aren′t in their senses. What man with a spark of honour would put this ghastly burden of life-responsibility upon a woman, and leave her there, in the void? | Connie le escuchaba con un creciente desánimo y repulsión. Aquélla era una de las siniestras verdades a medias que envenenan la existencia humana. ¿Qué hombre sensato se atrevería a decir aquellas cosas a una mujer? Pero los hombres carecen de sentido. ¿Qué hombre con un resquicio de sentido del honor habría echado aquella siniestra carga de responsabilidad ante la vida sobre los hombros de una mujer, para dejarla luego allí, en el vacío? |
| Moreover, in half an hour′s time, Connie heard Clifford talking to Mrs Bolton, in a hot, impulsive voice, revealing himself in a sort of passionless passion to the woman, as if she were half mistress, half foster-mother to him. And Mrs Bolton was carefully dressing him in evening clothes, for there were important business guests in the house. | Y aún más, media hora después Connie oyó a Clifford hablando con la señora Bolton, con una voz excitada e impulsiva, mostrándose con una especie de pasión desapasionada ante la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad su madre adoptiva. Y la señora Bolton le estaba vistiendo un traje oscuro, porque había importantes hombres de negocios de visita. |
| Connie really sometimes felt she would die at this time. She felt she was being crushed to death by weird lies, and by the amazing cruelty of idiocy. Clifford′s strange business efficiency in a way over-awed her, and his declaration of private worship put her into a panic. There was nothing between them. She never even touched him nowadays, and he never touched her. He never even took her hand and held it kindly. No, and because they were so utterly out of touch, he tortured her with his declaration of idolatry. It was the cruelty of utter impotence. And she felt her reason would give way, or she would die. | En aquella época Connie creía a veces que iba a morir. Se sentía aplastada por la opresión de las burdas mentiras y la asombrosa crueldad de la estupidez. La extraña eficacia de Clifford para los negocios la aniquilaba en cierto sentido, y su declaración de adoración privada la llenó de pánico. No había nada entre ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y él nunca la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y la mantenía tiernamente. No, y justamente porque estaba tan fuera de contacto, la torturaba con aquella declaración de idolatría. Era la crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sentía que llegaría a perder la razón o morir. |
| She fled as much as possible to the wood. One afternoon, as she sat brooding, watching the water bubbling coldly in John′s Well, the keeper had strode up to her. | Se refugiaba en el bosque siempre que le era posible. Una tarde en que estaba perezosamente sentada observando las frías burbujas del manantial en John′s Well, el guarda se había acercado a ella. |
| ′I got you a key made, my Lady!′ he said, saluting, and he offered her the key. | -Ya me han hecho su llave, excelencia --dijo saludando militarmente y ofreciéndole la llave. |
| ′Thank you so much!′ she said, startled. | -¡Muchas gracias! -dijo ella asustada. |
| ′The hut′s not very tidy, if you don′t mind,′ he said. ′I cleared it what I could.′ | -La choza no está muy limpia. Espero que no le importe -dijo-. He quitado del medio lo que he podido. |
| ′But I didn′t want you to trouble!′ she said. | -¡No quería que se hubiera molestado! -dijo ella. |
| ′Oh, it wasn′t any trouble. I am setting the hens in about a week. But they won′t be scared of you. I s′ll have to see to them morning and night, but I shan′t bother you any more than I can help.′ | -Oh, no ha sido molestia. Meteré los polluelos en una semana más o menos. Y tendré que ocuparme de ellos por la mañana y por la noche, pero la molestaré lo menos posible. |
| ′But you wouldn′t bother me,′ she pleaded. ′I′d rather not go to the hut at all, if I am going to be in the way.′ | -No me molesta en absoluto -insistió ella-. Preferiría no ir siquiera a la choza si le voy a estorbar. |
| He looked at her with his keen blue eyes. He seemed kindly, but distant. But at least he was sane, and wholesome, if even he looked thin and ill. A cough troubled him. | La miró con sus ojos azules y despiertos. Parecía amable pero distante. Por lo menos era sano y robusto, aunque pareciera delgado y enfermizo. Parecía molestarle la tos. |
| ′You have a cough,′ she said. | -Está usted acatarrado -dijo ella. |
| ′Nothing--a cold! The last pneumonia left me with a cough, but it′s nothing.′ | -No es nada, un resfriado. La última pulmonía me ha dejado con algo de tos, pero no es nada. |
| He kept distant from her, and would not come any nearer. | Se mantenía apartado de ella, sin avanzar un paso. |
| She went fairly often to the hut, in the morning or in the afternoon, but he was never there. No doubt he avoided her on purpose. He wanted to keep his own privacy. | Ella empezó a ir a menudo a la choza por la mañana o por la tarde, pero él nunca estaba allí. Era evidente que la evitaba adrede. Quería mantener su propia intimidad. |
| He had made the hut tidy, put the little table and chair near the fireplace, left a little pile of kindling and small logs, and put the tools and traps away as far as possible, effacing himself. Outside, by the clearing, he had built a low little roof of boughs and straw, a shelter for the birds, and under it stood the live coops. And, one day when she came, she found two brown hens sitting alert and fierce in the coops, sitting on pheasants′ eggs, and fluffed out so proud and deep in all the heat of the pondering female blood. This almost broke Connie′s heart. She, herself was so forlorn and unused, not a female at all, just a mere thing of terrors. | Había limpiado la choza. Había colocado la mesita y la silla junto a la chimenea; había dejado una pequeña pila de astillas y troncos y retirado lo más posible la herramienta y las trampas, como borrando su presencia. Fuera, junto al claro, había construido un pequeño cobertizo de ramas y paja para abrigar a los faisanes; bajo él estaban las cinco jaulas. Un día, al llegar, vio dos gallinas marrones sentadas alerta y orgullosas en las jaulas, incubando los huevos de faisán, ahuecando el plumaje, altivas y esponjosas, con el calor de la sangre femenina en ebullición. El corazón de Connie dio un vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada y desusada que casi no era una hembra, sino una simple criatura aterrorizada. |
| Then all the live coops were occupied by hens, three brown and a grey and a black. All alike, they clustered themselves down on the eggs in the soft nestling ponderosity of the female urge, the female nature, fluffing out their feathers. And with brilliant eyes they watched Connie, as she crouched before them, and they gave short sharp clucks of anger and alarm, but chiefly of female anger at being approached. | Más tarde las cinco jaulas fueron ocupadas por gallinas, tres marrones, una ceniza y una negra. Todas ellas, de la misma manera, se apretaban sobre los huevos con la suave languidez del instinto femenino, de la naturaleza femenina, ahuecando las plumas. Observaban con ojos brillantes a Connie cuando se agachaba ante ellas, y emitían un cacareo de alarma y furor, aunque era esencialmente la ira de la hembra cuando alguien se le acerca. |
| Connie found corn in the corn-bin in the hut. She offered it to the hens in her hand. They would not eat it. Only one hen pecked at her hand with a fierce little jab, so Connie was frightened. But she was pining to give them something, the brooding mothers who neither fed themselves nor drank. She brought water in a little tin, and was delighted when one of the hens drank. | Connie encontró grano en un arcón de la choza. Se lo ofreció a las gallinas en la palma de la mano. No querían comerlo. Sólo una de ellas se lanzó sobre la mano con un picotazo feroz que asustó a Connie. Pero tenía un enorme deseo de dar algo a aquellas madres incubadoras que ni comían ni bebían. Les llevó agua en una latita y le llenó de placer ver cómo bebía una de las gallinas. |
| Now she came every day to the hens, they were the only things in the world that warmed her heart. Clifford′s protestations made her go cold from head to foot. Mrs Bolton′s voice made her go cold, and the sound of the business men who came. An occasional letter from Michaelis affected her with the same sense of chill. She felt she would surely die if it lasted much longer. | Empezó a ir todos los días a verlas, eran lo único en el mundo que daba algo de calor a su corazón. Las aseveraciones de Clifford la dejaban fría de pies a cabeza. La voz de la señora Bolton la dejaba fría y lo mismo sucedía con los hombres de negocios que les visitaban. Alguna carta espaciada de Michaelis producía en ella el mismo efecto de frialdad. Se sentía morir si aquello duraba mucho más tiempo. |
| Yet it was spring, and the bluebells were coming in the wood, and the leaf-buds on the hazels were opening like the spatter of green rain. How terrible it was that it should be spring, and everything cold-hearted, cold-hearted. Only the hens, fluffed so wonderfully on the eggs, were warm with their hot, brooding female bodies! Connie felt herself living on the brink of fainting all the time. | Sin embargo era primavera y las campanillas comenzaban a abrirse en el bosque y los pimpollos de los avellanos brotaban como una ducha de lluvia verde. ¡Qué cosa tan horrible que fuera primavera y todo estuviera helado, sin corazón! ¡Sólo las gallinas, maravillosamente cluecas sobre los huevos, emitían el calor de sus cuerpos femeninos creando nueva vida! Connie se sentía perennemente a punto de perder el sentido. |
| Then, one day, a lovely sunny day with great tufts of primroses under the hazels, and many violets dotting the paths, she came in the afternoon to the coops and there was one tiny, tiny perky chicken tinily prancing round in front of a coop, and the mother hen clucking in terror. The slim little chick was greyish brown with dark markings, and it was the most alive little spark of a creature in seven kingdoms at that moment. Connie crouched to watch in a sort of ecstasy. Life, life! pure, sparky, fearless new life! New life! So tiny and so utterly without fear! Even when it scampered a little, scrambling into the coop again, and disappeared under the hen′s feathers in answer to the mother hen′s wild alarm-cries, it was not really frightened, it took it as a game, the game of living. For in a moment a tiny sharp head was poking through the gold-brown feathers of the hen, and eyeing the Cosmos. | Luego, un día, un maravilloso día de sol lleno de grandes manojos de prímulas bajo los avellanos, y cantidades de violetas punteando los senderos, se acercó por la tarde a las jaulas y había allí un polluelo minúsculo y descarado pavoneándose en torno a una de las jaulas, con la gallina madre cacareando de horror. El polluelo era de un marrón ceniciento con marcas oscuras y era el pedacito de criatura más vivo sobre la faz de la tierra en aquel momento. Connie se agachó para observarlo en una especie de éxtasis. ¡Vida, vida! ¡Vida pura, burbujeante, libre de miedos! ¡Vida nueva! ¡Tan diminuto y tan absolutamente desprovisto de temores! Incluso cuando se dio a la fuga volviendo titubeante a la jaula y desapareciendo bajo las plumas de la gallina en respuesta a los salvajes gritos de alarma de la madre, lo hizo sin estar realmente asustado, sino más bien como un juego, el juego de la vida. Porque un momento más tarde una cabecita aparecía bajo las plumas marrón dorado de la gallina, mirando al cosmos. |
| Connie was fascinated. And at the same time, never had she felt so acutely the agony of her own female forlornness. It was becoming unbearable. | Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca había sentido de una forma tan aguda la agonía de su condición de mujer abandonada, que se estaba convirtiendo en algo insoportable. |
| She had only one desire now, to go to the clearing in the wood. The rest was a kind of painful dream. But sometimes she was kept all day at Wragby, by her duties as hostess. And then she felt as if she too were going blank, just blank and insane. | Sólo tenía un deseo en aquella época: acercarse al claro del bosque. Lo demás era una especie de sueño doloroso. Pero a veces sus deberes de anfitriona la mantenían todo el día en Wragby. Y entonces se sentía como si ella también estuviera cayendo en el vacío, el vacío y la locura. |
| One evening, guests or no guests, she escaped after tea. It was late, and she fled across the park like one who fears to be called back. The sun was setting rosy as she entered the wood, but she pressed on among the flowers. The light would last long overhead. | Una tarde, con invitados o sin ellos, se escapó después del té. Era tarde y atravesó corriendo el parque, como quien teme que le llamen para que vuelva. El sol se estaba poniendo, con un color rosado, cuando entró en el bosque, pero ella se apresuró entre las flores. Arriba la luz duraría aún mucho tiempo. |
| She arrived at the clearing flushed and semi-conscious. The keeper was there, in his shirt-sleeves, just closing up the coops for the night, so the little occupants would be safe. But still one little trio was pattering about on tiny feet, alert drab mites, under the straw shelter, refusing to be called in by the anxious mother. | Llegó al claro del bosque sofocada y semiinconsciente. Allí estaba el guarda en mangas de camisa, acabando de cerrar las jaulas para que los diminutos ocupantes estuvieran a salvo durante la noche. Aun así, un pequeño trío seguía triscando sobre sus piececitos bajo el cobertizo de paja, pequeñas criaturas despiertas y parduzcas, negándose a escuchar la llamada de la madre inquieta. |
| ′I had to come and see the chickens!′ she said, panting, glancing shyly at the keeper, almost unaware of him. ′Are there any more?′ | -¡He tenido que venir a ver a los polluelos! --dijo jadeante, mirando tímida al guarda, casi sin prestar atención a su presencia-. ¿Hay alguno más? |
| ′Thurty-six so far!′ he said. ′Not bad!′ | -Treinta y seis hasta ahora -dijo él-. ¡No está mal! |
| He too took a curious pleasure in watching the young things come out. | También a él le producía un extraño placer ver salir a los animalitos. |
| Connie crouched in front of the last coop. The three chicks had run in. But still their cheeky heads came poking sharply through the yellow feathers, then withdrawing, then only one beady little head eyeing forth from the vast mother-body. | Connie se agachó frente a la última jaula. Los tres polluelos habían entrado. Pero sus cabecitas asomaban todavía abriéndose paso entre las plumas amarillas para retirarse de nuevo. Luego una sola cabeza aventurándose a mirar desde el vasto cuerpo de la madre. |
| ′I′d love to touch them,′ she said, putting her fingers gingerly through the bars of the coop. But the mother-hen pecked at her hand fiercely, and Connie drew back startled and frightened. | -Me gustaría tocarlos -dijo, metiendo los dedos con prudencia entre los barrotes de la jaula. Pero la gallina madre le lanzó un picotazo feroz y Connie se apartó temerosa y asustada. |
| ′How she pecks at me! She hates me!′ she said in a wondering voice. ′But I wouldn′t hurt them!′ | -¡Cómo quiere picarme! ¡Me odia! -dijo con voz desconcertada-. ¡Pero si no voy a hacerles ningún daño! |
| The man standing above her laughed, and crouched down beside her, knees apart, and put his hand with quiet confidence slowly into the coop. The old hen pecked at him, but not so savagely. And slowly, softly, with sure gentle fingers, he felt among the old bird′s feathers and drew out a faintly-peeping chick in his closed hand. | El hombre, que estaba de pie a sus espaldas, rió, se agachó a su lado con las rodillas separadas y metió la mano en la jaula con una confianza llena de tranquilidad. La gallina le lanzó un picotazo, pero no tan feroz. Y lentamente, suavemente, con dedos seguros y amables, tentó entre las plumas y sacó en el puño cerrado un polluelo que cacareaba débilmente. |
| ′There!′ he said, holding out his hand to her. She took the little drab thing between her hands, and there it stood, on its impossible little stalks of legs, its atom of balancing life trembling through its almost weightless feet into Connie′s hands. But it lifted its handsome, clean-shaped little head boldly, and looked sharply round, and gave a little ′peep′. ′So adorable! So cheeky!′ she said softly. | -¡Aquí está! -dijo, extendiendo la mano hacia ella. Ella cogió aquella criaturita parduzca entre sus manos y la vio quedarse allí sobre sus patitas imposiblemente finas, como un átomo de vida en equilibrio temblando sobre la mano a través de unos pies minúsculos y casi sin peso. Pero levantó valientemente la cabecita, hermosa y bien formada, miró fijamente alrededor y emitió un pequeño pío . -¡Qué adorable! ¡Qué monada! -dijo ella en voz baja. |
| The keeper, squatting beside her, was also watching with an amused face the bold little bird in her hands. Suddenly he saw a tear fall on to her wrist. | El guarda, agachado a su lado, observaba también con una expresión divertida al polluelo que tenía en las manos. De repente vio que una lágrima caía sobre una de las muñecas de Connie. |
| And he stood up, and stood away, moving to the other coop. For suddenly he was aware of the old flame shooting and leaping up in his loins, that he had hoped was quiescent for ever. He fought against it, turning his back to her. But it leapt, and leapt downwards, circling in his knees. | Y se levantó apartándose hacia la otra jaula. Porque repentinamente se había dado cuenta de que la antigua llama despertaba y se apoderaba de sus caderas, aunque la había creído dormida para siempre. Luchó contra ello, poniéndose de espaldas a Connie. Pero seguía descendiendo y descendiendo por sus piernas hasta llegar a las rodillas. |
| He turned again to look at her. She was kneeling and holding her two hands slowly forward, blindly, so that the chicken should run in to the mother-hen again. And there was something so mute and forlorn in her, compassion flamed in his bowels for her. | Se volvió a mirarla de nuevo. Estaba arrodillada, extendiendo lentamente las dos manos hacia delante, sin mirar, para que el polluelo pudiera volver con la gallina madre. Y había un algo tan silencioso y desamparado en ella que sus entrañas ardieron de compasión hacia Connie. |
| Without knowing, he came quickly towards her and crouched beside her again, taking the chick from her hands, because she was afraid of the hen, and putting it back in the coop. At the back of his loins the fire suddenly darted stronger. | Sin ser consciente de ello, volvió rápidamente a su lado, se agachó de nuevo junto a ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al darse cuenta de que la asustaba la gallina, lo devolvió a la jaula. En el dorso de sus caderas el fuego se encendió de repente con una llama más viva. |
| He glanced apprehensively at her. Her face was averted, and she was crying blindly, in all the anguish of her generation′s forlornness. His heart melted suddenly, like a drop of fire, and he put out his hand and laid his fingers on her knee. | La miró aprensivamente. Su cara estaba vuelta al otro lado y lloraba de una forma ciega, con toda la angustia desesperada de su generación. Su corazón se fundió repentinamente como una gota de fuego y extendió la mano, poniendo sus dedos sobre la rodilla de ella. |
| ′You shouldn′t cry,′ he said softly. | -No debe llorar -dijo suavemente. |
| But then she put her hands over her face and felt that really her heart was broken and nothing mattered any more. | Pero ella se llevó las manos a la cara y se dio cuenta de que su corazón estaba realmente destrozado y que ya nada tenía importancia. |
| He laid his hand on her shoulder, and softly, gently, it began to travel down the curve of her back, blindly, with a blind stroking motion, to the curve of her crouching loins. And there his hand softly, softly, stroked the curve of her flank, in the blind instinctive caress. | El puso la mano sobre su hombro, y suavemente, con ternura, empezó a bajarla por la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento acariciador, hasta la curva de sus muslos en cuclillas. Y allí su mano, suavemente, muy suavemente, recorrió la curva de su cadera con una caricia ciega e instintiva. |
| She had found her scrap of handkerchief and was blindly trying to dry her face. | Ella había encontrado su minúsculo pañuelo y trataba de secarse la cara. |
| ′Shall you come to the hut?′ he said, in a quiet, neutral voice. | -¿Quiere venir a la choza? -dijo él con una voz apagada y neutral. |
| And closing his hand softly on her upper arm, he drew her up and led her slowly to the hut, not letting go of her till she was inside. Then he cleared aside the chair and table, and took a brown, soldier′s blanket from the tool chest, spreading it slowly. She glanced at his face, as she stood motionless. | Y aferrando suavemente su antebrazo con la mano, la ayudó a levantarse y la condujo lentamente hacia la choza sin soltarla hasta estar dentro. Luego echó a un lado la mesa y la silla y sacó del cajón de las herramientas una manta marrón del ejército, extendiéndola lentamente. Ella le miraba a la cara y permanecía inmóvil. |
| His face was pale and without expression, like that of a man submitting to fate. | La cara de él estaba pálida y sin, expresión, como la de un hombre que se somete a la fatalidad. |
| ′You lie there,′ he said softly, and he shut the door, so that it was dark, quite dark. | -Échese ahí -dijo con suavidad, y cerró la puerta. Todo quedó oscuro, completamente oscuro. |
| With a queer obedience, she lay down on the blanket. Then she felt the soft, groping, helplessly desirous hand touching her body, feeling for her face. The hand stroked her face softly, softly, with infinite soothing and assurance, and at last there was the soft touch of a kiss on her cheek. | Con una extraña obediencia ella se echó sobre la manta. Luego sintió la mano suave, insegura, desesperadamente llena de deseo, tocando su cuerpo, buscando su cara. La mano acarició su cara suavemente, muy suavemente, con una infinita ternura y seguridad, y al fin sintió el contacto suave de un beso en su mejilla. |
| She lay quite still, in a sort of sleep, in a sort of dream. Then she quivered as she felt his hand groping softly, yet with queer thwarted clumsiness, among her clothing. Yet the hand knew, too, how to unclothe her where it wanted. He drew down the thin silk sheath, slowly, carefully, right down and over her feet. Then with a quiver of exquisite pleasure he touched the warm soft body, and touched her navel for a moment in a kiss. And he had to come in to her at once, to enter the peace on earth of her soft, quiescent body. It was the moment of pure peace for him, the entry into the body of the woman. | Ella permanecía silenciosa, como durmiendo, como en un sueño. Luego se estremeció al sentir que su mano vagaba suavemente, y sin embargo con una extraña impericia titubeante, entre sus ropas. Pero la mano sabía cómo desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando hacia abajo de la fina envoltura de seda, lentamente, con cuidado, hasta abajo del todo y luego sobre los pies. Después, con un estremecimiento de placer exquisito, tocó el cuerpo cálido y suave, y tocó su ombligo durante un momento en un beso. Y tuvo que entrar en ella inmediatamente, penetrar la paz terrena de su cuerpo suave y quieto. Para él fue el momento de la paz pura la entrada en el cuerpo de la mujer. |
| She lay still, in a kind of sleep, always in a kind of sleep. The activity, the orgasm was his, all his; she could strive for herself no more. Even the tightness of his arms round her, even the intense movement of his body, and the springing of his seed in her, was a kind of sleep, from which she did not begin to rouse till he had finished and lay softly panting against her breast. | Ella permanecía inmóvil, en una especie de sueño, siempre en una especie de sueño. La actividad, el orgasmo, eran de él, sólo de él; ella no era capaz de hacer nada por sí misma. Incluso la firmeza de sus brazos en torno a ella, hasta el intenso movimiento de su cuerpo y el brote de su semen en ella se reflejaban en una especie de sopor del que ella no quiso despertar hasta que él hubo acabado y se reclinó contra su pecho jadeando dulcemente. |
| Then she wondered, just dimly wondered, why? Why was this necessary? Why had it lifted a great cloud from her and given her peace? Was it real? Was it real? | Entonces se preguntó, sólo vagamente, se preguntó ¿por qué? ¿Por qué era necesario aquello? ¿Por qué la había liberado de una gran nube que la encerraba y le había traído la paz? ¿Era real? ¿Era real? |
| Her tormented modern-woman′s brain still had no rest. Was it real? And she knew, if she gave herself to the man, it was real. But if she kept herself for herself it was nothing. She was old; millions of years old, she felt. And at last, she could bear the burden of herself no more. She was to be had for the taking. To be had for the taking. | Su cerebro atormentado de mujer moderna seguía sin sosegarse. ¿Era real? Y se dio cuenta de que si se entregaba al hombre era algo real. Pero si reservaba su yo para sí misma no era nada. Era vieja, se sentía con una edad de millones de años. Y al final ya no podía soportar la carga de sí misma. Estaba allí y no había nada más que tomarla. Nada más que tomarla. |
| The man lay in a mysterious stillness. What was he feeling? What was he thinking? She did not know. He was a strange man to her, she did not know him. She must only wait, for she did not dare to break his mysterious stillness. He lay there with his arms round her, his body on hers, his wet body touching hers, so close. And completely unknown. Yet not unpeaceful. His very stillness was peaceful. | El hombre yacía en una misteriosa quietud. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Qué estaría pensando? Ella no lo sabía. Era un extraño para ella, no le conocía. Sólo tenía que esperar, porque no se atrevía a romper su misterioso silencio. Estaba echado allí, con sus brazos en torno a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo húmedo tocando el suyo, tan cercano. Y completamente desconocido. Pacificante sin embargo. Su misma inmovilidad era tranquilizante. |
| She knew that, when at last he roused and drew away from her. It was like an abandonment. He drew her dress in the darkness down over her knees and stood a few moments, apparently adjusting his own clothing. Then he quietly opened the door and went out. | Lo supo cuando por fin se levantó y se separó de ella. Fue como una deserción. Le bajó el vestido hasta las rodillas y permaneció en pie unos segundos, aparentemente ajustándose su propia ropa. Luego abrió la puerta con cuidado y salió. |
| She saw a very brilliant little moon shining above the afterglow over the oaks. Quickly she got up and arranged herself she was tidy. Then she went to the door of the hut. | Ella vio una luna pequeña y brillante que dominaba la última luz del atardecer sobre los robles. Se levantó rápidamente y se arregló; todo estaba en orden. Luego se dirigió hacia la puerta de la choza. |
| All the lower wood was in shadow, almost darkness. Yet the sky overhead was crystal. But it shed hardly any light. He came through the lower shadow towards her, his face lifted like a pale blotch. | La parte inferior del bosque estaba en penumbra, casi en oscuridad. Pero arriba el cielo era claro como el cristal, aunque no emitía apenas claridad alguna. El se acercó entre las sombras con la cara levantada, como una mancha pálida. |
| ′Shall we go then?′ he said. | -¿Le parece que nos vayamos? |
| ′Where?′ | -¿A dónde? |
| ′I′ll go with you to the gate.′ | -La llevaré hasta la cerca. |
| He arranged things his own way. He locked the door of the hut and came after her. | Ordenó las cosas a su manera. Cerró la puerta de la choza y la siguió. |
| ′You aren′t sorry, are you?′ he asked, as he went at her side. | -No lo lamenta usted, ¿no? -preguntó mientras andaba a su lado. |
| ′No! No! Are you?′ she said. | -¡No! ¡No! ¿Y usted? -dijo ella. |
| ′For that! No!′ he said. Then after a while he added: ′But there′s the rest of things.′ | -¡Eso! ¡No! -dijo. Luego, tras una pausa, añadió-: Pero está todo lo demás. |
| ′What rest of things?′ she said. | -¿Qué es todo lo demás? -dijo ella. |
| ′Sir Clifford. Other folks. All the complications.′ | -Sir Clifford. La otra gente. Todas las complicaciones. |
| ′Why complications?′ she said, disappointed. | -¿Por qué complicaciones? -dijo ella desengañada. |
| ′It′s always so. For you as well as for me. There′s always complications.′ He walked on steadily in the dark. | -Siempre las hay. Para usted y para mí. Siempre hay complicaciones. Siguió avanzando firmemente en la oscuridad. |
| ′And are you sorry?′ she said. | -¿Y usted, lo lamenta? -preguntó ella. |
| ′In a way!′ he replied, looking up at the sky. ′I thought I′d done with it all. Now I′ve begun again.′ | -¡Por un lado sí! -contestó él mirando al cielo-. Creí que me había librado de todo esto. Y ahora he vuelto a empezar. |
| ′Begun what?′ | -¿A empezar qué? |
| ′Life.′ | -La vida. |
| ′Life!′ she re-echoed, with a queer thrill. | -¡La vida! -repitió ella como un eco con un raro estremecimiento. |
| ′It′s life,′ he said. ′There′s no keeping clear. And if you do keep clear you might almost as well die. So if I′ve got to be broken open again, I have.′ | -Es la vida -dijo él-. No hay forma de dejarla a un lado. Y si se hace, casi es mejor morirse. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se abra. |
| She did not quite see it that way, but still ′It′s just love,′ she said cheerfully. | Ella no era totalmente de la misma opinión, pero aun así... -Es amor simplemente -dijo ella con alegría. |
| ′Whatever that may be,′ he replied. | -Sea lo que sea -contestó él. |
| They went on through the darkening wood in silence, till they were almost at the gate. | Continuaron a través del bosque, cada vez más oscuro, en silencio, hasta llegar casi a la cerca. |
| ′But you don′t hate me, do you?′ she said wistfully. | -No me odia usted por eso, ¿no? -dijo ella anhelante. |
| ′Nay, nay,′ he replied. And suddenly he held her fast against his breast again, with the old connecting passion. ′Nay, for me it was good, it was good. Was it for you?′ | -No, no -contestó él. Y de repente la estrechó contra su pecho de nuevo, con la misma pasión de antes-. No, para mí ha sido maravilloso, maravilloso. ¿Para usted también? |
| ′Yes, for me too,′ she answered, a little untruthfully, for she had not been conscious of much. | -Sí, para mí también -contestó ella faltando a la sinceridad, porque no había sido consciente de gran cosa. |
| He kissed her softly, softly, with the kisses of warmth. | La besó suavemente, muy suavemente, con besos de ternura. |
| ′If only there weren′t so many other people in the world,′ he said lugubriously. | -Si no hubiera tanta otra gente en el mundo... -dijo él lúgubre. |
| She laughed. They were at the gate to the park. He opened it for her. | Ella rió. Estaba a la puerta del parque. El abrió para que pasara. |
| ′I won′t come any further,′ he said. | -Me quedaré aquí -dijo él. |
| ′No!′ And she held out her hand, as if to shake hands. But he took it in both his. | -¡Sí! -y extendió la mano, como para estrechar la de él. Pero él la tomó entre las suyas. |
| ′Shall I come again?′ she asked wistfully. | -¿Puedo volver? -preguntó ella anhelante. |
| ′Yes! Yes!′ | -¡Sí! ¡Sí! |
| She left him and went across the park. | Ella le dejó y cruzó el parque. |
| He stood back and watched her going into the dark, against the pallor of the horizon. Almost with bitterness he watched her go. She had connected him up again, when he had wanted to be alone. She had cost him that bitter privacy of a man who at last wants only to be alone. | El se quedó atrás, viendo cómo desaparecía en la oscuridad contra la palidez del horizonte. La vio marcharse casi con amargura. Había vuelto a atarle cuando quería estar solo. Había tenido que pagar al precio de esa amarga intimidad de un hombre que acaba queriendo únicamente estar solo. |
| He turned into the dark of the wood. All was still, the moon had set. But he was aware of the noises of the night, the engines at Stacks Gate, the traffic on the main road. Slowly he climbed the denuded knoll. And from the top he could see the country, bright rows of lights at Stacks Gate, smaller lights at Tevershall pit, the yellow lights of Tevershall and lights everywhere, here and there, on the dark country, with the distant blush of furnaces, faint and rosy, since the night was clear, the rosiness of the outpouring of white-hot metal. Sharp, wicked electric lights at Stacks Gate! An undefinable quick of evil in them! And all the unease, the ever-shifting dread of the industrial night in the Midlands. He could hear the winding-engines at Stacks Gate turning down the seven-o′clock miners. The pit worked three shifts. | Volvió hacia la oscuridad del bosque. Todo era silencio, la luna se había puesto. Pero él percibía los ruidos de la noche, las máquinas de Stacks Gate, el tráfico en la carretera principal. Lentamente fue subiendo por la colina desnuda. Y desde la cumbre pudo ver el paisaje, filas de lámparas brillantes en Stacks Gate, luces más pequeñas en el pozo de Tevershall, las luces amarillas del pueblo y puntos de luz por todas partes, aquí y allá, en el paisaje oscuro, con el estallido distante de los hornos, débil y rosáceo, en aquella noche clara, el color rosa del vertido del metal al rojo vivo. ¡Luces eléctricas intensas y malignas de Stacks Gate! ¡Con un indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el desasosiego, el miedo inestable de la noche industrial de los Midlands. Podía oír los motores de las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo a los mineros de las siete. La mina trabajaba en tres turnos. |
| He went down again into the darkness and seclusion of the wood. But he knew that the seclusion of the wood was illusory. The industrial noises broke the solitude, the sharp lights, though unseen, mocked it. A man could no longer be private and withdrawn. The world allows no hermits. And now he had taken the woman, and brought on himself a new cycle of pain and doom. For he knew by experience what it meant. | Volvió a la oscuridad y al recogimiento del bosque. Pero sabía que aquel recogimiento era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompían la soledad; las luces penetrantes, aunque no se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no podía vivir solo y retirado. El mundo no permite la existencia de eremitas. Y ahora había tomado a la mujer y se había echado encima un nuevo ciclo de dolor y miserias. Ya sabía por experiencia lo que aquello significaba. |
| It was not woman′s fault, nor even love′s fault, nor the fault of sex. The fault lay there, out there, in those evil electric lights and diabolical rattlings of engines. There, in the world of the mechanical greedy, greedy mechanism and mechanized greed, sparkling with lights and gushing hot metal and roaring with traffic, there lay the vast evil thing, ready to destroy whatever did not conform. Soon it would destroy the wood, and the bluebells would spring no more. All vulnerable things must perish under the rolling and running of iron. | No era culpa de la mujer, ni siquiera era culpa del amor o del sexo. La culpa estaba allí, allí fuera, en aquellas luces malignas y en el traqueteo diabólico de las máquinas. Allí, en aquel mundo de lo mecánicamente avaricioso, el avaricioso mecanismo y la avaricia mecanizada, cuajado de luces, vomitando metal caliente, y ensordecido por el tráfico; allí estaba el interminable mal dispuesto a devorar a quien no se ajustara a sus normas. Pronto destruiría el bosque y las campanillas dejarían de brotar. Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo el paso y el peso del acero. |
| He thought with infinite tenderness of the woman. Poor forlorn thing, she was nicer than she knew, and oh! so much too nice for the tough lot she was in contact with. Poor thing, she too had some of the vulnerability of the wild hyacinths, she wasn′t all tough rubber-goods and platinum, like the modern girl. And they would do her in! As sure as life, they would do her in, as they do in all naturally tender life. Tender! Somewhere she was tender, tender with a tenderness of the growing hyacinths, something that has gone out of the celluloid women of today. But he would protect her with his heart for a little while. For a little while, before the insentient iron world and the Mammon of mechanized greed did them both in, her as well as him. | Recordó a la mujer con una infinita ternura. Pobre cosita desamparada, era mejor de lo que ella misma se imaginaba y demasiado buena para la canalla con la que estaba en contacto. Pobre; también ella tenía algo de la vulnerabilidad de los jacintos silvestres, no era en absoluto de plástico y platino como las chicas modernas. ¡Y acabarían con ella! Sin ninguna duda acabarían con ella como acaban con todo lo que es tierno por naturaleza en la vida. ¡Tierna! De alguna manera era tierna, con la ternura de los jacintos en crecimiento, algo que ha desaparecido en la mujer de celuloide de nuestros días. Pero él la protegería con su corazón durante algún tiempo. Un breve espacio de tiempo hasta que el insaciable mundo de acero y el Mammon de la avaricia mecanizada acabara con los dos, con él y con ella. |
| He went home with his gun and his dog, to the dark cottage, lit the lamp, started the fire, and ate his supper of bread and cheese, young onions and beer. He was alone, in a silence he loved. His room was clean and tidy, but rather stark. Yet the fire was bright, the hearth white, the petroleum lamp hung bright over the table, with its white oil-cloth. He tried to read a book about India, but tonight he could not read. He sat by the fire in his shirt-sleeves, not smoking, but with a mug of beer in reach. And he thought about Connie. | Con su escopeta y su perra volvió a casa, a la oscura casa de labor. Encendió la luz, hizo fuego en la chimenea y tomó su cena de pan y queso, cebollas recientes y cerveza. Estaba solo, rodeado de un silencio que le gustaba. Su habitación era limpia y ordenada, pero más bien desnuda. Y sin embargo el fuego era vivo, el hogar blanco, la lámpara de petróleo colgaba brillante. sobre la mesa con su hule blanco. Trató de leer un libro sobre la India, pero aquella noche no lograba leer. Se quedó sentado en camisa junto al fuego, sin fumar, pero con una jarra de cerveza al alcance de la mano. Y pensó en Connie. |
| To tell the truth, he was sorry for what had happened, perhaps most for her sake. He had a sense of foreboding. No sense of wrong or sin; he was troubled by no conscience in that respect. He knew that conscience was chiefly fear of society, or fear of oneself. He was not afraid of himself. But he was quite consciously afraid of society, which he knew by instinct to be a malevolent, partly-insane beast. | A decir verdad sentía lo que había sucedido, quizás más por ella que por sí mismo. Tenía como un mal presagio, no un sentido de haber hecho mal o de pecado; su conciencia no le decía nada en ese sentido. Sabía que la conciencia era esencialmente miedo a la sociedad, o miedo a sí mismo. No tenía ningún miedo de sí mismo. Pero temía conscientemente a la sociedad, de la cual sabía por instinto que era una bestia maligna y rayana en la locura. |
| The woman! If she could be there with him, and there were nobody else in the world! The desire rose again, his penis began to stir like a live bird. At the same time an oppression, a dread of exposing himself and her to that outside Thing that sparkled viciously in the electric lights, weighed down his shoulders. She, poor young thing, was just a young female creature to him; but a young female creature whom he had gone into and whom he desired again. | ¡La mujer! ¡Si pudiera estar allí con él y no existiera nadie más en el mundo! El deseo despertó de nuevo, su pene comenzó a excitarse como un pájaro vivo, pero al mismo tiempo sintió una especie de opresión, un temor a exponerse él y exponerla a ella a aquel mundo exterior reflejado brutalmente en las luces eléctricas y que parecía cargar sobre sus hombros. Ella, pobrecita, no era para él más que una joven criatura femenina; pero una joven criatura femenina en la que él había penetrado y a la que deseaba de nuevo. |
| Stretching with the curious yawn of desire, for he had been alone and apart from man or woman for four years, he rose and took his coat again, and his gun, lowered the lamp and went out into the starry night, with the dog. Driven by desire and by dread of the malevolent Thing outside, he made his round in the wood, slowly, softly. He loved the darkness and folded himself into it. It fitted the turgidity of his desire which, in spite of all, was like a riches; the stirring restlessness of his penis, the stirring fire in his loins! Oh, if only there were other men to be with, to fight that sparkling electric Thing outside there, to preserve the tenderness of life, the tenderness of women, and the natural riches of desire. If only there were men to fight side by side with! But the men were all outside there, glorying in the Thing, triumphing or being trodden down in the rush of mechanized greed or of greedy mechanism. | Estirándose, con ese extraño bostezo del deseo, puesto que había vivido solo y al margen de hombre o mujer durante cuatro años, se levantó y volvió a coger la chaqueta y el arma, bajó la luz de la lámpara y salió con la perra a la noche estrellada. Conducido por el deseo y por el miedo a aquella cosa maligna del exterior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en silencio. Le gustaba la oscuridad y se acoplaba a ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo, que a pesar de todo era como una riqueza; ¡la bulliciosa inquietud de su pene, el inquieto fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos hubiera otros hombres con quienes hacer causa común para luchar contra aquella brillante cosa eléctrica del exterior y conservar la ternura de la vida, la ternura de las mujeres y la riqueza natural del deseo. ¡Si al menos hubiera otros hombres para luchar codo con codo! Pero los hombres estaban todos fuera, al otro lado, glorificando a la cosa, triunfando o siendo destrozados en la vorágine de la avaricia mecanizada o del mecanismo avaricioso. |
| Constance, for her part, had hurried across the park, home, almost without thinking. As yet she had no afterthought. She would be in time for dinner. | Por su lado, Constance había atravesado corriendo el parque en dirección a casa, casi sin pensar. Todavía no había llegado a ninguna conclusión. Estaría a tiempo para la cena. |
| She was annoyed to find the doors fastened, however, so that she had to ring. Mrs Bolton opened. | Sin embargo, la desconcertó el hecho de que las puertas estuvieran cerradas con llave, de modo que tuvo que llamar. La señora Bolton abrió la puerta. |
| ′Why there you are, your Ladyship! I was beginning to wonder if you′d gone lost!′ she said a little roguishly. ′Sir Clifford hasn′t asked for you, though; he′s got Mr Linley in with him, talking over something. It looks as if he′d stay to dinner, doesn′t it, my Lady?′ | -¡Ah, está aquí, excelencia! ¡Estaba empezando a temer que se hubiera perdido! -dijo con un tanto de picardía-. Sir Clifford no ha preguntado por usted, sin embargo; está con el señor Linley, hablando de algo. Parece como si fuera a quedarse a cenar, ¿no le parece a su excelencia? |
| ′It does rather,′ said Connie. | -Casi lo parece -dijo Connie. |
| ′Shall I put dinner back a quarter of an hour? That would give you time to dress in comfort.′ | -¿Le parece que retrase la cena un cuarto de hora? Eso le daría tiempo para vestirse con tranquilidad. |
| ′Perhaps you′d better.′ | -Quizás seria lo mejor. |
| Mr Linley was the general manager of the collieries, an elderly man from the north, with not quite enough punch to suit Clifford; not up to post-war conditions, nor post-war colliers either, with their ′ca′ canny′ creed. But Connie liked Mr Linley, though she was glad to be spared the toadying of his wife. | El señor Linley era el director general de las minas, un anciano del norte, no lo bastante emprendedor para el gusto de Clifford; inadecuado para las condiciones de la posguerra e inadecuado para los mineros de posguerra, con su tendencia a ir directamente «al bollo». Pero a Connie le gustaba el señor Linley, aunque estaba encantada de verse libre de la adulación servil de su mujer. |
| Linley stayed to dinner, and Connie was the hostess men liked so much, so modest, yet so attentive and aware, with big, wide blue eyes and a soft repose that sufficiently hid what she was really thinking. Connie had played this woman so much, it was almost second nature to her; but still, decidedly second. Yet it was curious how everything disappeared from her consciousness while she played it. | Linley se quedó a cenar y Connie se comportó como esa anfitriona que tanto gusta a los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta y despierta, con sus ojos grandes, amplios, azules y un suave reposo en su persona que bastaba para ocultar lo que realmente estaba pensando. Connie había representado aquel papel tantas veces que casi era una segunda naturaleza para ella; decididamente secundaria en todo caso. Y sin embargo era curioso hasta qué punto todo desaparecía de su consciencia cuando representaba aquel personaje. |
| She waited patiently till she could go upstairs and think her own thoughts. She was always waiting, it seemed to be her {I>forte.{/I> | Esperó pacientemente hasta poder subir a su habitación y dedicarse a sus propios pensamientos. Siempre estaba esperando, aquél parecía ser su fuerte. |
| Once in her room, however, she felt still vague and confused. She didn′t know what to think. What sort of a man was he, really? Did he really like her? Not much, she felt. Yet he was kind. There was something, a sort of warm naive kindness, curious and sudden, that almost opened her womb to him. But she felt he might be kind like that to any woman. Though even so, it was curiously soothing, comforting. And he was a passionate man, wholesome and passionate. But perhaps he wasn′t quite individual enough; he might be the same with any woman as he had been with her. It really wasn′t personal. She was only really a female to him. | Sin embargo, una vez en su habitación siguió sintiéndose desconcertada y confusa. No sabía qué pensar. ¿Qué clase de hombre era aquél realmente? ¿La quería de verdad? No mucho, presentía. Y, sin embargo, era amable. Había algo, una especie de amabilidad cálida e ingenua, curiosa y repentina, que casi había forzado a su vientre a abrirse a él. Pero ella pensaba que podía ser quizás así de amable con cualquier otra mujer. Aunque, aun así, era extrañamente sedante, reconfortante. Y era un hombre apasionado, sano y apasionado. Aunque quizás un tanto falto de personalidad; podría comportarse con cualquier mujer de la misma forma que se había comportado con ella. Realmente le faltaba personalidad. Para él ella no era más que una hembra. |
| But perhaps that was better. And after all, he was kind to the female in her, which no man had ever been. Men were very kind to the {I>person{/I> she was, but rather cruel to the female, despising her or ignoring her altogether. Men were awfully kind to Constance Reid or to Lady Chatterley; but not to her womb they weren′t kind. And he took no notice of Constance or of Lady Chatterley; he just softly stroked her loins or her breasts. | Pero quizás era mejor así. Y después de todo había sido amable con la hembra que había en ella, como ningún hombre lo había sido antes. Los hombres eran amables con la persona que era ella, pero más bien crueles con la hembra, despreciándola e ignorándola por completo. Los hombres eran tremendamente amables con Constance Reid o con Lady Chatterley, pero con su vientre no tenían ninguna amabilidad en absoluto. Y él ignoraba por completo a Constance o a Lady Chatterley; simplemente acariciaba con ternura su vientre o sus pechos. |
| She went to the wood next day. It was a grey, still afternoon, with the dark-green dogs-mercury spreading under the hazel copse, and all the trees making a silent effort to open their buds. Today she could almost feel it in her own body, the huge heave of the sap in the massive trees, upwards, up, up to the bud-tips, there to push into little flamey oak-leaves, bronze as blood. It was like a ride running turgid upward, and spreading on the sky. | Al día siguiente fue al bosque. Hacía una tarde gris, sin viento; la grama, de un color verde oscuro, se extendía bajo los macizos de avellanos y todos los árboles realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel día podía sentir casi en su propio cuerpo el impulso inmenso de la savia en los grandes árboles, ascendiendo hasta las puntas de los capullos para abrirse allí en pequeñas hojas flamígeras de un bronce sanguinolento. Era como una marea disparándose hacia arriba y esparciéndose por el cielo. |
| She came to the clearing, but he was not there. She had only half expected him. The pheasant chicks were running lightly abroad, light as insects, from the coops where the fellow hens clucked anxiously. Connie sat and watched them, and waited. She only waited. Even the chicks she hardly saw. She waited. | Llegó al claro, pero él no estaba allí. Sólo a medias había esperado verle. Los polluelos de faisán corrían fuera de las jaulas, ligeros como insectos, mientras las gallinas cacareaban inquietas. Connie se sentó, observándoles y esperando. Simplemente esperaba. Apenas se fijaba siquiera en los polluelos. Esperaba. |
| The time passed with dream-like slowness, and he did not come. She had only half expected him. He never came in the afternoon. She must go home to tea. But she had to force herself to leave. | El tiempo pasaba con una lentitud de sueño y él no venía. Sólo le había esperado a medias. Tampoco vino por la tarde. Tenía que volver a casa para el té. Pero tuvo que obligarse para poder dejar aquel lugar. |
| As she went home, a fine drizzle of rain fell. | Mientras avanzaba hacia casa cayó una ligera llovizna. |
| ′Is it raining again?′ said Clifford, seeing her shake her hat. | -¿Otra vez lloviendo? -dijo Clifford al verla sacudir el sombrero. |
| ′Just drizzle.′ | -Unas gotas. |
| She poured tea in silence, absorbed in a sort of obstinacy. She did want to see the keeper today, to see if it were really real. If it were really real. | Sirvió el té en silencio, absorta en una especie de obstinación. Quería haber visto al guardabosque aquel día, convencerse de que existía realmente. Si aquello existía realmente. |
| ′Shall I read a little to you afterwards?′ said Clifford. | -¿Quieres que te lea alguna cosa luego? -dijo Clifford. |
| She looked at him. Had he sensed something? | Ella le miró. ¿Se habría dado cuenta de algo? |
| ′The spring makes me feel queer--I thought I might rest a little,′ she said. | -Me siento rara con la primavera; había pensado en descansar un poco -dijo. |
| ′Just as you like. Not feeling really unwell, are you?′ | -Como quieras. ¿No te encontrarás mal?, ¿no? |
| ′No! Only rather tired--with the spring. Will you have Mrs Bolton to play something with you?′ | -¡No! Sólo un poco cansada; es la primavera. ¿Quieres que venga la señora Bolton Y juegue a algo contigo? |
| ′No! I think I′ll listen in.′ | -No. Me parece que voy a escuchar un poco la radio. |
| She heard the curious satisfaction in his voice. She went upstairs to her bedroom. There she heard the loudspeaker begin to bellow, in an idiotically velveteen-genteel sort of voice, something about a series of street-cries, the very cream of genteel affectation imitating old criers. She pulled on her old violet coloured mackintosh, and slipped out of the house at the side door. | Notó la extraña satisfacción en su voz. Subió a su habitación. Desde allí se oía gritar al altavoz con una voz afectada, estúpida y aterciopelada; era un programa sobre los diferentes pregones de los vendedores ambulantes, la quintaesencia de la estupidez educada imitando a los pregoneros. Se puso su viejo impermeable verde y se escabulló de la casa por la puerta lateral. |
| The drizzle of rain was like a veil over the world, mysterious, hushed, not cold. She got very warm as she hurried across the park. She had to open her light waterproof. | El goteo de la lluvia era como un velo que cubriera el mundo, misterioso, apagado, sin frío. Entró en calor al apresurarse a través del parque. Tuvo que desabotonarse el ligero impermeable. |
| The wood was silent, still and secret in the evening drizzle of rain, full of the mystery of eggs and half-open buds, half unsheathed flowers. In the dimness of it all trees glistened naked and dark as if they had unclothed themselves, and the green things on earth seemed to hum with greenness. | El bosque estaba en silencio, callado y secreto en la llovizna del atardecer; lleno del misterio de los huevos y de los capullos a medio abrir, y de las flores en brote. En su penumbra todos los árboles brillaban desnudos y oscuros como si se hubieran desprovisto de su ropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecían canturrear de verdor. |
| There was still no one at the clearing. The chicks had nearly all gone under the mother-hens, only one or two last adventurous ones still dibbed about in the dryness under the straw roof shelter. And they were doubtful of themselves. | Seguía sin haber nadie en el claro. Los polluelos se habían refugiado casi todos bajo las alas de las gallinas madre, sólo uno o dos, los más atrevidos, correteaban sobre el terreno seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban muy seguros de sí mismos. |
| So! He still had not been. He was staying away on purpose. Or perhaps something was wrong. Perhaps she should go to the cottage and see. | -¡Así que todavía no había estado allí! Se mantenía alejado adrede. O quizás algo marchaba mal. Quizás debiera ir a su casa a asegurarse. |
| But she was born to wait. She opened the hut with her key. It was all tidy, the corn put in the bin, the blankets folded on the shelf, the straw neat in a corner; a new bundle of straw. The hurricane lamp hung on a nail. The table and chair had been put back where she had lain. | Pero ella había nacido para esperar. Abrió la choza con su llave. Todo estaba en orden, el grano en el arca, las mantas plegadas en el estante, la paja limpia en una esquina: un nuevo haz de paja. La lámpara de petróleo colgaba de un clavo. La mesa y la silla habían vuelto a su anterior emplazamiento. |
| She sat down on a stool in the doorway. How still everything was! The fine rain blew very softly, filmily, but the wind made no noise. Nothing made any sound. The trees stood like powerful beings, dim, twilit, silent and alive. How alive everything was! | Se sentó en una banqueta junto a la puerta. ¡Qué en silencio estaba todo! La lluvia fina dejaba oír su rumor suave y esparcido, pero el viento no hacía ruido alguno. Nada hacía ningún ruido. Los árboles se mantenían erectos como criaturas vigorosas, en penumbra, apagados, silenciosos y vivos. ¡Cuánta vida había en todo! |
| Night was drawing near again; she would have to go. He was avoiding her. | La noche se acercaba de nuevo; tendría que irse. El estaba evitando verla. |
| But suddenly he came striding into the clearing, in his black oilskin jacket like a chauffeur, shining with wet. He glanced quickly at the hut, half-saluted, then veered aside and went on to the coops. There he crouched in silence, looking carefully at everything, then carefully shutting the hens and chicks up safe against the night. | Pero de repente apareció a grandes zancadas en el claro, con su chaquetón de chófer, brillante de lluvia. Echó una mirada furtiva a la choza, medio saludó, se volvió a un lado y fue hacia las jaulas. Una vez allí se agachó en silencio, observándolo todo muy atento para luego cerrar cuidadosamente a las gallinas y a los polluelos, protegiéndolos contra la noche. |
| At last he came slowly towards her. She still sat on her stool. He stood before her under the porch. | Después se acercó lentamente hacia ella. Seguía sentada en la banqueta, y ante ella se detuvo en el porche. |
| ′You come then,′ he said, using the intonation of the dialect. | -Así que ha venido -dijo, utilizando la entonación del dialecto. |
| ′Yes,′ she said, looking up at him. ′You′re late!′ | -Sí -dijo ella, levantando la mirada hacia él-. ¡Llega usted tarde! |
| ′Ay!′ he replied, looking away into the wood. | -¡Ya! -contestó él, volviendo la mirada hacia el bosque. |
| She rose slowly, drawing aside her stool. | Ella se levantó lentamente, echando a un lado la banqueta. |
| ′Did you want to come in?′ she asked. | -¿Iba usted a entrar? -preguntó ella. |
| He looked down at her shrewdly. | El la miró fijamente. |
| ′Won′t folks be thinkin′ somethink, you comin′ here every night?′ he said. | -¿No va a empezar la gente a pensar mal si viene usted aquí todas las tardes? -dijo. |
| ′Why?′ She looked up at him, at a loss. ′I said I′d come. Nobody knows.′ | -¿Por qué? -le miró sin llegar a entender-. Dije que vendría. Y nadie más lo sabe. |
| ′They soon will, though,′ he replied. ′An′ what then?′ | -Pero pronto lo sabrán -contestó él-. Y entonces, ¿qué? |
| She was at a loss for an answer. | Ella no sabía qué contestar. |
| ′Why should they know?′ she said. | -¿Por qué habrían de saberlo? |
| ′Folks always does,′ he said fatally. | -La gente siempre acaba por saberlo -dijo él con tono de fatalidad. |
| Her lip quivered a little. | El labio de ella tembló ligeramente. |
| ′Well I can′t help it,′ she faltered. | -Eso es algo que yo no puedo evitar -susurró ella. |
| ′Nay,′ he said. ′You can help it by not comin′--if yer want to,′ he added, in a lower tone. | -No -dijo él-. Puede evitarlo no viniendo, si quiere -añadió él en un tono más bajo. |
| ′But I don′t want to,′ she murmured. | -Eso es algo que no quiero hacer -murmuró ella. |
| He looked away into the wood, and was silent. | El volvió la cabeza hacia el bosque y se quedó en silencio. |
| ′But what when folks finds out?′ he asked at last. ′Think about it! Think how lowered you′ll feel, one of your husband′s servants.′ | -¿Pero qué pasará cuando la gente lo descubra? -preguntó por fin-. ¡Imagíneselo! Piense lo humillada que se va a sentir; uno de los criados de su marido. |
| She looked up at his averted face. | Ella miró su cara vuelta hacia el otro lado. |
| ′Is it,′ she stammered, ′is it that you don′t want me?′ | -Es que... -vaciló-, ¿es que no quiere saber nada de mí? |
| ′Think!′ he said. ′Think what if folks find out Sir Clifford an′ a′--an′ everybody talkin′--′ | -¡Piense! -dijo él-. Imagínese si la gente lo descubre. Sir Clifford y todo el mundo, y todo el mundo hablando. |
| ′Well, I can go away.′ | -Bueno, puedo irme de aquí. |
| ′Where to?′ | -¿A dónde? |
| ′Anywhere! I′ve got money of my own. My mother left me twenty thousand pounds in trust, and I know Clifford can′t touch it. I can go away.′ | -¡A cualquier sitio! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejó un fondo de veinte mil libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo marcharme. |
| ′But ′appen you don′t want to go away.′ | -Pero quizás no quiera marcharse. |
| ′Yes, yes! I don′t care what happens to me.′ | -¡Sí, sí! No me importa lo que pase. |
| ′Ay, you think that! But you′ll care! You′ll have to care, everybody has. You′ve got to remember your Ladyship is carrying on with a game-keeper. It′s not as if I was a gentleman. Yes, you′d care. You′d care.′ | -¡Sí, eso es lo que le parece ahora! ¡Pero le importará! Tendrá que importarle, como le pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su excelencia se ha liado con un guardabosque. No es como si yo fuera un caballero. Sí, le importaría. Le importaría. |
| ′I shouldn′t. What do I care about my ladyship! I hate it really. I feel people are jeering every time they say it. And they are, they are! Even you jeer when you say it.′ | -En absoluto. ¡Qué me importa a mí mi excelencia! La odio con toda mi alma. Me parece que la gente se burla cada vez que lo dice. ¡Y realmente se burlan! Incluso usted lo toma a broma cuando lo dice. |
| ′Me!′ | -¡Yo! |
| For the first time he looked straight at her, and into her eyes. ′I don′t jeer at you,′ he said. | Por primera vez la miró directamente a los ojos. -No me burlo de usted -dijo. |
| As he looked into her eyes she saw his own eyes go dark, quite dark, the pupils dilating. | Y mirando a los ojos de ella observó que sus propios ojos se oscurecían y sus pupilas se dilataban. |
| ′Don′t you care about a′ the risk?′ he asked in a husky voice. ′You should care. Don′t care when it′s too late!′ | -¿No le preocupa el riesgo? -preguntó con la voz apagada-. Debería preocuparle ahora para no lamentarlo cuando sea demasiado tarde. |
| There was a curious warning pleading in his voice. | Había en su voz un ruego que era una extraña advertencia. |
| ′But I′ve nothing to lose,′ she said fretfully. ′If you knew what it is, you′d think I′d be glad to lose it. But are you afraid for yourself?′ | -No tengo nada que perder -dijo ella casi de mal humor-. Si usted supiera en qué consiste pensaría que debía alegrarme de perderlo. Y usted, ¿tiene miedo por sí mismo? |
| ′Ay!′ he said briefly. ′I am. I′m afraid. I′m afraid. I′m afraid o′ things.′ | -¡Sí! -dijo él rápidamente-. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo a las cosas. |
| ′What things?′ she asked. | -¿Qué cosas? -preguntó ella. |
| He gave a curious backward jerk of his head, indicating the outer world. | Sacudió de forma curiosa la cabeza hacia atrás, indicando el mundo exterior. |
| ′Things! Everybody! The lot of ′em.′ | -¡Las cosas! ¡Todo el mundo! Todos ellos. |
| Then he bent down and suddenly kissed her unhappy face. | Luego se inclinó y besó de repente su cara infeliz. |
| ′Nay, I don′t care,′ he said. ′Let′s have it, an′ damn the rest. But if you was to feel sorry you′d ever done it--!′ | -No, no me importa -dijo él-. Adelante y que se vaya todo a la mierda. ¡Pero si supiera que va usted a lamentar haberlo hecho...! |
| ′Don′t put me off,′ she pleaded. | -No me deje -rogó ella. |
| He put his fingers to her cheek and kissed her again suddenly. | El puso sus dedos sobre la mejilla de Connie y volvió a besarla repentinamente. |
| ′Let me come in then,′ he said softly. ′An′ take off your mackintosh.′ | -Entraré, entonces -dijo él suavemente-. Quítese el impermeable. |
| He hung up his gun, slipped out of his wet leather jacket, and reached for the blankets. | Colgó la escopeta, se quitó la chaqueta de cuero húmeda y cogió las mantas. |
| ′I brought another blanket,′ he said, ′so we can put one over us if you like.′ | -He traído otra manta -dijo-, para que podamos taparnos si quiere. |
| ′I can′t stay long,′ she said. ′Dinner is half-past seven.′ | -No puedo quedarme mucho tiempo -dijo ella-. La cena es a las siete y media. |
| He looked at her swiftly, then at his watch. | La miró de pasada y luego consultó el reloj. |
| ′All right,′ he said. | -Muy bien, dijo. |
| He shut the door, and lit a tiny light in the hanging hurricane lamp. ′One time we′ll have a long time,′ he said. | Cerró la puerta y encendió la lámpara con una llama baja. -Alguna vez estaremos mucho tiempo juntos -dijo. |
| He put the blankets down carefully, one folded for her head. Then he sat down a moment on the stool, and drew her to him, holding her close with one arm, feeling for her body with his free hand. She heard the catch of his intaken breath as he found her. Under her frail petticoat she was naked. | Desplegó las mantas sobre el suelo con cuidado, una de ellas doblada para que ella reposara la cabeza. Luego se sentó un momento en la banqueta y la atrajo hacia sí, sujetándola firmemente con un brazo y buscando su cuerpo con la mano libre. Ella oyó la suspensión de su aliento cuando lo encontró. Bajo la ligera combinación estaba desnuda. |
| ′Eh! what it is to touch thee!′ he said, as his finger caressed the delicate, warm, secret skin of her waist and hips. He put his face down and rubbed his cheek against her belly and against her thighs again and again. And again she wondered a little over the sort of rapture it was to him. She did not understand the beauty he found in her, through touch upon her living secret body, almost the ecstasy of beauty. For passion alone is awake to it. And when passion is dead, or absent, then the magnificent throb of beauty is incomprehensible and even a little despicable; warm, live beauty of contact, so much deeper than the beauty of vision. She felt the glide of his cheek on her thighs and belly and buttocks, and the close brushing of his moustache and his soft thick hair, and her knees began to quiver. Far down in her she felt a new stirring, a new nakedness emerging. And she was half afraid. Half she wished he would not caress her so. He was encompassing her somehow. Yet she was waiting, waiting. | -¡Oh! ¡Qué maravilla tocarte! -dijo, mientras su dedo acariciaba la piel delicada, cálida y oculta de su cintura y caderas. Bajó la cabeza y pasó la mejilla sobre su vientre y muslos una y otra vez. Y de nuevo ella se asombraba de la especie de éxtasis que aquello le producía a él. No comprendía qué belleza encontraba en ella a través del tacto de su cuerpo vivo y secreto, el éxtasis de la belleza pura. Porque sólo la pasión es consciente de ello. Y cuando la pasión está muerta o está ausente, el maravilloso impulso de la belleza es incomprensible e incluso un tanto despreciable; la belleza viva y cálida del contacto, tanto más profunda que la belleza de la visión. Ella sentía el deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos, su vientre, los botones de sus pechos, y el cepilleo cercano de su bigote y de su pelo espeso y suave, y sus rodillas comenzaron a estremecerse. Muy dentro de sí misma sentía una nueva excitación, una nueva desnudez aflorando. Y sintió algo de miedo. Casi deseaba que él no la acariciara de aquella forma. De alguna manera la estaba llevando a compartir su ritmo. Y, sin embargo, ella seguía esperando, esperando. |
| And when he came into her, with an intensification of relief and consummation that was pure peace to him, still she was waiting. She felt herself a little left out. And she knew, partly it was her own fault. She willed herself into this separateness. Now perhaps she was condemned to it. She lay still, feeling his motion within her, his deep-sunk intentness, the sudden quiver of him at the springing of his seed, then the slow-subsiding thrust. That thrust of the buttocks, surely it was a little ridiculous. If you were a woman, and a part in all the business, surely that thrusting of the man′s buttocks was supremely ridiculous. Surely the man was intensely ridiculous in this posture and this act! | Y cuando él la penetró en un más intenso solaz y consumación que eran para él la paz en su forma más pura, ella seguía esperando. Se sentía un poco al margen. Y sabía que en parte sólo ella tenía la culpa. Ella misma había buscado aquella distancia. Y ahora estaba quizás condenada a ella. Se mantuvo inmóvil, sintiendo sus movimientos dentro de ella, su intensa concentración, su repentino estremecimiento al brote del semen y luego el empuje cada vez más lento. Aquel movimiento de las nalgas era desde luego un poco ridículo. Si se era mujer y se consideraba aquello desde alguna distancia, no cabía duda de que el movimiento de las nalgas del hombre era absolutamente ridículo. ¡No cabía duda de que el hombre era intensamente ridículo en aquella postura y en aquel acto! |
| But she lay still, without recoil. Even when he had finished, she did not rouse herself to get a grip on her own satisfaction, as she had done with Michaelis; she lay still, and the tears slowly filled and ran from her eyes. | Pero ella siguió inmóvil, sin retirarse. Ni siquiera cuando él hubo terminado trató de excitarse a sí misma para llegar a su propia satisfacción, como había hecho con Michaelis; siguió inmóvil y las lágrimas afloraron lentamente y cayeron de sus ojos. |
| He lay still, too. But he held her close and tried to cover her poor naked legs with his legs, to keep them warm. He lay on her with a close, undoubting warmth. | El también estaba inmóvil. Pero la mantenía abrazada y trataba de cubrir sus pobres piernas desnudas con las suyas para mantenerlas calientes. Estaba sobre ella con una ternura íntima y llena de entrega. |
| ′Are yer cold?′ he asked, in a soft, small voice, as if she were close, so close. Whereas she was left out, distant. | -¿Tiene frío? -preguntó con una voz suave, recogida, como si ella estuviera cercana, junto a él. Y, sin embargo, permanecía lejos, distante. |
| ′No! But I must go,′ she said gently. | -¡No! Pero tengo que irme -dijo ella con amabilidad. |
| He sighed, held her closer, then relaxed to rest again. | El suspiró, la apretó aún más contra sí, luego aflojó el abrazo para reposar de nuevo. |
| He had not guessed her tears. He thought she was there with him. | No había adivinado sus lágrimas. Creía que estaba allí, con él. |
| ′I must go,′ she repeated. | -Tengo que irme -repitió ella. |
| He lifted himself kneeled beside her a moment, kissed the inner side of her thighs, then drew down her skirts, buttoning his own clothes unthinking, not even turning aside, in the faint, faint light from the lantern. | El se incorporó, se arrodilló un momento a su lado, besó la parte interior de sus muslos, luego bajó su falda y se abotonó sus propias ropas despreocupado, sin volverse de lado siquiera, a la luz difusa de la lámpara de petróleo. |
| ′Tha mun come ter th′ cottage one time,′ he said, looking down at her with a warm, sure, easy face. | -Tienes que venir un día a mi casa -dijo, mirándola con una expresión cálida, segura y libre de preocupaciones. |
| But she lay there inert, and was gazing up at him thinking: Stranger! Stranger! She even resented him a little. | Pero ella seguía tendida, inerte, mirándole y pensando: "¡Eres un extraño! ¡Extraño!» Incluso le molestaba un poco su presencia. |
| He put on his coat and looked for his hat, which had fallen, then he slung on his gun. | El se puso la chaqueta y buscó su sombrero que había caído al suelo, luego se echó la escopeta al hombro. |
| ′Come then!′ he said, looking down at her with those warm, peaceful sort of eyes. | -¡Vamos! -dijo, mirándola con aquellos ojos cálidos y mansos. |
| She rose slowly. She didn′t want to go. She also rather resented staying. He helped her with her thin waterproof and saw she was tidy. | Ella se levantó lentamente. No quería irse. Pero al mismo tiempo le molestaba quedarse. La ayudó a ponerse el fino impermeable y vio que todo en ella estaba en orden. |
| Then he opened the door. The outside was quite dark. The faithful dog under the porch stood up with pleasure seeing him. The drizzle of rain drifted greyly past upon the darkness. It was quite dark. | Luego abrió la puerta. El exterior estaba oscuro. La perra, fiel, bajo el porche, se levantó contenta al verle. El manto de llovizna atravesaba las tinieblas con su grisalla. La oscuridad era completa. |
| ′Ah mun ta′e th′ lantern,′ he said. ′The′ll be nob′dy.′ | -Te dejaré la linterna -dijo-. No habrá nadie. |
| He walked just before her in the narrow path, swinging the hurricane lamp low, revealing the wet grass, the black shiny tree-roots like snakes, wan flowers. For the rest, all was grey rain-mist and complete darkness. | Avanzó delante de ella por el estrecho sendero, balanceando el farol e iluminando la hierba húmeda, las raíces de los árboles brillantes y negras como serpientes, las pálidas flores... El resto era una neblina de lluvia gris y la oscuridad total. |
| ′Tha mun come to the cottage one time,′ he said, ′shall ta? We might as well be hung for a sheep as for a lamb.′ | -Has de venir a mi casa alguna vez -dijo-; ¿lo harás? Tanto da que le cuelguen a uno por un cordero como por una oveja. |
| It puzzled her, his queer, persistent wanting her, when there was nothing between them, when he never really spoke to her, and in spite of herself she resented the dialect. His ′tha mun come′ seemed not addressed to her, but some common woman. She recognized the foxglove leaves of the riding and knew, more or less, where they were. | La desconcertaba el extraño e insistente deseo que había despertado en él, aunque no había nada entre ellos, aunque en realidad nunca hablaba con ella, y además, aunque trataba de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su "has de venir» no parecía dirigido a ella, sino a alguna mujer vulgar. Reconoció las plantas de dedalera del camino de entrada y se dio cuenta de dónde estaban más o menos. |
| ′It′s quarter past seven,′ he said, ′you′ll do it.′ He had changed his voice, seemed to feel her distance. As they turned the last bend in the riding towards the hazel wall and the gate, he blew out the light. ′We′ll see from here,′ be said, taking her gently by the arm. | -Son las siete y cuarto -dijo-, llegarás a tiempo. Había cambiado el tono de su voz, parecía haberse dado cuenta de su apartamiento. Al pasar la última curva del camino antes del seto de avellanos y la cerca apagó la luz de un soplo. -Desde aquí se ve bien -dijo tomándola suavemente del brazo. |
| But it was difficult, the earth under their feet was a mystery, but he felt his way by tread: he was used to it. At the gate he gave her his electric torch. ′It′s a bit lighter in the park,′ he said; ′but take it for fear you get off th′ path.′ | Era difícil avanzar, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero él encontraba el camino tanteando: estaba acostumbrado. En la cancela le dio su linterna eléctrica. -En el parque hay más claridad -dijo-, pero llévala por si pierdes el camino. |
| It was true, there seemed a ghost-glimmer of greyness in the open space of the park. He suddenly drew her to him and whipped his hand under her dress again, feeling her warm body with his wet, chill hand. | Era cierto, en el espacio abierto del parque parecía haber una fosforescencia gris espectral. De repente la atrajo hacia sí y metió su mano de nuevo bajo el vestido, palpando su cuerpo caliente con la mano húmeda y fría. |
| ′I could die for the touch of a woman like thee,′ he said in his throat. ′If tha′ would stop another minute.′ | -Una mujer como tú me hace morir de ganas de tocarla -dijo con una voz gutural-. Quédate otro minuto. |
| She felt the sudden force of his wanting her again. | Ella sintió con qué fuerza repentina la deseaba de nuevo. |
| ′No, I must run,′ she said, a little wildly. | -No, tengo que darme prisa -dijo de una forma un tanto alocada. |
| ′Ay,′ he replied, suddenly changed, letting her go. | -Sí -contestó él, cambiando instantáneamente de tono, y la soltó. |
| She turned away, and on the instant she turned back to him saying: ′Kiss me.′ | Ella se dio la vuelta para irse, e inmediatamente se volvió de nuevo hacia él, diciendo: -Bésame. |
| He bent over her indistinguishable and kissed her on the left eye. She held her mouth and he softly kissed it, but at once drew away. He hated mouth kisses. | Se inclinó hacia ella sin llegar a distinguir bien y la besó en el ojo izquierdo. Ella le presentó la boca y él la besó suavemente, pero se retiró enseguida. No le gustaban los besos en la boca. |
| ′I′ll come tomorrow,′ she said, drawing away; ′if I can,′ she added. | -Volveré mañana -dijo ella retirándose-; si puedo -añadió. |
| ′Ay! not so late,′ he replied out of the darkness. Already she could not see him at all. | -¡Sí! Pero no tan tarde -dijo él desde la oscuridad. Ella ya no llegaba a verle. |
| ′Goodnight,′ she said. | -Buenas noches -dijo ella. |
| ′Goodnight, your Ladyship,′ his voice. | -Buenas noches, excelencia -contestó su voz. |
| She stopped and looked back into the wet dark. She could just see the bulk of him. ′Why did you say that?′ she said. | Ella se detuvo y echó una mirada a la húmeda oscuridad. Sólo llegaba a distinguir su contorno. |
| ′Nay,′ he replied. ′Goodnight then, run!′ | -¿Por qué ha dicho usted eso? |
| She plunged on in the dark-grey tangible night. She found the side-door open, and slipped into her room unseen. As she closed the door the gong sounded, but she would take her bath all the same--she must take her bath. ′But I won′t be late any more,′ she said to herself; ′it′s too annoying.′ | -No -contestó él-. Buenas noches, entonces; corre. Ella desapareció en la noche de un gris oscuro tangible. Encontró abierta la puerta lateral y desapareció en su habitación sin ser vista. Al tiempo que cerraba la puerta se oyó el gong, pero se bañaría de todas formas; tenía que bañarse. «Pero no volveré a retrasarme -se dijo a sí misma-; es demasiado incómodo.» |
| The next day she did not go to the wood. She went instead with Clifford to Uthwaite. He could occasionally go out now in the car, and had got a strong young man as chauffeur, who could help him out of the car if need be. He particularly wanted to see his godfather, Leslie Winter, who lived at Shipley Hall, not far from Uthwaite. Winter was an elderly gentleman now, wealthy, one of the wealthy coal-owners who had had their hey-day in King Edward′s time. King Edward had stayed more than once at Shipley, for the shooting. It was a handsome old stucco hall, very elegantly appointed, for Winter was a bachelor and prided himself on his style; but the place was beset by collieries. Leslie Winter was attached to Clifford, but personally did not entertain a great respect for him, because of the photographs in illustrated papers and the literature. The old man was a buck of the King Edward school, who thought life was life and the scribbling fellows were something else. Towards Connie the Squire was always rather gallant; he thought her an attractive demure maiden and rather wasted on Clifford, and it was a thousand pities she stood no chance of bringing forth an heir to Wragby. He himself had no heir. | Al día siguiente no fue al bosque. En lugar de ello se acercó a Uthwaite con Clifford. Ahora podía salir de vez en cuando en el coche; había contratado a un joven corpulento como chófer y podía ayudarle a bajar del vehículo si era necesario. Deseaba especialmente ver a su padrino, Leslie Winter, que vivía en Shipley Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era actualmente un caballero anciano y rico, uno de aquellos acaudalados dueños de minas que habían conocido su época de esplendor en los tiempos del rey Eduardo. El rey Eduardo se había alojado más de una vez en Shipley para asistir a las cacerías. Era un hermoso y viejo palacio de ladrillo enfoscado, elegantemente decorado, porque Winter era soltero y se enorgullecía de su gusto; pero estaba rodeado de minas por todas partes. Leslie Winter le tenía afecto a Clifford, pero personalmente no sentía un gran respeto por él a causa de la literatura y las fotos en la prensa ilustrada. El viejo era un dandy de la escuela del rey Eduardo, que pensaba que la vida era la vida y la gente que emborronaba cuartillas era otra cosa diferente. El caballero se mostraba siempre galante con Connie; la consideraba una virgen recatada y atractiva un tanto malgastada con Clifford, y era una verdadera lástima que no tuviera oportunidad de dar un heredero a Wragby. El mismo no tenía descendencia. |
| Connie wondered what he would say if he knew that Clifford′s game-keeper had been having intercourse with her, and saying to her ′tha mun come to th′ cottage one time.′ He would detest and despise her, for he had come almost to hate the shoving forward of the working classes. A man of her own class he would not mind, for Connie was gifted from nature with this appearance of demure, submissive maidenliness, and perhaps it was part of her nature. Winter called her ′dear child′ and gave her a rather lovely miniature of an eighteenth-century lady, rather against her will. | Connie se preguntaba qué habría dicho si supiera que el guardabosque de Clifford se había acostado con ella y le había dicho «has de venir a mi casa alguna vez». La habría detestado y despreciado, porque había llegado casi a hacérsele insoportable el ascenso de las clases trabajadoras. Con un hombre de su propia clase no le hubiera importado, porque Connie estaba dotada por naturaleza con aquella apariencia de virginidad modesta y sometida, y quizás estaba hecha para amar. Winter la llamaba «querida niña», y le regaló una preciosa miniatura de una dama del siglo XVIII un tanto contra su voluntad. |
| But Connie was preoccupied with her affair with the keeper. After all, Mr Winter, who was really a gentleman and a man of the world, treated her as a person and a discriminating individual; he did not lump her together with all the rest of his female womanhood in his ′thee′ and ′tha′. | Pero a Connie le preocupaba su relación con el guarda. Después de todo, Leslie Winter, que era un caballero y un hombre de mundo, la trataba como una persona, como individuo; no la incluía en un paquete con el resto de las hembras humanas. |
| She did not go to the wood that day nor the next, nor the day following. She did not go so long as she felt, or imagined she felt, the man waiting for her, wanting her. But the fourth day she was terribly unsettled and uneasy. She still refused to go to the wood and open her thighs once more to the man. She thought of all the things she might do--drive to Sheffield, pay visits, and the thought of all these things was repellent. At last she decided to take a walk, not towards the wood, but in the opposite direction; she would go to Marehay, through the little iron gate in the other side of the park fence. It was a quiet grey day of spring, almost warm. She walked on unheeding, absorbed in thoughts she was not even conscious of She was not really aware of anything outside her, till she was startled by the loud barking of the dog at Marehay Farm. Marehay Farm! Its pastures ran up to Wragby park fence, so they were neighbours, but it was some time since Connie had called. | No fue al bosque aquel día ni al siguiente; tampoco el día después. Dejó de ir mientras presentía, o imaginaba que presentía, al hombre esperándola, deseándola. Pero al cuarto día se sintió terriblemente incómoda e inquieta. A pesar de todo, seguía negándose a ir al bosque y abrir sus muslos una vez más para el hombre. Pensó en todas las cosas posibles que podía hacer -conducir hasta Sheffield, visitar a alguien-, y la idea de todas aquellas cosas le repugnaba. Por fin se decidió a dar un paseo; no hacia el bosque, sino en dirección opuesta; iría a Marehay, pasando por la pequeña puerta de hierro al otro lado del muro del parque. Era un día gris y tranquilo de primavera; hacía casi calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pensamientos de los que no era siquiera consciente. En realidad no era consciente de nada fuera de sí misma, hasta que la asustó el potente ladrido del perro de la granja Marehay. ¡Marehay Farm! Sus. prados llegaban hasta el muro del parque de Wragby, así que eran vecinos, pero hacía bastante tiempo desde que Connie les había visitado la última vez. |
| ′Bell!′ she said to the big white bull-terrier. ′Bell! have you forgotten me? Don′t you know me?′ She was afraid of dogs, and Bell stood back and bellowed, and she wanted to pass through the farmyard on to the warren path. | -¡Bell! -le dijo al gran bull-terrier blanco-. ¡Bell! ¿Ya no me conoces? ¿Te has olvidado de mí? Le daban miedo los perros, y Bell siguió quieto gruñendo; ella trataba de pasar a través del patio de la granja hasta el camino del coto. |
| Mrs Flint appeared. She was a woman of Constance′s own age, had been a school-teacher, but Connie suspected her of being rather a false little thing. | Apareció la señora Flint. Era una mujer de la misma edad de Constance; había sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era una criaturilla bastante falsa. |
| ′Why, it′s Lady Chatterley! Why!′ And Mrs Flint′s eyes glowed again, and she flushed like a young girl. ′Bell, Bell. Why! barking at Lady Chatterley! Bell! Be quiet!′ She darted forward and slashed at the dog with a white cloth she held in her hand, then came forward to Connie. | -¡Pero si es Lady Chatterley! ¡Vaya! Los ojos de la señora Flint volvieron a brillar y ella se ruborizó como una niña. -Bell, Bell. ¡Qué haces! ¡Ladrarle a Lady Chatterley! ¡Bell! ¡Cállate! Se abalanzó hacia adelante, trató de dar al perro con un paño blanco que tenía en la mano y avanzó hacia Connie. |
| ′She used to know me,′ said Connie, shaking hands. The Flints were Chatterley tenants. | -Antes me conocía -dijo Connie estrechándole la mano. Los Flint eran aparceros de Chatterley. |
| ′Of course she knows your Ladyship! She′s just showing off,′ said Mrs Flint, glowing and looking up with a sort of flushed confusion, ′but it′s so long since she′s seen you. I do hope you are better.′ | -¡Claro que la conoce, excelencia! No hace más que presumir -dijo la señora Flint, radiante y levantando la mirada con una especie de desconcierto ruboroso-, pero hace tanto tiempo que no la ha visto. Espero que se encuentre usted mejor. |
| ′Yes thanks, I′m all right.′ | -Sí, gracias, me encuentro muy bien. |
| ′We′ve hardly seen you all winter. Will you come in and look at the baby?′ | -Casi no la hemos visto en todo el invierno. ¿Quiere entrar a ver al bebé? |
| ′Well!′ Connie hesitated. ′Just for a minute.′ | -Bueno -Connie dudaba-. Sólo un segundo. |
| Mrs Flint flew wildly in to tidy up, and Connie came slowly after her, hesitating in the rather dark kitchen where the kettle was boiling by the fire. Back came Mrs Flint. | La señora Flint entró corriendo como una loca a poner algo de orden y Connie la siguió lentamente; se quedó indecisa en la cocina, bastante oscura, donde el agua cocía junto al fuego. La señora Flint volvió. |
| ′I do hope you′ll excuse me,′ she said. ′Will you come in here?′ | -Espero que me disculpe -dijo-. ¿Quiere pasar por aquí? |
| They went into the living-room, where a baby was sitting on the rag hearth rug, and the table was roughly set for tea. A young servant-girl backed down the passage, shy and awkward. | Pasaron al cuarto de estar, donde había un bebé sentado en la alfombra ante la chimenea y la mesa estaba descuidadamente preparada para el té. Una criada joven retrocedía por el pasillo, tímida y cohibida. |
| The baby was a perky little thing of about a year, with red hair like its father, and cheeky pale-blue eyes. It was a girl, and not to be daunted. It sat among cushions and was surrounded with rag dolls and other toys in modern excess. | El bebé era una cosita descarada de como un año, pelirrojo como su padre y ojos traviesos azul pálido. Era una niña y no se asustaba por nada. Estaba sentada entre cojines y rodeada de muñecas de trapo y otros juguetes, con el típico exceso moderno. |
| ′Why, what a dear she is!′ said Connie, ′and how she′s grown! A big girl! A big girl!′ | -¡Oh, es un cielo! -dijo Connie-. ¡Y cómo ha crecido! ¡Ya es una mujercita! ¡Una mujercita! |
| She had given it a shawl when it was born, and celluloid ducks for Christmas. | Le había regalado una toquilla cuando nació y unos patitos de celuloide por Navidad. |
| ′There, Josephine! Who′s that come to see you? Who′s this, Josephine? Lady Chatterley--you know Lady Chatterley, don′t you?′ | -¡Mira, Josephine! ¿Quién ha venido a verte? ¿Quién es ésta, Josephine? Lady Chatterley. Ya conoces a Lady Chatterley, ¿no? |
| The queer pert little mite gazed cheekily at Connie. Ladyships were still all the same to her. | La extraña criaturita miraba desvergonzadamente a Connie. Las excelencias no le producían todavía ninguna impresión. |
| ′Come! Will you come to me?′ said Connie to the baby. | -¡Ven! ¿Vienes conmigo? -le dijo Connie al bebé. |
| The baby didn′t care one way or another, so Connie picked her up and held her in her lap. How warm and lovely it was to hold a child in one′s lap, and the soft little arms, the unconscious cheeky little legs. | Al bebé le daba lo mismo una cosa que otra, así que Connie la cogió y la puso en su regazo. Qué agradable y qué tierno era tener un niño en el regazo, y aquellos bracitos y aquella hermosura inconsciente de piernecitas. |
| ′I was just having a rough cup of tea all by myself. Luke′s gone to market, so I can have it when I like. Would you care for a cup, Lady Chatterley? I don′t suppose it′s what you′re used to, but if you would...′ | -Me iba a tomar sola una taza de té sin muchas ceremonias. Luke ha ido a la feria, así que puedo tomarla cuando me parezca. ¿Quiere usted una taza, Lady Chatterley? Me imagino que no está acostumbrada a esta sencillez, pero si quiere... |
| Connie would, though she didn′t want to be reminded of what she was used to. There was a great relaying of the table, and the best cups brought and the best tea-pot. | Connie quería, aunque no le gustaba que le recordaran a lo que estaba acostumbrada. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y salieron las mejores tazas y la mejor tetera. |
| ′If only you wouldn′t take any trouble,′ said Connie. | -Por favor, no se moleste -dijo Connie. |
| But if Mrs Flint took no trouble, where was the fun! So Connie played with the child and was amused by its little female dauntlessness, and got a deep voluptuous pleasure out of its soft young warmth. Young life! And so fearless! So fearless, because so defenceless. All the other people, so narrow with fear! | Pero si la señora Flint no se molestaba, ¿dónde quedaba la diversión? Connie jugaba con la niña, le gustaba su descaro femenino y encontraba un profundo placer voluptuoso en su suave calor infantil. ¡Una vida joven! ¡Y tan libre de miedos! Tan libre de miedos por estar tan indefensa. ¡Y el resto de la gente tan agobiada por los miedos! |
| She had a cup of tea, which was rather strong, and very good bread and butter, and bottled damsons. Mrs Flint flushed and glowed and bridled with excitement, as if Connie were some gallant knight. And they had a real female chat, and both of them enjoyed it. | Tomó una taza de té más bien cargado, pan y mantequilla muy buenos y ciruelas rojas en conserva. La señora Flint estaba radiante, parlanchina y extrovertida como si hubiera recibido la visita de un caballero medieval. Mantuvieron una conversación verdaderamente femenina y ambas disfrutaron con ella. |
| ′It′s a poor little tea, though,′ said Mrs Flint. | -No es una manera muy fina de servir el té -dijo la señora Flint. |
| ′It′s much nicer than at home,′ said Connie truthfully. | -Mucho mejor que en casa -dijo Connie sinceramente. |
| ′Oh-h!′ said Mrs Flint, not believing, of course. | -¡Oooh! -dijo la señora Flint, naturalmente sin creérselo. |
| But at last Connie rose. | Por fin Connie se puso en pie. |
| ′I must go,′ she said. ′My husband has no idea where I am. He′ll be wondering all kinds of things.′ | -Tengo que irme -dijo-. Mi marido no tiene ni idea de dónde estoy. Estará pensando que me ha pasado cualquier cosa. |
| ′He′ll never think you′re here,′ laughed Mrs Flint excitedly. ′He′ll be sending the crier round.′ | -Nunca adivinará que está usted aquí -rió excitada la señora Flint-. Mandará al pregonero a buscarla. |
| ′Goodbye, Josephine,′ said Connie, kissing the baby and ruffling its red, wispy hair. | -Adiós, Josephine -dijo Connie, besando al bebé y acariciando su pelo rojizo y ensortijado. |
| Mrs Flint insisted on opening the locked and barred front door. Connie emerged in the farm′s little front garden, shut in by a privet hedge. There were two rows of auriculas by the path, very velvety and rich. | La señora Flint insistió en abrir la puerta delantera, que estaba cerrada con candado y travesaño. Connie salió al pequeño jardín delantero de la granja, rodeado de un seto de aligustres; había dos hileras de prímulas a lo largo del sendero, hermosas y aterciopeladas. |
| ′Lovely auriculas,′ said Connie. | -¡Qué hermosas orejas-de-oso! -dijo Connie. |
| ′Recklesses, as Luke calls them,′ laughed Mrs Flint. ′Have some.′ | -Pensamientos, como las llama Luke -dijo riendo la señora Flint-. Llévese algunas. |
| And eagerly she picked the velvet and primrose flowers. | Y se puso a recoger un ramo de aquellas prímulas aterciopeladas. |
| ′Enough! Enough!′ said Connie. | -¡Ya basta! ¡Es bastante! -dijo Connie. |
| They came to the little garden gate. | Llegaron a la pequeña puerta del jardín. |
| ′Which way were you going?′ asked Mrs Flint. | -¿En qué dirección iba usted? -preguntó la señora Flint. |
| ′By the Warren.′ | -Hacia el coto. |
| ′Let me see! Oh yes, the cows are in the gin close. But they′re not up yet. But the gate′s locked, you′ll have to climb.′ | -¡Espere! Ah, sí, las vacas están ahora en el cercado. No se habrán recogido todavía, pero estará cerrada la cancela. Va a tener que saltar. |
| ′I can climb,′ said Connie. | -Puedo saltar -dijo Connie. |
| ′Perhaps I can just go down the close with you.′ | -Quizás podría bajar con usted hasta el cercado. |
| They went down the poor, rabbit-bitten pasture. Birds were whistling in wild evening triumph in the wood. A man was calling up the last cows, which trailed slowly over the path-worn pasture. | Bajaron por el prado devastado por los conejos. Los pájaros cantaban con un salvaje entusiasmo vespertino en el bosque. Un hombre estaba llamando a las últimas vacas que remoloneaban lentamente entre el escaso pasto. |
| ′They′re late, milking, tonight,′ said Mrs Flint severely. ′They know Luke won′t be back till after dark.′ | -Van retrasados para ordeñar hoy -dijo la señora Flint severamente-. Saben que Luke no volverá hasta después de anochecido. |
| They came to the fence, beyond which the young fir-wood bristled dense. There was a little gate, but it was locked. In the grass on the inside stood a bottle, empty. | Llegaron a la valla, tras la cual comenzaba la espesura del bosque de abetos. Había una puertecilla, pero estaba cerrada con llave. Dentro, sobre la hierba, había una botella vacía. |
| ′There′s the keeper′s empty bottle for his milk,′ explained Mrs Flint. ′We bring it as far as here for him, and then he fetches it himself′ | -Ahí está la botella para la leche del guardabosque -explicó la señora Flint-. Se la traemos hasta aquí y él viene a recogerla. |
| ′When?′ said Connie. | -¿Cuándo? -dijo Connie. |
| ′Oh, any time he′s around. Often in the morning. Well, goodbye Lady Chatterley! And do come again. It was so lovely having you.′ | -Oh, en cualquier momento que pase por aquí. Casi siempre por la mañana. ¡Bueno, adiós, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra vez. Ha sido una alegría volver a verla. |
| Connie climbed the fence into the narrow path between the dense, bristling young firs. Mrs Flint went running back across the pasture, in a sun-bonnet, because she was really a schoolteacher. Constance didn′t like this dense new part of the wood; it seemed gruesome and choking. She hurried on with her head down, thinking of the Flints′ baby. It was a dear little thing, but it would be a bit bow-legged like its father. It showed already, but perhaps it would grow out of it. How warm and fulfilling somehow to have a baby, and how Mrs Flint had showed it off! She had something anyhow that Connie hadn′t got, and apparently couldn′t have. Yes, Mrs Flint had flaunted her motherhood. And Connie had been just a bit, just a little bit jealous. She couldn′t help it. | Connie saltó la valla y se metió por la estrecha vereda entre los abetos densos y erizados. La señora Flint volvió corriendo por el prado con la cabeza cubierta por una capota, como corresponde a una verdadera maestra de escuela. A Constance no le gustaba aquella parte nueva del bosque con un exceso de arbolado; parecía demasiado siniestra y agobiante. Se apresuró con la cabeza baja, pensando en la niña de los Flint. Era una preciosidad, pero iba a tener las piernas torcidas como su padre. Era algo que podía observarse ya, aunque quizás se le corrigiera con el crecimiento. ¡De alguna manera, qué cosa tan tierna y tan plena de satisfacciones tener un bebé, y cómo presumía de ello la señora Flint! De todas formas tenía algo que no tenía Connie y que en apariencia no podía llegar a tener. Sí, la señora Flint había hecho ostentación de su maternidad. Y Connie se había sentido un poco celosa, sólo un poco. No había podido evitarlo. |
| She started out of her muse, and gave a little cry of fear. A man was there. | Salió repentinamente de su ensimismamiento con un ligero grito de miedo. Un hombre. |
| It was the keeper. He stood in the path like Balaam′s ass, barring her way. | Era el guarda. Estaba en medio de la vereda, como la burra de Balaán, cortándole el paso. |
| ′How′s this?′ he said in surprise. | -¿Pero qué es esto? -dijo sorprendido. |
| ′How did you come?′ she panted. | -¿Cómo aparece usted aquí? -jadeó ella. |
| ′How did you? Have you been to the hut?′ | -¿Y usted? ¿Ha estado en la choza? |
| ′No! No! I went to Marehay.′ | -¡No! ¡No! He ido a Marehay. |
| He looked at her curiously, searchingly, and she hung her head a little guiltily. | La miró con curiosidad, inquisitivo, y ella bajó la cabeza algo avergonzada. |
| ′And were you going to the hut now?′ he asked rather sternly. ′No! I mustn′t. I stayed at Marehay. No one knows where I am. I′m late. I′ve got to run.′ | -Y ahora, ¿iba a la choza? -preguntó con una cierta tozudez. -¡No! No puedo. He estado un rato en Marehay. Nadie sabe dónde estoy. Me he retrasado. Tengo que darme prisa. |
| ′Giving me the slip, like?′ he said, with a faint ironic smile. ′No! No. Not that. Only--′ | -Dándome el esquinazo, ¿eh? -dijo con una ligera sonrisa irónica. |
| ′Why, what else?′ he said. And he stepped up to her and put his arms around her. She felt the front of his body terribly near to her, and alive. | -¡No! ¡No! No es eso. Sólo que... -Entonces ¿qué es? -dijo él. Y se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Ella sintió la delantera de su cuerpo enormemente cercana al suyo, y viva. |
| ′Oh, not now, not now,′ she cried, trying to push him away. | -Ahora no, ahora no -exclamó, tratando de rechazarle. |
| ′Why not? It′s only six o′clock. You′ve got half an hour. Nay! Nay! I want you.′ | -¿Por qué no? Son sólo las seis. Le queda media hora. ¡Sí! ¡Sí! Me haces falta. |
| He held her fast and she felt his urgency. Her old instinct was to fight for her freedom. But something else in her was strange and inert and heavy. His body was urgent against her, and she hadn′t the heart any more to fight. | La apretó fuertemente y ella sintió su deseo urgente. Su viejo instinto la llevaba a luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba haciendo extraño, inerte y pesado. Su cuerpo apremiaba contra el de Connie y cualquier ánimo de resistencia la abandonó. |
| He looked around. | El miró en torno. |
| ′Come--come here! Through here,′ he said, looking penetratingly into the dense fir-trees, that were young and not more than half-grown. | -¡Ven... ven aquí! Por aquí -dijo, echando una mirada penetrante a la espesura de los abetos aún jóvenes y de poca altura. |
| He looked back at her. She saw his eyes, tense and brilliant, fierce, not loving. But her will had left her. A strange weight was on her limbs. She was giving way. She was giving up. | Se volvió a mirarla. Ella vio sus ojos tensos, brillantes, salvajes, sin rastro de amor. Pero ya no tenía fuerza de voluntad. Sentía un extraño peso en sus extremidades. Estaba abandonándose, aceptando. |
| He led her through the wall of prickly trees, that were difficult to come through, to a place where was a little space and a pile of dead boughs. He threw one or two dry ones down, put his coat and waistcoat over them, and she had to lie down there under the boughs of the tree, like an animal, while he waited, standing there in his shirt and breeches, watching her with haunted eyes. But still he was provident--he made her lie properly, properly. Yet he broke the band of her underclothes, for she did not help him, only lay inert. | La condujo a través del muro de árboles punzantes, difícil de penetrar, hasta un lugar donde había un pequeño espacio abierto y un montón de ramas. Apartó unas cuantas de las secas y tendió sobre las otras la chaqueta y el chaleco; ella tuvo que tumbarse allí bajo las ramas del árbol, como un animal, mientras él esperaba de pie en pantalón y camisa, mirándola con ojos ávidos. Pero la hizo tomar, precavido, una postura mejor, más cómoda. Y, sin embargo, rompió la cinta de su ropa interior porque ella no le ayudaba, simplemente estaba allí tendida, inmóvil. |
| He too had bared the front part of his body and she felt his naked flesh against her as he came into her. For a moment he was still inside her, turgid there and quivering. Then as he began to move, in the sudden helpless orgasm, there awoke in her new strange thrills rippling inside her. Rippling, rippling, rippling, like a flapping overlapping of soft flames, soft as feathers, running to points of brilliance, exquisite, exquisite and melting her all molten inside. It was like bells rippling up and up to a culmination. She lay unconscious of the wild little cries she uttered at the last. But it was over too soon, too soon, and she could no longer force her own conclusion with her own activity. This was different, different. She could do nothing. She could no longer harden and grip for her own satisfaction upon him. She could only wait, wait and moan in spirit as she felt him withdrawing, withdrawing and contracting, coming to the terrible moment when he would slip out of her and be gone. Whilst all her womb was open and soft, and softly clamouring, like a sea-anemone under the tide, clamouring for him to come in again and make a fulfilment for her. She clung to him unconscious in passion, and he never quite slipped from her, and she felt the soft bud of him within her stirring, and strange rhythms flushing up into her with a strange rhythmic growing motion, swelling and swelling till it filled all her cleaving consciousness, and then began again the unspeakable motion that was not really motion, but pure deepening whirlpools of sensation swirling deeper and deeper through all her tissue and consciousness, till she was one perfect concentric fluid of feeling, and she lay there crying in unconscious inarticulate cries. The voice out of the uttermost night, the life! The man heard it beneath him with a kind of awe, as his life sprang out into her. And as it subsided, he subsided too and lay utterly still, unknowing, while her grip on him slowly relaxed, and she lay inert. And they lay and knew nothing, not even of each other, both lost. Till at last he began to rouse and become aware of his defenceless nakedness, and she was aware that his body was loosening its clasp on her. He was coming apart; but in her breast she felt she could not bear him to leave her uncovered. He must cover her now for ever. | También él se había desnudado la delantera de su cuerpo y ella sintió su carne desnuda cuando la penetró. Durante un momento permaneció inmóvil dentro de ella, túrgido y palpitante. Luego, cuando empezó a moverse, en el repentino orgasmo inevitable, despertaron en ella nuevas y extrañas sensaciones encrespantes. Oleando, oleando, oleando, como el aleteo repetido de suaves llamas, suaves como la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes, exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla toda ella por dentro en un fluido. Era como un suave ruido de campanillas ascendiendo hasta la culminación. Siguió echada, inconsciente de los pequeños gritos que emitió al final. Pero había terminado demasiado pronto, demasiado pronto, y ya no pudo llegar a forzar su conclusión con su propia actividad. Aquella vez había sido diferente, tan diferente. No podía hacer nada. No podía endurecerse y aferrarse a él para llegar a su propia satisfacción. Sólo quedaba esperar, esperar y quejarse interiormente cuando le sintió retirarse, retirarse y contraerse, llegando al terrible momento en que se deslizaría fuera de ella y todo habría concluido. Mientras todo su vientre seguía abierto y suave, reclamando dulcemente, como una anémona bajo las olas, reclamando que volviera a entrar y la satisfaciera. Se apretó a él, inconsciente de pasión, y él no llegó a salir por completo; sintió su suave capullo agitándose en su interior y los extraños ritmos que ascendían hasta ella en un movimiento creciente y extrañamente acompasado, dilatándose y dilatándose hasta llenar toda su consciencia dividida, y luego comenzando de nuevo aquel movimiento indescriptible que no era realmente movimiento, sino puramente remolinos de sensaciones cada vez más profundas que calaban cada vez más hondo en sus tejidos y en su mente, hasta llegar a convertirla en un fluido perfectamente concéntrico de sentimientos y quedar yaciente entre gritos inconscientes e inarticulados. ¡La voz de lo más profundo de la noche, la vida! El hombre los escuchaba bajo de sí con una especie de terror, mientras su vida se inyectaba en ella. Y a medida que se iba calmando, fue distendiéndose él también y permaneció en una absoluta inmovilidad, sin saber, mientras su presión sobre él iba aflojando lentamente hasta quedar inmóvil a su lado. Y siguieron echados sin saber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos ambos. Hasta que por fin él comenzó a incorporarse y darse cuenta de la propia desnudez indefensa, y ella se dio cuenta de que el cuerpo de él iba perdiendo la proximidad al suyo. Se estaba separando; pero dentro de su corazón se daba cuenta que no podía soportar que la dejara sin cubrir. Debía cubrirla ahora para siempre. |
| But he drew away at last, and kissed her and covered her over, and began to cover himself. She lay looking up to the boughs of the tree, unable as yet to move. He stood and fastened up his breeches, looking round. All was dense and silent, save for the awed dog that lay with its paws against its nose. He sat down again on the brushwood and took Connie′s hand in silence. | Pero él se retiro finalmente y la besó, la tapó y empezó a vestirse él mismo. Ella estaba tendida, mirando a las ramas del árbol, incapaz de moverse aún. El se puso en pie y se abrochó los pantalones, mirando alrededor. Todo era espesura y silencio, a excepción de la perra asustada, con el morro entre las patas delanteras. El volvió a sentarse sobre las ramas y tomó la mano de Connie en silencio. |
| She turned and looked at him. ′We came off together that time,′ he said. | Ella se volvió y le miró. -Esta vez hemos acabado juntos -dijo él. |
| She did not answer. | Ella no contestó. |
| ′It′s good when it′s like that. Most folks live their lives through and they never know it,′ he said, speaking rather dreamily. | -Está muy bien cuando eso sucede. La mayor parte de la gente vive toda una vida y no llega a saber lo que es eso -dijo, hablando como en un ensueño. |
| She looked into his brooding face. | Ella miró su cara embelesada. |
| ′Do they?′ she said. ′Are you glad?′ | -¿Es cierto? -dijo-. ¿Estás contento? |
| He looked back into her eyes. ′Glad,′ he said, ′Ay, but never mind.′ He did not want her to talk. And he bent over her and kissed her, and she felt, so he must kiss her for ever. | El la miró a los ojos. -Contento, sí, pero no hablemos ahora. No quería entrar en una conversación. Se inclinó sobre ella y la besó, y ella sintió que debería permanecer besándola así siempre. |
| At last she sat up. | Al final Connie se sentó. |
| ′Don′t people often come off together?′ she asked with naive curiosity. | -¿No suele acabar la gente al mismo tiempo? -preguntó con una curiosidad ingenua. |
| ′A good many of them never. You can see by the raw look of them.′ He spoke unwittingly, regretting he had begun. | -Muchos nunca. Se ve en la sequedad de sus caras. Hablaba de mala gana, lamentando haber empezado. |
| ′Have you come off like that with other women?′ | -¿Has acabado de esta manera con otras mujeres? |
| He looked at her amused. | La miró un tanto divertido. |
| ′I don′t know,′ he said, ′I don′t know.′ | -No lo sé -dijo-. No lo sé. |
| And she knew he would never tell her anything he didn′t want to tell her. She watched his face, and the passion for him moved in her bowels. She resisted it as far as she could, for it was the loss of herself to herself. | Y ella se dio cuenta de que nunca le contaría nada que no quisiera contarle. Le miró a la cara, y la pasión que sentía por él penetró hasta sus entrañas. Se resistía a aquel sentimiento hasta donde era capaz, porque significaba la entrega de sí misma a sí misma. |
| He put on his waistcoat and his coat, and pushed a way through to the path again. | El se puso el chaleco y la chaqueta y abrió de nuevo camino hasta el sendero. |
| The last level rays of the sun touched the wood. ′I won′t come with you,′ he said; ′better not.′ | Los últimos rayos horizontales de sol caían sobre el bosque. -No iré contigo -dijo-; será mejor que no. |
| She looked at him wistfully before she turned. His dog was waiting so anxiously for him to go, and he seemed to have nothing whatever to say. Nothing left. | Ella le miró ardientemente antes de volverse. La perra esperaba impaciente que él se pusiera en marcha, y ella parecía no tener nada que decir. Nada más. |
| Connie went slowly home, realizing the depth of the other thing in her. Another self was alive in her, burning molten and soft in her womb and bowels, and with this self she adored him. She adored him till her knees were weak as she walked. In her womb and bowels she was flowing and alive now and vulnerable, and helpless in adoration of him as the most naive woman. It feels like a child, she said to herself it feels like a child in me. And so it did, as if her womb, that had always been shut, had opened and filled with new life, almost a burden, yet lovely. | Connie volvió lentamente a casa, descubriendo la profundidad de aquella otra cosa que había en ella. Otro yo había surgido a la vida, ardiendo, diluido y suave en su vientre y en sus entrañas, y con aquel yo ella le adoraba. Una adoración que hacía temblar sus rodillas mientras andaba. En su vientre y en sus entrañas había ahora un nuevo flujo y vida, y se había hecho vulnerable e indefensa como la más ingenua de las mujeres en su adoración por él. Parece como si fuera un niño, se dijo a sí misma; es como si llevara un niño dentro. Aquélla era la sensación, como si su vientre, que siempre había estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de una nueva vida, casi una carga, y sin embargo adorable. |
| ′If I had a child!′ she thought to herself; ′if I had him inside me as a child!′--and her limbs turned molten at the thought, and she realized the immense difference between having a child to oneself and having a child to a man whom one′s bowels yearned towards. The former seemed in a sense ordinary: but to have a child to a man whom one adored in one′s bowels and one′s womb, it made her feel she was very different from her old self and as if she was sinking deep, deep to the centre of all womanhood and the sleep of creation. | ¡Si tuviera un niño! -pensó para sí-. ¡Si lo tuviera a él dentro de mí como un niño! Y sus miembros se ablandaron al imaginarlo y se dio cuenta de la inmensa diferencia entre tener un hijo para una sola y tener un hijo de un hombre a quien se llamaba desde lo más profundo de las entrañas. Lo primero parecía vulgar en cierto modo, pero tener un hijo de un hombre a quien se adoraba con las entrañas y con el vientre le hacía darse cuenta de que era muy diferente a como había sido en su antigua personalidad; como si estuviera sumergiéndose profundamente, profundamente, hacia el centro de toda femineidad y hacia el sueño de la creación. |
| It was not the passion that was new to her, it was the yearning adoration. She knew she had always feared it, for it left her helpless; she feared it still, lest if she adored him too much, then she would lose herself become effaced, and she did not want to be effaced, a slave, like a savage woman. She must not become a slave. She feared her adoration, yet she would not at once fight against it. She knew she could fight it. She had a devil of self-will in her breast that could have fought the full soft heaving adoration of her womb and crushed it. She could even now do it, or she thought so, and she could then take up her passion with her own will. | No era la pasión lo que era nuevo para ella, era la adoración sin límites. Se dio cuenta de que siempre había temido algo así, porque la dejaba sin defensas; aun ahora lo temía, porque si llegaba a adorarle en exceso desaparecería ella, se borraría, y no quería llegar a borrarse, convertirse en una esclava, como una salvaje. No quería llegar a ser una esclava. Temía la adoración que sentía por él y sin embargo no estaba dispuesta a luchar inmediatamente contra aquel sentimiento. Sabía que podía resistirse. Alimentaba una obstinación demoníaca en su pecho capaz de combatir toda la suave y ardiente adoración de su vientre y destruirla. Incluso ahora era capaz de hacerlo, o por lo menos lo creía, y dominar su pasión y controlarla a voluntad. |
| Ah yes, to be passionate like a Bacchante, like a Bacchanal fleeing through the woods, to call on Iacchos, the bright phallos that had no independent personality behind it, but was pure god-servant to the woman! The man, the individual, let him not dare intrude. He was but a temple-servant, the bearer and keeper of the bright phallos, her own. | ¡Oh sí, volverse apasionada como una bacante, huyendo a través del bosque en una bacanal, para encontrarse con Iacos, el falo brillante sin personalidad propia que no fuera la de puro dios-servidor de la mujer! Al hombre, al individuo, le estaba vedada toda intrusión. No era más que un servidor del templo, el portador y guardián del falo brillante que sólo a ella pertenecía. |
| So, in the flux of new awakening, the old hard passion flamed in her for a time, and the man dwindled to a contemptible object, the mere phallos-bearer, to be torn to pieces when his service was performed. She felt the force of the Bacchae in her limbs and her body, the woman gleaming and rapid, beating down the male; but while she felt this, her heart was heavy. She did not want it, it was known and barren, birthless; the adoration was her treasure. | Así, en el flujo del nuevo despertar, la pasión dura y antigua ardió en ella durante algún tiempo, y el hombre se redujo a un objeto despreciable, el simple portador del falo que habría de ser destrozado una vez efectuado su servicio. Sentía la fuerza de las bacantes en sus miembros y en su cuerpo, la mujer ardiente y vertiginosa que subyuga al macho; pero cuando sentía aquello su corazón se agobiaba bajo el peso. Se resistía, era algo conocido y yermo, estéril; la adoración era su tesoro. |
| It was so fathomless, so soft, so deep and so unknown. No, no, she would give up her hard bright female power; she was weary of it, stiffened with it; she would sink in the new bath of life, in the depths of her womb and her bowels that sang the voiceless song of adoration. It was early yet to begin to fear the man. | Era algo tan inefable, tan suave, tan profundo y desconocido. No, no, renunciaría a su dura y brillante fuerza de hembra; estaba harta de ella, endurecida por ella; se sumergiría en el nuevo baño vital, en las profundidades de su propio vientre y en sus entrañas que entonaban el cantar mudo de la adoración. Era pronto aún para empezar a temer al hombre. |
| ′I walked over by Marehay, and I had tea with Mrs Flint,′ she said to Clifford. ′I wanted to see the baby. It′s so adorable, with hair like red cobwebs. Such a dear! Mr Flint had gone to market, so she and I and the baby had tea together. Did you wonder where I was?′ | -Fui a dar un paseo hasta Marehay y tomé el té con la señora Flint -le dijo a Clifford-. Quería ver al bebé. Es adorable, con un pelo como las telas de araña rojas. ¡Una preciosidad! El señor Flint había ido a la feria, así que ella, yo y el bebé tomamos el té juntas. Te preguntarías dónde estaba. |
| ′Well, I wondered, but I guessed you had dropped in somewhere to tea,′ said Clifford jealously. With a sort of second sight he sensed something new in her, something to him quite incomprehensible, but he ascribed it to the baby. He thought that all that ailed Connie was that she did not have a baby, automatically bring one forth, so to speak. | -Bueno, la verdad es que sí, pero ya me imaginé que te habrías quedado a tomar el té en alguna parte -dijo Clifford, celoso. Con una especie de sexto sentido notaba algo nuevo en ella, algo incomprensible para él, pero lo atribuía al bebé. Pensaba que todo lo que atormentaba a Connie era no tener un bebé, no poder dar a luz uno de forma automática, por así decirlo. |
| ′I saw you go across the park to the iron gate, my Lady,′ said Mrs Bolton; ′so I thought perhaps you′d called at the Rectory.′ | -La vi atravesar el parque hacia la puerta de hierro, excelencia -dijo la señora Bolton-; así que pensé que habría ido a la rectoría. |
| ′I nearly did, then I turned towards Marehay instead.′ | -Estuve a punto de hacerlo, pero luego me acerqué a Marehay. |
| The eyes of the two women met: Mrs Bolton′s grey and bright and searching; Connie′s blue and veiled and strangely beautiful. Mrs Bolton was almost sure she had a lover, yet how could it be, and who could it be? Where was there a man? | Los ojos de ambas mujeres se encontraron: los de la señora Bolton grises, brillantes e inquisitivos; los de Connie azules, velados y extrañamente hermosos. La señora Bolton estaba casi segura de que tenía un amante, pero ¿cómo podía ser y quién podía ser? ¿Dónde había allí un hombre? |
| ′Oh, it′s so good for you, if you go out and see a bit of company sometimes,′ said Mrs Bolton. ′I was saying to Sir Clifford, it would do her ladyship a world of good if she′d go out among people more.′ | -Oh, le hará mucho bien salir un poco y tener a veces algo de compañía -dijo la señora Bolton-. Ya le había dicho a Sir Clifford que lo que mejor le sentaría a su excelencia es salir y ver gente. |
| ′Yes, I′m glad I went, and such a quaint dear cheeky baby, Clifford,′ said Connie. ′It′s got hair just like spider-webs, and bright orange, and the oddest, cheekiest, pale-blue china eyes. Of course it′s a girl, or it wouldn′t be so bold, bolder than any little Sir Francis Drake.′ | -Sí, me alegro de haber ido, y qué preciosidad de criaturita traviesa, Clifford -dijo Connie-. Tiene un pelito como las telas de araña, de un color naranja brillante, y los ojos más preciosos y descarados, de un color de china azul pálido. Desde luego es una niña, o no sería tan atrevida, más atrevida que cualquier Sir Francis Drake pequeñín. |
| |
| ′You′re right, my Lady--a regular little Flint. They were always a forward sandy-headed family,′ said Mrs Bolton. | -Tiene usted razón, excelencia, es una Flint en pequeño. Siempre fueron una familia de pelirrojos descarados -dijo la señora Bolton. |
| ′Wouldn′t you like to see it, Clifford? I′ve asked them to tea for you to see it.′ | -¿No te gustaría verla, Clifford? Les he invitado a tomar el té para que los veas. |
| ′Who?′ he asked, looking at Connie in great uneasiness. | -¿A quién? -dijo Clifford, mirando a Connie muy molesto. |
| ′Mrs Flint and the baby, next Monday.′ | -A la señora Flint y al bebé, el lunes que viene. |
| ′You can have them to tea up in your room,′ he said. | -Puedes servirles el té en tu habitación -dijo. |
| ′Why, don′t you want to see the baby?′ she cried. | -¿Por qué? ¿No quieres ver al bebé? -exclamó. |
| ′Oh, I′ll see it, but I don′t want to sit through a tea-time with them.′ | -Sí, claro que le veré, pero no quiero estar sentado con ellos todo el tiempo. |
| ′Oh,′ cried Connie, looking at him with wide veiled eyes. | -¡Oh! -exclamó Connie, con los ojos abiertos y borrosos. |
| She did not really see him, he was somebody else. | En realidad no le veía a él, se había transformado en otra persona. |
| ′You can have a nice cosy tea up in your room, my Lady, and Mrs Flint will be more comfortable than if Sir Clifford was there,′ said Mrs Bolton. | -Puede estar muy bien el té en su habitación, excelencia, y la señora Flint se sentirá más a gusto que si Sir Clifford estuviera allí -dijo la señora Bolton. |
| She was sure Connie had a lover, and something in her soul exulted. But who was he? Who was he? Perhaps Mrs Flint would provide a clue. | Estaba segura de que Connie tenía un amante, y un sentimiento de triunfo se apoderó de su alma. Pero ¿quién era? ¿Quién era? Quizás la señora Flint pudiera proporcionar una pista. |
| Connie would not take her bath this evening. The sense of his flesh touching her, his very stickiness upon her, was dear to her, and in a sense holy. | Connie no quiso bañarse aquella tarde. La impresión del contacto de la piel del hombre sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella, le era algo muy querido y en cierto sentido sagrado. |
| Clifford was very uneasy. He would not let her go after dinner, and she had wanted so much to be alone. She looked at him, but was curiously submissive. | Clifford se sentía muy a disgusto. No quiso dejarla irse después de la cena, y no había otra cosa que ella deseara más que estar sola. Le miró, pero se mostraba curiosamente obediente. |
| ′Shall we play a game, or shall I read to you, or what shall it be?′ he asked uneasily. | -¿Quieres que juguemos algún juego, prefieres que te lea algo, o qué te gustaría? -preguntó él incómodo. |
| ′You read to me,′ said Connie. | -Léeme algo -dijo Connie. |
| ′What shall I read--verse or prose? Or drama?′ | -¿Qué quieres que te lea, verso o prosa? ¿O teatro? |
| ′Read Racine,′ she said. | -Léeme a Racine -dijo ella. |
| It had been one of his stunts in the past, to read Racine in the real French grand manner, but he was rusty now, and a little self-conscious; he really preferred the loudspeaker. But Connie was sewing, sewing a little frock of primrose silk, cut out of one of her dresses, for Mrs Flint′s baby. Between coming home and dinner she had cut it out, and she sat in the soft quiescent rapture of herself sewing, while the noise of the reading went on. | Había sido uno de sus trucos en el pasado, leer a Racine en el verdadero gran estilo francés, aunque ahora estaba apolillado y se sentía un tanto ridículo; en realidad prefería el altavoz de la radio. Pero Connie hacía costura; estaba haciendo una batita de seda amarilla, cortada de uno de sus vestidos, para el bebé de la señora Flint. Entre su llegada a casa y la cena la había cortado y ahora estaba sentada en un suave ensimismamiento, cosiendo, mientras, ajena, seguía el ruido de la lectura. |
| Inside herself she could feel the humming of passion, like the after-humming of deep bells. | -En su interior podía oír el murmullo de la pasión, como el eco de campanas distantes. |
| Clifford said something to her about the Racine. She caught the sense after the words had gone. | Clifford le hizo algún comentario sobre Racine. Ella se dio cuenta del sentido un momento más tarde. |
| ′Yes! Yes!′ she said, looking up at him. ′It is splendid.′ | -¡Sí! ¡Sí! -dijo, levantando la mirada hacia él-. ¡Es espléndido! |
| Again he was frightened at the deep blue blaze of her eyes, and of her soft stillness, sitting there. She had never been so utterly soft and still. She fascinated him helplessly, as if some perfume about her intoxicated him. So he went on helplessly with his reading, and the throaty sound of the French was like the wind in the chimneys to her. Of the Racine she heard not one syllable. | De nuevo se sintió atemorizado por el encendido color azul de sus ojos y su callada tranquilidad sentada allí. Nunca había sido tan dulce y tan callada. Le fascinaba sin poderlo remediar, como si algún perfume que emanara de ella le hubiera intoxicado. Así continuó inútilmente su lectura, y para ella el sonido gutural del francés era como el viento azotando las chimeneas. De Racine no escuchó ni una sílaba. |
| She was gone in her own soft rapture, like a forest soughing with the dim, glad moan of spring, moving into bud. She could feel in the same world with her the man, the nameless man, moving on beautiful feet, beautiful in the phallic mystery. And in herself in all her veins, she felt him and his child. His child was in all her veins, like a twilight. | Estaba ausente en su mesurado ensimismamiento, como un bosque suspirando con el susurro apagado y feliz de la primavera que presiente los nuevos brotes. Y podía presentir al hombre compartiendo su mundo, el hombre innominado, caminando sobre hermosos pies, con la belleza del misterio fálico. Y en ella misma, en todas sus venas, le sentía a él y a su niño. Su niño se expandía por todos sus vasos como la luz del crepúsculo. |
| ′For hands she hath none, nor eyes, nor feet, nor golden Treasure of hair...′ | «Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado tesoro del cabello... |
| She was like a forest, like the dark interlacing of the oakwood, humming inaudibly with myriad unfolding buds. Meanwhile the birds of desire were asleep in the vast interlaced intricacy of her body. | Era ella como un bosque, como la oscura red de las ramas del roble, con un susurro inaudible de miles de yemas brotando. Y mientras tanto los pájaros del deseo dormían en la vasta maraña del laberinto de su cuerpo. |
| But Clifford′s voice went on, clapping and gurgling with unusual sounds. How extraordinary it was! How extraordinary he was, bent there over the book, queer and rapacious and civilized, with broad shoulders and no real legs! What a strange creature, with the sharp, cold inflexible will of some bird, and no warmth, no warmth at all! One of those creatures of the afterwards, that have no soul, but an extra-alert will, cold will. She shuddered a little, afraid of him. But then, the soft warm flame of life was stronger than he, and the real things were hidden from him. | Pero la voz de Clifford continuaba chasqueando y paladeando extraños sonidos. ¡Tan fuera de lo corriente! ¡Y algo tan fuera de lo corriente parecía también él mismo, inclinado sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de hombros y falto de piernas! ¡Qué criatura tan extraña, con la voluntad cortante, fría e inflexible de un ave, pero sin calor, falto-′de calor en absoluto! Una de esas criaturas del futuro, sin alma, pero con una voluntad fría y extraordinariamente alerta. Se estremeció ligeramente, asustada de él. Pero luego la llama cálida y suave de la vida fue más fuerte que él y le ocultaba las cosas reales. |
| The reading finished. She was startled. She looked up, and was more startled still to see Clifford watching her with pale, uncanny eyes, like hate. | Terminó la lectura. Ella se estremeció. Levantó la mirada y se asustó aún más al ver a Clifford mirándola con unos ojos fríos, siniestros, como de odio. |
| ′Thank you {I>so{/I> much! You do read Racine beautifully!′ she said softly. | -¡Muchas gracias! ¡Lees tan maravillosamente a Racine! -dijo en voz baja. |
| ′Almost as beautifully as you listen to him,′ he said cruelly. ′What are you making?′ he asked. | -Casi tan maravillosamente como tú lo escuchas -dijo él con crueldad. -¿Qué estás haciendo? -preguntó él. |
| ′I′m making a child′s dress, for Mrs Flint′s baby.′ | -Un vestido para el bebé de la señora Flint. |
| He turned away. A child! A child! That was all her obsession. | El se volvió. ¡Un niño! ¡Un niño! Era una verdadera obsesión para su mujer. |
| ′After all,′ he said in a declamatory voice, ′one gets all one wants out of Racine. Emotions that are ordered and given shape are more important than disorderly emotions. | -Después de todo -dijo con voz declamatoria-, en Racine se puede encontrar lo que se quiera. Las emociones contenidas y a las que se ha dado forma son más importantes que las emociones desenfrenadas. |
| She watched him with wide, vague, veiled eyes. ′Yes, I′m sure they are,′ she said. | Ella le miró con sus ojos grandes, vagos y difusos. -Sí, desde luego que sí -dijo ella. |
| ′The modern world has only vulgarized emotion by letting it loose. What we need is classic control.′ | -El mundo moderno no ha hecho más que vulgarizar las emociones al dejarlas en libertad. Lo que nos haría falta es el control clásico. |
| ′Yes,′ she said slowly, thinking of him listening with vacant face to the emotional idiocy of the radio. ′People pretend to have emotions, and they really feel nothing. I suppose that is being romantic.′ | -Sí -dijo ella con lentitud, imaginándoselo escuchando con expresión vacía las idioteces sentimentales de la radio-. La gente finge tener emociones cuando en realidad no siente nada. Supongo que en eso consiste el ser romántico. |
| ′Exactly!′ he said. | -¡Exactamente! -dijo él. |
| As a matter of fact, he was tired. This evening had tired him. He would rather have been with his technical books, or his pit-manager, or listening-in to the radio. | En realidad estaba cansado. Aquella velada había llegado a fatigarle. Hubiera preferido estar entre sus libros técnicos, o con el director de la mina, o escuchando la radio. |
| Mrs Bolton came in with two glasses of malted milk: for Clifford, to make him sleep, and for Connie, to fatten her again. It was a regular night-cap she had introduced. | La señora Bolton entró con dos vasos de leche malteada: a Clifford le servía para dormir y a Connie para ganar algo de peso. Era una costumbre nocturna que ella había llevado a Wragby. |
| Connie was glad to go, when she had drunk her glass, and thankful she needn′t help Clifford to bed. She took his glass and put it on the tray, then took the tray, to leave it outside. | Connie se alegró de poder desaparecer tras haber bebido el vaso, y daba gracias de no tener que meter a Clifford en la cama. Cogió su vaso, lo dejó en la bandeja y luego se la llevó para dejarla fuera. |
| ′Goodnight Clifford! {I>Do{/I> sleep well! The Racine gets into one like a dream. Goodnight!′ | -¡Buenas noches, Clifford! ¡Que duermas bien! Racine entra dentro de uno como un sueño. ¡Buenas noches! |
| She had drifted to the door. She was going without kissing him goodnight. He watched her with sharp, cold eyes. So! She did not even kiss him goodnight, after he had spent an evening reading to her. Such depths of callousness in her! Even if the kiss was but a formality, it was on such formalities that life depends. She was a Bolshevik, really. Her instincts were Bolshevistic! He gazed coldly and angrily at the door whence she had gone. Anger! | Se había acercado a la puerta. Se iba sin darle un beso de despedida. La miró con ojos fríos y penetrantes. ¡Conque sí! Ni siquiera le daba las buenas noches con un beso, después de haberse pasado la tarde leyéndole. ¡A dónde podía llegar la ingratitud! Aunque el beso fuera un simple formulismo, es de esos formulismos de los que depende la vida. En realidad era una bolchevique. ¡Tenía instintos de bolchevique! Miró frío y enfurecido hacia la puerta por donde había salido ella. ¡Cólera! |
| And again the dread of the night came on him. He was a network of nerves, and when he was not braced up to work, and so full of energy: or when he was not listening-in, and so utterly neuter: then he was haunted by anxiety and a sense of dangerous impending void. He was afraid. And Connie could keep the fear off him, if she would. But it was obvious she wouldn′t, she wouldn′t. She was callous, cold and callous to all that he did for her. He gave up his life for her, and she was callous to him. She only wanted her own way. ′The lady loves her will.′ | Y de nuevo se apoderó de él el temor a la noche. Era un manojo de nervios, y cuando no estaba embebido en su trabajo con toda su energía, o no escuchaba la radio con aquella neutralidad absoluta, se sentía acosado por la ansiedad y el sentimiento de un vacío peligrosamente amenazador. Estaba asustado. Y Connie podía espantar su miedo si quería. Pero era evidente que no quería, no quería. Era insensible, fría e insensible a todo lo que él hiciera por ella. El había sacrificado su vida por ella y su reacción era aquella insensibilidad. Iba exclusivamente a lo suyo. "La dama su agrado busca.» |
| Now it was a baby she was obsessed by. Just so that it should be her own, all her own, and not his! | Ahora era un niño lo que la obsesionaba. ¡Sólo para que fuera suyo, sólo suyo y no de él! |
| Clifford was so healthy, considering. He looked so well and ruddy in the face, his shoulders were broad and strong, his chest deep, he had put on flesh. And yet, at the same time, he was afraid of death. A terrible hollow seemed to menace him somewhere, somehow, a void, and into this void his energy would collapse. Energyless, he felt at times he was dead, really dead. | Clifford se encontraba muy bien de salud, teniendo en cuenta las circunstancias. Tenía tan buen aspecto, tan buen color de cara, sus hombros eran anchos y fuertes, el pecho potente, había engordado. Pero al mismo tiempo le asustaba la muerte. Un terrible vacío parecía amenazarle de alguna forma, en algún lugar, un agujero sin fondo, y en aquel vacío se agotaría su energía. Sin fuerzas, a veces se sentía muerto, realmente muerto. |
| So his rather prominent pale eyes had a queer look, furtive, and yet a little cruel, so cold: and at the same time, almost impudent. It was a very odd look, this look of impudence: as if he were triumphing over life in spite of life. ′Who knoweth the mysteries of the will--for it can triumph even against the angels--′ | Y así sus ojos pálidos, un tanto prominentes, tenían una expresión extraña, furtiva, cruel en parte, fría: y al mismo tiempo casi desvergonzada. Era algo muy raro aquella mirada carente de vergüenza: como si estuviera triunfando sobre la vida a pesar de la vida. "Quién sabe de los misterios de la voluntad, capaz de vencer a los mismos ángeles.» |
| But his dread was the nights when he could not sleep. Then it was awful indeed, when annihilation pressed in on him on every side. Then it was ghastly, to exist without having any life: lifeless, in the night, to exist. | Pero su gran temor eran las noches en que no podía dormir. Aquello era lo más horrible, era entonces cuando la nada le asaltaba por todos los lados. Era entonces horroroso existir desprovisto de vida: sin vida, en la noche, existir. |
| But now he could ring for Mrs Bolton. And she would always come. That was a great comfort. She would come in her dressing gown, with her hair in a plait down her back, curiously girlish and dim, though the brown plait was streaked with grey. And she would make him coffee or camomile tea, and she would play chess or piquet with him. She had a woman′s queer faculty of playing even chess well enough, when she was three parts asleep, well enough to make her worth beating. So, in the silent intimacy of the night, they sat, or she sat and he lay on the bed, with the reading-lamp shedding its solitary light on them, she almost gone in sleep, he almost gone in a sort of fear, and they played, played together--then they had a cup of coffee and a biscuit together, hardly speaking, in the silence of night, but being a reassurance to one another. | Pero ahora podía llamar a la señora Bolton. Y ella venía siempre. Aquello significaba un gran alivio. Aparecía en bata, con el pelo recogido atrás en una trenza, curiosamente infantil aunque la trenza estuviera moteada de pelo gris. Y le preparaba un café o una manzanilla y jugaba con él al ajedrez o a las cartas. Tenía una extraña habilidad femenina para jugar bien incluso al ajedrez estando a medias dormida, o por lo menos lo bastante bien para que valiera la pena ganarle. Así, en la silenciosa intimidad de la noche, estaban sentados, o ella sentada y él tendido en la cama, la luz de la mesilla cubriéndoles con su luz solitaria, ella casi ausente en su sueño y él casi ausente en una especie de temor, y jugaban, jugaban juntos; luego tomaban una taza de café y una galleta juntos, sin apenas dirigirse la palabra, en el silencio de la noche, pero sirviéndose de refugio el uno al otro. |
| And this night she was wondering who Lady Chatterley′s lover was. And she was thinking of her own Ted, so long dead, yet for her never quite dead. And when she thought of him, the old, old grudge against the world rose up, but especially against the masters, that they had killed him. They had not really killed him. Yet, to her, emotionally, they had. And somewhere deep in herself because of it, she was a nihilist, and really anarchic. | Y aquella noche ella se preguntaba quién sería el amante de Lady Chatterley. Pensaba en su propio Ted, muerto hacía tanto tiempo, pero no muerto del todo para ella. Y al pensar en él volvió a despertar su antiguo, muy antiguo, resentimiento contra el mundo y especialmente contra los amos que le habían matado. No le habían matado en realidad, pero para ella sentimentalmente eran responsables. Y a causa de ello, en lo más profundo de sí misma, era nihilista, realmente anarquista. |
| In her half-sleep, thoughts of her Ted and thoughts of Lady Chatterley′s unknown lover commingled, and then she felt she shared with the other woman a great grudge against Sir Clifford and all he stood for. At the same time she was playing piquet with him, and they were gambling sixpences. And it was a source of satisfaction to be playing piquet with a baronet, and even losing sixpences to him. | En su duermevela, la idea de Ted y la del desconocido amante de Lady Chatterley se entremezclaban, y entonces pensaba compartir con la otra mujer un gran resentimiento contra Sir Clifford y todo lo que él representaba. Al mismo tiempo jugaba con él partidas de cartas con una apuesta de seis peniques. Y era una fuente de satisfacción jugar a las cartas con un aristócrata e incluso llegar a perder los seis peniques. |
| When they played cards, they always gambled. It made him forget himself. And he usually won. Tonight too he was winning. So he would not go to sleep till the first dawn appeared. Luckily it began to appear at half past four or thereabouts. | Cuando jugaban a las cartas era siempre por dinero. A él aquello le hacía olvidarse de sí mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche iba ganando también. Eso significaba que no se iría a dormir hasta las primeras luces del alba. Afortunadamente empezó a amanecer hacia las cuatro y media o algo así. |
| Connie was in bed, and fast asleep all this time. But the keeper, too, could not rest. He had closed the coops and made his round of the wood, then gone home and eaten supper. But he did not go to bed. Instead he sat by the fire and thought. | Connie estaba en la cama profundamente dormida durante todo aquel tiempo. Pero el guardabosque tampoco podía dormir. Había cerrado las jaulas, hecho su ronda del bosque y luego había ido a casa y cenado. Pero no se acostó. En lugar de ello se sentó pensativo junto al fuego. |
| He thought of his boyhood in Tevershall, and of his five or six years of married life. He thought of his wife, and always bitterly. She had seemed so brutal. But he had not seen her now since 1915, in the spring when he joined up. Yet there she was, not three miles away, and more brutal than ever. He hoped never to see her again while he lived. | Pensó en su juventud en Tevershall y en sus cinco o seis años de vida de matrimonio. Pensaba en su mujer y siempre con amargura. Le había parecido excesivamente brutal. Pero llevaba sin verla desde 1915, en primavera, cuando se alistó. Y sin embargo seguía allí, a menos de tres millas de distancia y más brutal que nunca. Esperaba no volver a verla en lo que le quedaba de vida. |
| He thought of his life abroad, as a soldier. India, Egypt, then India again: the blind, thoughtless life with the horses: the colonel who had loved him and whom he had loved: the several years that he had been an officer, a lieutenant with a very fair chance of being a captain. Then the death of the colonel from pneumonia, and his own narrow escape from death: his damaged health: his deep restlessness: his leaving the army and coming back to England to be a working man again. | Pensó en su vida de soldado en el extranjero. La India, Egipto y de nuevo la India; la vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel que le había apreciado y a quien él había apreciado también; los varios años en que había sido oficial, teniente con buenas posibilidades de ascender a capitán. Luego la muerte del coronel, de pulmonía, y su haberse librado por poco de la muerte; su salud quebrantada; su profundo desasosiego; su salida del ejército, y su vuelta a Inglaterra para convertirse de nuevo en un obrero. |
| He was temporizing with life. He had thought he would be safe, at least for a time, in this wood. There was no shooting as yet: he had to rear the pheasants. He would have no guns to serve. He would be alone, and apart from life, which was all he wanted. He had to have some sort of a background. And this was his native place. There was even his mother, though she had never meant very much to him. And he could go on in life, existing from day to day, without connexion and without hope. For he did not know what to do with himself. | Había contemporizado con la vida. Había creído estar a salvo, por lo menos durante algún tiempo, en aquel bosque. Todavía no se cazaba allí: sólo tenía que criar los faisanes. No tendría que estar al servicio de ninguna escopeta. Estaría solo y al margen de la vida, que era todo lo que quería. Tenía que sentirse ligado a algo y allí era donde había nacido. Allí vivía incluso su madre, aunque nunca había significado mucho para él. Y podía ir tirando, existiendo día a día, sin ataduras y sin esperanzas. Porque no sabía qué hacer de sí mismo. |
| He did not know what to do with himself. Since he had been an officer for some years, and had mixed among the other officers and civil servants, with their wives and families, he had lost all ambition to ′get on′. There was a toughness, a curious rubbernecked toughness and unlivingness about the middle and upper classes, as he had known them, which just left him feeling cold and different from them. | No sabía qué hacer de sí mismo. Desde que había sido oficial durante algunos años y había vivido entre los demás oficiales y funcionarios, con sus mujeres y familias, había perdido cualquier tipo de ambición de «llegar». Había una insensibilidad, una dureza curiosa, implacable y falta de vida entre las clases medias y altas, tal como él las había conocido, que a él le dejaba frío y le hacía sentirse diferente. |
| So, he had come back to his own class. To find there, what he had forgotten during his absence of years, a pettiness and a vulgarity of manner extremely distasteful. He admitted now at last, how important manner was. He admitted, also, how important it was even {I>to pretend{/I> not to care about the halfpence and the small things of life. But among the common people there was no pretence. A penny more or less on the bacon was worse than a change in the Gospel. He could not stand it. | Y así había vuelto a su propia clase. Para encontrarse en ella con algo que había olvidado durante su ausencia de años, una ramplonería y una vulgaridad de costumbres absolutamente desagradable. Ahora, por fin, reconocía lo importantes que eran los modales. Reconocía también lo importante que era fingir incluso que a uno no le importaba la perra gorda y las cosas pequeñas de la vida. Pero entre la gente baja no había fingimiento. Una perra más o menos en el puchero era peor que un cambio en los Evangelios. No podía soportarlo. |
| And again, there was the wage-squabble. Having lived among the owning classes, he knew the utter futility of expecting any solution of the wage-squabble. There was no solution, short of death. The only thing was not to care, not to care about the wages. | Existía además el lío salarial. Habiendo vivido entre las clases posesoras, conocía la absoluta inutilidad de esperar ninguna solución al lío salarial. No tenía solución, excepto la muerte. El único remedio era no preocuparse, olvidarse de los salarios. |
| Yet, if you were poor and wretched you {I>had{/I> to care. Anyhow, it was becoming the only thing they did care about. The {I>care{/I> about money was like a great cancer, eating away the individuals of all classes. He refused to {I>care{/I> about money. | Y, sin embargo, si se era pobre y miserable, había que preocuparse. En todo caso se estaba convirtiendo en la única cosa que les preocupaba. La preocupación por el dinero era como un gran cáncer que iba devorando a los individuos de todas las clases. El se negaba a preocuparse por el dinero. |
| And what then? What did life offer apart from the care of money? Nothing. | ¿Entonces qué? ¿Qué ofrecía la vida aparte de la preocupación por el dinero? Nada. |
| Yet he could live alone, in the wan satisfaction of being alone, and raise pheasants to be shot ultimately by fat men after breakfast. It was futility, futility to the {I>nth{/I> power. | Sin embargo podía vivir solo, con la débil satisfacción de estar solo y criar faisanes para que en definitiva los mataran unos cuantos hombres gordos después de haber desayunado. Era vanidad, vanidad elevada a la enésima potencia. |
| But why care, why bother? And he had not cared nor bothered till now, when this woman had come into his life. He was nearly ten years older than she. And he was a thousand years older in experience, starting from the bottom. The connexion between them was growing closer. He could see the day when it would clinch up and they would have to make a life together. ′For the bonds of love are ill to loose!′ | ¿Pero por qué molestarse, por qué preocuparse? Y él no se había molestado ni preocupado hasta ahora, cuando aquella mujer había entrado en su vida. Y él tenía mil años más de experiencia de arriba abajo. La relación entre ellos se iba haciendo más íntima. Veía llegar el momento en que la unión se haría indisoluble y tendrían que vivir juntos. "¡Pues los lazos del amor no se pueden soltar!» |
| And what then? What then? Must he start again, with nothing to start on? Must he entangle this woman? Must he have the horrible broil with her lame husband? And also some sort of horrible broil with his own brutal wife, who hated him? Misery! Lots of misery! And he was no longer young and merely buoyant. Neither was he the insouciant sort. Every bitterness and every ugliness would hurt him: and the woman! | ¿Y entonces qué? ¿Entonces qué? ¿Tendría que empezar de nuevo sin nada en que fundar el principio? ¿Tendría que complicar a aquella mujer? ¿Tendría que entrar en una horrible disputa con su marido paralítico? ¿Y también alguna disputa igualmente horrible afrontando la brutalidad de su esposa, que además le odiaba? ¡Miseria y nada más que miseria! Y él ya no era joven y vital. Ni era uno de esos seres despreocupados. Cualquier amargura, cualquier fealdad, produciría una herida en él: ¡y en la mujer! |
| But even if they got clear of Sir Clifford and of his own wife, even if they got clear, what were they going to do? What was he, himself going to do? What was he going to do with his life? For he must do something. He couldn′t be a mere hanger-on, on her money and his own very small pension. | Pero incluso aunque se libraran de Sir Clifford y de su propia mujer, incluso aunque se libraran, ¿qué iban a hacer? ¿Qué iba a hacer él? ¿Qué iba a hacer con su vida? Porque tenía que hacer algo. No podía ser un parásito y vivir del dinero de ella y de su reducida pensión. |
| It was the insoluble. He could only think of going to America, to try a new air. He disbelieved in the dollar utterly. But perhaps, perhaps there was something else. | Era algo insoluble. Sólo se le ocurría irse a América, probar nuevos aires. No creía en absoluto en el dólar. Pero quizás, quizás, hubiera alguna otra cosa. |
| He could not rest nor even go to bed. After sitting in a stupor of bitter thoughts until midnight, he got suddenly from his chair and reached for his coat and gun. | No lograba descansar, ni acostarse siquiera. Tras estar sentado en un estupor de amargos pensamientos hasta medianoche, se levantó de repente de la silla y cogió la chaqueta y la escopeta. |
| ′Come on, lass,′ he said to the dog. ′We′re best outside.′ | -Vamos, chica -dijo a la perra-. Estaremos mejor fuera. |
| It was a starry night, but moonless. He went on a slow, scrupulous, soft-stepping and stealthy round. The only thing he had to contend with was the colliers setting snares for rabbits, particularly the Stacks Gate colliers, on the Marehay side. But it was breeding season, and even colliers respected it a little. Nevertheless the stealthy beating of the round in search of poachers soothed his nerves and took his mind off his thoughts. | Era una noche estrellada pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con pasos suaves y furtivos. Lo único que tenía que combatir eran los lazos para conejos que ponían los mineros, especialmente los mineros de Stacks Gate por el lado de Marehay. Pero era época de cría e incluso los mineros la respetaban un poco. De todas formas aquella búsqueda callada de cazadores furtivos aliviaba sus nervios y eliminaba los pensamientos de su cabeza. |
| But when he had done his slow, cautious beating of his bounds--it was nearly a five-mile walk--he was tired. He went to the top of the knoll and looked out. There was no sound save the noise, the faint shuffling noise from Stacks Gate colliery, that never ceased working: and there were hardly any lights, save the brilliant electric rows at the works. The world lay darkly and fumily sleeping. It was half past two. But even in its sleep it was an uneasy, cruel world, stirring with the noise of a train or some great lorry on the road, and flashing with some rosy lightning flash from the furnaces. It was a world of iron and coal, the cruelty of iron and the smoke of coal, and the endless, endless greed that drove it all. Only greed, greed stirring in its sleep. | Pero una vez recorrida su demarcación lenta y cautelosamente -una caminata de casi cinco millas-, se sintió cansado. Subió a la cumbre de la colina y se quedó mirando. No se oía ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido vagamente reptante, de la mina de Stacks Gate, que funcionaba día y noche: apenas había luces encendidas, si no eran las brillantes filas de luces eléctricas de las fábricas. El mundo dormía penumbroso y humeante. Eran las dos y media. Pero incluso en su sueño, aquél era un mundo incómodo, cruel, agitado por el ruido de un tren o algún camión grande en la carretera, alumbrado por el estallido rosado de los hornos. Era un mundo de hierro y carbón, la crueldad del hierro y el humo del carbón y la infinita, infinita, avaricia que lo movía todo. Sólo avaricia, avaricia agitada en su sueño. |
| It was cold, and he was coughing. A fine cold draught blew over the knoll. He thought of the woman. Now he would have given all he had or ever might have to hold her warm in his arms, both of them wrapped in one blanket, and sleep. All hopes of eternity and all gain from the past he would have given to have her there, to be wrapped warm with him in one blanket, and sleep, only sleep. It seemed the sleep with the woman in his arms was the only necessity. | Hacía frío y él tosía. Una brisa fina y fría azotaba la colina. Pensó en la mujer. En aquel momento habría dado todo lo que tenía o incluso lo que podría llegar a tener por estrecharla tiernamente entre sus brazos, envueltos ambos en una manta y dormidos. Todas sus esperanzas de eternidad, todo lo adquirido en el pasado, todo lo habría dado por tenerla allí, envuelta con él en una sola manta, con calor y dormidos, simplemente dormidos. Parecía que dormir con la mujer en sus brazos era la única necesidad. |
| He went to the hut, and wrapped himself in the blanket and lay on the floor to sleep. But he could not, he was cold. And besides, he felt cruelly his own unfinished nature. He felt his own unfinished condition of aloneness cruelly. He wanted her, to touch her, to hold her fast against him in one moment of completeness and sleep. | Fue a la choza, se envolvió en la manta y se tumbó a dormir en el suelo. Pero no pudo hacerlo por el frío. Y además sentía cruelmente su propia naturaleza incompleta. Sentía cruelmente su propia condición incompleta de soledad. La necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla contra sí en un momento de completez y de sueño. |
| He got up again and went out, towards the park gates this time: then slowly along the path towards the house. It was nearly four o′clock, still clear and cold, but no sign of dawn. He was used to the dark, he could see well. | Se levantó de nuevo y salió, esta vez hacia las puertas del parque: luego, lentamente, por el sendero que conducía a la casa. Eran casi las cuatro, con tiempo claro y frío todavía pero sin rastros aún del amanecer. Estaba acostumbrado a la oscuridad y podía ver bien. |
| Slowly, slowly the great house drew him, as a magnet. He wanted to be near her. It was not desire, not that. It was the cruel sense of unfinished aloneness, that needed a silent woman folded in his arms. Perhaps he could find her. Perhaps he could even call her out to him: or find some way in to her. For the need was imperious. | Lenta, lentamente, la gran casa le iba atrayendo como un imán. Quería estar cerca de ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sentimiento de incompletez y soledad que necesitaba una mujer silenciosa, recogida en sus brazos. Quizás lograra encontrarla. Quizás pudiera hacer que saliera: o encontrar alguna forma de entrar él. Porque la necesidad era imperiosa. |
| He slowly, silently climbed the incline to the hall. Then he came round the great trees at the top of the knoll, on to the drive, which made a grand sweep round a lozenge of grass in front of the entrance. He could already see the two magnificent beeches which stood in this big level lozenge in front of the house, detaching themselves darkly in the dark air. | Lentamente, silenciosamente, fue subiendo por la pendiente que conducía al palacio, luego rodeó los grandes árboles de la cumbre de la colina para salir al camino que daba una gran curva en torno a un rombo de césped frente a la entrada. Podía ver ya las dos magníficas hayas que se destacaban en la planicie del césped frente a la casa, oscuras en la atmósfera oscura. |
| There was the house, low and long and obscure, with one light burning downstairs, in Sir Clifford′s room. But which room she was in, the woman who held the other end of the frail thread which drew him so mercilessly, that he did not know. | Allí estaba la casa, baja, alargada y oscura, con una luz encendida en el piso bajo, en la habitación de Sir Clifford. Pero en qué habitación estaba ella, la mujer que mantenía la otra punta del frágil hilo que le arrastraba de forma implacable, eso era algo que no sabía. |
| He went a little nearer, gun in hand, and stood motionless on the drive, watching the house. Perhaps even now he could find her, come at her in some way. The house was not impregnable: he was as clever as burglars are. Why not come to her? | Se acercó algo más, con la escopeta en la mano, y se quedó inmóvil en el camino, contemplando la casa. Quizás pudiera incluso encontrarla, llegar a ella de alguna manera. La casa no era inexpugnable: él era tan hábil como cualquier ladrón. ¿Por qué no entrar hasta ella? |
| He stood motionless, waiting, while the dawn faintly and imperceptibly paled behind him. He saw the light in the house go out. But he did not see Mrs Bolton come to the window and draw back the old curtain of dark-blue silk, and stand herself in the dark room, looking out on the half-dark of the approaching day, looking for the longed-for dawn, waiting, waiting for Clifford to be really reassured that it was daybreak. For when he was sure of daybreak, he would sleep almost at once. | Permaneció inmóvil, esperando, mientras la aurora clareaba débil e imperceptiblemente tras él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a la señora Bolton acercarse a la ventana y correr la vieja cortina de seda azul oscuro y quedarse en la oscura habitación contemplando la semipenumbra del día que se acercaba, mirando al esperado amanecer, esperando, esperando a que Clifford se tranquilizara realmente con la certeza de que llegaba el día. Porque con aquella certeza se dormiría casi inmediatamente. |
| She stood blind with sleep at the window, waiting. And as she stood, she started, and almost cried out. For there was a man out there on the drive, a black figure in the twilight. She woke up greyly, and watched, but without making a sound to disturb Sir Clifford. | Se quedó junto a la ventana, ciega de sueño, esperando. Y mientras estaba allí de pie se asustó y estuvo a punto de gritar. Porque había un hombre fuera, en el camino, una figura negra en la penumbra. Se despertó por completo y observó sin hacer el menor ruido para no despertar a Sir Clifford. |
| The daylight began to rustle into the world, and the dark figure seemed to go smaller and more defined. She made out the gun and gaiters and baggy jacket--it would be Oliver Mellors, the keeper. ′Yes, for there was the dog nosing around like a shadow, and waiting for him′! | La luz del día comenzó a agitar el mundo y la figura negra pareció hacerse más pequeña y más definida. Ella llegó a distinguir la escopeta, las polainas y la amplia chaqueta; debía ser Oliver Mellors, el guarda. ¡Sí, porque allí estaba la perra, husmeando como una sombra y esperándole! |
| And what did the man want? Did he want to rouse the house? What was he standing there for, transfixed, looking up at the house like a love-sick male dog outside the house where the bitch is? | ¿Qué quería aquel hombre? ¿Quería despertar a la casa? ¿Qué hacía allí de pie, transfigurado, mirando a la casa como un perro salido ante el sitio donde se oculta la perra? |
| Goodness! The knowledge went through Mrs Bolton like a shot. He was Lady Chatterley′s lover! He! He! | ¡Cielos! El descubrimiento traspasó a la señora Bolton como un disparo. ¡El era el amante de Lady Chatterley) ¡El! ¡El! |
| To think of it! Why, she, Ivy Bolton, had once been a tiny bit in love with him herself. When he was a lad of sixteen and she a woman of twenty-six. It was when she was studying, and he had helped her a lot with the anatomy and things she had had to learn. He′d been a clever boy, had a scholarship for Sheffield Grammar School, and learned French and things: and then after all had become an overhead blacksmith shoeing horses, because he was fond of horses, he said: but really because he was frightened to go out and face the world, only he′d never admit it. | ¡Quién lo hubiera imaginado! Claro, ella misma, lvy Bolton, había estado algo enamorada de él una vez. Cuando era un muchacho de dieciséis años y ella una mujer de veintiséis. Era cuando ella estaba estudiando, y él la había ayudado mucho con la anatomía y otras cosas que había tenido que aprender. Había sido un muchacho inteligente, tenía una beca para la escuela de Sheffield y aprendía francés y otras cosas: y luego, después de todo, se había convertido en herrero, herrador de caballos, porque le gustaban los caballos, decía; pero en realidad porque le daba miedo salir y enfrentarse al mundo, sólo que nunca admitiría que aquélla fuese la razón. |
| But he′d been a nice lad, a nice lad, had helped her a lot, so clever at making things clear to you. He was quite as clever as Sir Clifford: and always one for the women. More with women than men, they said. | Pero había sido un chico agradable, un buen muchacho, la había ayudado mucho y era muy listo para explicar las cosas. Era tan listo como Sir Clifford, y siempre con las mujeres. Más con las mujeres que con los hombres, decían. |
| Till he′d gone and married that Bertha Coutts, as if to spite himself. Some people do marry to spite themselves, because they′re disappointed of something. And no wonder it had been a failure.--For years he was gone, all the time of the war: and a lieutenant and all: quite the gentleman, really quite the gentleman!--Then to come back to Tevershall and go as a game-keeper! Really, some people can′t take their chances when they′ve got them! And talking broad Derbyshire again like the worst, when she, Ivy Bolton, knew he spoke like any gentleman, {I>really{/I>. | Hasta que fue y se casó con aquella Bertha Coutts, como para fastidiarse a sí mismo. Mucha gente se casa así por despecho, porque han sufrido algún desengaño. Y no era extraño que hubiera terminado en un fracaso. Durante años había estado fuera, todo el tiempo que duró la guerra, y había llegado a teniente: ¡un caballero, realmente todo un caballero! ¡Para acabar volviendo a Tevershall y ponerse de guarda! ¡Realmente hay gente que no sabe aprovechar las oportunidades cuando se presentan! Y haber vuelto a hablar el vulgar dialecto de Derbyshire como un zafio, cuando ella, Ivy Bolton, sabía que podía hablar como un caballero, de verdad. |
| Well, well! So her ladyship had fallen for him! Well her ladyship wasn′t the first: there was something about him. But fancy! A Tevershall lad born and bred, and she her ladyship in Wragby Hall! My word, that was a slap back at the high-and-mighty Chatterleys! | ¡Bien, bien! ¡Así que su excelencia se había colado por él! Bueno, su excelencia no era la primera: había algo en aquel hombre. ¡Pero imagínate! Un chico nacido y criado en Tevershall, y ella su excelencia, la señora de Wragby Hall. ¡Te juro que aquélla era una puñalada trapera a los todopoderosos Chatterley! |
| But he, the keeper, as the day grew, had realized: it′s no good! It′s no good trying to get rid of your own aloneness. You′ve got to stick to it all your life. Only at times, at times, the gap will be filled in. At times! But you have to wait for the times. Accept your own aloneness and stick to it, all your life. And then accept the times when the gap is filled in, when they come. But they′ve got to come. You can′t force them. | Pero él, el guarda, a medida que llegaba la claridad del día, se había dado cuenta: ¡es inútil! Es inútil tratar de librarse de la propia soledad. La lleva uno encima toda la vida. Sólo a veces, a veces, puede llenarse ese vacío. ¡A veces! Pero hay que esperar a que llegue el momento. Acepta tu soledad y carga con ella toda la vida. Y luego acepta los momentos en que ese vacío se llene, cuando se presenten. Pero tienen que presentarse por sí mismos. No se pueden forzar. |
| With a sudden snap the bleeding desire that had drawn him after her broke. He had broken it, because it must be so. There must be a coming together on both sides. And if she wasn′t coming to him, he wouldn′t track her down. He mustn′t. He must go away, till she came. | Repentinamente el ardiente deseo que le había impulsado tras ella desapareció. Lo hizo desaparecer él, porque así tenía que ser. Tenía que haber un acercamiento por ambas partes. Y si ella no venía hacia él, él no iba a rastrear su huella. De ninguna manera. Tenía que marcharse hasta que ella viniera. |
| He turned slowly, ponderingly, accepting again the isolation. He knew it was better so. She must come to him: it was no use his trailing after her. No use! | Se volvió lentamente, pensativo, aceptando de nuevo la soledad. Sabía que era mejor así. Ella tenía que venir a él: era inútil perseguirla. ¡Inútil! |
| Mrs Bolton saw him disappear, saw his dog run after him. | La señora Bolton le vio desaparecer seguido por su perra. |
| ′Well, well!′ she said. ′He′s the one man I never thought of; and the one man I might have thought of. He was nice to me when he was a lad, after I lost Ted. Well, well! Whatever would he say if he knew!′ | -¡Vaya, vaya! -dijo-. El único hombre que no se me había ocurrido, y el único en quien tenía que haber pensado. Se portó muy bien conmigo cuando perdí a Ted. ¡Vaya, vaya! ¡Qué diría él si se enterara! |
| And she glanced triumphantly at the already sleeping Clifford, as she stepped softly from the room. | Y miró triunfalmente a Clifford, ya dormido, mientras salía silenciosamente de la habitación.
|
Chapter 11 | CAPITULO 11 |
| Connie was sorting out one of the Wragby lumber rooms. There were several: the house was a warren, and the family never sold anything. Sir Geoffrey′s father had liked pictures and Sir Geoffrey′s mother had liked {I>cinquecento{/I> furniture. Sir Geoffrey himself had liked old carved oak chests, vestry chests. So it went on through the generations. Clifford collected very modern pictures, at very moderate prices. | Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Había varios: la casa era una verdadera almoneda y la familia no se deshacía nunca de nada. Al padre de Sir Geoffrey le habían gustado los cuadros y a la madre de Sir Geoffrey le habían gustado los muebles del cinquecento. A Sir Geoffrey mismo le habían gustado los viejos vargueños tallados y los arcones de sacristía. Y así de generación en generación. Clifford coleccionaba pintura muy moderna a precios muy moderados. |
| So in the lumber room there were bad Sir Edwin Landseers and pathetic William Henry Hunt birds′ nests: and other Academy stuff, enough to frighten the daughter of an R.A. She determined to look through it one day, and clear it all. And the grotesque furniture interested her. | De modo que en el trastero había malos Sir Edwin Landseers, mediocres nidos de aves de William Henry Hunt y otras obras academicistas capaces de asustar a la hija de un miembro de la Real Academia de Pintura. Había decidido echarle un vistazo a todo aquello algún día y poner algo de orden. Aquellos muebles recargados le interesaban. |
| Wrapped up carefully to preserve it from damage and dry-rot was the old family cradle, of rosewood. She had to unwrap it, to look at it. It had a certain charm: she looked at it a long time. | La vieja cuna de la familia, de palisandro, estaba cuidadosamente embalada para protegerla de los golpes y la humedad. Tuvo que desembalarla para poder verla. Tenía un cierto encanto: se quedó mirándola durante mucho tiempo. |
| ′It′s thousand pities it won′t be called for,′ sighed Mrs Bolton, who was helping. ′Though cradles like that are out of date nowadays.′ | -Es una verdadera pena que no pueda utilizarse -suspiró la señora Bolton, que la estaba ayudando-. Aunque estas cunas se hayan pasado ya de moda. |
| ′It might be called for. I might have a child,′ said Connie casually, as if saying she might have a new hat. | -Puede que llegue a hacer falta. Yo podría tener un hijo -dijo Connie con tanta naturalidad como si estuviera hablando de un sombrero nuevo. |
| ′You mean if anything happened to Sir Clifford!′ stammered Mrs Bolton. | -¡Quiere usted decir si le sucediera algo a Sir Clifford! -titubeó la señora Bolton. |
| ′No! I mean as things are. It′s only muscular paralysis with Sir Clifford--it doesn′t affect him,′ said Connie, lying as naturally as breathing. | -¡No! Quiero decir tal como están ahora las cosas. Lo único que tiene Sir Clifford es parálisis muscular, y eso no le afecta -dijo Connie, mintiendo con la misma naturalidad que quien se bebe un vaso de agua. |
| Clifford had put the idea into her head. He had said: ′Of course I may have a child yet. I′m not really mutilated at all. The potency may easily come back, even if the muscles of the hips and legs are paralysed. And then the seed may be transferred.′ | Clifford le había metido la idea en la cabeza. Había dicho: -Desde luego yo podría tener un hijo todavía. No estoy mutilado en absoluto. La potencia podría volverme fácilmente, aunque los músculos de las caderas y de las piernas estén paralizados. Y entonces podría transferirse el semen. |
| He really felt, when he had his periods of energy and worked so hard at the question of the mines, as if his sexual potency were returning. Connie had looked at him in terror. But she was quite quick-witted enough to use his suggestion for her own preservation. For she would have a child if she could: but not his. | Realmente se sentía, cuando tenía aquellos períodos de energía y trabajaba tan intensamente en el asunto de las minas, como si estuviera recuperando su potencia sexual. Connie le había mirado con horror. Pero había reaccionado inmediatamente para utilizar su sugestión en favor propio. Porque iba a tener un hijo si podía, pero no de él. |
| Mrs Bolton was for a moment breathless, flabbergasted. Then she didn′t believe it: she saw in it a ruse. Yet doctors could do such things nowadays. They might sort of graft seed. | La señora Bolton se quedó un momento sin aliento, desconcertada. No se lo creía: había trampa en aquello. Sin embargo, los médicos pueden hacer tantas cosas hoy día... Quizás pudieran hacer algo así como injertar el semen. |
| ′Well, my Lady, I only hope and pray you may. It would be lovely for you: and for everybody. My word, a child in Wragby, what a difference it would make!′ | -Bien, excelencia, espero y rezo por que sea posible. Sería maravilloso para usted y para todo el mundo. ¡Cielos, un niño en Wragby, todo sería diferente! |
| ′Wouldn′t it!′ said Connie. | -¿Verdad que sí? -dijo Connie. |
| And she chose three R. A. pictures of sixty years ago, to send to the Duchess of Shortlands for that lady′s next charitable bazaar. She was called ′the bazaar duchess′, and she always asked all the county to send things for her to sell. She would be delighted with three framed R. A.s. She might even call, on the strength of them. How furious Clifford was when she called! | Y eligió tres cuadros de académicos de unos sesenta años antes para enviárselos a la duquesa de Shortlands para su próxima subasta benéfica. La llamaban «la duquesa de la tómbola» y se pasaba el tiempo pidiendo a todo el mundo en el condado que le mandara cosas para vender. Estaría encantada con los tres académicos enmarcados. Quizás viniera incluso a visitarles para dar las gracias. ¡Qué furioso se ponía Clifford cada vez que venía! |
| But oh my dear! Mrs Bolton was thinking to herself. Is it Oliver Mellors′ child you′re preparing us for? Oh my dear, that {I>would{/I> be a Tevershall baby in the Wragby cradle, my word! Wouldn′t shame it, neither! | « ¡Dios mío! -pensaba para sí la señora Bolton-. ¿Nos está preparando para recibir a un hijo de Oliver Mellors? ¡Dios santo, eso significaría un niño de Tevershall en la cuna de Wragby, desde luego! ¡Y no sería ningún desdoro para la cuna!» |
| Among other monstrosities in this lumber room was a largish blackjapanned box, excellently and ingeniously made some sixty or seventy years ago, and fitted with every imaginable object. On top was a concentrated toilet set: brushes, bottles, mirrors, combs, boxes, even three beautiful little razors in safety sheaths, shaving-bowl and all. Underneath came a sort of {I>escritoire{/I> outfit: blotters, pens, ink-bottles, paper, envelopes, memorandum books: and then a perfect sewing-outfit, with three different sized scissors, thimbles, needles, silks and cottons, darning egg, all of the very best quality and perfectly finished. Then there was a little medicine store, with bottles labelled Laudanum, Tincture of Myrrh, Ess. Cloves and so on: but empty. Everything was perfectly new, and the whole thing, when shut up, was as big as a small, but fat weekend bag. And inside, it fitted together like a puzzle. The bottles could not possibly have spilled: there wasn′t room. | Entre otras monstruosidades había en aquel trastero una caja bastante grande de laca negra y de construcción ingeniosa, hecha unos sesenta o setenta años antes y provista de todos los departamentos imaginables. En la parte de arriba un juego de baño concentrado: cepillos, frascos, espejos, peines, cajitas e incluso tres navajitas de afeitar con fundas, bacía y todo. Debajo había una especie de juego de escritorio: secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agendas; luego un costurero completo con tijeras de tres tamaños, dedales, agujas, hilo y seda, huevo para zurcir, todo de la mejor calidad y de un acabado perfecto. Había además un pequeño botiquín con frascos etiquetados: láudano, tintura de mirra, esencia de clavo, etc., pero vacíos. Todo era absolutamente nuevo, y el mueblecillo, cerrado, del tamaño de una bolsa de viaje pequeña y gruesa. Dentro todo tenía su sitio exacto, como en un rompecabezas. El líquido de los frascos no podía derramarse porque no quedaba sitio para ello. |
| The thing was wonderfully made and contrived, excellent craftsmanship of the Victorian order. But somehow it was monstrous. Some Chatterley must even have felt it, for the thing had never been used. It had a peculiar soullessness. | Aquel objeto estaba maravillosamente pensado y realizado, una excelente artesanía de estilo victoriano. Pero de alguna manera era monstruoso. Alguno de los Chatterley debía haberse dado cuenta de ello, porque aquella cosa no se había llegado a usar nunca. Era un trasto sin alma. |
| Yet Mrs Bolton was thrilled. | Pero la señora Bolton estaba impresionada. |
| ′Look what beautiful brushes, so expensive, even the shaving brushes, three perfect ones! No! and those scissors! They′re the best that money could buy. Oh, I call it lovely!′ | -¡Mire qué magníficos cepillos, tan caros, incluso las brochas de afeitar, tres brochas perfectas! ¡Oh! ¡Y estas tijeras! De lo mejor que se podía comprar. ¡Oh, son una monada! |
| ′Do you?′ said Connie. ′Then you have it.′ | -¿Le gusta? -dijo Connie-. Puede quedársela. |
| ′Oh no, my Lady!′ | -¡Oh, no, excelencia! |
| ′Of course! It will only lie here till Doomsday. If you won′t have it, I′ll send it to the Duchess as well as the pictures, and she doesn′t deserve so much. Do have it!′ | -Claro que sí. Si no, estará aquí tirada hasta el Día del Juicio. Si usted no la quiere, se lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y no se merece tanto. ¡Llévesela usted! |
| ′Oh, your Ladyship! Why, I shall never be able to thank you.′ | -Oh, excelencia, no sé cómo podré agradecérselo. |
| ′You needn′t try,′ laughed Connie. | -Ni lo intente -rió Connie. |
| And Mrs Bolton sailed down with the huge and very black box in her arms, flushing bright pink in her excitement. | Y la señora Bolton descendió pomposamente con la caja grande y de un negro intenso entre los brazos, con la cara de un rubor intenso por la emoción. |
| Mr Betts drove her in the trap to her house in the village, with the box. And she {I>had{/I> to have a few friends in, to show it: the school-mistress, the chemist′s wife, Mrs Weedon the undercashier′s wife. They thought it marvellous. And then started the whisper of Lady Chatterley′s child. | El señor Betts la llevó en el calesín con la caja hasta su casa del pueblo. Y no pudo por menos de invitar a algunas amistades para que la vieran: la maestra, la mujer del boticario, la señora Weedon, esposa del ayudante del cajero. Les pareció maravillosa. Y luego comenzó el comadreo sobre el niño de Lady Chatterley. |
| ′Wonders′ll never cease!′ said Mrs Weedon. | -¡Nunca se acabarán los milagros! -dijo la señora Weedon. |
| But Mrs Bolton was {I>convinced,{/I> if it did come, it would be Sir Clifford′s child. So there! | Pero la señora Bolton estaba convencida de que si había niño sería hijo de Sir Clifford. ¡Así que...! |
| Not long after, the rector said gently to Clifford: | Poco tiempo después el rector le dijo amablemente a Clifford: |
| ′And may we really hope for an heir to Wragby? Ah, that would be the hand of God in mercy, indeed!′ | -¿Podemos esperar realmente un heredero en Wragby? ¡Ah, eso sería una prueba de la misericordia divina, desde luego! |
| ′Well! We may {I>hope{/I>,′ said Clifford, with a faint irony, and at the same time, a certain conviction. He had begun to believe it really possible it might even be {I>his{/I> child. | -¡Bien! Puede esperarse -dijo Clifford con una ligera ironía y al mismo tiempo un cierto convencimiento. Había empezado a creer que realmente era posible, incluso podría ser hijo suyo. |
| Then one afternoon came Leslie Winter, Squire Winter, as everybody called him: lean, immaculate, and seventy: and every inch a gentleman, as Mrs Bolton said to Mrs Betts. Every millimetre indeed! And with his old-fashioned, rather haw-haw! manner of speaking, he seemed more out of date than bag wigs. Time, in her flight, drops these fine old feathers. | Luego, una tarde, llegó Leslie Winter, el caballero Winter, como le llamaba todo el mundo: delgado, inmaculado y con setenta años; un caballero de pies a cabeza, como decía la señora Bolton a la señora Betts. ¡Hasta el último milímetro, desde luego! Y con su forma de hablar anticuada y afectadamente vacilante parecía más pasado de moda que las pelucas con redecilla. El tiempo, en su fugacidad, derrama estas preciosas plumas antiguas. |
| They discussed the collieries. Clifford′s idea was, that his coal, even the poor sort, could be made into hard concentrated fuel that would burn at great heat if fed with certain damp, acidulated air at a fairly strong pressure. It had long been observed that in a particularly strong, wet wind the pit-bank burned very vivid, gave off hardly any fumes, and left a fine powder of ash, instead of the slow pink gravel. | Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carbón, incluso el de peor calidad, podía transformarse en un combustible de alta concentración que ardería produciendo grandes temperaturas si se le proporcionaba un determinado aire acidulado y húmedo a altas presiones. Se había observado desde hacía mucho tiempo que cuando soplaba un viento fuerte y húmedo, la escombrera ardía con un fuego muy vivo, apenas producía humos y dejaba una ceniza de un fino polvillo en vez de la gravilla rosada. |
| ′But where will you find the proper engines for burning your fuel?′ asked Winter. | -¿Pero dónde se encontrarían los motores adecuados para quemar ese combustible? -preguntó Winter. |
| ′I′ll make them myself. And I′ll use my fuel myself. And I′ll sell electric power. I′m certain I could do it.′ | -Los construiré yo mismo. Y yo mismo utilizaré mi combustible. Venderé energía eléctrica. Estoy seguro de que puede hacerse. |
| ′If you can do it, then splendid, splendid, my dear boy. Haw! Splendid! If I can be of any help, I shall be delighted. I′m afraid I am a little out of date, and my collieries are like me. But who knows, when I′m gone, there may be men like you. Splendid! It will employ all the men again, and you won′t have to sell your coal, or fail to sell it. A splendid idea, and I hope it will be a success. If I had sons of my own, no doubt they would have up-to-date ideas for Shipley: no doubt! By the way, dear boy, is there any foundation to the rumour that we may entertain hopes of an heir to Wragby?′ | -Si puede hacerse serla espléndido, espléndido, muchacho. ¡Aah! ¡Espléndido! Si pudiera ayudar en algo estaría encantado. Me temo que estoy algo pasado de moda y que mis minas son como yo. Pero quién sabe, cuando yo desaparezca quizás las tomen hombres como tú. ¡Espléndido! Eso dará otra vez trabajo a todo el mundo y no te verás obligado a tener que vender el carbón o dejar de venderlo. Una idea espléndida y espero que tenga éxito. Si yo tuviera hijos, no me cabe duda de que se les ocurrirían ideas actuales para Shipley: ¡sin duda! Por cierto, muchacho, ¿tiene algún fundamento ese rumor de que hay ciertas esperanzas de que Wragby tenga un heredero? |
| ′Is there a rumour?′ asked Clifford. | -¿Existe ese rumor? -preguntó Clifford. |
| ′Well, my dear boy, Marshall from Fillingwood asked me, that′s all I can say about a rumour. Of course I wouldn′t repeat it for the world, if there were no foundation.′ | -Bueno, muchacho, Marshall, de Fillingwood, me lo preguntó, eso es todo lo que puedo decir sobre un rumor. Desde luego yo no lo repetiría por nada del mundo, a no ser que tenga alguna base. |
| ′Well, Sir,′ said Clifford uneasily, but with strange bright eyes. ′There is a hope. There is a hope.′ | -Pues, señor -dijo Clifford con cierta incomodidad pero con un extraño brillo en los ojos-, existe una esperanza. Existe una esperanza. |
| Winter came across the room and wrung Clifford′s hand. | Winter cruzó la habitación y estrechó la mano de Clifford. |
| ′My dear boy, my dear lad, can you believe what it means to me, to hear that! And to hear you are working in the hopes of a son: and that you may again employ every man at Tevershall. Ah, my boy! to keep up the level of the race, and to have work waiting for any man who cares to work!--′ | -¡Muchacho, muchacho, no puedes imaginarte lo que significa para mí oír eso! Y escuchar que estás dedicado al trabajo en la esperanza de tener un hijo, y que quizás puedas volver a dar trabajo a todo el mundo en Tevershall. ¡Ah, muchacho! ¡Mantener el nivel de la raza y tener un puesto disponible para todo el que quiera trabajar! |
| The old man was really moved. | El anciano estaba realmente conmovido. |
| Next day Connie was arranging tall yellow tulips in a glass vase. | Al día siguiente, Connie estaba colocando un ramo de grandes tulipanes amarillos en un florero de cristal. |
| ′Connie,′ said Clifford, ′did you know there was a rumour that you are going to supply Wragby with a son and heir?′ | -Connie -dijo Clifford-, ¿sabías que corre por ahí el rumor de que vas a dar un hijo y heredero a Wragby? |
| Connie felt dim with terror, yet she stood quite still, touching the flowers. | Connie sintió un oscuro terror, pero permaneció en silencio, tocando las flores. |
| ′No!′ she said. ′Is it a joke? Or malice?′ | -¡No! -dijo-. ¿Es una broma? ¿O es mala intención? |
| He paused before he answered: | El hizo una pausa antes de contestar: |
| ′Neither, I hope. I hope it may be a prophecy.′ | -Ninguna de las dos cosas, espero. Confío en que llegue a ser una profecía. |
| Connie went on with her flowers. | Connie siguió ocupándose de las flores. |
| ′I had a letter from Father this morning,′ She said. ′He wants to know if I am aware he has accepted Sir Alexander Cooper′s Invitation for me for July and August, to the Villa Esmeralda in Venice.′ | -He recibido una carta de mi padre esta mañana -dijo ella-. Me pregunta si recuerdo que ha aceptado en mi nombre la invitación que me ha hecho Sir Alexander Cooper para pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en Venecia. |
| ′July {I>and{/I> August?′ said Clifford. | -¿Julio y agosto? -dijo Clifford. |
| ′Oh, I wouldn′t stay all that time. Are you sure you wouldn′t come?′ | -Oh, no me quedaría tanto tiempo. ¿Estás seguro de que tú no quieres venir? |
| ′I won′t travel abroad,′ said Clifford promptly. She took her flowers to the window. | -No quiero ir al extranjero -dijo Clifford sin pérdida de tiempo. Ella llevó las flores a la ventana. |
| ′Do you mind if I go?′ she said. ′You know it was promised, for this summer.′ | -¿Te importa que yo vaya? -dijo ella-. Ya sabes que era una promesa para este verano. |
| ′For how long would you go?′ | -¿Cuánto tiempo estarías? |
| ′Perhaps three weeks.′ | -Tres semanas quizás. |
| There was silence for a time. | Se produjo un silencio durante algún tiempo. |
| ′Well,′ said Clifford slowly, and a little gloomily. ′I suppose I could stand it for three weeks: if I were absolutely sure you′d want to come back.′ | -Bien -dijo Clifford lentamente y un tanto lúgubre-. Supongo que podría resistirlo durante tres semanas: si estuviera absolutamente seguro de que ibas a tener ganas de volver. |
| ′I should want to come back,′ she said, with a quiet simplicity, heavy with conviction. She was thinking of the other man. | -Claro que las tendría -dijo ella con una tranquila sencillez cargada de convencimiento. Estaba pensando en el otro hombre. |
| Clifford felt her conviction, and somehow he believed her, he believed it was for him. He felt immensely relieved, joyful at once. | Clifford advirtió su seguridad y de alguna forma creyó en ella, creyó que era por él. Se sintió inmensamente aliviado y repentinamente alegre. |
| ′In that case,′ he said, ′I think it would be all right, don′t you?′ | -En ese caso creo que no habrá problema, ¿no te parece? |
| ′I think so,′ she said. | -Eso creo -dijo ella. |
| ′You′d enjoy the change?′ She looked up at him with strange blue eyes. | -¿Te gustará el cambio? |
| ′I should like to see Venice again,′ she said, ′and to bathe from one of the shingle islands across the lagoon. But you know I loathe the Lido! And I don′t fancy I shall like Sir Alexander Cooper and Lady Cooper. But if Hilda is there, and we have a gondola of our own: yes, it will be rather lovely. I {I>do{/I> wish you′d come.′ | Lo miró con unos extraños ojos azules. -Me gustaría volver a ver Venecia -dijo-, y bañarme en una de las islas de grava de la laguna. ¡Ya sabes que no aguanto el Lido! Y me imagino que no van a gustarme Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si está allí Hilda y tenemos una góndola para nosotras, creo que puede ser encantador. Me gustaría que vinieras. |
| She said it sincerely. She would so love to make him happy, in these ways. | Lo dijo sinceramente. Le gustaría muchísimo hacerle feliz de aquella manera. |
| ′Ah, but think of me, though, at the Gare du Nord: at Calais quay!′ | -¡Sí, pero imagínate mi papel en la Gare du Nord o en el muelle de Caíais! |
| ′But why not? I see other men carried in litter-chairs, who have been wounded in the war. Besides, we′d motor all the way.′ | -¿Y por qué no? Se ve a otros heridos de guerra llevados en camillas. Además nosotros haríamos todo el viaje en coche. |
| ′We should need to take two men.′ | -Tendríamos que llevar dos criados. |
| ′Oh no! We′d manage with Field. There would always be another man there.′ | -¡Oh, no! Podemos arreglamos con Field. Siempre habría otro allí. |
| But Clifford shook his head. | Pero Clifford sacudió la cabeza. |
| ′Not this year, dear! Not this year! Next year probably I′ll try.′ | -¡Este año no, querida! ¡Este año no! ¡Probablemente lo intentaré al año que viene! |
| She went away gloomily. Next year! What would next year bring? She herself did not really want to go to Venice: not now, now there was the other man. But she was going as a sort of discipline: and also because, if she had a child, Clifford could think she had a lover in Venice. | Ella se alejó entristecida. ¡Al año siguiente! ¿Qué traería el año próximo? Ella misma no deseaba realmente ir a Venecia: no en aquel momento en que existía el otro hombre. Pero iba a ir como una especie de disciplina, y además porque, si tuviera un niño, Clifford podría pensar que había tenido un amante en Venecia. |
| It was already May, and in June they were supposed to start. Always these arrangements! Always one′s life arranged for one! Wheels that worked one and drove one, and over which one had no real control! | Ya estaban en mayo, y era en junio cuando se pondrían en marcha. ¡Siempre aquellos arreglos! ¡Siempre alguien arreglándole la vida a uno! ¡Engranajes que le hacían ponerse a uno en marcha• y seguir un camino y sobre los cuales no se tenía ningún control real! |
| It was May, but cold and wet again. A cold wet May, good for corn and hay! Much the corn and hay matter nowadays! Connie had to go into Uthwaite, which was their little town, where the Chatterleys were still {I>the{/I> Chatterleys. She went alone, Field driving her. | Estaban en mayo, pero el tiempo era otra vez húmedo y frío. ¡Un mayo frío y húmedo, bueno para el trigo y el centeno! ¡Como si el trigo y el centeno tuvieran alguna importancia hoy día! Connie tenía que ir a Uthwaite, que era su pequeña ciudad, donde los Chatterley eran todavía los Chatterley. Fue sola, Field conducía. |
| In spite of May and a new greenness, the country was dismal. It was rather chilly, and there was smoke on the rain, and a certain sense of exhaust vapour in the air. One just had to live from one′s resistance. No wonder these people were ugly and tough. | A pesar de ser mayo y del nuevo verdor de los campos, el paisaje era triste. Hacía bastante frío, el humo se mezclaba a la lluvia y había un ambiente de gases residuales en el aire. Había que apoyarse en la resistencia propia para vivir. No era de extrañar que aquella gente fuera mala y desagradable. |
| The car ploughed uphill through the long squalid straggle of Tevershall, the blackened brick dwellings, the black slate roofs glistening their sharp edges, the mud black with coal-dust, the pavements wet and black. It was as if dismalness had soaked through and through everything. The utter negation of natural beauty, the utter negation of the gladness of life, the utter absence of the instinct for shapely beauty which every bird and beast has, the utter death of the human intuitive faculty was appalling. The stacks of soap in the grocers′ shops, the rhubarb and lemons in the greengrocers! the awful hats in the milliners! all went by ugly, ugly, ugly, followed by the plaster-and-gilt horror of the cinema with its wet picture announcements, ′A Woman′s Love!′, and the new big Primitive chapel, primitive enough in its stark brick and big panes of greenish and raspberry glass in the windows. The Wesleyan chapel, higher up, was of blackened brick and stood behind iron railings and blackened shrubs. The Congregational chapel, which thought itself superior, was built of rusticated sandstone and had a steeple, but not a very high one. Just beyond were the new school buildings, expensive pink brick, and gravelled playground inside iron railings, all very imposing, and fixing the suggestion of a chapel and a prison. Standard Five girls were having a singing lesson, just finishing the la-me-doh-la exercises and beginning a ′sweet children′s song′. Anything more unlike song, spontaneous song, would be impossible to imagine: a strange bawling yell that followed the outlines of a tune. It was not like savages: savages have subtle rhythms. It was not like animals: animals {I>mean{/I> something when they yell. It was like nothing on earth, and it was called singing. Connie sat and listened with her heart in her boots, as Field was filling petrol. What could possibly become of such a people, a people in whom the living intuitive faculty was dead as nails, and only queer mechanical yells and uncanny will-power remained? | El coche subía con dificultad por la hilera larga y escuálida de Tevershall, las casas de ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra negra de rebordes brillantes, el barro negro del polvo de carbón, el pavimento negro y húmedo. Era como si la desgracia lo hubiera arrasado todo. La absoluta negación de la belleza natural, la absoluta negación de la alegría de la vida, la absoluta negación del instinto de aprecio de la belleza de formas que tiene cualquier ave, cualquier animal, la muerte absoluta de la facultad humana de intuición; en suma, era algo que causaba asombro. ¡Los montones de jabón en los ultramarinos, el ruibarbo y los limones en el frutero, los sombreros horrorosos en las modistas! ¡Todo iba pasando, feo, feo, feo, seguido por el horror en yeso y oro del edificio del cine con sus carteles húmedos anunciando «El amor de una mujer», y la nueva capilla de la secta de los metodistas primitivos, no poco primitiva a su vez con su ladrillo desnudo y las grandes cristaleras de las ventanas en verdín y frambuesa. La capilla wesleyana, más arriba, era de ladrillo ennegrecido y se ocultaba tras rejas de hierro y matorrales negros. La capilla congregacional, que se sentía superior, estaba construida en cantería rústica y tenía un campanario, aunque no muy alto. Justamente detrás de ella estaban las nuevas escuelas, de costoso ladrillo rosa y terreno de juego con gravilla, enmarcado por verjas de hierro, todo muy impresionante y produciendo el efecto de una mezcla de capilla y prisión. Las chicas de quinto estaban en clase de canto, terminando unos ejercicios de la-mi-do-la y empezando una «preciosa canción infantil». Hubiera sido imposible imaginar algo menos parecido a una canción, a un canto espontáneo: era un extraño chillido que seguía la directriz de una melodía. No era como los salvajes: los salvajes tienen ritmos sutiles. No era como los animales: los animales quieren decir algo cuando gritan. No se parecía a nada terrestre, y se llamaba canto. Connie estaba sentada, escuchando con el corazón en los pies, mientras Field echaba gasolina. ¿Qué podía !legar a ser gente así, una gente en que la facultad intuitiva de vivir estaba tan muerta como un ladrillo y sólo conservaban gritos extrañamente mecánicos y una siniestra fuerza de voluntad? |
| A coal-cart was coming downhill, clanking in the rain. Field started upwards, past the big but weary-looking drapers and clothing shops, the post-office, into the little market-place of forlorn space, where Sam Black was peering out of the door of the Sun, that called itself an inn, not a pub, and where the commercial travellers stayed, and was bowing to Lady Chatterley′s car. | Un carro de carbón venía cuesta abajo, chirriando en la lluvia. Field se puso en marcha cuesta arriba, pasando las grandes pero desangeladas tiendas de tejidos y confecciones, la oficina de correos, para llegar a la pequeña plaza del mercado, de aspecto abandonado, donde Sam Black, desde la puerta del «Sol» -que se llamaba parador y no fonda, y donde se hospedaban los viajantes de comercio-, hizo una inclinación al paso del coche de Lady Chatterley. |
| The church was away to the left among black trees. The car slid on downhill, past the Miners′ Arms. It had already passed the Wellington, the Nelson, the Three Tuns, and the Sun, now it passed the Miners′ Arms, then the Mechanics′ Hall, then the new and almost gaudy Miners′ Welfare and so, past a few new ′villas′, out into the blackened road between dark hedges and dark green fields, towards Stacks Gate. | La iglesia estaba apartada a la izquierda, entre unos árboles negruzcos. El coche siguió luego cuesta abajo, pasando el «Escudo de los Mineros». Ya había dejado atrás el «Nelson», el «Wellington», los «Tres Barriles» y el «Sol»; ahora pasaba por el «Escudo de los Mineros», luego el «Salón de los Mecánicos»,′y después el nuevo y casi alegre «Casino Minero», para, tras algunos «chalets» nuevos, salir a la ennegrecida carretera entre setos y campos verdes teñidos de oscuro que llevaba a Stacks Gate. |
| Tevershall! That was Tevershall! Merrie England! Shakespeare′s England! No, but the England of today, as Connie had realized since she had come to live in it. It was producing a new race of mankind, over-conscious in the money and social and political side, on the spontaneous, intuitive side dead, but dead. Half-corpses, all of them: but with a terrible insistent consciousness in the other half. There was something uncanny and underground about it all. It was an under-world. And quite incalculable. How shall we understand the reactions in half-corpses? When Connie saw the great lorries full of steel-workers from Sheffield, weird, distorted smallish beings like men, off for an excursion to Matlock, her bowels fainted and she thought: Ah God, what has man done to man? What have the leaders of men been doing to their fellow men? They have reduced them to less than humanness; and now there can be no fellowship any more! It is just a nightmare. | ¡Tevershall! ¡Aquello era Tevershall! ¡La alegre Inglaterra! ¡La Inglaterra de Shakespeare! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se había dado cuenta desde que había ido a vivir allí. Aquella Inglaterra estaba produciendo una nueva raza humana, supersensitiva al dinero, a lo social y a lo político, y muerta, totalmente muerta, para lo intuitivo y lo espontáneo. Semicadáveres todos ellos: pero con una consciencia terriblemente insistente en su otra mitad. Había algo tenebroso y siniestro en todo ello. Era un submundo. Imprevisible por otra parte. ¿Cómo vamos a entender las reacciones de semicadáveres? Cuando Connie veía los grandes camiones llenos de metalúrgicos de Sheffield, criaturas siniestras, deformes y diminutas con forma humana, dirigiéndose de excursión a Matlock, sentía un desvanecimiento interior y pensaba: «Dios, ¿qué ha hecho el hombre con el hombre? ¿Qué es lo que han estado haciendo los dirigentes de los hombres con sus semejantes? Les han reducido a un estado subhumano y la fraternidad se ha convertido en algo imposible. Es una pesadilla.» |
| She felt again in a wave of terror the grey, gritty hopelessness of it all. With such creatures for the industrial masses, and the upper classes as she knew them, there was no hope, no hope any more. Yet she was wanting a baby, and an heir to Wragby! An heir to Wragby! She shuddered with dread. | Sintió de nuevo como una ola de terror la desesperanza gris y atenazante de todo aquello. Con criaturas semejantes formando las masas industriales y las clases altas tal como ella las conocía no quedaba esperanza de ninguna clase. ¡Y a pesar de todo ella quería tener un niño, un heredero para Wragby! ¡Un heredero para Wragby! Se estremeció de espanto. |
| Yet Mellors had come out of all this!--Yes, but he was as apart from it all as she was. Even in him there was no fellowship left. It was dead. The fellowship was dead. There was only apartness and hopelessness, as far as all this was concerned. And this was England, the vast bulk of England: as Connie knew, since she had motored from the centre of it. | ¡Y sin embargo Mellors había salido de todo aquello! Sí, pero estaba tan al margen de todo como ella. Aunque no quedara en él ningún sentido de la fraternidad. Había muerto, la fraternidad había muerto. Sólo quedaba soledad y desesperanza en todo aquello. Eso era Inglaterra, la mayor parte de Inglaterra; ella lo sabía bien, habiendo partido en coche de su mismo centro. |
| The car was rising towards Stacks Gate. The rain was holding off, and in the air came a queer pellucid gleam of May. The country rolled away in long undulations, south towards the Peak, east towards Mansfield and Nottingham. Connie was travelling South. | El coche estaba subiendo hacia Stacks Gate. La lluvia aminoraba y el aire se llenó de una extraña claridad y resol de mayo. El paisaje discurría en amplias ondulaciones: al sur hacia el Pico, al este hacia Mansfield y Nottingham. Connie se dirigía hacia el sur. |
| As she rose on to the high country, she could see on her left, on a height above the rolling land, the shadowy, powerful bulk of Warsop Castle, dark grey, with below it the reddish plastering of miners′ dwellings, newish, and below those the plumes of dark smoke and white steam from the great colliery which put so many thousand pounds per annum into the pockets of the Duke and the other shareholders. The powerful old castle was a ruin, yet it hung its bulk on the low sky-line, over the black plumes and the white that waved on the damp air below. | Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver a su izquierda, en una altura sobre la tierra en movimiento, la mole imponente y sombría del castillo de Warsop, de un gris oscuro, y por debajo las manchas rojizas de las casas de los mineros, nuevas aún, y más abajo todavía el penacho de humo oscuro y vapor blanco de la gran mina que suponía tantos miles de libras al año para los bolsos del duque y los demás accionistas. El viejo castillo imponente era una ruina, pero su masa seguía dominando el horizonte sobre el negro penacho de plumas y el blanco ondulante en el aire neblinoso de abajo. |
| A turn, and they ran on the high level to Stacks Gate. Stacks Gate, as seen from the highroad, was just a huge and gorgeous new hotel, the Coningsby Arms, standing red and white and gilt in barbarous isolation off the road. But if you looked, you saw on the left rows of handsome ′modern′ dwellings, set down like a game of dominoes, with spaces and gardens, a queer game of dominoes that some weird ′masters′ were playing on the surprised earth. And beyond these blocks of dwellings, at the back, rose all the astonishing and frightening overhead erections of a really modern mine, chemical works and long galleries, enormous, and of shapes not before known to man. The head-stock and pit-bank of the mine itself were insignificant among the huge new installations. And in front of this, the game of dominoes stood forever in a sort of surprise, waiting to be played. | Una curva y llegaron a la cota de Stacks Gate. Stacks Gate, visto desde la carretera, era sólo un enorme y maravilloso hotel de construcción reciente, «El Escudo de Coningsby», rojo, blanco y oro, en un salvaje aislamiento a un lado de la carretera. Pero mirando atentamente se veían a la izquierda hileras de hermosas casas «modernas», asentadas como un juego de dominó, con espacios abiertos y jardines. Un siniestro juego de dominó que algunos «amos» macabros jugaban sobre la desconcertada tierra. Y tras aquellos bloques de casas, en su parte trasera, se elevaban las asombrosas y temibles construcciones en altura de una mina realmente moderna, plantas químicas, galerías enormes y largas, de formas hasta entonces desconocidas para el hombre. El pozo principal y los depósitos mismos de la mina eran algo insignificante entre el gigantismo de las nuevas instalaciones. Frente a todo ello el juego de dominó parecía paralizado perennemente en una especie de atontamiento esperando que comenzara el juego. |
| This was Stacks Gate, new on the face of the earth, since the war. But as a matter of fact, though even Connie did not know it, downhill half a mile below the ′hotel′ was old Stacks Gate, with a little old colliery and blackish old brick dwellings, and a chapel or two and a shop or two and a little pub or two. | Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la superficie de la tierra después de la guerra. Pero dé hecho, aunque Connie no lo conocía, media milla más abajo del «hotel» estaba el viejo Stacks Gate, con una pequeña mina antigua y casas de viejo ladrillo negro, una capilla o dos, una tienda o dos y una taberna o dos. |
| But that didn′t count any more. The vast plumes of smoke and vapour rose from the new works up above, and this was now Stacks Gate: no chapels, no pubs, even no shops. Only the great works′, which are the modern Olympia with temples to all the gods; then the model dwellings: then the hotel. The hotel in actuality was nothing but a miners′ pub though it looked first-classy. | Pero aquello ya no tenía importancia. Las enormes columnas de humo y vapor se elevaban de las nuevas instalaciones más arriba y aquello era ahora Stacks Gate: sin capillas, sin bares, sin tiendas siquiera. Sólo las grandes fábricas, que son la moderna Olimpia con templos dedicados a todos los dioses, y además las casas modernas y el hotel. En realidad el hotel no era más que un bar de mineros, a pesar de su aspecto de hotel de primera clase. |
| Even since Connie′s arrival at Wragby this new place had arisen on the face of the earth, and the model dwellings had filled with riff-raff drifting in from anywhere, to poach Clifford′s rabbits among other occupations. | Había sido incluso después de la llegada de Connie a Wragby cuando aquel lugar nuevo se había levantado sobre la superficie de la tierra y las viviendas modernas se habían llenado de una canalla procedente de todas partes, para cazar furtivamente los conejos de Clifford, entre otras ocupaciones. |
| The car ran on along the uplands, seeing the rolling county spread out. The county! It had once been a proud and lordly county. In front, looming again and hanging on the brow of the sky-line, was the huge and splendid bulk of Chadwick Hall, more window than wall, one of the most famous Elizabethan houses. Noble it stood alone above a great park, but out of date, passed over. It was still kept up, but as a show place. ′Look how our ancestors lorded it!′ | Desde el coche que avanzaba por la meseta, Connie veía desplegarse el paisaje del condado. ¡El condado! En tiempos había sido un condado orgulloso y señorial. Delante de ella, dominante y difusa en el horizonte, se veía la masa espléndida y enorme del palacio de Chadwick, con más espacio de ventanas que de muros, una de las más famosas casas isabelinas. Solitario y noble, dominando un gran parque, pero fuera de su tiempo, pasado de moda. Se mantenía aún, pero más como espectáculo que otra cosa. «Mirad la magnificencia de nuestros antepasados.» |
| That was the past. The present lay below. God alone knows where the future lies. The car was already turning, between little old blackened miners′ cottages, to descend to Uthwaite. And Uthwaite, on a damp day, was sending up a whole array of smoke plumes and steam, to whatever gods there be. Uthwaite down in the valley, with all the steel threads of the railways to Sheffield drawn through it, and the coal-mines and the steel-works sending up smoke and glare from long tubes, and the pathetic little corkscrew spire of the church, that is going to tumble down, still pricking the fumes, always affected Connie strangely. It was an old market-town, centre of the dales. One of the chief inns was the Chatterley Arms. There, in Uthwaite, Wragby was known as Wragby, as if it were a whole place, not just a house, as it was to outsiders: Wragby Hall, near Tevershall: Wragby, a ′seat′. | Aquello era el pasado. El presente estaba abajo. Sólo Dios sabe dónde estará el futuro. El coche estaba ya enfilando la curva que desciende hacia Uthwaite entre pequeñas casas ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un día húmedo, exhibía un verdadero despliegue de penachos de humo y vapor en homenaje a quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondonada del valle, cruzado por los hilos de acero del ferrocarril a Sheffield, con las minas de carbón y las acerías despidiendo humo y resplandores a través de largos tubos, y la patética y minúscula torre espiral de la iglesia amenazando ruina, pero atravesando aún la humareda, producía siempre un extraño efecto en Connie. Era un antiguo pueblo de mercado, centro de los valles. Uno de los albergues principales se llamaba «El Escudo de Chatterley». Allí, en Uthwaite, Wragby se llamaba Wragby, como si fuera un pueblo entero y no simplemente una casa; no era como para los forasteros: el palacio de Wragby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el solar de un linaje. |
| The miners′ cottages, blackened, stood flush on the pavement, with that intimacy and smallness of colliers′ dwellings over a hundred years old. They lined all the way. The road had become a street, and as you sank, you forgot instantly the open, rolling country where the castles and big houses still dominated, but like ghosts. Now you were just above the tangle of naked railway-lines, and foundries and other ′works′ rose about you, so big you were only aware of walls. And iron clanked with a huge reverberating clank, and huge lorries shook the earth, and whistles screamed. | Las casas de los mineros, teñidas de negro, se elevaban al mismo nivel sobre el pavimento, con esa intimidad y recogimiento de los hogares mineros con más de cien años. Bordeaban todo el camino. La carretera se había convertido en calle, y al ir bajando se olvidaba inmediatamente el paisaje abierto y ondulante donde los castillos y palacios seguían teniendo una presencia dominante, pero de fantasmas. Ahora se estaba escasamente por encima de la maraña de las desnudas redes ferroviarias, y las fundiciones y otras instalaciones fabriles se alzaban ante uno hasta llegar a verse sólo muros. Y el hierro crujía con un eco repetido y enorme; grandes camiones hacían temblar la tierra y se oía el pitido de las sirenas. |
| Yet again, once you had got right down and into the twisted and crooked heart of the town, behind the church, you were in the world of two centuries ago, in the crooked streets where the Chatterley Arms stood, and the old pharmacy, streets which used to lead Out to the wild open world of the castles and stately couchant houses. | Y, sin embargo, una vez que se había llegado abajo, al corazón de los vericuetos retorcidos del pueblo, detrás de la iglesia, se volvía a estar en el mundo de dos siglos atrás, en el laberinto de calles donde estaba «El Escudo de Chatterley» y la vieja farmacia, calles que solían conducir al mundo salvaje y abierto de los castillos y de los nobles palacios de recreo. |
| But at the corner a policeman held up his hand as three lorries loaded with iron rolled past, shaking the poor old church. And not till the lorries were past could he salute her ladyship. | Pero en la esquina un policía levantó el brazo mientras pasaban tres camiones cargados de hierro haciendo estremecerse a la antigua iglesia. Y hasta que no hubieron pasado los camiones no pudo saludar a su excelencia. |
| So it was. Upon the old crooked burgess streets hordes of oldish blackened miners′ dwellings crowded, lining the roads out. And immediately after these came the newer, pinker rows of rather larger houses, plastering the valley: the homes of more modern workmen. And beyond that again, in the wide rolling regions of the castles, smoke waved against steam, and patch after patch of raw reddish brick showed the newer mining settlements, sometimes in the hollows, sometimes gruesomely ugly along the sky-line of the slopes. And between, in between, were the tattered remnants of the old coaching and cottage England, even the England of Robin Hood, where the miners prowled with the dismalness of suppressed sporting instincts, when they were not at work. | Así era. En la vieja parte burguesa de calles retorcidas se apilaban las ennegrecidas casas de los mineros bordeando la ruta. Inmediatamente después comenzaban las alineaciones más nuevas, de color más rosado y de casas algo más grandes rellenando el valle: eran las casas de los obreros más recientes. Pasada esta zona, en la amplia región de los castillos, el humo se mezclaba con el vapor y parche tras parche de ladrillo rojizo al desnudo descubrían las nuevas instalaciones mineras, a veces ocultas en las hondonadas, a veces indecorosamente feas en el contorno de las laderas. Y entre medias de todo ello los restos desperdigados de la antigua Inglaterra de las diligencias y las casas de campo, de la Inglaterra incluso de Robín de los Bosques, donde vagaban los mineros cuando no estaban trabajando, con el ánimo deprimido de los instintos deportivos sin objeto. |
| England, my England! But which is {I>my{/I> England? The stately homes of England make good photographs, and create the illusion of a connexion with the Elizabethans. The handsome old halls are there, from the days of Good Queen Anne and Tom Jones. But smuts fall and blacken on the drab stucco, that has long ceased to be golden. And one by one, like the stately homes, they were abandoned. Now they are being pulled down. As for the cottages of England--there they are--great plasterings of brick dwellings on the hopeless countryside. | ¡Inglaterra, mi Inglaterra! Pero ¿cuál es mi′ Inglaterra? Las suntuosas mansiones de Inglaterra son buen tema para la fotografía y crean la ilusión de una continuidad con lo isabelino. Los hermosos palacios antiguos siguen ahí desde los días de la reina Ana y Tom Dones. Pero el polvillo del carbón cae y ennegrece el enlucido grisáceo que hace mucho dejó de ser de un amarillo dorado. Y uno tras otro, como los majestuosos castillos, han ido quedando abandonados. Ahora se están demoliendo. En cuanto a los cottages de Inglaterra -ahí están-, grandes emplastos de casas de ladrillo en el campo desolado. |
| ′Now they are pulling down the stately homes, the Georgian halls are going. Fritchley, a perfect old Georgian mansion, was even now, as Connie passed in the car, being demolished. It was in perfect repair: till the war the Weatherleys had lived in style there. But now it was too big, too expensive, and the country had become too uncongenial. The gentry were departing to pleasanter places, where they could spend their money without having to see how it was made.′ | Ahora se destruyen los majestuosos palacios y las mansiones georgianas desaparecen también. Fritchley, un antiguo y perfecto ejemplo de arquitectura georgiana, estaba siendo demolido cuando Connie pasó con el coche. Se mantenía en perfecto estado: los Weatherley habían vivido lujosamente allí hasta la guerra. Pero ahora era demasiado grande, demasiado caro y la zona demasiado desagradable. La nobleza huía hacia lugares más placenteros donde poder gastar el dinero sin verse obligados a ver cómo se ganaba. |
| This is history. One England blots out another. The mines had made the halls wealthy. Now they were blotting them out, as they had already blotted out the cottages. The industrial England blots out the agricultural England. One meaning blots out another. The new England blots out the old England. And the continuity is not Organic, but mechanical. | Esta es la historia. Una Inglaterra eliminando a la otra. Las minas habían llevado la riqueza a los palacios. Ahora estaban acabando con ellos como antes habían acabado con las casas de campo. La Inglaterra industrial acaba con la Inglaterra agrícola. Un significado elimina al otro. La nueva Inglaterra acaba con la vieja Inglaterra. Y la continuidad no es orgánica, sino mecánica. |
| Connie, belonging to the leisured classes, had clung to the remnants of the old England. It had taken her years to realize that it was really blotted out by this terrifying new and gruesome England, and that the blotting out would go on till it was complete. Fritchley was gone, Eastwood was gone, Shipley was going: Squire Winter′s beloved Shipley. | Perteneciendo Connie a las clases altas, se había aferrado a los restos de la vieja Inglaterra. Le había costado años darse cuenta de que estaba siendo anulada por aquella terrible Inglaterra nueva e implacable y que el proceso de destrucción continuaría hasta ser completo. Fritchley había desaparecido, Eastwood había desaparecido, Shipley estaba desapareciendo: el adorado Shipley del caballero Winter. |
| Connie called for a moment at Shipley. The park gates, at the back, opened just near the level crossing of the colliery railway; the Shipley colliery itself stood just beyond the trees. The gates stood open, because through the park was a right-of-way that the colliers used. They hung around the park. | Connie paró un momento en Shipley. Las puertas del parque, en la parte trasera, se abrían al lado del paso a nivel del tren de la mina; la mina misma estaba nada más pasar los árboles. Las puertas estaban abiertas porque el parque estaba sometido a un derecho de paso que utilizaban los mineros. Se les veía pasear por el parque. |
| The car passed the ornamental ponds, in which the colliers threw their newspapers, and took the private drive to the house. It stood above, aside, a very pleasant stucco building from the middle of the eighteenth century. It had a beautiful alley of yew trees, that had approached an older house, and the hall stood serenely spread out, winking its Georgian panes as if cheerfully. Behind, there were really beautiful gardens. | El coche pasó los estanques ornamentales, donde los mineros tiraban sus periódicos, y enfiló el camino privado hacia la casa. Se erguía solitario, a un lado, un agradable edificio de estuco de mediados del siglo XVIII Tenía un hermoso paseo de tejos que en tiempos había bordeado el camino hacia una casa más antigua, y el palacio se desplegaba serenamente, como si hiciera alegres guiños con sus ventanas georgianas. Detrás había unos jardines realmente hermosos. |
| Connie liked the interior much better than Wragby. It was much lighter, more alive, shapen and elegant. The rooms were panelled with creamy painted panelling, the ceilings were touched with gilt, and everything was kept in exquisite order, all the appointments were perfect, regardless of expense. Even the corridors managed to be ample and lovely, softly curved and full of life. | A Connie el interior le gustaba mucho más que Wragby. Era más ligero, más vivo, más estilizado y elegante. Las habitaciones estaban revestidas de marquetería pintada en crema, !os techos retocados en oro y todo se mantenía con un orden exquisito; los detalles eran perfectos, sin preocupación por el gasto. Incluso los pasillos conseguían ser amplios y agradables, suavemente curvados y llenos de vida. |
| But Leslie Winter was alone. He had adored his house. But his park was bordered by three of his own collieries. He had been a generous man in his ideas. He had almost welcomed the colliers in his park. Had the miners not made him rich! So, when he saw the gangs of unshapely men lounging by his ornamental waters--not in the {I>private{/I> part of the park, no, he drew the line there--he would say: ′the miners are perhaps not so ornamental as deer, but they are far more profitable.′ | Pero Leslie Winter estaba solo. Había sentido adoración por su casa. Y el parque estaba bordeado por tres de sus propias minas. Había sido un hombre de ideas generosas. Casi le había alegrado conceder el acceso de los mineros al parque. ¿No le habían hecho ellos rico? Así, cuando veía aquellas bandas de desarrapados vagando en torno a sus estanques ornamentales no en la parte privada del parque, no, hasta ahí no llegaba su generosidad- había dicho: -Quizás los mineros no sean tan decorativos como los ciervos, pero son mucho más productivos. |
| But that was in the golden--monetarily--latter half of Queen Victoria′s reign. Miners were then ′good working men′. | Pero aquello era en la dorada -monetariamente- última mitad del reinado de la reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos trabajadores. |
| Winter had made this speech, half apologetic, to his guest, the then Prince of Wales. And the Prince had replied, in his rather guttural English: | Winter había pronunciado aquel discurso, casi disculpándose, ante su invitado el príncipe de Gales. Y el príncipe había contestado en su inglés un tanto gutural: |
| ′You are quite right. If there were coal under Sandringham, I would open a mine on the lawns, and think it first-rate landscape gardening. Oh, I am quite willing to exchange roe-deer for colliers, at the price. Your men are good men too, I hear.′ | -Tiene usted mucha razón. Si hubiera carbón debajo de Sandringham, abriría un! mina en el césped y me parecería paisajismo de la mejor calidad. Oh, a ese precio estoy más que dispuesto a cambiar los corzos por mineros. Además me han dicho que sus hombres son buenos. |
| But then, the Prince had perhaps an exaggerated idea of the beauty of money, and the blessings of industrialism. | Pero por aquel entonces el príncipe tenía una idea quizás exagerada de las bellezas del dinero y de las bienaventuranzas de la industrialización. |
| However, the Prince had been a King, and the King had died, and now there was another King, whose chief function seemed to be to open soup-kitchens. | Sin embargo, el príncipe había llegado a rey, y el rey había muerto, y ahora había otro rey cuya función principal parecía ser la de inaugurar comedores sociales. |
| And the good working men were somehow hemming Shipley in. New mining villages crowded on the park, and the squire felt somehow that the population was alien. He used to feel, in a good-natured but quite grand way, lord of his own domain and of his own colliers. Now, by a subtle pervasion of the new spirit, he had somehow been pushed out. It was he who did not belong any more. There was no mistaking it. The mines, the industry, had a will of its own, and this will was against the gentleman-owner. All the colliers took part in the will, and it was hard to live up against it. It either shoved you out of the place, or out of life altogether. | Y los buenos trabajadores estaban de alguna forma sitiando a Shipley. Los nuevos asentamientos de los mineros se apiñaban en el parque, y para el caballero aquélla era en cierto modo una población extraña. Solía sentirse, de manera amable pero ampulosa, señor de sus tierras y sus mineros. Ahora, con el sutil avance de la nueva mentalidad, se había visto desplazado de alguna manera. Era él quien se había convertido en un extraño. Sin posibilidad alguna de error. Las minas, la industria, tenían una voluntad propia y aquella voluntad era opuesta al aristócrata-propietario. Todos los mineros formaban parte de aquella voluntad y era difícil levantarse en contra de ella. Acababa por barrerle a uno del sitio o de la vida sin remisión. |
| Squire Winter, a soldier, had stood it out. But he no longer cared to walk in the park after dinner. He almost hid, indoors. Once he had walked, bare-headed, and in his patent-leather shoes and purple silk socks, with Connie down to the gate, talking to her in his well-bred rather haw-haw fashion. But when it came to passing the little gangs of colliers who stood and stared without either salute or anything else, Connie felt how the lean, well-bred old man winced, winced as an elegant antelope stag in a cage winces from the vulgar stare. The colliers were not {I>personally{/I> hostile: not at all. But their spirit was cold, and shoving him out. And, deep down, there was a profound grudge. They ′worked for him′. And in their ugliness, they resented his elegant, well-groomed, well-bred existence. ′Who′s he!′ It was the {I>difference{/I> they resented. | El caballero Winter, soldado al fin, lo había resistido. Pero ya no le gustaba pasear por el parque después de cenar. Se ocultaba casi en el interior. Una vez había ido, sin sombrero, con zapatos de charol y calcetines de seda púrpura, acompañando a Connie hasta la verja, hablando con ella con su elegante tartamudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar entre los pequeños grupos de mineros, quietos, mirando, sin saludar ni hacer nada, Connie se dio cuenta de que aquel anciano esbelto y educado se replegaba en sí como hace el elegante macho del antílope en la jaula ante la mirada vulgar. Los mineros no sentían una hostilidad personal: en absoluto. Pero su espíritu era frío y lo mostraban a las claras. Y muy en el fondo había un profundo resentimiento. «Trabajaban para él.» Y en su mundo de fealdad se rebelaban contra su existencia elegante, bien educada y bien alimentada. ¿Y él quién es?» Esa era la diferencia que rechazaban con resentimiento. |
| And somewhere, in his secret English heart, being a good deal of a soldier, he believed they were right to resent the difference. He felt himself a little in the wrong, for having all the advantages. Nevertheless he represented a system, and he would not be shoved out. | En algún lugar secreto de su corazón inglés, con un gran poso de militar aún, él creía que tenían derecho a considerar aquella diferencia con resentimiento. El mismo se sentía en parte injusto por disfrutar de todas las ventajas. Pero con todo y con eso, él representaba un sistema y no iba a dejarse vencer. |
| Except by death. Which came on him soon after Connie′s call, suddenly. And he remembered Clifford handsomely in his will. | A no ser por !a muerte. Que vino sobre él de manera repentina poco después de la visita de Connie. En su testamento se acordó generosamente de Clifford. |
| The heirs at once gave out the order for the demolishing of Shipley. It cost too much to keep up. No one would live there. So it was broken up. The avenue of yews was cut down. The park was denuded of its timber, and divided into lots. It was near enough to Uthwaite. In the strange, bald desert of this still-one-more no-man′s-land, new little streets of semi-detacheds were run up, very desirable! The Shipley Hall Estate! | Los herederos dieron inmediatamente la orden para la demolición de Shipley. Costaba demasiado mantenerlo. Nadie quería vivir allí. Así que se tiró abajo. La avenida de tejos fue talada. Se cortó la madera del parque y se dividió el terreno en parcelas: estaba lo suficientemente cerca de Uthwaite. En el extraño desierto baldío de aquella tierra de nadie, una más, se elevaron nuevas callecitas de casas adosadas, todo muy apetecible. ¡La Urbanización Palacio de Shipley! |
| Within a year of Connie′s last call, it had happened. There stood Shipley Hall Estate, an array of red-brick semi-detached ′villas′ in new streets. No one would have dreamed that the stucco hall had stood there twelve months before. | Todo había sucedido en el período de un año, desde la última visita de Connie. Allí estaba la Urbanización Palacio de Shipley, una hilera de «villas» adosadas con sus calles de nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que el palacio había estado allí sólo doce meses antes. |
| But this is a later stage of King Edward′s landscape gardening, the sort that has an ornamental coal-mine on the lawn. | Pero ésta no es más que una etapa posterior del paisajismo a lo rey Eduardo, ese tipo de paisajismo con una mina en el césped. |
| One England blots out another. The England of the Squire Winters and the Wragby Halls was gone, dead. The blotting out was only not yet complete. | Una Inglaterra acaba con la otra. La Inglaterra de los caballeros Winter y de los palacios de Wragby había desaparecido, estaba muerta. Pero la eliminación no era completa todavía. |
| What would come after? Connie could not imagine. She could only see the new brick streets spreading into the fields, the new erections rising at the collieries, the new girls in their silk stockings, the new collier lads lounging into the Pally or the Welfare. The younger generation were utterly unconscious of the old England. There was a gap in the continuity of consciousness, almost American: but industrial really. What next? | ¿Qué vendría después? Connie no era capaz de imaginarlo. Sólo podía ver las nuevas calles de casas de ladrillo comiendo terreno al campo, las nuevas torres en las minas, las nuevas chicas con sus medias de seda, los nuevos jóvenes mineros apilándose en el Palacio del Baile o en el Casino Minero. La nueva generación había perdido hasta el recuerdo de la vieja Inglaterra. Había una fisura en la continuidad de la conciencia, algo casi americano: pero en realidad de raíz puramente industrial. ¿Qué sería lo siguiente? |
| Connie always felt there was no next. She wanted to hide her head in the sand: or, at least, in the bosom of a living man. | Connie presentía que no habría continuación. En consecuencia, -quería esconder su cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo de un hombre vivo. |
| The world was so complicated and weird and gruesome! The common people were so many, and really so terrible. So she thought as she was going home, and saw the colliers trailing from the pits, grey-black, distorted, one shoulder higher than the other, slurring their heavy ironshod boots. Underground grey faces, whites of eyes rolling, necks cringing from the pit roof, shoulders out of shape. Men! Men! Alas, in some ways patient and good men. In other ways, non-existent. Something that men {I>should{/I> have was bred and killed out of them. Yet they were men. They begot children. One might bear a child to them. Terrible, terrible thought! They were good and kindly. But they were only half, Only the grey half of a human being. As yet, they were ′good′. But even that was the goodness of their halfness. Supposing the dead in them ever rose up! But no, it was too terrible to think of. Connie was absolutely afraid of the industrial masses. They seemed so {I>weird{/I> to her. A life with utterly no beauty in it, no intuition, always ′in the pit′. | ¡El mundo era tan complicado, tan siniestro y macabro! La gente vulgar era tanta y realmente tan horrible. Eso es lo que le parecía mientras se dirigía hacia casa y veía a los mineros alejándose lentamente de los pozos, de un gris negruzco, distorsionados, un hombro más alto que el otro, arrastrando sus pesados zuecos con herraduras. Caras de un gris subterráneo, ojos desmesuradamente blancos, cuellos doblados por el techo de la mina, hombros deformados. ¡Hombres! ¡Hombres! Y en cierta forma hombres buenos y sufridos. Pero por otra parte inexistentes. Algo que los hombres deben tener había sido extirpado en ellos. Y a pesar de todo eran hombres. Tenían hijos. Una podía tener un hijo de ellos. ¡Terrible, terrible pensamiento! Eran buenos Y amables. Pero eran sólo la mitad, sólo la mitad más gris del ser humano. Hasta ahora seguían siendo «buenos». Pero incluso aquello era sólo la bondad de su incompletez. ¡Supongamos que la parte muerta en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era demasiado horrible pensarlo. Connie tenía un miedo total a las masas obreras. Le parecían tan siniestras. Una vida desprovista de toda belleza, sin intuición, siempre «en el pozo». |
| Children from such men! Oh God, oh God! | ¡Niños de hombres como aquellos! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! |
| Yet Mellors had come from such a father. Not quite. Forty years had made a difference, an appalling difference in manhood. The iron and the coal had eaten deep into the bodies and souls of the men. | Y sin embargo Mellors venía de un padre así. No del todo. Cuarenta años habían producido una diferencia, una tremenda diferencia en la humanidad. El hierro y el carbón habían carcomido profundamente los cuerpos y las almas de los hombres. |
| Incarnate ugliness, and yet alive! What would become of them all? Perhaps with the passing of the coal they would disappear again, off the face of the earth. They had appeared out of nowhere in their thousands, when the coal had called for them. Perhaps they were only weird fauna of the coal-seams. Creatures of another reality, they were elementals, serving the elements of coal, as the metal-workers were elementals, serving the element of iron. Men not men, but animas of coal and iron and clay. Fauna of the elements, carbon, iron, silicon: elementals. They had perhaps some of the weird, inhuman beauty of minerals, the lustre of coal, the weight and blueness and resistance of iron, the transparency of glass. Elemental creatures, weird and distorted, of the mineral world! They belonged to the coal, the iron, the clay, as fish belong to the sea and worms to dead wood. The anima of mineral disintegration! | ¡La fealdad hecha carne y además viva! ¿Qué sería de todos ellos? Quizás con la decadencia del carbón también volverían a desaparecer ellos de la faz de la tierra. Habían surgido de la nada por miles respondiendo a la llamada del carbón. Quizás eran sólo una fauna siniestra de los filones carboníferos. Criaturas de otro mundo, partículas elementales de los elementos del carbón, como los metalúrgicos eran partículas elementales de los elementos del hierro. Hombres que no eran hombres, sino ánimas de carbón, hierro y arcilla. Fauna de los elementos carbono, hierro y silicio: partículas elementales. Tenían quizás algo de la belleza siniestra e inhumana de los minerales, el lustre del carbón, el peso, el color azul y la resistencia del hierro, la transparencia del cristal. Criaturas elementales, siniestras y deformes, del mundo mineral. Eran parte del carbón, el hierro y el barro, como los peces son parte del mar y los gusanos de la madera muerta. ¡El alma de la desintegración mineral! |
| Connie was glad to be home, to bury her head in the sand. She was glad even to babble to Clifford. For her fear of the mining and iron Midlands affected her with a queer feeling that went all over her, like influenza. | Connie se alegró de volver a estar en casa, de ocultar la cabeza en la arena. Se alegraba incluso de poder charlar con Clifford, porque su miedo a los Midlands mineros y metalúrgicos la afectaba con un extraño sentimiento que la invadía por completo, como la gripe. |
| ′Of course I had to have tea in Miss Bentley′s shop,′ she said. | -Naturalmente tuve que tomar el té en la tienda de la señorita Bentley -dijo. |
| ′Really! Winter would have given you tea.′ | -¿Sí? Winter te habría invitado en su casa. |
| ′Oh yes, but I daren′t disappoint Miss Bentley.′ Miss Bentley was a shallow old maid with a rather large nose and romantic disposition who served tea with a careful intensity worthy of a sacrament. | -Oh, sí, pero no me atrevía a decirle que no a la señorita Bentley. La señorita Bentley era una soltera apergaminada con una nariz más bien grande y una personalidad romántica que servía el té con atenta intensidad, digna de un sacramento. |
| ′Did she ask after me?′ said Clifford. | -¿Preguntó por mí? -dijo Clifford. |
| ′Of course!--{I>may{/I> I ask your Ladyship how Sir Clifford is!--I believe she ranks you even higher than Nurse Cavell!′ | -¡Desde luego! -«¿Puedo preguntar a su excelencia cómo se encuentra Sir Clifford?»-. ¡Creo que te valora incluso por encima de la enfermera Cavell! |
| ′And I suppose you said I was blooming.′ | Y supongo que le dirías que me va mejor que nunca. |
| ′Yes! And she looked as rapt as if I had said the heavens had opened to you. I said if she ever came to Tevershall she was to come to see you.′ | -¡Sí! Y parecía tan extasiada como si le hubiera dicho que los cielos se habían abierto ante ti. Le dije que si venía alguna vez a Tevershall viniera a verte. |
| ′Me! Whatever for! See me!′ | -¡A mí! ¿Para qué? ¡Verme a mí! |
| ′Why yes, Clifford. You can′t be so adored without making some slight return. Saint George of Cappadocia was nothing to you, in her eyes.′ | -Naturalmente, Clifford. No te pueden tener esa adoración sin que tú correspondas aunque sólo sea un poco. Para ella, San Jorge de Capadocia es poco comparado contigo. |
| ′And do you think she′ll come?′ | -¿Y crees que vendrá? |
| ′Oh, she blushed! and looked quite beautiful for a moment, poor thing! Why don′t men marry the women who would really adore them?′ | -¡Oh, se ruborizó! ¡Y por un momento pareció hasta guapa, la pobre! ¿Por qué no se casarán los hombres con las mujeres que realmente les adorarían? |
| ′The women start adoring too late. But did she say she′d come?′ | -Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. ¿Pero dijo que vendría? |
| ′Oh!′ Connie imitated the breathless Miss Bentley, ′your Ladyship, if ever I should dare to presume!′ | -¡Oh! -Connie imitaba a la jadeante señorita Bentley: «Su excelencia, no sé si me atreveré a tomarme esa libertad.» |
| ′Dare to presume! how absurd! But I hope to God she won′t turn up. And how was her tea?′ | -¡Tomarse la libertad! ¡Qué absurdo! Pero deseo por lo más sagrado que no aparezca por aquí. ¿Y qué tal su té? |
| ′Oh, Lipton′s and {I>very{/I> strong. But Clifford, do you realize you are the {I>roman de la rose{/I> of Miss Bentley and lots like her?′ | -Oh, «Lipton′s» y muy fuerte. Pero, Clifford, ¿te das cuenta de que eres el Roman de la Rose de la señorita Bentley y de muchas como ella? |
| ′I′m not flattered, even then.′ | -Pues no me siento nada halagado. |
| ′They treasure up every one of your pictures in the illustrated papers, and probably pray for you every night. It′s rather wonderful.′ | -Aprecian como un tesoro cada una de tus fotos en las revistas y probablemente rezan por ti todas las noches. A mí me parece maravilloso. |
| She went upstairs to change. | Subió a su habitación a cambiarse. |
| That evening he said to her: | Aquella noche él le dijo: |
| ′You do think, don′t you, that there is something eternal in marriage?′ | -¿No crees que hay algo de eterno en el matrimonio? |
| She looked at him. | Ella le miró. |
| ′But Clifford, you make eternity sound like a lid or a long, long chain that trailed after one, no matter how far one went.′ | -Pero, Clifford, haces que la eternidad suene como una tapadera o como una cadena muy larga, muy larga, que hubiera que llevar a rastras siempre por lejos que uno vaya. |
| He looked at her, annoyed. | El la miró desconcertado. |
| ′What I mean,′ he said, ′is that if you go to Venice, you won′t go in the hopes of some love affair that you can take {I>au grand serieux{/I>, will you?′ | -Lo que quiero decir es que si vas a Venecia no irás con la esperanza de una aventura amorosa que puedas tomar au grand sérieux, ¿no? |
| ′A love affair in Venice {I>au grand srieux?{/I> No. I assure you! No, I′d never take a love affair in Venice more than {I>au tres petit serieux{/I>.′ | -¿Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? No. ¡Te lo aseguro! No, nunca me tomaría una aventura amorosa en Venecia más allá de au très petit sérieux. |
| She spoke with a queer kind of contempt. He knitted his brows, looking at her. | Hablaba con una extraña especie de desprecio. El arrugó las cejas al mirarla. |
| Coming downstairs in the morning, she found the keeper′s dog Flossie sitting in the corridor outside Clifford′s room, and whimpering very faintly. | Al bajar por la mañana se encontró con Flossie, la perra del guardabosque, sentada en el pasillo ante la puerta de Clifford y gimiendo ligeramente. |
| ′Why, Flossie!′ she said softly. ′What are you doing here?′ | -¡Pero Flossie! -dijo ella en voz baja-. ¿Qué haces aquí? |
| And she quietly opened Clifford′s door. Clifford was sitting up in bed, with the bed-table and typewriter pushed aside, and the keeper was standing at attention at the foot of the bed. Flossie ran in. With a faint gesture of head and eyes, Mellors ordered her to the door again, and she slunk out. | Y abrió en silencio la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en la cama, con la mesa de cama y la máquina de escribir a un lado; el guarda estaba en posición de firmes a los pies de la cama. Flossie entró corriendo. Con un ligero gesto de cabeza y ojos, Mellors le ordenó que volviera a salir y ella se retiró con las orejas bajas. |
| ′Oh, good morning, Clifford!′ Connie said. ′I didn′t know you were busy.′ Then she looked at the keeper, saying good morning to him. He murmured his reply, looking at her as if vaguely. But she felt a whiff of passion touch her, from his mere presence. | -¡Oh, buenos días, Clifford! -dijo Connie-. No sabía que estabas ocupado. Luego miró al guarda, dándole los buenos días. El pronunció su respuesta entre dientes, mirándola vagamente. Pero ella sintió una ráfaga de pasión provocada por su simple presencia. |
| ′Did I interrupt you, Clifford? I′m sorry.′ | -¿Te he interrumpido, Clifford? Lo siento. |
| ′No, it′s nothing of any importance.′ | -No, no es nada de importancia. |
| She slipped out of the room again, and up to the blue boudoir on the first floor. She sat in the window, and saw him go down the drive, with his curious, silent motion, effaced. He had a natural sort of quiet distinction, an aloof pride, and also a certain look of frailty. A hireling! One of Clifford′s hirelings! ′The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves, that we are underlings.′ | Se deslizó de nuevo fuera de la habitación y subió al peinador azul del primer piso. Se sentó a la ventana y le vio descender por el sendero con su curiosa manera de andar, en silencio, humilde. Tenía una especie natural de distinción callada, un orgullo altanero y un cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. ¡Un asalariado! ¡Uno de los asalariados de Clifford! La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, pobres sumisos. |
| Was he an underling? Was he? What did he think of {I>her?{/I> | ¿Era él un ser sometido? ¿Lo era? ¿Qué pensaba él de ella? |
| It was a sunny day, and Connie was working in the garden, and Mrs Bolton was helping her. For some reason, the two women had drawn together, in one of the unaccountable flows and ebbs of sympathy that exist between people. They were pegging down carnations, and putting in small plants for the summer. It was work they both liked. Connie especially felt a delight in putting the soft roots of young plants into a soft black puddle, and cradling them down. On this spring morning she felt a quiver in her womb too, as if the sunshine had touched it and made it happy. | Hacía un día de sol y Connie estaba trabajando en el jardín con ayuda de la señora Bolton. Por alguna razón las dos mujeres se compenetraban ahora en uno de esos inexplicables flujos y reflujos de simpatía que se producen entre la gente. Estaban poniendo tutores a los claveles e introduciendo en la tierra plantones de flores para el verano. Era un tipo de trabajo que les gustaba a las dos. Connie disfrutaba especialmente metiendo las delicadas raíces de las plantas jóvenes en el suave mantillo negro y apretando luego la tierra en torno. Aquella mañana de primavera sentía además un estremecimiento en su vientre, como si el sol lo hubiera inundado y lo hubiera llenado de felicidad. |
| ′It is many years since you lost your husband?′ she said to Mrs Bolton as she took up another little plant and laid it in its hole. | -¿Hace muchos años que perdió a su esposo? -preguntó a la señora Bolton, mientras cogía otro de los plantones y lo introducía en el agujero. |
| ′Twenty-three!′ said Mrs Bolton, as she carefully separated the young columbines into single plants. ′Twenty-three years since they brought him home.′ | -¡Veintitrés! -dijo la señora Bolton, mientras iba separando plantitas de los manojos de aquileias-. Veintitrés años desde que me lo trajeron un día a casa. |
| Connie′s heart gave a lurch, at the terrible finality of it. ′Brought him home!′ | El corazón de Connie dio un vuelco ante la terrible fatalidad de aquel «¡me lo trajeron a casa!». |
| ′Why did he get killed, do you think?′ she asked. ′He was happy with you?′ | -¿Qué es lo que cree usted que le mató? -preguntó-. ¿Era feliz con usted? |
| It was a woman′s question to a woman. Mrs Bolton put aside a strand of hair from her face, with the back of her hand. | Era una pregunta de mujer a mujer. La señora Bolton se retiró un mechón de pelo de la cara con el dorso de la mano. |
| ′I don′t know, my Lady! He sort of wouldn′t give in to things: he wouldn′t really go with the rest. And then he hated ducking his head for anything on earth. A sort of obstinacy, that gets itself killed. You see he didn′t really care. I lay it down to the pit. He ought never to have been down pit. But his dad made him go down, as a lad; and then, when you′re over twenty, it′s not very easy to come out.′ | -¡No lo sé, excelencia! Era una persona que no cedía ante nada: nunca estaba de acuerdo con los demás. Si algo le repugnaba era esconder la cabeza por la razón que fuera. Una especie de testarudez que lleva a la muerte. La verdad es que no le importaba nada. Yo le echo la culpa a la mina. No debiera haber trabajado nunca en las galerías. Pero su padre le hizo bajar de muy joven y luego, cuando se pasan los veinte años, ya no es fácil salir. |
| ′Did he say he hated it?′ | -¿Decía él que no le gustaba? |
| ′Oh no! Never! He never said he hated anything. He just made a funny face. He was one of those who wouldn′t take care: like some of the first lads as went off so blithe to the war and got killed right away. He wasn′t really wezzle-brained. But he wouldn′t care. I used to say to him: "You care for nought nor nobody!" But he did! The way he sat when my first baby was born, motionless, and the sort of fatal eyes he looked at me with, when it was over! I had a bad time, but I had to comfort {I>him.{/I> "It′s all right, lad, it′s all right!" I said to him. And he gave me a look, and that funny sort of smile. He never said anything. But I don′t believe he had any right pleasure with me at nights after; he′d never really let himself go. I used to say to him: Oh, let thysen go, lad!--I′d talk broad to him sometimes. And he said nothing. But he wouldn′t let himself go, or he couldn′t. He didn′t want me to have any more children. I always blamed his mother, for letting him in th′ room. He′d no right t′ave been there. Men makes so much more of things than they should, once they start brooding.′ | -¡Oh, no! ¡Eso nunca! ¡Nunca decía que no le gustara algo! Sólo ponía una cara rara. Era de los que hacen las cosas sin pensar: como algunos de los primeros chicos que se fueron tan contentos a la guerra y los mataron nada más llegar. Realmente no era un cabeza loca, pero no le importaba nada. Yo solía decirle: «No te preocupa nada ni nadie.» ¡Pero no era verdad! ¡De qué forma se quedó cuando nació mi primer hijo, sin moverse, sentado, y los ojos de fatalidad con que me miró cuando acabó todo! Yo lo pasé muy mal, pero fui yo quien le tuvo que dar ánimos a él. «¡Ya ha pasado, cariño, ya ha pasado!», le dije. Y me miró y sonrió con aquella extraña sonrisa. Nunca decía nada. Pero creo que después nunca volvió a disfrutar conmigo por la noche; nunca se entregaba del todo. Yo le decía: «¡Vamos, ven conmigo, cariño!» A veces le hablaba en dialecto. Y él no contestaba nada. Pero no se entregaba, o no podía. No quería que yo tuviera más hijos. Siempre le eché la culpa a su madre por haberle dejado en la habitación durante el parto. No tenía que haber estado allí. Los hombres le dan mucha más importancia a las cosas de la que tienen, una vez que se ponen a darle vueltas a la cabeza. |
| ′Did he mind so much?′ said Connie in wonder. | -¿Le parecía tan importante? -dijo Connie asombrada. |
| ′Yes, he sort of couldn′t take it for natural, all that pain. And it spoilt his pleasure in his bit of married love. I said to him: If I don′t care, why should you? It′s my look-out!--But all he′d ever say was: It′s not right!′ | -Sí. De alguna manera todo aquel dolor no le parecía algo natural. Y aquello destruyó el placer de su corta vida de matrimonio. Yo le decía: «Si a mí no me importa, ¿por qué te importa a ti? ¡Eso es cosa mía!» Pero lo único que contestaba era: «¡No es justo!» |
| ′Perhaps he was too sensitive,′ said Connie. | -Quizás era demasiado sensible -dijo Connie. |
| ′That′s it! When you come to know men, that′s how they are: too sensitive in the wrong place. And I believe, unbeknown to himself he hated the pit, just hated it. He looked so quiet when he was dead, as if he′d got free. He was such a nice-looking lad. It just broke my heart to see him, so still and pure looking, as if he′d {I>wanted{/I> to die. Oh, it broke my heart, that did. But it was the pit.′ | -¡Exactamente! Cuando se llega a conocer a los hombres, eso es lo que son: demasiado sensibles a lo que no deben serlo. Y yo creo que sin saberlo odiaba la mina, no la aguantaba. Parecía tan tranquilo cuando estaba muerto, como si fuera libre entonces. Era tan guapo... Me partía el corazón verle tan quieto, con aquel aspecto de pureza, como si hubiera deseado la muerte. Me partía el corazón, se lo aseguro. Fue la mina. |
| She wept a few bitter tears, and Connie wept more. It was a warm spring day, with a perfume of earth and of yellow flowers, many things rising to bud, and the garden still with the very sap of sunshine. | Derramó algunas lágrimas amargas y Connie lloró aún más que ella. Era un día caluroso de primavera, con un aroma de tierra y de flores amarillas, los capullos se henchían y el jardín mismo parecía pleno de la savia del sol. |
| ′It must have been terrible for you!′ said Connie. | -¡Tiene que haber sido horrible para usted! -dijo Connie. |
| ′Oh, my Lady! I never realized at first. I could only say: Oh my lad, what did you want to leave me for!--That was all my cry. But somehow I felt he′d come back.′ | -¡Oh, excelencia! Al principio no me daba bien cuenta. Sólo era capaz de decir: «¡Cariño!, ¿por qué has decidido abandonarme?» Era lo único que yo me sentía capaz de gritar. Pero de alguna forma estaba segura de que volvería. |
| ′But he {I>didn′t{/I> want to leave you,′ said Connie. | -Pero él no quería abandonarla -dijo Connie. |
| ′Oh no, my Lady! That was only my silly cry. And I kept expecting him back. Especially at nights. I kept waking up thinking: Why he′s not in bed with me!--It was as if {I>my feelings{/I> wouldn′t believe he′d gone. I just felt he′d {I>have{/I> to come back and lie against me, so I could feel him with me. That was all I wanted, to feel him there with me, warm. And it took me a thousand shocks before I knew he wouldn′t come back, it took me years.′ | -¡Oh no, excelencia! Era un desahogo estúpido. Y seguía esperándole. Especialmente por las noches. Me despertaba pensando: ¡Por qué no está conmigo en la cama! Era como si mis sentimientos no creyeran que se había ido. Estaba convencida de que tenía que volver y estar acostado a mi lado para que yo pudiera sentirle. Eso era todo lo que quería, sentirlo allí conmigo, con su calor. Y me costó mil disgustos hasta llegar a darme cuenta de que no volvería. Me costó años. |
| ′The touch of him,′ said Connie. | -Su contacto -dijo Connie. |
| ′That′s it, my Lady, the touch of him! I′ve never got over it to this day, and never shall. And if there′s a heaven above, he′ll be there, and will lie up against me so I can sleep.′ | -¡Eso es, excelencia, su contacto! Todavía no lo he superado hoy y no lo superaré nunca. Y si arriba hay un cielo, él estará allí y se acostará a mi lado para que yo pueda dormir. |
| Connie glanced at the handsome, brooding face in fear. Another passionate one out of Tevershall! The touch of him! For the bonds of love are ill to loose! | Connie observó aquella cara hermosa, pensativa, asustada. ¡Otra alma apasionada que venía de Tevershall! ¡Su contacto! ¡Porque los lazos del amor son duros de desatar! |
| ′It′s terrible, once you′ve got a man into your blood!′ she said. ′Oh, my Lady! And that′s what makes you feel so bitter. You feel folks {I>wanted{/I> him killed. You feel the pit fair {I>wanted{/I> to kill him. Oh, I felt, if it hadn′t been for the pit, an′ them as runs the pit, there′d have been no leaving me. But they all {I>want{/I> to separate a woman and a man, if they′re together.′ | -¡Es horrible una vez que un hombre ha entrado en nuestra sangre! -dijo. -¡Oh, excelencia! Y eso es lo que la llena a una de amargura. Se tiene la impresión de que la gente quería que muriera. Se cree que la mina quería matarle. Tengo la impresión de que si no hubiera sido por la mina y los que la manejan, no me habría abandonado. Pero todos ellos hacen lo posible por separar a un hombre y a una mujer cuando están juntos. |
| ′If they′re physically together,′ said Connie. | -Cuando están físicamente juntos -dijo Connie. |
| ′That′s right, my Lady! There′s a lot of hard-hearted folks in the world. And every morning when he got up and went to th′ pit, I felt it was wrong, wrong. But what else could he do? What can a man do?′ | -¡Exactamente, excelencia! Hay una multitud de corazones de piedra en el mundo. Y todas las mañanas cuando se levantaba para ir a la mina yo estaba segura de que era un error, un error. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? ¿Qué puede hacer un hombre? |
| A queer hate flared in the woman. | En la mujer se avivaba un extraño odio. |
| ′But can a touch last so long?′ Connie asked suddenly. ′That you could feel him so long?′ | -¿Pero puede durar un contacto tanto tiempo? -preguntó Connie de repente-. ¿Tanto como para sentirlo durante tanto tiempo? |
| ′Oh my Lady, what else is there to last? Children grows away from you. But the man, well! But even {I>that{/I> they′d like to kill in you, the very thought of the touch of him. Even your own children! Ah well! We might have drifted apart, who knows. But the feeling′s something different. It′s ′appen better never to care. But there, when I look at women who′s never really been warmed through by a man, well, they seem to me poor doolowls after all, no matter how they may dress up and gad. No, I′ll abide by my own. I′ve not much respect for people.′ | -Oh, excelencia, ¿y qué otra cosa puede durar? Los hijos crecen y se van. Pero el hombre, ah... Pero hasta eso tratan de matar en nosotros, el recuerdo mismo de su contacto. ¡Hasta los propios hijos! ¡Claro! Podríamos haber llegado a separarnos. ¿Quién sabe? Pero el sentimiento es algo diferente. Quizás fuera mejor que no le importara a una. Pero cuando veo a las mujeres que nunca han sentido hasta dentro el calor de un hombre, me parecen pobres lechuzas desplumadas, por mucho que se vistan y presuman. No, yo seguiré pensando igual. No siento mucho respeto por la gente.
|
Chapter 12 | CAPITULO 12 |
| Connie went to the wood directly after lunch. It was really a lovely day, the first dandelions making suns, the first daisies so white. The hazel thicket was a lace-work, of half-open leaves, and the last dusty perpendicular of the catkins. Yellow celandines now were in crowds, flat open, pressed back in urgency, and the yellow glitter of themselves. It was the yellow, the powerful yellow of early summer. And primroses were broad, and full of pale abandon, thick-clustered primroses no longer shy. The lush, dark green of hyacinths was a sea, with buds rising like pale corn, while in the riding the forget-me-nots were fluffing up, and columbines were unfolding their ink-purple ruches, and there were bits of blue bird′s eggshell under a bush. Everywhere the bud-knots and the leap of life! | Connie fue directamente al bosque después de comer. Hacía realmente un día magnífico, con los primeros dientes de león como soles y la blancura de las primeras margaritas. El matorral de avellanos era como un encaje de hojas a medio abrir y amentos perpendiculares cubiertos de polvo. Las celidonias amarillas eran ahora muy abundantes, abiertas por completo, vueltas del revés, como con prisa, y con el brillo del amarillo nuevo. Allí estaba el amarillo, el potente amarillo de principios del verano. Y las prímulas eran anchas, poseídas de un pálido abandono; prímulas apelotonadas que habían perdido la timidez. El verde lujuriante y oscuro de los jacintos era como un mar con los capullos elevándose como el trigo pálido, mientras en el camino de herradura los nomeolvides surgían por todas partes y las aquileias desplegaban sus golillas púrpura y se veían pedacitos de caparazón de huevos de azulejo bajo un matorral. ¡Por todas partes los capullos y el impulso de la vida! |
| The keeper was not at the hut. Everything was serene, brown chickens running lustily. Connie walked on towards the cottage, because she wanted to find him. | El guarda no estaba en la choza. Había serenidad en todo. Los pollitos marrones correteaban alegres. Connie siguió andando hacia la casa porque quería verle. |
| The cottage stood in the sun, off the wood′s edge. In the little garden the double daffodils rose in tufts, near the wide-open door, and red double daisies made a border to the path. There was the bark of a dog, and Flossie came running. | La casa estaba al sol, justo al lado exterior del confín del bosque. En el pequeño jardín los narcisos dobles se elevaban en ramos junto a la puerta abierta de par en par, y las velloritas rojas dobles bordeaban el sendero. Se oyó el ladrido de un perro y Flossie llegó corriendo. |
| The wide-open door! so he was at home. And the sunlight falling on the red-brick floor! As she went up the path, she saw him through the window, sitting at the table in his shirt-sleeves, eating. The dog wuffed softly, slowly wagging her tail. | ¡La puerta abierta de par en par! Así que estaba en casa. La luz del sol bañaba el suelo de ladrillo rojo. Al ascender por el sendero lo vio a través de la ventana, sentado a la mesa en mangas de camisa y comiendo. La perra gemía suavemente y movía leve la cola. |
| He rose, and came to the door, wiping his mouth with a red handkerchief still chewing. | El se levantó y llegó a la puerta limpiándose la boca con un pañuelo rojo, masticando todavía. |
| ′May I come in?′ she said. | -¿Puedo entrar? -dijo ella. |
| ′Come in!′ | -¡Adelante! |
| The sun shone into the bare room, which still smelled of a mutton chop, done in a dutch oven before the fire, because the dutch oven still stood on the fender, with the black potato-saucepan on a piece of paper, beside it on the white hearth. The fire was red, rather low, the bar dropped, the kettle singing. | El sol iluminaba la desnuda habitación, que olía aún a chuletas de cordero cocidas en un pote al fuego; el pote estaba todavía sobre las trébedes, y al lado, sobre el fogón blanco, estaba la cacerola negra para las patatas, colocada sobre un pedazo de papel. El fuego estaba al rojo, algo bajo, la cadena suelta y el puchero del agua cantando. |
| On the table was his plate, with potatoes and the remains of the chop; also bread in a basket, salt, and a blue mug with beer. The table-cloth was white oil-cloth, he stood in the shade. | Su plato estaba sobre la mesa con patatas y restos de chuleta; había también pan en una cesta, sal y una jarra azul con cerveza. El mantel era de hule blanco; él se mantenía a la sombra. |
| ′You are very late,′ she said. ′Do go on eating!′ | -Va muy retrasado -dijo ella-. Siga comiendo. |
| She sat down on a wooden chair, in the sunlight by the door. | Ella se sentó al sol en una silla de madera junto a la puerta. |
| ′I had to go to Uthwaite,′ he said, sitting down at the table but not eating. | -Tuve que ir a Uthwaite -dijo él sentándose a la mesa, pero sin continuar su comida. |
| ′Do eat,′ she said. But he did not touch the food. | -Coma -dijo ella. Pero no tocó la comida. |
| ′Shall y′ave something?′ he asked her. ′Shall y′ave a cup of tea? t′ kettle′s on t′ boil′--he half rose again from his chair. | -¿Quiere tomar algo? -preguntó él en dialecto-, ¿Quiere una taza de té? El agua está cociendo. Se levantó a medias de la silla. |
| ′If you′ll let me make it myself,′ she said, rising. He seemed sad, and she felt she was bothering him. | -Si lo permite, lo prepararé yo misma -dijo ella levantándose. El parecía triste y ella se dio cuenta de que le estaba molestando. |
| ′Well, tea-pot′s in there′--he pointed to a little, drab corner cupboard; ′an′ cups. An′ tea′s on t′ mantel ower yer ′ead,′ | -Bueno, la tetera está ahí -señaló un pequeño armario gris de rinconera-, y las tazas. El té está en la repisa, encima de su cabeza. |
| She got the black tea-pot, and the tin of tea from the mantel-shelf. She rinsed the tea-pot with hot water, and stood a moment wondering where to empty it. | Ella cogió la tetera negra y la lata de té del estante. Enjuagó la tetera con agua caliente y se quedó un momento dudando sobre dónde vaciarla. |
| ′Throw it out,′ he said, aware of her. ′It′s clean.′ | -Tírela fuera -dijo él dándose cuenta-. Está limpia. |
| She went to the door and threw the drop of water down the path. How lovely it was here, so still, so really woodland. The oaks were putting out ochre yellow leaves: in the garden the red daisies were like red plush buttons. She glanced at the big, hollow sandstone slab of the threshold, now crossed by so few feet. | Se acercó a la puerta y echó el agua al camino. Era un lugar encantador, tan tranquilo, tan realmente un bosque. Los robles empezaban a apuntar hojas de un ocre amarillento: las velloritas rojas eran como botones de peluche bermellón. Miró la gran losa de arenisca del umbral, atravesado ahora por tan pocos pies. |
| ′But it′s lovely here,′ she said. ′Such a beautiful stillness, everything alive and still.′ | -Es maravilloso esto -dijo ella-. Un silencio tan hermoso, todo está vivo y callado. |
| He was eating again, rather slowly and unwillingly, and she could feel he was discouraged. She made the tea in silence, and set the tea-pot on the hob, as she knew the people did. He pushed his plate aside and went to the back place; she heard a latch click, then he came back with cheese on a plate, and butter. | El estaba comiendo de nuevo, lentamente y de mala gana; ella pudo darse cuenta de que había perdido el ánimo. Hizo el té en silencio y puso la tetera en la repisa interior de la chimenea, como sabía que hacía la gente. El echó el plato a un lado y fue a la habitación de atrás; se oyó el clic de un aldabón; luego volvió con un queso en una fuente y mantequilla. |
| She set the two cups on the table; there were only two. ′Will you have a cup of tea?′ she said. | Ella puso las dos tazas en la mesa; las únicas que había. -¿Quiere una taza de té? -dijo. |
| ′If you like. Sugar′s in th′ cupboard, an′ there′s a little cream jug. Milk′s in a jug in th′ pantry.′ | -Por favor. El azúcar está en el armario y hay una jarrita para la leche. |
| La leche está en una jarra en la despensa. |
| ′Shall I take your plate away?′ she asked him. He looked up at her with a faint ironical smile. | -¿Le quito el plato? -preguntó ella. El la miró con una sonrisa ligeramente irónica. |
| ′Why...if you like,′ he said, slowly eating bread and cheese. She went to the back, into the pent-house scullery, where the pump was. On the left was a door, no doubt the pantry door. She unlatched it, and almost smiled at the place he called a pantry; a long narrow white-washed slip of a cupboard. But it managed to contain a little barrel of beer, as well as a few dishes and bits of food. She took a little milk from the yellow jug. | -Pero... sí, si quiere -dijo, comiendo lentamente pan y queso. Ella fue a la parte de atrás, a la galería del fregadero, donde estaba la bomba de agua. A la izquierda había una puerta, sin duda la de la despensa. La abrió y sonrió ante lo que él llamaba una despensa: no era más que un largo y estrecho armario encalado. Pero cabían allí un pequeño barril de cerveza, algunos platos y algo de comida. Cogió algo de leche de la jarra amarilla. |
| ′How do you get your milk?′ she asked him, when she came back to the table. | -¿De dónde saca la leche? -preguntó ella cuando volvió a la mesa. |
| ′Flints! They leave me a bottle at the warren end. You know, where I met you!′ | -Los Flint. Me dejan una botella al final del cercado. Ya lo conoce, el sitio donde la vi el otro día. |
| But he was discouraged. She poured out the tea, poising the cream-jug. | Se le veía desanimado. Ella sirvió el té, luego levantó la jarrita de la leche. |
| ′No milk,′ he said; then he seemed to hear a noise, and looked keenly through the doorway. | -Leche no -dijo él. Luego creyó oír un ruido y miró fijamente hacia la puerta. |
| ′′Appen we′d better shut,′ he said. | -Quizás será mejor que cerremos -dijo él. |
| ′It seems a pity,′ she replied. ′Nobody will come, will they?′ | -Sería una lástima -contestó ella-. No va a venir nadie, ¿no? |
| ′Not unless it′s one time in a thousand, but you never know.′ | -Sólo una vez de mil, pero nunca se sabe. |
| ′And even then it′s no matter,′ she said. ′It′s only a cup of tea.′ | -Y aun así no importa -dijo ella-. No es más que una taza de té. |
| ′Where are the spoons?′ | ¿Dónde están las cucharas? |
| He reached over, and pulled open the table drawer. Connie sat at the table in the sunshine of the doorway. | El extendió el brazo y abrió el cajón de la mesa. Connie estaba sentada junto a la mesa, al sol que entraba por la puerta. |
| ′Flossie!′ he said to the dog, who was lying on a little mat at the stair foot. ′Go an′ hark, hark!′ | -¡Flossie! -dijo él a la perra, que estaba tumbada en una esterilla al pie de la escalera-. ¡Vete y busca, busca! |
| He lifted his finger, and his ′hark!′ was very vivid. The dog trotted out to reconnoitre. | Levantó el dedo y su «¡busca!» fue cortante. La perra salió a husmear. |
| ′Are you sad today?′ she asked him. | -¿Está usted triste hoy? -preguntó ella. |
| He turned his blue eyes quickly, and gazed direct on her. | El volvió rápido sus ojos azules y la miró directamente. |
| ′Sad! no, bored! I had to go getting summonses for two poachers I caught, and, oh well, I don′t like people.′ | -¡Triste! ¡No, aburrido! He tenido que ir a denunciar a dos cazadores furtivos que pillé, y, bueno..., no me gusta la gente. |
| He spoke cold, good English, and there was anger in his voice. ′Do you hate being a game-keeper?′ she asked. | Ahora hablaba fríamente en buen inglés. Había ira en su voz. -¿No le gusta ser guardabosque? -preguntó ella. |
| ′Being a game-keeper, no! So long as I′m left alone. But when I have to go messing around at the police-station, and various other places, and waiting for a lot of fools to attend to me...oh well, I get mad...′ and he smiled, with a certain faint humour. | -¿Guardabosque? ¡Claro que me gusta! Siempre que me dejen tranquilo. Pero cuando tengo que ir a perder el tiempo a la policía y a otros sitios y esperar a que me atiendan un montón de idiotas..., bueno, me enfurezco... -y sonrió con un cierto y ligero humor. |
| ′Couldn′t you be really independent?′ she asked. | -¿No podría independizarse? -preguntó ella. |
| ′Me? I suppose I could, if you mean manage to exist on my pension. I could! But I′ve got to work, or I should die. That is, I′ve got to have something that keeps me occupied. And I′m not in a good enough temper to work for myself. It′s got to be a sort of job for somebody else, or I should throw it up in a month, out of bad temper. So altogether I′m very well off here, especially lately...′ | -¿Yo? Supongo que podría, si lo que me pregunta es si lograría sobrevivir con la pensión. ¡Podría! Pero tengo que trabajar en algo o me muero. Es decir, tengo que tener algo que me mantenga ocupado. Y me falta humor para trabajar para mí mismo. Tiene que ser un trabajo para otra persona o lo dejaría en un mes por mala leche. Así que, en general, estoy muy bien aquí. Especialmente en los últimos tiempos... |
| He laughed at her again, with mocking humour. | Se rió de nuevo, mirándola con un humor burlón. |
| ′But why are you in a bad temper?′ she asked. ′Do you mean you are {I>always{/I> in a bad temper?′ | -¿Pero está de mal humor? -preguntó ella-. ¿Quiere decir que siempre está de mal humor? |
| ′Pretty well,′ he said, laughing. ′I don′t quite digest my bile.′ | -Casi siempre -dijo él riendo-. No acabo de digerir la bilis. |
| ′But what bile?′ she said. | -¿Qué bilis? -dijo ella. |
| ′Bile!′ he said. ′Don′t you know what that is?′ She was silent, and disappointed. He was taking no notice of her. | -¡Bilis! -dijo él-. ¿No sabe lo que es eso? Ella se quedó silenciosa y desengañada. El no le hacía ningún caso. |
| ′I′m going away for a while next month,′ she said. | -El mes que viene me iré durante algún tiempo -dijo ella. |
| ′You are! Where to?′ | -¡Se va! ¿A dónde? |
| ′Venice! With Sir Clifford? For how long?′ | -A Venecia. -¡Venecia! ¿Con Sir Clifford? ¿Cuánto tiempo? |
| ′For a month or so,′ she replied. ′Clifford won′t go.′ | -Un mes o así -contestó ella-. Clifford no va. |
| ′He′ll stay here?′ he asked. | -¿Se quedará aquí? -preguntó él. |
| ′Yes! He hates to travel as he is.′ | -¡Sí! No le gusta viajar en su estado. |
| ′Ay, poor devil!′ he said, with sympathy. There was a pause. | -¡Claro, pobre diablo! -dijo él compadeciéndole. Hubo una pausa. |
| ′You won′t forget me when I′m gone, will you?′ she asked. Again he lifted his eyes and looked full at her. | -No me olvidará cuando me vaya, ¿no? -preguntó ella. El levantó de nuevo la mirada y la dirigió hacia ella de lleno. |
| ′Forget?′ he said. ′You know nobody forgets. It′s not a question of memory;′ | -¿Olvidar? -dijo él-. Ya sabe que nadie olvida. No es cuestión de memoria. |
| She wanted to say: ′When then?′ but she didn′t. Instead, she said in a mute kind of voice: ′I told Clifford I might have a child.′ | Ella quería preguntar: «¿Entonces de qué?» Pero no lo hizo. En lugar de ello dijo con voz apagada: |
| Now he really looked at her, intense and searching. | -Le he dicho a Clifford que quizás tenga un niño. Ahora la miró de verdad, con ojos tensos e inquisitivos. |
| ′You did?′ he said at last. ′And what did he say?′ | -¿De verdad? -dijo por fin-. ¿Y qué dijo él? |
| ′Oh, he wouldn′t mind. He′d be glad, really, so long as it seemed to be his.′ She dared not look up at him. | -Oh, que no le importaría. En realidad le alegraría, siempre que pareciera suyo. No se atrevía a mirarle. |
| He was silent a long time, then he gazed again on her face. | El permaneció en silencio durante mucho tiempo, luego volvió a mirarla a la cara. |
| ′No mention of {I>me{/I>, of course?′ he said. | -Desde luego no le ha dicho nada de mí -dijo él. |
| ′No. No mention of you,′ she said. | -No. No le he dicho nada de usted -dijo ella. |
| ′No, he′d hardly swallow me as a substitute breeder. Then where are you supposed to be getting the child?′ | -No. Dudo que me aceptara como progenitor sustituto. Entonces, ¿de dónde se supone que va a salir ese niño? |
| ′I might have a love-affair in Venice,′ she said. | -Podría tener una aventura amorosa en Venecia -dijo ella. |
| ′You might,′ he replied slowly. ′So that′s why you′re going?′ | -Podría -contestó él lentamente-. ¿Es por eso por lo que se va? |
| ′Not to have the love-affair,′ she said, looking up at him, pleading. | -No para tener una aventura amorosa -dijo mirándole suplicante. |
| ′Just the appearance of one,′ he said. | -Para aparentarlo -dijo él. |
| There was silence. He sat staring out the window, with a faint grin, half mockery, half bitterness, on his face. She hated his grin. | Hubo un silencio. El estaba sentado, mirando por la ventana, con una mueca poco pronunciada en su rostro, entre la burla y la amargura. Ella detestaba aquella mueca. |
| ′You′ve not taken any precautions against having a child then?′ he asked her suddenly. ′Because I haven′t.′ | -¿O sea, que no ha tomado ninguna precaución para no tener un hijo? -preguntó él de repente-. Porque yo no las he tomado. |
| ′No,′ she said faintly. ′I should hate that.′ | -No -dijo ella con voz apagada-. Ni me hubiera gustado. |
| He looked at her, then again with the peculiar subtle grin out of the window. There was a tense silence. | El la miró y luego volvió a mirar por la ventana con aquella mueca peculiar y sutil. Se produjo un silencio lleno de tensión. |
| At last he turned his head and said satirically: | Al final se volvió hacia ella y dijo sarcástico: |
| ′That was why you wanted me, then, to get a child?′ | -¿Para eso me quería entonces, para tener un hijo? |
| She hung her head. | Ella dejó caer la cabeza. |
| ′No. Not really,′ she said. | -No, realmente no -dijo ella. |
| ′What then, {I>really?{/I>′ he asked rather bitingly. | -¿Entonces realmente qué? -preguntó él con tono mordaz. |
| She looked up at him reproachfully, saying: ′I don′t know.′ | Ella le dirigió una mirada llena de reproches, diciendo: -No lo sé. |
| He broke into a laugh. | El estalló en una carcajada. |
| ′Then I′m damned if I do,′ he said. | -Pues que me maten si lo sé yo -dijo. |
| There was a long pause of silence, a cold silence. | Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frío. |
| ′Well,′ he said at last. ′It′s as your Ladyship likes. If you get the baby, Sir Clifford′s welcome to it. I shan′t have lost anything. On the contrary, I′ve had a very nice experience, very nice indeed!′--and he stretched in a half-suppressed sort of yawn. ′If you′ve made use of me,′ he said, ′it′s not the first time I′ve been made use of; and I don′t suppose it′s ever been as pleasant as this time; though of course one can′t feel tremendously dignified about it.′--He stretched again, curiously, his muscles quivering, and his jaw oddly set. | -Bien -dijo por fin-. Que sea como su excelencia prefiera. Si tiene usted el hijo, que le aproveche a Sir Clifford. Yo no habré perdido nada. ¡Por el contrario, he tenido una experiencia muy agradable, muy agradable, desde luego! Y se estiró como conteniendo un bostezo. -Si me ha utilizado usted -dijo-, no es la primera vez que me utilizan; y creo que no ha sido nunca tan agradable como esta vez; aunque, desde luego, no es como para estar tremendamente orgulloso de ello. Se volvió a estirar, de forma curiosa, con los músculos temblando y la mandíbula extrañamente desencajada. |
| ′But I didn′t make use of you,′ she said, pleading. | -Pero yo no le he utilizado -dijo ella implorante. |
| ′At your Ladyship′s service,′ he replied. | -A las órdenes de su excelencia -dijo él. |
| ′No,′ she said. ′I liked your body.′ | -No -dijo ella-. Me gustaba su cuerpo. |
| ′Did you?′ he replied, and he laughed. ′Well, then, we′re quits, because I liked yours.′ | -¿Sí? -contestó él y se echó a reír-. Bien, entonces estamos en paz, porque a mí me gustaba el suyo. |
| He looked at her with queer darkened eyes. | La miró con ojos extraños y oscuros. |
| ′Would you like to go upstairs now?′ he asked her, in a strangled sort of voice. | -¿Le gustaría subir arriba ahora? -preguntó él con una voz rara, estrangulada. |
| ′No, not here. Not now!′ she said heavily, though if he had used any power over her, she would have gone, for she had no strength against him. | -¡No, aquí no. Ahora no! -dijo ella pesadamente, aunque si hubiera utilizado cualquier presión sobre ella habría cedido, porque ante él se encontraba indefensa. |
| He turned his face away again, and seemed to forget her. | El volvió la cara de nuevo y pareció olvidarse de ella. |
| ′I want to touch you like you touch me,′ she said. ′I′ve never really touched your body.′ | -Quiero tocarle como usted me toca a mí -dijo ella-. Nunca he tocado realmente su cuerpo. |
| He looked at her, and smiled again. | El la miró y volvió a sonreír. |
| ′Now?′ he said. | -¿Ahora? -preguntó. |
| ′No! No! Not here! At the hut. Would you mind?′ | -¡No! ¡No! ¡Aquí no! En la choza. ¿No le importa? |
| ′How do I touch you?′ he asked. | -¿Cómo la toco yo? -preguntó. |
| ′When you feel me.′ | -Cuando recorre mi cuerpo con los dedos. |
| He looked at her, and met her heavy, anxious eyes. | El la miró y se encontró con sus ojos cargados y anhelantes. |
| ′And do you like it when I feel you?′ he asked, laughing at her still. | -¿Y le gusta cuando le paso los dedos por la piel? -preguntó él, todavía sonriente. |
| ′Yes, do you?′ she said. | -Sí, ¿y a usted? -dijo ella. |
| ′Oh, me!′ Then he changed his tone. ′Yes,′ he said. ′You know without asking.′ Which was true. | -¡Oh, a mí! Entonces cambió de tono. -Sí -dijo-; lo sabe sin necesidad de preguntarlo. Cosa que era verdad. |
| She rose and picked up her hat. ′I must go,′ she said. | Ella se levantó y recogió el sombrero. -Tengo que irme -dijo. |
| ′Will you go?′ he replied politely. | -¿Ya se va? -respondió él educadamente. |
| She wanted him to touch her, to say something to her, but he said nothing, only waited politely. | Ella quería que la tocara, que le dijera algo, pero él no dijo nada, sólo esperaba cortésmente. |
| ′Thank you for the tea,′ she said. | -Gracias por el té -dijo ella. |
| ′I haven′t thanked your Ladyship for doing me the honours of my tea-pot,′ he said. | -Todavía no he dado las gracias a su excelencia por haber honrado mi tetera -dijo él. |
| She went down the path, and he stood in the doorway, faintly grinning. Flossie came running with her tail lifted. And Connie had to plod dumbly across into the wood, knowing he was standing there watching her, with that incomprehensible grin on his face. | Ella descendió por el sendero y él se quedó en la puerta con una mueca imperceptible. Flossie llegó corriendo con el rabo en alto. Y Connie tuvo que seguir avanzando confusa hasta llegar al bosque. Sabía que él la estaba mirando con aquella mueca incomprensible en la cara. |
| She walked home very much downcast and annoyed. She didn′t at all like his saying he had been made use of because, in a sense, it was true. But he oughtn′t to have said it. Therefore, again, she was divided between two feelings: resentment against him, and a desire to make it up with him. | Fue andando hacia casa, afligida y derrotada. Le molestaba que él dijera que le había utilizado; porque en un sentido era verdad. Pero él no debería haberlo dicho. Y así, de nuevo, se encontró indecisa entre dos sentimientos: el resentimiento contra él y el deseo de hacer las paces. |
| She passed a very uneasy and irritated tea-time, and at once went up to her room. But when she was there it was no good; she could neither sit nor stand. She would have to do something about it. She would have to go back to the hut; if he was not there, well and good. | Tomó el té irritada e incómoda y subió inmediatamente después a su habitación. Pero una vez allí todo era inútil; no podía estar de pie ni sentada. Tendría que tomar una resolución. Tendría que volver a la choza; si él no estaba allí, tanto mejor. |
| She slipped out of the side door, and took her way direct and a little sullen. When she came to the clearing she was terribly uneasy. But there he was again, in his shirt-sleeves, stooping, letting the hens out of the coops, among the chicks that were now growing a little gawky, but were much more trim than hen-chickens. | Se escabulló por la puerta lateral y se puso en camino directamente, un tanto deprimida. Al llegar al claro se sentía terriblemente incómoda. Pero allí estaba él de nuevo, en mangas de camisa, agachado, dejando salir a las gallinas de las jaulas, entre los polluelos, que al crecer se habían hecho algo más torpes, pero seguían siendo más vivos que los polluelos de gallina. Fue directamente hacia él. |
| She went straight across to him. ′You see I′ve come!′ she said. | -¡Ya ve que he venido! -dijo. |
| ′Ay, I see it!′ he said, straightening his back, and looking at her with a faint amusement. | -¡Sí, ya lo veo! -dijo él, enderezando la espalda y mirándola ligeramente divertido. |
| ′Do you let the hens out now?′ she asked. | -¿Deja salir ahora a las gallinas? -preguntó ella. |
| ′Yes, they′ve sat themselves to skin and bone,′ he said. ′An′ now they′re not all that anxious to come out an′ feed. There′s no self in a sitting hen; she′s all in the eggs or the chicks.′ | -Sí, han estado sentadas ahí hasta quedarse en los huesos -dijo él-. Y ahora han perdido las ganas de salir y comer. El «yo» no existe para una gallina clueca; no vive más que para los huevos o los polluelos. |
| The poor mother-hens; such blind devotion! even to eggs not their own! Connie looked at them in compassion. A helpless silence fell between the man and the woman. | Pobres gallinas madres; ¡cuánto amor y qué ciego! ¡Incluso con pollos que no eran suyos! Connie las miró compadecida. Se produjo un silencio agobiante entre el hombre y la mujer. |
| ′Shall us go i′ th′ ′ut?′ he asked. | -¿Entramos a la choza? -preguntó él en su dialecto. |
| ′Do you want me?′ she asked, in a sort of mistrust. | -¿Me desea? -preguntó ella con una cierta desconfianza. |
| ′Ay, if you want to come.′ | -Sí, si quiere venir. |
| She was silent. | Ella se quedó callada. |
| ′Come then!′ he said. | -¡Vamos entonces! -dijo él. |
| And she went with him to the hut. It was quite dark when he had shut the door, so he made a small light in the lantern, as before. | Y ella fue con él a la choza. Todo quedó totalmente a oscuras al cerrar la puerta. El encendió una luz baja en la lámpara, como había hecho antes. |
| ′Have you left your underthings off?′ he asked her. | -¿Ha venido sin ropa interior? -preguntó él. |
| ′Yes!′ | -¡Sí! |
| ′Ay, well, then I′ll take my things off too.′ | -Entonces voy a desnudarme también. |
| He spread the blankets, putting one at the side for a coverlet. She took off her hat, and shook her hair. He sat down, taking off his shoes and gaiters, and undoing his cord breeches. | Tendió las mantas, dejando una a un lado para taparse. Ella se quitó el sombrero y se estiró el cabello. El se sentó, quitándose los zapatos y las polainas y desabotonándose los pantalones de pana. |
| ′Lie down then!′ he said, when he stood in his shirt. She obeyed in silence, and he lay beside her, and pulled the blanket over them both. | -¡Échese! -dijo él, de pie, con la camisa puesta. Ella obedeció en silencio y él se echó a su lado, luego tiró de la manta sobre los dos. |
| ′There!′ he said. | -¡Eso es! -dijo él. |
| And he lifted her dress right back, till he came even to her breasts. He kissed them softly, taking the nipples in his lips in tiny caresses. | Y levantó completamente su vestido hasta llegar a los pechos. Los besó suavemente, cogiendo los pezones entre los labios en delicadas caricias. |
| ′Eh, but tha′rt nice, tha′rt nice!′ he said, suddenly rubbing his face with a snuggling movement against her warm belly. | -¡Eres maravillosa, eres maravillosa! -dijo, frotando su cara contra su vientre cálido en un movimiento de mimo. |
| And she put her arms round him under his shirt, but she was afraid, afraid of his thin, smooth, naked body, that seemed so powerful, afraid of the violent muscles. She shrank, afraid. | Y ella echó los brazos en torno a él bajo la camisa, pero estaba asustada, atemorizada de su cuerpo fino, suave, desnudo, que parecía tan fuerte; asustada de los músculos violentos. Se replegó con miedo. |
| And when he said, with a sort of little sigh: ′Eh, tha′rt nice!′ something in her quivered, and something in her spirit stiffened in resistance: stiffened from the terribly physical intimacy, and from the peculiar haste of his possession. And this time the sharp ecstasy of her own passion did not overcome her; she lay with her ends inert on his striving body, and do what she might, her spirit seemed to look on from the top of her head, and the butting of his haunches seemed ridiculous to her, and the sort of anxiety of his penis to come to its little evacuating crisis seemed farcical. Yes, this was love, this ridiculous bouncing of the buttocks, and the wilting of the poor, insignificant, moist little penis. This was the divine love! After all, the moderns were right when they felt contempt for the performance; for it was a performance. It was quite true, as some poets said, that the God who created man must have had a sinister sense of humour, creating him a reasonable being, yet forcing him to take this ridiculous posture, and driving him with blind craving for this ridiculous performance. Even a Maupassant found it a humiliating anti-climax. Men despised the intercourse act, and yet did it. | Y cuando él dijo con una especie de ligero gemido: «¡Eres maravillosa!», algo en ella se estremeció y algo en su mente se endureció resistiéndole: endurecimiento ante la horrible intimidad física, ante el extraño vértigo de su posesión. Y aquella vez el agudo éxtasis de su propia pasión no pudo con ella; permaneció con las manos inertes sobre el cuerpo agitado de él; por mucho que lo intentara, su espíritu parecía estar observando al margen, desde una posición por encima de su cabeza, y las sacudidas de las caderas del hombre le parecían ridículas, y la especie de ansiedad de su pene para llegar a una crisis que se resolvería en una pequeña evacuación parecía una farsa. Sí, aquello era el amor, aquel meneo ridículo de los carrillos del culo y el decaimiento del pobre, insignificante, húmedo y diminuto pene. ¡Aquél era el divino amor! Después de todo, los modernos tenían razón al sentir el desprecio que sentían contra aquella representación; porque no era más que una representación. Era más que cierto, como decían algunos poetas, que el Dios que había creado al hombre debía tener un sentido siniestro del humor al crearlo como ser racional y forzarlo sin embargo a tomar aquella postura ridícula y dotarlo de un hambre ciega por aquella representación ridícula. Incluso un Maupassant veía en ello un anticlímax humillante. Los hombres despreciaban el contacto sexual y sin embargo caían en él. |
| Cold and derisive her queer female mind stood apart, and though she lay perfectly still, her impulse was to heave her loins, and throw the man out, escape his ugly grip, and the butting over-riding of his absurd haunches. His body was a foolish, impudent, imperfect thing, a little disgusting in its unfinished clumsiness. For surely a complete evolution would eliminate this performance, this ′function′. | Fría y despreciativa, su extraña mente femenina se mantuvo al margen, y aunque adoptó una perfecta inmovilidad, sentía el impulso de levantar las caderas y expulsar al hombre, de escapar a su siniestra garra, a la embestida y al cabalgamiento de sus absurdas nalgas. Su cuerpo era algo desquiciado, impúdico, imperfecto, un tanto repugnante, inacabado, patoso. Porque, sin duda, una evolución plena de los seres humanos acabaría con aquella comedia, aquella «función». |
| And yet when he had finished, soon over, and lay very very still, receding into silence, and a strange motionless distance, far, farther than the horizon of her awareness, her heart began to weep. She could feel him ebbing away, ebbing away, leaving her there like a stone on a shore. He was withdrawing, his spirit was leaving her. He knew. | Y, sin embargo, cuando él hubo terminado poco después y se quedó muy, muy quieto, refugiándose en el silencio y en una distancia extrañamente inmóvil, lejos, más allá del horizonte de la consciencia de ella, su corazón empezó a llorar. Le sentía ir alejándose como un reflujo, dejándola allí como una piedra en la playa. Se estaba retirando, abandonándola en espíritu. El lo sabía. |
| And in real grief, tormented by her own double consciousness and reaction, she began to weep. He took no notice, or did not even know. The storm of weeping swelled and shook her, and shook him. | Y con una pena real, atormentada al mismo tiempo por sus pensamientos y su reacción a ellos, empezó a llorar. El no hizo nada, o quizás ni siquiera se dio cuenta. La tormenta del llanto fue creciendo y la hizo estremecerse a ella y notarlo a él. |
| ′Ay!′ he said. ′It was no good that time. You wasn′t there.′--So he knew! Her sobs became violent. | -¡Sí! -dijo él-. No ha estado bien esta vez. No estabas aquí. ¡Así que lo sabía! Sus gemidos se hicieron violentos. |
| ′But what′s amiss?′ he said. ′It′s once in a while that way.′ | -¿Pero qué importa? -dijo él-. Eso es algo que pasa de vez en cuando. |
| ′I...I can′t love you,′ she sobbed, suddenly feeling her heart breaking. | -No... no puedo quererte -gimió ella, sintiendo de repente su corazón destrozado. |
| ′Canna ter? Well, dunna fret! There′s no law says as tha′s got to. Ta′e it for what it is.′ | -¿No puedes? ¡No sufras por eso! No hay ninguna ley que te obligue. Tómalo como es. |
| He still lay with his hand on her breast. But she had drawn both her hands from him. | El seguía tendido con la mano sobre el pecho de ella. Pero ella había dejado de tocarle con las suyas. |
| His words were small comfort. She sobbed aloud. | Sus palabras no sirvieron de consuelo. Ella empezó a sollozar abiertamente. |
| ′Nay, nay!′ he said. ′Ta′e the thick wi′ th′ thin. This wor a bit o′ thin for once.′ | -¡No, no! -dijo él-. Las que se van por las que se vienen. Esta ha sido de las que se van. |
| She wept bitterly, sobbing. ′But I want to love you, and I can′t. It only seems horrid.′ | Ella lloraba amargamente entre sollozos. -Pero quiero quererte y no puedo. Y eso me parece horrible. |
| He laughed a little, half bitter, half amused. | El soltó una risa breve, entre amargo y divertido. |
| ′It isna horrid,′ he said, ′even if tha thinks it is. An′ tha canna ma′e it horrid. Dunna fret thysen about lovin′ me. Tha′lt niver force thysen to ′t. There′s sure to be a bad nut in a basketful. Tha mun ta′e th′ rough wi′ th′ smooth.′ | -No es horrible -dijo-, aunque tú creas que lo es. Y no puedes hacer que sea horrible. No te preocupes de si me quieres o no. Eso es algo que no se consigue con quererlo. Siempre hay una almendra amarga en la cesta. Hay que tomar las buenas con las malas. |
| He took his hand away from her breast, not touching her. And now she was untouched she took an almost perverse satisfaction in it. She hated the dialect: the {I>thee{/I> and the {I>tha{/I> and the {I>thysen{/I>. He could get up if he liked, and stand there, above her, buttoning down those absurd corduroy breeches, straight in front of her. After all, Michaelis had had the decency to turn away. This man was so assured in himself he didn′t know what a clown other people found him, a half-bred fellow. | Retiró la mano de su pecho, dejando de tocarla. Y ahora que nadie la tocaba empezó a sentir una satisfacción casi perversa por todo aquello. Le repugnaba el dialecto, su forma vulgar de comerse la mitad de las palabras. No le importaba que se pusiera en pie si le daba la gana, frente a ella, abotonándose aquellos absurdos pantalones de pana por las buenas. Por lo menos Michaelis había tenido la delicadeza de volverse. Aquel hombre estaba tan seguro de sí mismo que no se daba cuenta de que para los demás era un payaso, un patán. |
| Yet, as he was drawing away, to rise silently and leave her, she clung to him in terror. | Y, sin embargo, cuando empezó a apartarse para ponerse en pie en silencio y dejarla, se aferró aterrorizada a él. |
| ′Don′t! Don′t go! Don′t leave me! Don′t be cross with me! Hold me! Hold me fast!′ she whispered in blind frenzy, not even knowing what she said, and clinging to him with uncanny force. It was from herself she wanted to be saved, from her own inward anger and resistance. Yet how powerful was that inward resistance that possessed her! | -¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡No me dejes! ¡No te enfades conmigo, apriétame fuerte! ¡Apriétame! -susurró con un frenesí ciego, sin saber siquiera qué estaba diciendo y agarrándose a él con una fuerza desesperada. Era de ella misma de quien quería que la salvaran, de su propia ira y resistencia interiores. ¡De aquel irresistible rechazo interior que se apoderaba de ella! |
| He took her in his arms again and drew her to him, and suddenly she became small in his arms, small and nestling. It was gone, the resistance was gone, and she began to melt in a marvellous peace. And as she melted small and wonderful in his arms, she became infinitely desirable to him, all his blood-vessels seemed to scald with intense yet tender desire, for her, for her softness, for the penetrating beauty of her in his arms, passing into his blood. And softly, with that marvellous swoon-like caress of his hand in pure soft desire, softly he stroked the silky slope of her loins, down, down between her soft warm buttocks, coming nearer and nearer to the very quick of her. And she felt him like a flame of desire, yet tender, and she felt herself melting in the flame. She let herself go. She felt his penis risen against her with silent amazing force and assertion and she let herself go to him. She yielded with a quiver that was like death, she went all open to him. And oh, if he were not tender to her now, how cruel, for she was all open to him and helpless! | Volvió a tomarla en sus brazos, la atrajo hacia sí y de repente se volvió pequeña en el abrazo, pequeña y agradecida. Había desaparecido, la resistencia había desaparecido y empezó a diluirse en un maravilloso estado de paz. Y mientras iba disolviéndose, pequeña y hermosa en sus brazos, se iba haciendo infinitamente deseable para él; todos sus vasos sanguíneos parecían escaldados por un intenso y tierno deseo de ella, de su suavidad, de la intensa belleza de ella en sus brazos, inundando su sangre. Y delicadamente, con aquella maravillosa caricia ausente de su mano, en un deseo puro y leve, delicadamente acarició la pendiente sedosa de sus caderas, bajando y bajando entre sus nalgas tiernas y templadas, llegando más y más cerca de su verdadero centro vital. Y ella lo sentía como una llamarada de deseo, tierno al mismo tiempo, y se sentía fundir en aquella llama. Se abandonó. Sintió su pene elevándose contra ella con una fuerza silenciosa, deslumbrante y potente, y se entregó a él. Cedió con un estremecimiento como de agonía y se abrió por completo a él. ¡Qué crueldad si ahora no fuera tierno con ella, porque estaba abierta a él por entero, e indefensa! |
| She quivered again at the potent inexorable entry inside her, so strange and terrible. It might come with the thrust of a sword in her softly-opened body, and that would be death. She clung in a sudden anguish of terror. But it came with a strange slow thrust of peace, the dark thrust of peace and a ponderous, primordial tenderness, such as made the world in the beginning. And her terror subsided in her breast, her breast dared to be gone in peace, she held nothing. She dared to let go everything, all herself and be gone in the flood. | Se estremeció de nuevo ante su potente e inexorable entrada dentro de ella, tan extraña y terrible. Pudiera entrar con el impulso de una espada en su cuerpo suavemente abierto y aquello sería la muerte. Se replegó con un repentino miedo horrorizado. Pero entró con un lento empuje de paz, el oscuro impulso de la paz y una ternura ponderada y primordial como la que dio origen al mundo en sus comienzos. Y el horror desapareció de su pecho, que al fin tuvo el valor de darse en paz, sin reservas. Y tuvo ánimos para darse a todo, toda ella a merced de la corriente. |
| And it seemed she was like the sea, nothing but dark waves rising and heaving, heaving with a great swell, so that slowly her whole darkness was in motion, and she was Ocean rolling its dark, dumb mass. Oh, and far down inside her the deeps parted and rolled asunder, in long, fair-travelling billows, and ever, at the quick of her, the depths parted and rolled asunder, from the centre of soft plunging, as the plunger went deeper and deeper, touching lower, and she was deeper and deeper and deeper disclosed, the heavier the billows of her rolled away to some shore, uncovering her, and closer and closer plunged the palpable unknown, and further and further rolled the waves of herself away from herself leaving her, till suddenly, in a soft, shuddering convulsion, the quick of all her plasm was touched, she knew herself touched, the consummation was upon her, and she was gone. She was gone, she was not, and she was born: a woman. | Y parecía que ella misma era como el mar, olas oscuras alzándose y creciendo, ampliándose en un gran impulso, de forma que lentamente toda su oscuridad se puso en movimiento y ella era un océano caracoleando en su enorme masa silenciosa. Oh, y muy en lo profundo de su interior, las profundidades se agitaban y removían en oleadas amplias e interminables. Una y otra vez, en lo más vivo de sí, las profundidades se agitaban y removían en oleadas amplias e interminables. Una y otra vez, en lo más vivo de sí, las profundidades se separaban y conjuntaban de nuevo desde el centro de la suave inmersión, mientras el buceador, más y más y más profundo, tocaba cada vez más abajo y ella se presentaba al descubierto más y más y más, y sus oleadas, con mayor potencia, se alejaban hacia alguna playa dejándola al descubierto, y más y más cerca llegaba en su inmersión el desconocido palpable, y más y más lejos desaparecían sus olas, dejándola sola, hasta que de repente, en una convulsión suave y estremecida, el núcleo mismo de su plasma sintió el contacto, ella misma sintió el contacto, la consumación se extendió sobre ella y ella se fue. Se fue, no estaba, y había nacido una mujer. |
| Ah, too lovely, too lovely! In the ebbing she realized all the loveliness. Now all her body clung with tender love to the unknown man, and blindly to the wilting penis, as it so tenderly, frailly, unknowingly withdrew, after the fierce thrust of its potency. As it drew out and left her body, the secret, sensitive thing, she gave an unconscious cry of pure loss, and she tried to put it back. It had been so perfect! And she loved it so! | ¡Oh, magnífico, hermoso! En el reflujo fue consciente de la maravilla. Ahora todo su cuerpo se apretaba con un amor tierno al hombre desconocido, y ciegamente se adhería al pene amansado, que tan tiernamente, tan frágil, tan sin saber, retrocedía tras el fiero empuje de su potencia. Cuando se retiraba y abandonaba su cuerpo aquella cosa secreta y sensible, ella emitió un grito inconsciente de pura pérdida y trató de volverlo a su lugar. ¡Había sido tan perfecto! ¡Tanto había sido el placer! |
| And only now she became aware of the small, bud-like reticence and tenderness of the penis, and a little cry of wonder and poignancy escaped her again, her woman′s heart crying out over the tender frailty of that which had been the power. | Sólo entonces se dio cuenta de la reticencia y ternura diminutas, de capullito, del pene, y un leve grito de maravilla y enervamiento se le escapó de nuevo con su corazón de mujer expresando la tierna fragilidad de lo que antes había sido sólo potencia. |
| ′It was so lovely!′ she moaned. ′It was so lovely!′ But he said nothing, only softly kissed her, lying still above her. And she moaned with a sort of bliss, as a sacrifice, and a newborn thing. | -¡Ha sido tan maravilloso! -gimió-. ¡Ha sido tan maravilloso! Pero él no dijo nada, simplemente la besó con dulzura, todavía tendido sobre ella. Y ella gimió con una especie de beatitud, como la víctima del sacrificio, como algo que acaba de nacer. |
| And now in her heart the queer wonder of him was awakened. | Y entonces despertó en su corazón la extraña admiración hacia él. |
| A man! The strange potency of manhood upon her! Her hands strayed over him, still a little afraid. Afraid of that strange, hostile, slightly repulsive thing that he had been to her, a man. And now she touched him, and it was the sons of god with the daughters of men. How beautiful he felt, how pure in tissue! How lovely, how lovely, strong, and yet pure and delicate, such stillness of the sensitive body! Such utter stillness of potency and delicate flesh. How beautiful! How beautiful! Her hands came timorously down his back, to the soft, smallish globes of the buttocks. Beauty! What beauty! a sudden little flame of new awareness went through her. How was it possible, this beauty here, where she had previously only been repelled? The unspeakable beauty to the touch of the warm, living buttocks! The life within life, the sheer warm, potent loveliness. And the strange weight of the balls between his legs! What a mystery! What a strange heavy weight of mystery, that could lie soft and heavy in one′s hand! The roots, root of all that is lovely, the primeval root of all full beauty. | ¡Un hombre! ¡La extraña potencia de la virilidad sobre ella! Sus manos vagaron sobre él, con un cierto miedo aún. Miedo a aquella cosa extraña, hostil, ligeramente repulsiva, que él había sido para ella: un hombre. Y entonces le tocó, y él era los hijos de Dios con las hijas de los hombres. ¡Qué tacto tan hermoso, qué puro de tejidos! ¡Qué adorablemente, qué adorablemente fuerte, y al mismo tiempo puro y delicado, qué quietud del cuerpo sensible! ¡Qué absoluta quietud de potencia y carne delicada! ¡Qué belleza! ¡Qué belleza! Recorrió temerosamente su espalda con las manos hasta llegar a las suaves y reducidas esferas de las nalgas. ¡Belleza! ¡Qué belleza! Una llamarada repentina de una nueva consciencia penetró en ella. ¿Cómo era posible que hubiera tanta hermosura en aquello que antes sólo le había causado repulsión? ¡La indecible belleza del tacto de las nalgas templadas y vivas! La vida en la vida, la hermosura cálida y llena de vigor. ¡Y el extraño sopeso de los huevos entre sus piernas! ¡Qué misterio! ¡Qué extraño peso oneroso de misterio que podía mantenerse suave y pesado en la mano! Las raíces; raíz de todo lo adorable, raíz primigenia de toda belleza plena. |
| She clung to him, with a hiss of wonder that was almost awe, terror. He held her close, but he said nothing. He would never say anything. She crept nearer to him, nearer, only to be near to the sensual wonder of him. And out of his utter, incomprehensible stillness, she felt again the slow momentous, surging rise of the phallus again, the other power. And her heart melted out with a kind of awe. | Se apretó a él con un gemido silbante de admiración que era casi espanto, terror. El la mantenía con firmeza, sin decir nada. Nunca decía nada. Ella se apretó aún más, y más, sólo para estar más cerca aún de su milagro de sensualidad. Y en aquella absoluta, incomprensible quietud, volvió a sentir la lenta, impetuosa, erecta, ascensión del falo, la otra potencia. Y su corazón se derritió con un temor incierto. |
| And this time his being within her was all soft and iridescent, purely soft and iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole self quivered unconscious and alive, like plasm. She could not know what it was. She could not remember what it had been. Only that it had been more lovely than anything ever could be. Only that. And afterwards she was utterly still, utterly unknowing, she was not aware for how long. And he was still with her, in an unfathomable silence along with her. And of this, they would never speak. | Y aquella vez su estar dentro de ella fue todo suavidad e iridiscencia, una pura suavidad de arco iris por encima de cualquier consciencia. Todo su ser se estremeció, inconsciente y vivo como un plasma. No llegaba a saber lo que era. No lograba recordar lo que había sido. Sólo que superaba en delicia a cualquier cosa imaginable. Eso nada más. Y luego permaneció en una calma absoluta, totalmente olvidada de sí misma, ausente sin saber por cuánto tiempo. Y él seguía con ella. Acompañándola en un silencio inefable. Y de aquello no hablarían nunca. |
| When awareness of the outside began to come back, she clung to his breast, murmuring ′My love! My love!′ And he held her silently. And she curled on his breast, perfect. | Cuando de algún modo volvió la conciencia del mundo exterior, ella se pegó a su pecho, murmurando: -¡Mi amor! ¡Mi amor! El la abrazaba en silencio. Ella se acurrucó en su pecho: perfecto. |
| But his silence was fathomless. His hands held her like flowers, so still aid strange. | Pero su silencio era impenetrable. Sus manos la sujetaban como flores, igual de inmóviles y ajenas. |
| ′Where are you?′ she whispered to him. ′Where are you? Speak to me! Say something to me!′ | -¿Dónde estás? -susurró ella-. ¿Dónde estás? ¡Háblame! ¡Dime algo! |
| He kissed her softly, murmuring: ′Ay, my lass!′ | El la besó suavemente, murmurando: -¡Sí, cariño! |
| But she did not know what he meant, she did not know where he was. In his silence he seemed lost to her. | Pero ella no sabía qué quería decir, no sabía a dónde se le había ido. En su silencio parecía perdido para ella. |
| ′You love me, don′t you?′ she murmured. | -Me amas, ¿no? -murmuró. |
| ′Ay, tha knows!′ he said. | -¡Sí, ya lo sabes! -dijo él. |
| ′But tell me!′ she pleaded. | -¡Pero dímelo! -suplicó ella. |
| ′Ay! Ay! ′asn′t ter felt it?′ he said dimly, but softly and surely. And she clung close to him, closer. He was so much more peaceful in love than she was, and she wanted him to reassure her. | -¡Sí! ¡Sí! ¿No te has dado cuenta? -dijo él con voz apagada, pero suave y seguro. Y ella se apretó contra él, más cerca aún. En el amor él era mucho más suave que ella, y ella quería que la tranquilizara. |
| ′You do love me!′ she whispered, assertive. And his hands stroked her softly, as if she were a flower, without the quiver of desire, but with delicate nearness. And still there haunted her a restless necessity to get a grip on love. | -¡Me amas! -susurró ella con toda seguridad. Y sus manos la acariciaron delicadamente, como si fuera una flor, sin el estremecimiento del deseo, con una delicada proximidad. Pero a pesar de todo ella seguía sintiendo la inquieta necesidad del amor como tabla de salvación. |
| ′Say you′ll always love me!′ she pleaded. | -¡Di que me querrás siempre! -rogó ella. |
| ′Ay!′ he said, abstractedly. And she felt her questions driving him away from her. | -¡Sí! -dijo él distraído. Y ella se dio cuenta de que sus preguntas no hacían más que alejarle. |
| ′Mustn′t we get up?′ he said at last. | -¿No sería mejor que nos levantemos? -dijo él por fin. |
| ′No!′ she said. | -¡No! -dijo ella. |
| But she could feel his consciousness straying, listening to the noises outside. | Pero podía oír su inquietud interior, se daba cuenta de que escuchaba atentamente los ruidos de fuera. |
| ′It′ll be nearly dark,′ he said. And she heard the pressure of circumstances in his voice. She kissed him, with a woman′s grief at yielding up her hour. | -Debe ser casi de noche -dijo él. Y ella advirtió el peso de las circunstancias en su voz. Le besó con el desengaño de una mujer que renuncia a un momento de felicidad. |
| He rose, and turned up the lantern, then began to pull on his clothes, quickly disappearing inside them. Then he stood there, above her, fastening his breeches and looking down at her with dark, wide-eyes, his face a little flushed and his hair ruffled, curiously warm and still and beautiful in the dim light of the lantern, so beautiful, she would never tell him how beautiful. It made her want to cling fast to him, to hold him, for there was a warm, half-sleepy remoteness in his beauty that made her want to cry out and clutch him, to have him. She would never have him. So she lay on the blanket with curved, soft naked haunches, and he had no idea what she was thinking, but to him too she was beautiful, the soft, marvellous thing he could go into, beyond everything. | El se levantó, subió la luz de la lámpara de petróleo y comenzó a vestirse sus ropas, desapareciendo rápidamente en su interior. Luego se quedó allí de pie, dominándola, abotonándose los pantalones y mirándola con ojos abiertos y oscuros, con la cara un tanto enrojecida y el pelo en desorden, curiosamente cálido y tranquilo y hermoso a la luz difusa de la lámpara; tan hermoso que ella nunca le diría hasta qué punto lo era. Le hacía sentir deseos de aferrarse a él firmemente, de tenerlo en los brazos, porque había en su belleza una distancia cálida, como de ensueño, que hacía que ella sintiera la necesidad de gritar, de sujetarlo, de poseerlo. Nunca lo poseería. Y así permaneció sobre la manta, con sus caderas curvadas, de una suave desnudez, y él no podía saber en qué estaba pensando. Pero para él era, a pesar de todo, aquella cosa bella, delicada, maravillosa, en la que podía entrar más allá de toda otra. |
| ′I love thee that I can go into thee,′ he said. | -Te amo a ti y entrar en ti -dijo él. |
| ′Do you like me?′ she said, her heart beating. | -¿Me quieres? -dijo ella, sintiendo que le palpitaba el corazón. |
| ′It heals it all up, that I can go into thee. I love thee that tha opened to me. I love thee that I came into thee like that.′ | -Todo se ha arreglado con poder entrar en ti. Te quiero por haberte abierto. Te quiero por haber entrado en ti así. |
| He bent down and kissed her soft flank, rubbed his cheek against it, then covered it up. | Se inclinó y besó su suave cadera, frotó la mejilla contra ella y luego la tapó. |
| ′And will you never leave me?′ she said. | -¿No me dejarás nunca? -dijo ella. |
| ′Dunna ask them things,′ he said. | -No preguntes esas cosas -dijo él. |
| ′But you do believe I love you?′ she said. | -Pero sí crees que yo te quiero -dijo ella. |
| ′Tha loved me just now, wider than iver tha thout tha would. But who knows what′ll ′appen, once tha starts thinkin′ about it!′ | -Ahora me has querido más de lo que tú podrías imaginarte. ¡Pero quién sabe lo que pasará cuando empieces a pensar en ello! |
| ′No, don′t say those things!--And you don′t really think that I wanted to make use of you, do you?′ | -¡No, no digas esas cosas! Y no es verdad que pienses que te he estado utilizando, ¿o sí? |
| ′How?′ | -¿Cómo? |
| ′To have a child--?′ | -Para tener un hijo. |
| ′Now anybody can ′ave any childt i′ th′ world,′ he said, as he sat down fastening on his leggings. | -Actualmente todo el mundo puede tener un niño cuando le dé la gana -dijo mientras se sentaba para ajustarse las polainas. |
| ′Ah no!′ she cried. ′You don′t mean it?′ | -¡Ah, no! -gritó ella-. ¿De verdad lo crees? |
| ′Eh well!′ he said, looking at her under his brows. ′This wor t′ best.′ | -¡Eh... bueno! -dijo él, mirándola con el ceño fruncido-. Esta vez ha sido la mejor. |
| She lay still. He softly opened the door. The sky was dark blue, with crystalline, turquoise rim. He went out, to shut up the hens, speaking softly to his dog. And she lay and wondered at the wonder of life, and of being. | Ella siguió tendida en silencio. El abrió la puerta con cuidado. El cielo era de un azul oscuro con un reborde turquesa cristalino. Salió a recoger a las gallinas, hablando pausadamente con su perra. Y allí, tendida, Connie se maravillaba ante el milagro de la vida y del ser. |
| When he came back she was still lying there, glowing like a gipsy. He sat on the stool by her. | Cuando volvió seguía tendida, deslumbrante como una gitana. El se sentó en la banqueta a su lado. |
| ′Tha mun come one naight ter th′ cottage, afore tha goos; sholl ter?′ he asked, lifting his eyebrows as he looked at her, his hands dangling between his knees. | -Tienes que venir una noche entera a mi casa antes de irte, ¿lo harás? -preguntó, mirándola y enarcando las cejas con las manos entre las rodillas. |
| ′Sholl ter?′ she echoed, teasing. | -¿Lo harás? -dijo ella, imitando su dialecto, en broma. |
| He smiled. ′Ay, sholl ter?′ he repeated. | El sonrió. -Sí, ¿lo harás? -repitió él. |
| ′Ay!′ she said, imitating the dialect sound. | -¡Sí! -dijo ella, imitando la melodía del dialecto. |
| ′Yi!′ he said. | -¡Ihii! -dijo él. |
| ′Yi!′ she repeated. | -¡Ihii! -repitió ella. |
| ′An′ slaip wi′ me,′ he said. ′It needs that. When sholt come?′ | -Y dormir conmigo -dijo él-. Hay que hacerlo. ¿Cuándo vienes? |
| ′When sholl I?′ she said. | . . . |
| ′Nay,′ he said, ′tha canna do′t. When sholt come then?′ | -Quizás el domingo -dijo ella en dialecto. |
| ′′Appen Sunday,′ she said. | -¡Quizás el domingo! ¡Eso! |
| ′′Appen a′ Sunday! Ay!′ | . . . |
| He laughed at her quickly. | Y se rió mirándola. |
| ′Nay, tha canna,′ he protested. | -No, no puedes -protestó él. |
| ′Why canna I?′ she said. | -¿Por qué no puedo? -dijo ella, siempre en la lengua vernácula. |
| He laughed. Her attempts at the dialect were so ludicrous, somehow. | El soltó una carcajada. Sus esfuerzos por hablar el dialecto eran de algún modo ridículos. |
| `Coom then, tha mun goo!′ he said. | -¡Vamos, tienes que irte! |
| `Mun I?′ she said. | -¿De verdad? -dijo ella. |
| `Maun Ah!′ he corrected. `Why should I say maun when you said mun?′ she protested. `You′re not playing fair.′ | El tuvo que corregir su forma desacertada de hablar, mientras ella protestaba sin entender del todo las correcciones: |
| `Arena Ah!′ he said, leaning forward and softly stroking her face. | -Juegas con ventaja. Se inclinó, acariciándole suavemente la cara. |
| `Th′art good cunt, though, aren′t ter? Best bit o′ cunt left on earth. When ter likes! When tha′rt willin′!′ | -Eres un buen chocho, ¿verdad? El mejor chocho de la tierra. ¡Cuando quieres! ¡Cuando te da la gana! |
| `What is cunt?′ she said. | -¿Qué es chocho? -dijo ella. |
| `An′ doesn′t ter know? Cunt! It′s thee down theer; an′ what I get when I′m i′side thee, and what tha gets when I′m i′side thee; it′s a` as it is, all on′t.′ | -Ah, ¿no lo sabes? ¡Chocho! Eres tú ahí abajo; y lo que me das cuando estoy dentro de ti y lo que tú tienes cuando yo estoy dentro; todo tal como es, todo ello. |
| `All on′t,′ she teased. `Cunt! It′s like fuck then.′ | -Todo ello -bromeó Connie-. ¡Chocho! Entonces es como joder. |
| `Nay nay! Fuck′s only what you do. animals fuck. But cunt′s a lot more than that. It′s thee, dost see: an′ tha′rt a lot besides an animal, aren′t ter? - even ter fuck? Cunt! Eh, that′s the beauty o′ thee, lass!′ | -¡No, no! Joder no es más que lo que se hace. Los animales joden. Pero un chocho es más que eso. Eres tú misma, ¿no te das cuenta? Y tú eres mucho más que un animal, ¿o no? Incluso al joder. ¡Chocho! ¡Esa es tu hermosura, cariño! |
| She got up and kissed him between the eyes, that looked at her so dark and soft and unspeakably warm, so unbearably beautiful. | Ella se incorporó y le besó entre los ojos, que le parecían tan oscuros y tan indeciblemente tiernos, tan irresistiblemente bellos. |
| `Is it?′ she said. `And do you care for me?′ | -¿Es verdad eso? -dijo ella-. ¿De verdad te importo? |
| He kissed her without answering. | El la besó sin contestar. |
| `Tha mun goo, let me dust thee,′ he said. | -Tienes que irte; déjame que te limpie -dijo él. |
| His hand passed over the curves of her body, firmly, without desire, but with soft, intimate knowledge. | Su mano recorrió las curvas de su cuerpo, con firmeza, sin deseo, con un conocimiento suave e íntimo. |
| As she ran home in the twilight the world seemed a dream; the trees in the park seemed bulging and surging at anchor on a tide, and the heave of the slope to the house was alive. | Mientras corría hacia casa, con la última luz, el mundo parecía un sueño; los árboles del parque parecían henchirse con el ancla echada en la marea alta, y la inclinación de la cuesta que subía a la casa parecía haber cobrado vida.
|
Chapter 13 | CAPITULO 13 |
| On Sunday Clifford wanted to go into the wood. It was a lovely morning, the pear-blossom and plum had suddenly appeared in the world in a wonder of white here and there. | El domingo, Clifford quería ir al bosque. Hacía una mañana hermosa. Las flores de los perales y los ciruelos se habían abierto repentinamente al mundo en un esparcido milagro de blancos. |
| It was cruel for Clifford, while the world bloomed, to have to be helped from chair to bath-chair. But he had forgotten, and even seemed to have a certain conceit of himself in his lameness. Connie still suffered, having to lift his inert legs into place. Mrs Bolton did it now, or Field. | Era cruel que Clifford, mientras florecía el mundo, necesitara ayuda para pasar de la silla de ruedas a la silla de motor. Pero él había olvidado su situación y hasta parecía enorgullecerse un tanto de su parálisis. Connie seguía sufriendo al tener que colocar en su sitio sus piernas inertes. Ahora lo hacían la señora Bolton o Field. |
| She waited for him at the top of the drive, at the edge of the screen of beeches. His chair came puffing along with a sort of valetudinarian slow importance. As he joined his wife he said: | Le esperó en la parte alta del camino, junto al cortavientos que formaban las hayas. Su silla llegó entre ronquidos del tubo de escape, con una especie de lenta importancia valetudinaria. Al llegar junto a su mujer dijo: |
| ′Sir Clifford on his roaming steed!′ | -¡Sir Clifford en su alazán piafante! |
| ′Snorting, at least!′ she laughed. | -¡Rebuznante por lo menos! -rió ella. |
| He stopped and looked round at the facade of the long, low old brown house. | El se detuvo y se volvió a mirar la fachada de la larga mansión baja y parda. |
| ′Wragby doesn′t wink an eyelid!′ he said. ′But then why should it! I ride upon the achievements of the mind of man, and that beats a horse.′ | -¡Y Wragby no mueve ni una pestaña! -dijo-. ¡Pero por qué habría de hacerlo! Yo cabalgo sobre los logros de la mente humana, y eso está por encima de cualquier caballo. |
| ′I suppose it does. And the souls in Plato riding up to heaven in a two-horse chariot would go in a Ford car now,′ she said. | -Supongo que sí. Y el espíritu de Platón subiendo al cielo en un carruaje de dos caballos iría hoy en un «Ford» -dijo ella. |
| ′Or a Rolls-Royce: Plato was an aristocrat!′ | -¡O en un «Rolls-Royce»: Platón era un aristócrata! |
| ′Quite! No more black horse to thrash and maltreat. Plato never thought we′d go one better than his black steed and his white steed, and have no steeds at all, only an engine!′ | -¡Desde luego! Nada de caballo negro que apalear y latigar. Platón no pudo llegar a imaginarse que llegaríamos a tener algo mejor que su corcel blanco y su corcel negro: nada de corceles, sólo un motor. |
| ′Only an engine and gas!′ said Clifford. ′I hope I can have some repairs done to the old place next year. I think I shall have about a thousand to spare for that: but work costs so much!′ he added. | -¡Sólo un motor y gasolina! -dijo Clifford-. Espero que podamos hacer algunos arreglos en la vieja cabaña al año que viene. Creo que puedo ahorrar unas mil libras para eso: ¡aunque tal como se ha puesto la mano de obra! -añadió. |
| ′Oh, good!′ said Connie. ′If only there aren′t more strikes!′ | -¡Bueno! -dijo Connie- ... si no hay más huelgas. |
| ′What would be the use of their striking again! Merely ruin the industry, what′s left of it: and surely the owls are beginning to see it!′ | -¿Y de qué les serviría ir otra vez a la huelga? Para arruinar a la industria, o lo que queda de ella: ¡seguro que esos cuervos han empezado a darse cuenta! |
| ′Perhaps they don′t mind ruining the industry,′ said Connie. | -Quizás no les importe arruinar a la industria -dijo Connie. |
| ′Ah, don′t talk like a woman! The industry fills their bellies, even if it can′t keep their pockets quite so flush,′ he said, using turns of speech that oddly had a twang of Mrs Bolton. | -¡Deja de hablar como una mujer! La industria les llena el estómago, aunque no mantenga sus bolsillos tan en forma -dijo, utilizando expresiones que tenían un extraño sabor a señora Bolton. |
| ′But didn′t you say the other day that you were a conservative-anarchist,′ she asked innocently. | -¿Pero no decías el otro día que tú eras un anarquista conservador? -preguntó ella inocentemente. |
| ′And did you understand what I meant?′ he retorted. ′All I meant is, people can be what they like and feel what they like and do what they like, strictly privately, so long as they keep the {I>form{/I> of life intact, and the apparatus.′ | -¿Y tú entendiste lo que quería decir? -reaccionó él-. Lo único que quería decir es que la gente pueden ser lo que les dé la gana, sentir lo que les dé la gana y hacer lo que les dé la gana en su vida privada, siempre que no toquen las formas de vida ni el aparato. |
| Connie walked on in silence a few paces. Then she said, obstinately: | Connie avanzó algunos pasos en silencio. Luego dijo obstinada: |
| ′It sounds like saying an egg may go as addled as it likes, so long as it keeps its shell on whole. But addled eggs do break of themselves.′ | -Parece como decir que un huevo puede estar todo lo podrido que quiera siempre que mantenga entera la cáscara. Pero los huevos podridos se rompen solos. |
| ′I don′t think people are eggs,′ he said. ′Not even angels′ eggs, my dear little evangelist.′ | -No creo que la gente sean huevos -dijo él-. Ni siquiera huevos de ángel, mi querida y pequeña predicadora. |
| He was in rather high feather this bright morning. The larks were trilling away over the park, the distant pit in the hollow was fuming silent steam. It was almost like old days, before the war. Connie didn′t really want to argue. But then she did not really want to go to the wood with Clifford either. So she walked beside his chair in a certain obstinacy of spirit. | Estaba un tanto rebosante aquella mañana de sol. Las alondras retozaban en el parque; en la hondonada, la mina lejana derramaba su humo en silencio. Era como en los viejos tiempos, antes de la guerra. Connie no tenía muchas ganas de discutir. Pero tampoco tenía muchas ganas de ir con Clifford al bosque. Y así siguió caminando junto a su silla con una cierta obstinación. |
| ′No,′ he said. ′There will be no more strikes, if the thing is properly managed.′ | -No -dijo él-, no habrá más huelgas si se saben llevar las cosas. |
| ′Why not?′ | -¿Por qué no? |
| ′Because strikes will be made as good as impossible.′ | -Porque se hará que las huelgas sean casi imposibles. |
| ′But will the men let you?′ she asked. | -¿Pero lo permitirá la gente? |
| ′We shan′t ask them. We shall do it while they aren′t looking: for their own good, to save the industry.′ | -No vamos a preguntarles. Lo haremos cuando no se den cuenta, por su propio bien, para salvar la industria. |
| ′For your own good too,′ she said. | -Por tu propio bien también -dijo ella. |
| ′Naturally! For the good of everybody. But for their good even more than mine. I can live without the pits. They can′t. They′ll starve if there are no pits. I′ve got other provision.′ | -¡Naturalmente! Por el bien de todo el mundo. Pero por el suyo más que por el mío. Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Se morirán de hambre si no hay minas. Yo tengo otros recursos. |
| They looked up the shallow valley at the mine, and beyond it, at the black-lidded houses of Tevershall crawling like some serpent up the hill. From the old brown church the bells were ringing: Sunday, Sunday, Sunday! | Miraron por encima del valle hacia la mina y, más allá, hacia las casas de techos negros de Tevershall, reptando como una serpiente colina arriba...Las campanas de la vieja iglesia grisácea anunciaban: ¡Domingo, domingo, domingo! |
| ′But will the men let you dictate terms?′ she said. | -¿Es que la gente te va a dejar que dictes las condiciones? -dijo ella. |
| ′My dear, they will have to: if one does it gently.′ | -Cariño, tendrán que hacerlo: si se hace cortésmente. |
| ′But mightn′t there be a mutual understanding?′ | -¿Y no sería posible llegar a un acuerdo mutuo? |
| ′Absolutely: when they realize that the industry comes before the individual.′ | -Por supuesto: cuando se den cuenta de que la industria es más importante que el individuo. |
| ′But must you own the industry?′ she said. | -¿Y es inevitable que tú seas el dueño de la industria? -dijo ella. |
| ′I don′t. But to the extent I do own it, yes, most decidedly. The ownership of property has now become a religious question: as it has been since Jesus and St Francis. The point is {I>not:{/I> take all thou hast and give to the poor, but use all thou hast to encourage the industry and give work to the poor. It′s the only way to feed all the mouths and clothe all the bodies. Giving away all we have to the poor spells starvation for the poor just as much as for us. And universal starvation is no high aim. Even general poverty is no lovely thing. Poverty is ugly.′ | -Y no lo soy. Pero de lo que me pertenece sí, sin ningún género de duda. El mantenimiento de la propiedad se ha convertido actualmente en una cuestión religiosa: tal como ha sido desde Jesús y San Francisco. Lo importante no es: toma todo lo que tengas y dáselo a los pobres, sino: utiliza todo lo que tengas para levantar la industria y dar trabajo a los pobres. Es la única forma de alimentar todas las bocas y vestir todos los cuerpos. Dar a los pobres todo lo que tenemos significaría el hambre para los pobres tanto como para nosotros. Y el hambre universal no es una meta elevada. Incluso la pobreza general no sería nada apetecible. La pobreza es desagradable. |
| ′But the disparity?′ | -¿Y la desigualdad? |
| ′That is fate. Why is the star Jupiter bigger than the star Neptune? You can′t start altering the make-up of things!′ | -Es el destino. ¿Por qué es el planeta Júpiter más grande que Neptuno? ¡No se puede andar alterando el equilibrio de las cosas! |
| ′But when this envy and jealousy and discontent has once started—′ she began. | -Pero una vez que hayan empezado la envidia, los celos y el descontento... -comenzó ella. |
| ′Do your best to stop it. Somebody′s {I>got{/I> to be boss of the show.′ | -Hay que hacer lo posible por acabar con ello. Alguien tiene que dirigir la función. |
| ′But who is boss of the show?′ she asked. | -¿Quién dirige la función? -preguntó ella. |
| ′The men who own and run the industries.′ | -Los hombres que tienen y manejan las industrias. |
| There was a long silence. | Se produjo un largo silencio. |
| ′It seems to me they′re a bad boss,′ she said. | -A mí no me parecen buenos directores -dijo ella. |
| ′Then you suggest what they should do.′ | -Entonces aconseja tú lo que deben hacer. |
| ′They don′t take their boss-ship seriously enough,′ she said. | -No toman su tarea directiva muy en serio -dijo ella. |
| ′They take it far more seriously than you take your ladyship,′ he said. | -La toman más en serio de lo que tú tomas ser la esposa de un lord -dijo él. |
| ′That′s thrust upon me. I don′t really want it,′ she blurted out. He stopped the chair and looked at her. | -Pero eso es algo que se me ha echado encima. No soy yo quien lo desea -dijo ella abruptamente. |
| ′Who′s shirking their responsibility now!′ he said. ′Who is trying to get away {I>now{/I> from the responsibility of their own boss-ship, as you call it?′ | El detuvo la silla y se quedó mirándola. -¿Quién elude ahora su responsabilidad? -dijo él- ¿Quién está tratando de escapar ahora a la responsabilidad de su tarea directiva, como tú la llamas? |
| ′But I don′t want any boss-ship,′ she protested. | -Pero yo no quiero ninguna tarea directiva -protestó ella. |
| ′Ah! But that is funk. You′ve got it: fated to it. And you should live up to it. Who has given the colliers all they have that′s worth having: all their political liberty, and their education, such as it is, their sanitation, their health-conditions, their books, their music, everything. Who has given it them? Have colliers given it to colliers? No! All the Wragbys and Shipleys in England have given their part, and must go on giving. There′s your responsibility.′ | -¡Ah! Pero eso no es más que cobardía. Estás en ella: condenada por el destino. Y tienes que amoldarte. ¿Quién ha dado a los mineros todo lo que tienen que valga la pena: toda su libertad política, su formación buena o mala, la higiene y los hospitales, sus libros, su música, todo? ¿Quién se lo ha dado? Todos los Wragbys y los Shipleys de Inglaterra han arrimado el hombro y lo seguirán haciendo. Esa es tu responsabilidad. |
| Connie listened, and flushed very red. | Connie escuchaba y se ruborizó intensamente. |
| ′I′d like to give something,′ she said. ′But I′m not allowed. Everything is to be sold and paid for now; and all the things you mention now, Wragby and Shipley {I>sells{/I> them to the people, at a good profit. Everything is sold. You don′t give one heart-beat of real sympathy. And besides, who has taken away from the people their natural life and manhood, and given them this industrial horror? Who has done that?′ | -Yo querría aportar algo -dijo-, pero no me dejan. Hoy todo, todo se vende y hay que pagarlo; y todas esas cosas de las que has hablado no las regalan Wragby y Shipley, las venden y con un buen margen de beneficio. Todo se vende. No se regala ni un latido del corazón por fraternidad real. Además, ¿quién ha arrebatado a la gente su vida natural, su virilidad, para darles a cambio ese horror industrial? ¿Quién lo ha hecho? |
| ′And what must I do?′ he asked, green. ′Ask them to come and pillage me?′ | -¿Y yo qué tengo que hacer? -preguntó él poniéndose verde-. ¿Decirles que vengan a saquearme? |
| ′Why is Tevershall so ugly, so hideous? Why are their lives so hopeless?′ | -¿Por qué es Tevershall tan feo, tan horroroso? ¿Por qué son tan desesperadas sus vidas? |
| ′They built their own Tevershall, that′s part of their display of freedom. They built themselves their pretty Tevershall, and they live their own pretty lives. I can′t live their lives for them. Every beetle must live its own life.′ | -Ellos construyeron su Tevershall, eso es parte de su ostentación de libertad. Ellos han construido ese Tevershall encantador y viven su encantadora vida. Yo no puedo vivir su vida por ellos. Hasta el último escarabajo debe vivir su propia vida. |
| ′But you make them work for you. They live the life of your coal-mine.′ | -Pero tú haces que trabajen para ti. Y ellos viven la vida de la mina y del carbón, que son tuyos. |
| ′Not at all. Every beetle finds its own food. Not one man is forced to work for me. | -En absoluto. Cada mochuelo busca la comida donde quiere. Nadie está obligado a trabajar para mí. |
| ′Their lives are industrialized and hopeless, and so are ours,′ she cried. | -Sus vidas están industrializadas y no tienen salida, y lo mismo pasa con las nuestras -dijo ella. |
| ′I don′t think they are. That′s just a romantic figure of speech, a relic of the swooning and die-away romanticism. You don′t look at all a hopeless figure standing there, Connie my dear.′ | -Yo no lo creo así. Eso no es más que una frase hecha y romántica, una reliquia del romanticismo lánguido y decadente. Si te miro no me pareces un personaje desesperado, querida Connie. |
| Which was true. For her dark-blue eyes were flashing, her colour was hot in her cheeks, she looked full of a rebellious passion far from the dejection of hopelessness. She noticed, in the tussocky places of the grass, cottony young cowslips standing up still bleared in their down. And she wondered with rage, why it was she felt Clifford was so {I>wrong,{/I> yet she couldn′t say it to him, she could not say exactly {I>where{/I> he was wrong. | Aquello era verdad. Porque sus ojos de un azul oscuro despedían chispas, sus mejillas tenían los colores encendidos, parecía plena de una pasión rebelde, muy lejos del abatimiento de la desesperanza. Advirtió, en los lugares en que la hierba era más espesa, las prímulas nuevas de aspecto algodonoso, erguidas y húmedas aún en su envoltura. Y se preguntó con rabia por qué estaba tan segura de que Clifford no tenía razón, y sin embargo no sabía explicárselo, no podía decir exactamente en qué estaba equivocado. |
| ′No wonder the men hate you,′ she said. | -No me extraña que los hombres te odien -dijo. |
| ′They don′t!′ he replied. ′And don′t fall into errors: in your sense of the word, they are {I>not{/I> men. They are animals you don′t understand, and never could. Don′t thrust your illusions on other people. The masses were always the same, and will always be the same. Nero′s slaves were extremely little different from our colliers or the Ford motor-car workmen. I mean Nero′s mine slaves and his field slaves. It is the masses: they are the unchangeable. An individual may emerge from the masses. But the emergence doesn′t alter the mass. The masses are unalterable. It is one of the most momentous facts of social science. {I>panem et circenses!{/I> Only today education is one of the bad substitutes for a circus. What is wrong today is that we′ve made a profound hash of the circuses part of the programme, and poisoned our masses with a little education.′ | -¡No es verdad! -replicó él-. Y no te equivoques: en tu concepto del mundo no son hombres. Son animales y no los entiendes ni los entenderás nunca. No te fíes de tus ilusiones sobre los demás. Las masas siempre han sido igual y siempre lo serán. Los esclavos de Nerón no se diferenciaban en casi nada de nuestros mineros o de los obreros de las fábricas de coches de Ford. Me refiero a los esclavos de las minas y los campos de Nerón. Son masa: imposible de cambiar. Puede que surja un individuo de las masas. Pero ese surgimiento no altera a la masa. Las masas son inalterables. Ese es uno de los puntos más importantes de la ciencia social. ¡Panem et circenses! Sólo que la educación es hoy uno de los malos sucedáneos del circo. El error es que hoy hemos suprimido grandes trozos de la parte circense del programa y hemos envenenado a las masas con algo de educación. |
| When Clifford became really roused in his feelings about the common people, Connie was frightened. There was something devastatingly true in what he said. But it was a truth that killed. | Cuando Clifford se excitaba realmente en sus opiniones sobre el pueblo bajo, Connie sentía miedo. Había algo demoledoramente cierto en lo que decía. Pero era una verdad que mataba. |
| Seeing her pale and silent, Clifford started the chair again, and no more was said till he halted again at the wood gate, which she opened. | Al verla pálida y silenciosa, Clifford puso de nuevo la silla de ruedas en marcha. No volvieron a decir nada hasta detenerse ante la cancela frente al bosque para que ella abriera. |
| ′And what we need to take up now,′ he said, ′is whips, not swords. The masses have been ruled since time began, and till time ends, ruled they will have to be. It is sheer hypocrisy and farce to say they can rule themselves.′ | -Lo único que tenemos que hacer ahora -dijo él- es utilizar el látigo en vez de la espada. Las masas han sido dominadas desde el principio de los tiempos y hasta que los tiempos se acaben tendrán que seguir siendo dominadas. Es una pura hipocresía y una farsa decir que se pueden gobernar por sí mismas. |
| ′But can you rule them?′ she asked. | -¿Y tú, puedes dominarlas? -preguntó ella. |
| ′I? Oh yes! Neither my mind nor my will is crippled, and I don′t rule with my legs. I can do my share of ruling: absolutely, my share; and give me a son, and he will be able to rule his portion after me.′ | -¿Yo? ¡Claro que sí! Ni mi cabeza ni mi voluntad están paralizadas y yo no mando con las piernas. Yo puedo desempeñar la parte que me corresponde en el mando: absolutamente la parte que me corresponde, y dame un hijo y él sabrá cargar con su parte después de mí. |
| ′But he wouldn′t be your own son, of your own ruling class; or perhaps not,′ she stammered. | -Pero no sería tu propio hijo, no pertenecería a tu clase dirigente, o quizás sí -titubeó ella. |
| ′I don′t care who his father may be, so long as he is a healthy man not below normal intelligence. Give me the child of any healthy, normally intelligent man, and I will make a perfectly competent Chatterley of him. It is not who begets us, that matters, but where fate places us. Place any child among the ruling classes, and he will grow up, to his own extent, a ruler. Put kings′ and dukes′ children among the masses, and they′ll be little plebeians, mass products. It is the overwhelming pressure of environment.′ | -No me importa quién sea su padre, siempre que sea un hombre sano y con una inteligencia normal. Dame un hijo de cualquier hombre sano de inteligencia normal y yo le convertiré en un Chatterley perfecto. Lo importante no es quién nos haga, sino el lugar donde nos coloque el destino. Coloca cualquier niño entre las clases dominantes y crecerá para convertirse, dentro de su capacidad, en un dominador. Sitúa a los hijos de reyes y duques entre las masas y serán pequeños plebeyos, productos de la masa. Es la presión irresistible del medio. |
| ′Then the common people aren′t a race, and the aristocrats aren′t blood,′ she said. | -Entonces la plebe no es una raza y los aristócratas no son una sangre -dijo ella. |
| ′No, my child! All that is romantic illusion. Aristocracy is a function, a part of fate. And the masses are a functioning of another part of fate. The individual hardly matters. It is a question of which function you are brought up to and adapted to. It is not the individuals that make an aristocracy: it is the functioning of the aristocratic whole. And it is the functioning of the whole mass that makes the common man what he is.′ | -¡No, hija mía! Todo eso es una ilusión romántica. La aristocracia es una función, una parte del destino. El individuo apenas tiene importancia. Es cuestión de a qué función nos dedican y para qué función nos adaptan. No son los individuos los que forman una aristocracia: es el funcionamiento del todo aristocrático. Y es el funcionamiento de la masa toda lo que convierte al plebeyo en lo que es. |
| ′Then there is no common humanity between us all!′ | -¡Entonces no formamos todos una comunidad humana! |
| ′Just as you like. We all need to fill our bellies. But when it comes to expressive or executive functioning, I believe there is a gulf and an absolute one, between the ruling and the serving classes. The two functions are opposed. And the function determines the individual.′ | -Como prefieras. Todos tenemos necesidad de llenar el estómago. Pero cuando se trata del funcionamiento expresivo o ejecutivo creo que hay un abismo, un abismo absoluto, entre las clases dominantes y las serviles. Ambas funciones son opuestas. Y la función determina al individuo. |
| Connie looked at him with dazed eyes. | Connie le miraba estupefacta. |
| ′Won′t you come on?′ she said. | -¿Te vas a quedar ahí? -dijo. |
| And he started his chair. He had said his say. Now he lapsed into his peculiar and rather vacant apathy, that Connie found so trying. In the wood, anyhow, she was determined not to argue. | Y él puso en marcha la silla. Había dicho lo que tenía que decir y volvió a caer en su apatía peculiar y un tanto ausente que a Connie le parecía tan molesta. En todo caso estaba dispuesta a no discutir en el bosque. |
| In front of them ran the open cleft of the riding, between the hazel walls and the gay grey trees. The chair puffed slowly on, slowly surging into the forget-me-nots that rose up in the drive like milk froth, beyond the hazel shadows. Clifford steered the middle course, where feet passing had kept a channel through the flowers. But Connie, walking behind, had watched the wheels jolt over the wood-ruff and the bugle, and squash the little yellow cups of the creeping-jenny. Now they made a wake through the forget-me-nots. | Frente a ellos se abría el tajo del camino de herradura entre la espesura de los avellanos y los alegres árboles grises. La silla avanzaba renqueante, apareciendo lentamente entre los nomeolvides que se elevaban en el camino como una espuma de leche más allá de la sombra de los avellanos. Clifford conducía por el centro, donde el paso de pies humanos había mantenido un canal entre las flores. Pero Connie, detrás de él, había observado cómo las ruedas iban aplastando las aspérulas y la hierbabuena y destrozando las pequeñas flores amarillas entre la hierba. Ahora dejaban una estela entre los nomeolvides. |
| All the flowers were there, the first bluebells in blue pools, like standing water. | Todas las flores estaban allí; las primeras campanillas formaban remansos azules como de agua estancada. |
| ′You are quite right about its being beautiful,′ said Clifford. ′It is so amazingly. What is {I>quite{/I> so lovely as an English spring!′ | -¡Tienes toda la razón al decir que es hermoso! -dijo Clifford-. Impresionantemente hermoso. ¿Qué cosa hay que tenga una hermosura comparable a la primavera inglesa? |
| Connie thought it sounded as if even the spring bloomed by act of Parliament. An English spring! Why not an Irish one? or Jewish? The chair moved slowly ahead, past tufts of sturdy bluebells that stood up like wheat and over grey burdock leaves. When they came to the open place where the trees had been felled, the light flooded in rather stark. And the bluebells made sheets of bright blue colour, here and there, sheering off into lilac and purple. And between, the bracken was lifting its brown curled heads, like legions of young snakes with a new secret to whisper to Eve. Clifford kept the chair going till he came to the brow of the hill; Connie followed slowly behind. The oak-buds were opening soft and brown. Everything came tenderly out of the old hardness. Even the snaggy craggy oak-trees put out the softest young leaves, spreading thin, brown little wings like young bat-wings in the light. Why had men never any newness in them, any freshness to come forth with! Stale men! | Connie pensó que parecía como si hasta la primavera floreciera por una ley del Parlamento. ¡Una primavera inglesa! ¿Por qué no irlandesa o judía? La silla avanzaba lentamente, entre macizos de vigorosas campanillas azules enhiestas como el trigo y sobre las hojas grises de la bardana. Cuando llegaron al claro donde se habían talado los árboles, cayó sobre ellos una luz intensa. Y las campanillas formaban sábanas de un azul brillante aquí y allá que pasaba a veces al lila y al púrpura. Y entre ellas levantaban los helechos sus cabezas marrones y rizadas como legiones de crías de serpiente con un nuevo secreto que susurrarle a Eva. Clifford siguió su marcha en la silla hasta el pico de la colina; Connie le seguía lentamente. Las yemas de los robles se abrían suaves y marrones. Todo despertaba tiernamente del viejo letargo. Incluso los robles, retorcidos y rugosos, dejaban brotar sus tiernas hojas nuevas, abriendo sus alas finas y marrones a la luz como crías de murciélago. ¿Por qué los hombres nunca presentaban al exterior nada nuevo, ninguna frescura que les rejuveneciera? ¡Hombres caducos! |
| Clifford stopped the chair at the top of the rise and looked down. The bluebells washed blue like flood-water over the broad riding, and lit up the downhill with a warm blueness. | Clifford detuvo la silla en lo alto de la pendiente y miró hacia abajo. Las campanillas inundaban de azul el camino e iluminaban cálidamente el sendero. |
| ′It′s a very fine colour in itself,′ said Clifford, ′but useless for making a painting.′ | -Es un color muy bonito el natural, pero no puede utilizarse en un cuadro -dijo. |
| ′Quite!′ said Connie, completely uninterested. | -Tienes razón -dijo Connie. |
| ′Shall I venture as far as the spring?′ said Clifford. | -No sé si arriesgarme a ir hasta el manantial -dijo Clifford. |
| ′Will the chair get up again?′ she said. | -¿Crees que la silla será capaz de seguir subiendo? -preguntó ella. |
| ′We′ll try; nothing venture, nothing win!′ | -Lo intentaremos; el que no se arriesga no pasa la mar. |
| And the chair began to advance slowly, joltingly down the beautiful broad riding washed over with blue encroaching hyacinths. O last of all ships, through the hyacinthian shallows! O pinnace on the last wild waters, sailing in the last voyage of our civilization! Whither, O weird wheeled ship, your slow course steering. Quiet and complacent, Clifford sat at the wheel of adventure: in his old black hat and tweed jacket, motionless and cautious. O Captain, my Captain, our splendid trip is done! Not yet though! Downhill, in the wake, came Constance in her grey dress, watching the chair jolt downwards. | Y la silla comenzó a avanzar, lentamente, traqueteando por el amplio y hermoso camino cubierto de jacintos azules que lo invadían. ¡Oh última de las naves sobre los fondos de jacintos! ¡Oh barca sobre las últimas aguas salvajes en el último viaje de nuestra civilización! ¿A dónde, oh siniestro bajel de ruedas, te lleva tu lento bogar? Silencioso y complaciente iba Clifford sentado al timón de la aventura: con su viejo sombrero negro y su chaqueta de cheviot, inmóvil y precavido. ¡Oh capitán, mi capitán, el gran viaje ha terminado! ¡No, aún no! Colina abajo, siguiendo la estela, venía Constance con su vestido gris, observando el traqueteo de la silla cuesta abajo. |
| They passed the narrow track to the hut. Thank heaven it was not wide enough for the chair: hardly wide enough for one person. The chair reached the bottom of the slope, and swerved round, to disappear. And Connie heard a low whistle behind her. She glanced sharply round: the keeper was striding downhill towards her, his dog keeping behind him. | Pasaron el estrecho camino que llevaba a la choza. Afortunadamente no era bastante ancho para la silla de ruedas: apenas lo suficiente para una persona. La silla llegó al fondo de la pendiente y giró para desaparecer luego. Connie oyó un ligero silbido a sus espaldas. Miró ávidamente alrededor: el guarda bajaba la colina hacia ella seguido por su perra. |
| ′Is Sir Clifford going to the cottage?′ he asked, looking into her eyes. | -¿Va Sir Clifford hacia mi casa? -preguntó mirándola a los ojos. |
| ′No, only to the well.′ | -No, sólo hasta el manantial. |
| ′Ah! Good! Then I can keep out of sight. But I shall see you tonight. I shall wait for you at the park-gate about ten.′ | -¡Ah! ¡Bien! Entonces no tiene que verme. Pero te veré esta noche. Te esperaré en la valla hacia las diez. |
| He looked again direct into her eyes. | La volvió a mirar directamente a los ojos. |
| ′Yes,′ she faltered. | -Sí -articuló ella. |
| They heard the Papp! Papp! of Clifford′s horn, tooting for Connie. She ′Coo-eed!′ in reply. The keeper′s face flickered with a little grimace, and with his hand he softly brushed her breast upwards, from underneath. She looked at him, frightened, and started running down the hill, calling Coo-ee! again to Clifford. The man above watched her, then turned, grinning faintly, back into his path. | Oyeron el «¡Paa! ¡Paa!» de la bocina de Clifford llamando a Connie. Ella respondió con un « ¡Uuuh! ». La cara del guarda se arrugó con una pequeña mueca y con la mano acarició ligeramente su pecho de abajo arriba. Ella le miró asustada y comenzó a correr colina abajo volviendo a gritar « ¡Uuh! » en dirección a Clifford. El hombre la observaba desde arriba y luego siguió su camino con una mueca imperceptible. |
| She found Clifford slowly mounting to the spring, which was halfway up the slope of the dark larch-wood. He was there by the time she caught him up. | Descubrió a Clifford cuando ya ascendía lentamente hacia el manantial, que estaba a mitad de la pendiente del bosque de alerces. El estaba ya allí cuando ella le alcanzó. |
| ′She did that all right,′ he said, referring to the chair. | -No se ha portado mal -dijo, refiriéndose a la silla. |
| Connie looked at the great grey leaves of burdock that grew out ghostly from the edge of the larch-wood. The people call it Robin Hood′s Rhubarb. How silent and gloomy it seemed by the well! Yet the water bubbled so bright, wonderful! And there were bits of eye-bright and strong blue bugle...And there, under the bank, the yellow earth was moving. A mole! It emerged, rowing its pink hands, and waving its blind gimlet of a face, with the tiny pink nose-tip uplifted. | Connie contempló las grandes hojas grises de bardana que crecían con aspecto espectral al borde del bosque de alerces. La gente la llamaba ruibarbo de Robín de los Bosques. ¡Qué silencioso y sombrío parecía todo en torno al manantial! Y sin embargo el agua cantaba con una maravillosa alegría. Y había plantas de eufrasia y consuelda... Y allí, en la orilla, se movía la tierra amarilla. ¡Un topo! Salió a la superficie escarbando con sus patas rosadas y agitando su carita ciega con la punta rosa de la nariz hacia arriba. |
| ′It seems to see with the end of its nose,′ said Connie. | -Parece como si viera con la punta de la nariz -dijo Connie. |
| ′Better than with its eyes!′ he said. ′Will you drink?′ | -¡Mejor que tú con los ojos! -dijo él-. ¿Quieres agua? |
| ′Will you?′ | -¿Y tú? |
| She took an enamel mug from a twig on a tree, and stooped to fill it for him. He drank in sips. Then she stooped again, and drank a little herself. | Cogió una jarrita esmaltada de una rama de un árbol y se agachó a llenarla. El bebía a sorbos. Luego se agachó a llenarla de nuevo y bebió ella. |
| ′So icy!′ she said gasping. | -¡Está helada! -dijo sin aliento. |
| ′Good, isn′t it! Did you wish?′ | -Muy buena, ¿no? ¿Has pensado en un deseo? |
| ′Did you?′ | -¿Y tú? |
| ′Yes, I wished. But I won′t tell.′ | -Yo sí, pero no lo digo. |
| She was aware of the rapping of a woodpecker, then of the wind, soft and eerie through the larches. She looked up. White clouds were crossing the blue. | Advirtió el picoteo de un pájaro carpintero y luego el viento suave y misterioso entre los alerces. Levantó la mirada. Nubes blancas atravesaban el azul. |
| ′Clouds!′ she said. | -¡Nubes! -dijo. |
| ′White lambs only,′ he replied. | -Sólo son corderos blancos -dijo él. |
| A shadow crossed the little clearing. The mole had swum out on to the soft yellow earth. | Una sombra cruzó el pequeño claro. El topo había salido al exterior sobre la tierra amarilla y suave. |
| ′Unpleasant little beast, we ought to kill him,′ said Clifford. | -Qué animal tan desagradable, deberíamos matarlo -dijo Clifford. |
| ′Look! he′s like a parson in a pulpit,′ she said. | -¡Mira! Es como un cura en un púlpito -dijo ella. |
| She gathered some sprigs of woodruff and brought them to him. | Ella buscó algunos retoños de aspérula y se los llevó al animal. |
| ′New-mown hay!′ he said. ′Doesn′t it smell like the romantic ladies of the last century, who had their heads screwed on the right way after all!′ | -¡Como el heno recién cortado! -dijo él-. ¿No crees que tiene el tufillo de las damas románticas del siglo pasado, que después de todo tenían la cabeza sobre los hombros? |
| She was looking at the white clouds. | Ella observaba las nubes blancas. |
| ′I wonder if it will rain,′ she said. | -Me pregunto si irá a llover -dijo Connie. |
| ′Rain! Why! Do you want it to?′ | -¡Lluvia! ¿Por qué? ¿Quieres que llueva? |
| They started on the return journey, Clifford jolting cautiously downhill. They came to the dark bottom of the hollow, turned to the right, and after a hundred yards swerved up the foot of the long slope, where bluebells stood in the light. | Se pusieron en camino de vuelta. Clifford avanzaba cuidadosamente a empellones cuesta abajo. Llegaron a la oscura base de la hondonada, volvieron a la derecha y, tras unos cientos de yardas, comenzaron la subida de la larga ladera donde las campanillas se bañaban al sol. |
| ′Now, old girl!′ said Clifford, putting the chair to it. | -¡Adelante, muchacha! -dijo Clifford a su silla, poniendo el motor en marcha. |
| It was a steep and jolty climb. The chair pugged slowly, in a struggling unwilling fashion. Still, she nosed her way up unevenly, till she came to where the hyacinths were all around her, then she balked, struggled, jerked a little way out of the flowers, then stopped | Era una subida pronunciada y llena de rebotes. La silla se afanaba lentamente, entre esfuerzos y con desgana. Aun así se iba abriendo camino de forma desigual hasta llegar a un lugar donde los jacintos la rodeaban por todas partes, y allí se plantó, hizo esfuerzos, salió a trancas y barrancas de entre las flores y se paró. |
| ′We′d better sound the horn and see if the keeper will come,′ said Connie. ′He could push her a bit. For that matter, I will push. It helps.′ | -Será mejor que toquemos la bocina para ver si aparece el guarda -dijo Connie-. Podría empujar un poco. O puedo empujar yo, de algo servirá. |
| ′We′ll let her breathe,′ said Clifford. ′Do you mind putting a scotch under the wheel?′ | -Vamos a dejarla descansar un poco -dijo Clifford-. ¿Puedes ponerle un calzo a la rueda? |
| Connie found a stone, and they waited. After a while Clifford started his motor again, then set the chair in motion. It struggled and faltered like a sick thing, with curious noises. | Connie encontró una piedra y esperaron un poco. Poco después, Clifford volvió a poner el motor en marcha y la silla se puso en movimiento. Hacía esfuerzos y recaía como un ser enfermo, con un ruido muy raro. |
| ′Let me push!′ said Connie, coming up behind. | -¡Voy a empujar! -dijo Connie, acercándose al respaldo. |
| ′No! Don′t push!′ he said angrily. ′What′s the good of the damned thing, if it has to be pushed! Put the stone under!′ | -¡No! ¡No empujes! -dijo él enfadado-. ¿Para qué sirve esta puñetería si hay que empujarla! ¡Vuelve a poner la piedra! |
| There was another pause, then another start; but more ineffectual than before. | Hicieron otra pausa y otro intento de ponerla en marcha más inútil que el anterior. |
| ′You {I>must{/I> let me push,′ said she. ′Or sound the horn for the keeper.′ | -Tienes que dejarme que empuje -dijo ella-. O toca la bocina para que venga el guarda. |
| ′Wait!′ | -¡Espera! |
| She waited; and he had another try, doing more harm than good. | Esperó; y él volvió a intentarlo sin que sirviera para nada. |
| ′Sound the horn then, if you won′t let me push,′ she said. | -Toca la bocina si no quieres que empuje yo -dijo Connie. |
| ′Hell! Be quiet a moment!′ | -¡Leches! ¡Quédate tranquila un momento! |
| She was quiet a moment: he made shattering efforts with the little motor. | Se quedó tranquila un momento; él hizo todo lo posible para poner el motor en marcha. |
| ′You′ll only break the thing down altogether, Clifford,′ she remonstrated; ′besides wasting your nervous energy.′ | -Sólo vas a conseguir estropearla del todo, Clifford -refunfuñó ella-, además de malgastar tus nervios. |
| ′If I could only get out and look at the damned thing!′ he said, exasperated. And he sounded the horn stridently. ′Perhaps Mellors can see what′s wrong.′ | -¡Si pudiera bajarme y echarle un vistazo a esta mierda! -dijo desesperado. Y empezó a tocar estridentemente la bocina-. Quizás Mellors sea capaz de encontrar la avería. |
| They waited, among the mashed flowers under a sky softly curdling with cloud. In the silence a wood-pigeon began to coo roo-hoo hoo! roo-hoo hoo! Clifford shut her up with a blast on the horn. | Esperaron entre las flores destrozadas, bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes. En el silencio se empezó a oír el arrullo de una paloma torcaz. Clifford la hizo callar con un pitido de la bocina. |
| The keeper appeared directly, striding inquiringly round the corner. He saluted. | El guarda apareció de forma directa, avanzando interrogante desde la curva. Hizo un saludo militar. |
| ′Do you know anything about motors?′ asked Clifford sharply. | -¿Entiende usted algo de motores? -preguntó Clifford abruptamente. |
| ′I am afraid I don′t. Has she gone wrong?′ | -Me temo que no. ¿Se ha estropeado? |
| ′Apparently!′ snapped Clifford. | -¡Eso parece! -gruñó Clifford. |
| The man crouched solicitously by the wheel, and peered at the little engine. | El hombre se agachó solícito junto a la rueda y observó el motorcito. |
| ′I′m afraid I know nothing at all about these mechanical things, Sir Clifford,′ he said calmly. ′If she has enough petrol and oil--′ | -Siento no entender nada de estas cosas mecánicas, Sir Clifford -dijo con calma-. Si tiene bastante aceite y gasolina... |
| ′Just look carefully and see if you can see anything broken,′ snapped Clifford. | -Eche un vistazo con atención y mire si ve algo roto -dijo Clifford cortante. |
| The man laid his gun against a tree, took off his coat, and threw it beside it. The brown dog sat guard. Then he sat down on his heels and peered under the chair, poking with his finger at the greasy little engine, and resenting the grease-marks on his clean Sunday shirt. | El hombre dejó su escopeta contra un árbol, se quitó la chaqueta y la dejó al lado. La perra marrón hacía la guardia. Luego se acuclilló sobre los talones y miró bajo la silla metiendo el dedo entre las piezas del motor grasiento y fastidiado por las manchas de aceite que le caían sobre la camisa limpia de los domingos. |
| ′Doesn′t seem anything broken,′ he said. And he stood up, pushing back his hat from his forehead, rubbing his brow and apparently studying. | -No parece que haya nada roto -dijo. Y se levantó echándose el sombrero hacia atrás y rascándose la frente, meditando en apariencia. |
| ′Have you looked at the rods underneath?′ asked Clifford. ′See if they are all right!′ | -¿Ha mirado las varillas de abajo? -preguntó Clifford-. Mire a ver si están bien. |
| The man lay flat on his stomach on the floor, his neck pressed back, wriggling under the engine and poking with his finger. Connie thought what a pathetic sort of thing a man was, feeble and small-looking, when he was lying on his belly on the big earth. | El hombre se tumbó en tierra sobre el estómago, con la cabeza en alto, arrastrándose bajo el motor y tanteando con el dedo. Connie pensó que un hombre era una especie de cosa patética, débil e insignificante, tumbado así boca abajo sobre la faz de la tierra. |
| ′Seems all right as far as I can see,′ came his muffled voice. | -Por lo que se ve no parece que le pase nada -dijo su voz sofocada. |
| ′I don′t suppose you can do anything,′ said Clifford. | -Supongo que no va a poder hacer usted nada -dijo Clifford. |
| ′Seems as if I can′t!′ And he scrambled up and sat on his heels, collier fashion. ′There′s certainly nothing obviously broken.′ | -¡Parece que no! -y se arrastró hacia afuera y se quedó en cuclillas sobre los talones a la manera de los mineros-. Desde luego no hay nada que parezca roto. |
| Clifford started his engine, then put her in gear. She would not move. | Clifford puso en marcha el motor, luego le dio al acelerador. La máquina seguía inmóvil. |
| ′Run her a bit hard, like,′ suggested the keeper. | -Déle a fondo -aconsejó el guarda. |
| Clifford resented the interference: but he made his engine buzz like a blue-bottle. Then she coughed and snarled and seemed to go better. | A Clifford no le gustó la intromisión, pero hizo zumbar al motor como un moscardón. La máquina tosió, gruñó y pareció empezar a funcionar. |
| ′Sounds as if she′d come clear,′ said Mellors. | -Parece como si ya quisiera -dijo Mellors. |
| But Clifford had already jerked her into gear. She gave a sick lurch and ebbed weakly forwards. | Pero Clifford ya había metido la marcha; la silla pegó una leve sacudida enfermiza y avanzó un poquito, perdiendo impulso. |
| ′If I give her a push, she′ll do it,′ said the keeper, going behind. | -La empujaré a ver si va -dijo el guarda colocándose detrás. |
| ′Keep off!′ snapped Clifford. ′She′ll do it by herself.′ | -¡Déjela! -gruñó Clifford-. Lo hará sola. |
| ′But Clifford!′ put in Connie from the bank, ′you know it′s too much for her. Why are you so obstinate!′ | -¡Pero Clifford! -intervino Connie desde más arriba-, sabes que es demasiado para ese motor. ¿Por qué eres tan testarudo? |
| Clifford was pale with anger. He jabbed at his levers. The chair gave a sort of scurry, reeled on a few more yards, and came to her end amid a particularly promising patch of bluebells. | Clifford estaba ciego de ira, daba golpes en el manillar. La silla pegó una especie de brinco, avanzó algunas yardas más y se paró definitivamente entre un montón precioso de campanillas. |
| ′She′s done!′ said the keeper. ′Not power enough.′ | -¡Se acabó! -dijo el guarda-. Le falta fuerza. |
| ′She′s been up here before,′ said Clifford coldly. | -Ya ha subido otras veces hasta aquí -dijo Clifford fríamente. |
| ′She won′t do it this time,′ said the keeper. | -Esta vez no -dijo el guarda. |
| Clifford did not reply. He began doing things with his engine, running her fast and slow as if to get some sort of tune out of her. The wood re-echoed with weird noises. Then he put her in gear with a jerk, having jerked off his brake. | Clifford no contestó. Empezó a jugar con el motor, a hacerlo marchar rápido y lento, como si quisiera sacarle una melodía. El bosque repetía los ruidos en un extraño eco. Luego metió la marcha de repente, tras haber soltado el freno. |
| ′You′ll rip her inside out,′ murmured the keeper. | -La va a destrozar -dijo el guarda. |
| The chair charged in a sick lurch sideways at the ditch. | La silla pegó un brinco enfermizo hacia la zanja que había a un lado. |
| ′Clifford!′ cried Connie, rushing forward. | -¡Clifford! -gritó Connie, corriendo hacia él. |
| But the keeper had got the chair by the rail. Clifford, however, putting on all his pressure, managed to steer into the riding, and with a strange noise the chair was fighting the hill. Mellors pushed steadily behind, and up she went, as if to retrieve herself. | Pero el guarda agarró la silla por la barra. Sin embargo, Clifford, utilizando toda su fuerza, consiguió hacerla volver al camino, y con un extraño ruido la silla comenzó a luchar con la pendiente. Mellors empujaba firmemente por detrás y por fin el aparato se puso en marcha como para desquitarse. |
| ′You see, she′s doing it!′ said Clifford, victorious, glancing over his shoulder. There he saw the keeper′s face. | -¡Lo ve, puede! -dijo Clifford victorioso, mirando hacia atrás por encima del hombro. Entonces vio allí la cara del guarda. |
| ′Are you pushing her?′ | -¿Está usted empujando? |
| ′She won′t do it without.′ | -Si no, no podrá. |
| ′Leave her alone. I asked you not. | -Suéltela. Yo no le he dicho que empuje. |
| ′She won′t do it.′ | -No podrá sola. |
| {I>′Let her try!′{/I> snarled Clifford, with all his emphasis. | -¡Deje que lo intente! -gruñó Clifford con todas sus fuerzas. |
| The keeper stood back: then turned to fetch his coat and gun. The chair seemed to strangle immediately. She stood inert. Clifford, seated a prisoner, was white with vexation. He jerked at the levers with his hand, his feet were no good. He got queer noises out of her. In savage impatience he moved little handles and got more noises out of her. But she would not budge. No, she would not budge. He stopped the engine and sat rigid with anger. | El guarda se quedó atrás. Luego se volvió para recoger su chaqueta y la escopeta. La silla pareció perder las fuerzas inmediatamente. Se quedó inmóvil. Clifford, sentado y prisionero, estaba blanco de humillación. Empezó a golpear el manillar con las manos, los pies no le servían para nada. Logró que el motor produjera ruidos extraños. Pero la silla no se movía. No, no se movía. Paró el motor y permaneció rígido de furor. |
| Constance sat on the bank and looked at the wretched and trampled bluebells. ′Nothing quite so lovely as an English spring.′ ′I can do my share of ruling.′ ′What we need to take up now is whips, not swords.′ ′The ruling classes!′ | Constance se sentó y se quedó mirando las campanillas destrozadas y aplastadas. «¡Nada es tan maravilloso como una primavera inglesa.» «Cargaré con mi responsabilidad en el mando.» «Lo que se necesitan ahora son látigos, no espadas.» «¡Las clases dominantes! » |
| The keeper strode up with his coat and gun, Flossie cautiously at his heels. Clifford asked the man to do something or other to the engine. Connie, who understood nothing at all of the technicalities of motors, and who had had experience of breakdowns, sat patiently on the bank as if she were a cipher. The keeper lay on his stomach again. The ruling classes and the serving classes! | El guarda se acercó con el arma y la chaqueta en la mano; Flossie le seguía cautelosamente. Clifford le ordenó hacer no sé qué cosa en el motor. Connie, que no entendía nada en absoluto de los tecnicismos de los motores, y que ya había tenido alguna experiencia de lo que pasa con las averías, siguió sentada pacientemente como un cero a la izquierda. El guarda volvió a tumbarse de bruces. ¡Las clases dominantes y las clases dominadas! |
| He got to his feet and said patiently: | El se puso de nuevo en pie y dijo pacientemente: -Vuelva a intentarlo ahora. |
| ′Try her again, then.′ | Hablaba con voz muy tranquila, como si estuviera dando consejos a un niño. |
| He spoke in a quiet voice, almost as if to a child. | Clifford hizo otro intento y Mellors se colocó rápidamente detrás y comenzó a empujar. Estaba en marcha, el motor hacía aproximadamente la mitad del esfuerzo, el hombre el resto. |
| Clifford tried her, and Mellors stepped quickly behind and began to push. She was going, the engine doing about half the work, the man the rest. | Clifford miró hacia atrás, amarillo de ira. |
| Clifford glanced round, yellow with anger. | -¿Quiere quitarse de ahí? |
| ′Will you get off there!′ | El guarda soltó inmediatamente, y Clifford añadió: |
| The keeper dropped his hold at once, and Clifford added: ′How shall I know what she is doing!′ | -¿Cómo voy a saber, si no, lo que está haciendo el motor? |
| The man put his gun down and began to pull on his coat. He′d done. | El guarda soltó la escopeta y empezó a ponerse la chaqueta. Para él bastaba. |
| The chair began slowly to run backwards. | La silla empezó a ir marcha atrás lentamente. |
| ′Clifford, your brake!′ cried Connie. | -¡Clifford, el freno! -gritó Connie. |
| She, Mellors, and Clifford moved at once, Connie and the keeper jostling lightly. The chair stood. There was a moment of dead silence. | Ella, Mellors y Clifford se pusieron en acción inmediatamente. Connie y el guarda chocaron ligeramente. La silla se detuvo. Hubo un momento de un silencio mortal. |
| ′It′s obvious I′m at everybody′s mercy!′ said Clifford. He was yellow with anger. | -¡Está claro que tengo que depender de todo el mundo! -dijo Clifford. Estaba congestionado y furioso. |
| No one answered. Mellors was slinging his gun over his shoulder, his face queer and expressionless, save for an abstracted look of patience. The dog Flossie, standing on guard almost between her master′s legs, moved uneasily, eyeing the chair with great suspicion and dislike, and very much perplexed between the three human beings. The {I>tableau vivant{/I> remained set among the squashed bluebells, nobody proffering a word. | Nadie respondió. Mellors se estaba echando la escopeta al hombro con cara extraña e inexpresiva, a excepción de un aire abstracto de paciencia. Flossie, casi en guardia entre las piernas de su dueño, se movía intranquila, mirando la silla con aire sospechoso y hostil, totalmente perpleja entre los tres seres humanos. El tableau vivant permaneció inmóvil entre las campanillas destrozadas sin que nadie dijera una palabra. |
| ′I expect she′ll have to be pushed,′ said Clifford at last, with an affectation of {I>sang froid.{/I> | -Supongo que habrá que empujarla -dijo Clifford por fin, fingiendo sangre fría. |
| No answer. Mellors′ abstracted face looked as if he had heard nothing. Connie glanced anxiously at him. Clifford too glanced round. | No hubo respuesta. La cara abstraída de Mellors parecía no haber oído nada. Connie le miró expectante. Clifford se volvió también a mirarle. |
| ′Do you mind pushing her home, Mellors!′ he said in a cool superior tone. ′I hope I have said nothing to offend you,′ he added, in a tone of dislike. | -¿No le importa empujarla hasta casa, Mellors? -dijo con un tono frío y superior-. Espero no haber dicho nada que le ofenda -añadió disgustado. |
| ′Nothing at all, Sir Clifford! Do you want me to push that chair?′ | -¡Nada en absoluto, Sir Clifford! ¿Quiere que empuje la silla? |
| ′If you please.′ | -Por favor. |
| The man stepped up to it: but this time it was without effect. The brake was jammed. They poked and pulled, and the keeper took off his gun and his coat once more. And now Clifford said never a word. At last the keeper heaved the back of the chair off the ground and, with an instantaneous push of his foot, tried to loosen the wheels. He failed, the chair sank. Clifford was clutching the sides. The man gasped with the weight. | El hombre se puso a ello, pero esta vez sin resultados. El freno se había atascado. Empujaron, tiraron y el guarda volvió a dejar el arma y quitarse la chaqueta. Clifford no volvió a decir una palabra. Al fin el guarda levantó en vilo la parte trasera de la silla y de una potente patada trató de desatascar las ruedas. Le falló el golpe y la silla se le fue de entre las manos. Clifford se aferraba a los reposabrazos. El hombre jadeaba bajo el peso. |
| ′Don′t do it!′ cried Connie to him. | -¡No haga eso! -le gritó Connie. |
| ′If you′ll pull the wheel that way, so!′ he said to her, showing her how. | -¡Tire usted así de la rueda, hacia allí! -le dijo, mostrándole cómo hacerlo. |
| ′No! You mustn′t lift it! You′ll strain yourself,′ she said, flushed now with anger. | -¡No! ¡No la levante! ¡Se va a hacer daño! -dijo ella entonces, roja de ira. |
| But he looked into her eyes and nodded. And she had to go and take hold of the wheel, ready. He heaved and she tugged, and the chair reeled. | Pero él la miró a los ojos con un gesto afirmativo. Y ella tuvo que ir a la rueda. Listos. El levantó la silla en volandas, ella tiró con fuerza y la silla se tambaleó. |
| ′For God′s sake!′ cried Clifford in terror. | -¡Por el amor de Dios! -gritó Clifford aterrorizado. |
| But it was all right, and the brake was off. The keeper put a stone under the wheel, and went to sit on the bank, his heart beat and his face white with the effort, semi-conscious. | Pero la cosa funcionó, el freno se había desatascado. El guarda puso una piedra bajo la rueda y fue a sentarse a un lado, con el corazón acelerado y la cara blanca por el esfuerzo, a punto de perder el sentido. |
| Connie looked at him, and almost cried with anger. There was a pause and a dead silence. She saw his hands trembling on his thighs. | Connie le miró y estuvo a punto de gritar de ira. Se produjo una pausa y un silencio mortal. Vio que las manos de él temblaban apoyadas en los muslos. |
| ′Have you hurt yourself?′ she asked, going to him. | -¿Se ha hecho daño? -preguntó acercándose a él. |
| ′No. No!′ He turned away almost angrily. | -¡No, no! El se volvió al otro lado, casi enfadado. |
| There was dead silence. The back of Clifford′s fair head did not move. Even the dog stood motionless. The sky had clouded over. | De nuevo un silencio total. La parte trasera de la clara cabeza de Clifford estaba inmóvil. Ni la perra osaba moverse. El cielo se había cubierto por completo. |
| At last he sighed, and blew his nose on his red handkerchief. | El suspiró por fin y se sonó la nariz con su pañuelo rojo. |
| ′That pneumonia took a lot out of me,′ he said. | -Esa pulmonía me ha dejado sin fuerzas -dijo él. |
| No one answered. Connie calculated the amount of strength it must have taken to heave up that chair and the bulky Clifford: too much, far too much! If it hadn′t killed him! | No contestó nadie. Connie calculaba el esfuerzo que debía haberle costado levantar la silla en el aire con el corpulento Clifford encima: ¡demasiado, excesivo! ¡Podía haberse matado! |
| He rose, and again picked up his coat, slinging it through the handle of the chair. | El se levantó y volvió a recoger su chaqueta, colgándola de la barra de la silla. |
| ′Are you ready, then, Sir Clifford?′ | -¿Está listo, Sir Clifford? |
| ′When you are!′ | -¡Cuando quiera! |
| He stooped and took out the scotch, then put his weight against the chair. He was paler than Connie had ever seen him: and more absent. Clifford was a heavy man: and the hill was steep. Connie stepped to the keeper′s side. | Se agachó y quitó el calzo, luego aplicó el peso de su cuerpo contra la silla. Connie no le había visto nunca tan pálido: ni tan ausente. Clifford era fornido y la pendiente inclinada. Connie se colocó al lado del guarda. |
| ′I′m going to push too!′ she said. | -¡Le ayudaré a empujar! -dijo. |
| And she began to shove with a woman′s turbulent energy of anger. The chair went faster. Clifford looked round. | Y empezó a empujar con la turbulenta energía de una mujer encolerizada. La silla avanzó con mayor rapidez. Clifford se volvió hacia atrás. |
| ′Is that necessary?′ he said. | -¿Es eso necesario? -dijo. |
| ′Very! Do you want to kill the man! If you′d let the motor work while it would--′ | -¡Mucho! ¿Quieres matar a este hombre? Si hubieras dejado funcionar al motor cuando aún podía... |
| But she did not finish. She was already panting. She slackened off a little, for it was surprisingly hard work. | Pero no terminó la frase. Estaba jadeando. Aflojó un poco, era un esfuerzo sorprendentemente duro el que había que hacer. |
| ′Ay! slower!′ said the man at her side, with a faint smile of his eyes. | -¡Eh! ¡Más despacio! -dijo el hombre a su lado con una ligera sonrisa en los ojos. |
| ′Are you sure you′ve not hurt yourself?′ she said fiercely. | -¿Está seguro de no haberse hecho mal? -dijo ella impetuosamente. |
| He shook his head. She looked at his smallish, short, alive hand, browned by the weather. It was the hand that caressed her. She had never even looked at it before. It seemed so still, like him, with a curious inward stillness that made her want to clutch it, as if she could not reach it. All her soul suddenly swept towards him: he was so silent, and out of reach! And he felt his limbs revive. Shoving with his left hand, he laid his right on her round white wrist, softly enfolding her wrist, with a caress. And the flame of strength went down his back and his loins, reviving him. And she bent suddenly and kissed his hand. Meanwhile the back of Clifford′s head was held sleek and motionless, just in front of them. | El movió la cabeza. Ella observó su mano pequeña, corta, viva, bronceada por la intemperie. Era la mano que la acariciaba. Ni siquiera se había fijado en ella antes. Parecía tan silenciosa como él, con una curiosa calma interior que despertaba en ella el deseo de agarrarla, como si estuviera fuera de su alcance. Toda su alma tendía de repente hacia él: ¡estaba tan silencioso, tan inaccesible! Y sintió que la vida volvía a sus miembros. Empujando con la mano izquierda, él puso la derecha sobre su muñeca redonda, envolviéndola suavemente en una caricia. Y una llama de vigor descendió por su espalda y sus caderas volviéndole a la vida. Ella se inclinó de repente y le besó la mano. Mientras tanto la nuca de Clifford permanecía rígida e inmóvil delante de ellos. |
| At the top of the hill they rested, and Connie was glad to let go. She had had fugitive dreams of friendship between these two men: one her husband, the other the father of her child. Now she saw the screaming absurdity of her dreams. The two males were as hostile as fire and water. They mutually exterminated one another. And she realized for the first time what a queer subtle thing hate is. For the first time, she had consciously and definitely hated Clifford, with vivid hate: as if he ought to be obliterated from the face of the earth. And it was strange, how free and full of life it made her feel, to hate him and to admit it fully to herself.--′Now I′ve hated him, I shall never be able to go on living with him,′ came the thought into her mind. | En la cumbre de la colina descansaron un poco. Connie se alegró de soltar la silla. Había tenido sueños fugitivos de amistad entre aquellos dos hombres: uno su marido y el otro el padre de su hijo. Ahora se daba cuenta de la total falta de sentido de sus sueños. Los dos machos eran tan hostiles como el fuego y el agua. Se exterminaban mutuamente el uno al otro. Y se dio cuenta por primera vez de lo extraño y sutil que es el odio. Por primera vez había odiado a Clifford de forma clara y consciente, con un odio intenso: como si hubiera que eliminarlo de la faz de la tierra. Y era extraño lo libre y llena de vida que la hacía sentirse el odiarle y reconocerlo abiertamente ante sí misma. «Ahora que le he odiado no seré capaz de seguir viviendo con él»: el pensamiento le vino a la cabeza. |
| On the level the keeper could push the chair alone. Clifford made a little conversation with her, to show his complete composure: about Aunt Eva, who was at Dieppe, and about Sir Malcolm, who had written to ask would Connie drive with him in his small car, to Venice, or would she and Hilda go by train. | En terreno llano el guarda pudo empujar la silla solo. Clifford se enfrascó en una conversación insignificante con ella para demostrar su completa compostura: habló sobre tía Eva, que estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que había escrito para preguntar si Connie le acompañaría en su pequeño coche a Venecia o si ella y Hilda irían en tren. |
| ′I′d much rather go by train,′ said Connie. ′I don′t like long motor drives, especially when there′s dust. But I shall see what Hilda wants.′ | -Preferiría ir en tren -dijo Connie-. No me gustan los viajes largos en coche, especialmente cuando hay polvo. Pero le preguntaré a Hilda qué prefiere ella. |
| ′She will want to drive her own car, and take you with her,′ he said. | -Querrá ir en su coche y que tú vayas con ella -dijo él. |
| ′Probably!--I must help up here. You′ve no idea how heavy this chair is.′ | -¡Probablemente! Tendré que ayudar ahora. No tienes idea de lo que pesa esta silla. |
| She went to the back of the chair, and plodded side by side with the keeper, shoving up the pink path. She did not care who saw. | Volvió a la parte de atrás y avanzó al lado del guarda, empujando con él a lo largo del sendero rosa. No le importaba que la vieran. |
| ′Why not let me wait, and fetch Field? He is strong enough for the job,′ said Clifford. | -¿Por qué no me dejáis aquí y vais a buscar a Field? El solo tiene fuerza para hacerlo -dijo Clifford. |
| ′It′s so near,′ she panted. | -Ya falta tan poco... -jadeó ella. |
| But both she and Mellors wiped the sweat from their faces when they came to the top. It was curious, but this bit of work together had brought them much closer than they had been before. | Pero ella y Mellors tuvieron que secarse el sudor de la cara cuando llegaron a la parte de arriba. Era curioso, pero aquel trabajo común les había acercado mucho más de lo que habían estado antes. |
| ′Thanks so much, Mellors,′ said Clifford, when they were at the house door. ′I must get a different sort of motor, that′s all. Won′t you go to the kitchen and have a meal? It must be about time.′ | -Muchas gracias, Mellors -dijo Clifford cuando estuvieron ante la puerta de la casa-. Tendré que poner un motor diferente, eso es todo. ¿No quiere pasar a la cocina y comer algo? Debe ser aproximadamente la hora. |
| ′Thank you, Sir Clifford. I was going to my mother for dinner today, Sunday.′ | -Gracias, Sir Clifford. Iba a cenar hoy con mi madre, es domingo. |
| ′As you like.′ | -Como prefiera. |
| Mellors slung into his coat, looked at Connie, saluted, and was gone. Connie, furious, went upstairs. | Mellors se puso la chaqueta, miró a Connie, hizo un saludo militar y se fue. Connie, furiosa, subió a su habitación. |
| At lunch she could not contain her feeling. | A la hora de la comida no pudo ocultar sus sentimientos. |
| ′Why are you so abominably inconsiderate, Clifford?′ she said to him. | -¿Por qué eres tan abominablemente desconsiderado, Clifford? -le dijo. |
| ′Of whom?′ | -¿Con quién? |
| ′Of the keeper! If that is what you call ruling classes, I′m sorry for you.′ | -¡Con el guarda! Si eso es lo que tú llamas las clases dominantes, lo siento por ti. |
| ′Why?′ | -¿Por qué? |
| ′A man who′s been ill, and isn′t strong! My word, if I were the serving classes, I′d let you wait for service. I′d let you whistle.′ | -¡Un hombre que ha estado enfermo, al que faltan fuerzas! Te lo aseguro, si yo perteneciera a la clase servil, te haría esperar sentado mis servicios. Ya podías silbar todo lo que quisieras. |
| ′I quite believe it.′ | -Te creo. |
| ′If he′d been sitting in a chair with paralysed legs, and behaved as you behaved, what would you have done for {I>him?{/I>′ | -Si él hubiera estado sentado en una silla con las piernas paralíticas y se hubiera comportado como te has comportado tú, ¿qué habrías hecho por él? |
| ′My dear evangelist, this confusing of persons and personalities is in bad taste.′ | -Mi querida predicadora, tu forma de confundir las personas y las personalidades es de mal gusto. |
| ′And your nasty, sterile want of common sympathy is in the worst taste imaginable. {I>noblesse oblige!{/I> You and your ruling class!′ | -Y tu sucia y estéril falta de la compasión normal es del peor gusto imaginable. ¡Noblesse oblige! ¡Tú y tu clase dominante! |
| ′And to what should it oblige me? To have a lot of unnecessary emotions about my game-keeper? I refuse. I leave it all to my evangelist.′ | -¿Y a qué debiera obligarme? ¿A sentir un montón de emociones innecesarias sobre mi guardabosque? Me niego. Eso lo dejo para mi predicador. |
| ′As if he weren′t a man as much as you are, my word!′ | -¡Como si no fuera tan hombre como tú; lo que hay que oír! |
| ′My game-keeper to boot, and I pay him two pounds a week and give him a house.′ | -Y además es mi guardabosque y le pago dos libras a la semana y le doy una casa. |
| ′Pay him! What do you think you pay for, with two pounds a week and a house?′ | -¡Pagarle! ¿Qué es lo que crees que le pagas con dos libras a la semana y una casa? |
| ′His services.′ | -Su servicio. |
| ′Bah! I would tell you to keep your two pounds a week and your house.′ | -¡Bah! Yo te diría que te guardaras tus dos libras semanales y tu casa. |
| ′Probably he would like to: but can′t afford the luxury!′ | -Probablemente a él le gustaría, pero no puede permitirse el lujo. |
| ′You, and {I>rule!{/I>′ she said. ′You don′t rule, don′t flatter yourself. You have only got more than your share of the money, and make people work for you for two pounds a week, or threaten them with starvation. Rule! What do you give forth of rule? Why, you re dried up! You only bully with your money, like any Jew or any Schieber!′ | -¡Tú y tu dominio! -dijo ella-. No dominas nada, no te engañes. Tienes más dinero del que te corresponde y haces que la gente trabaje para ti por dos libras a la semana o les amenazas con el hambre. ¡Dominio! ¿Qué es lo que sale de tu dominio si no tienes nada que dar? ¡Lo único que haces es darle a la gente en los morros con tu dinero, como un judío o un estraperlista! |
| ′You are very elegant in your speech, Lady Chatterley!′ | -¡Utiliza usted un lenguaje muy fino, Lady Chatterley! |
| ′I assure you, you were very elegant altogether out there in the wood. I was utterly ashamed of you. Why, my father is ten times the human being you are: you {I>gentleman!{/I>′ | -Te aseguro que tú has sido el colmo de la elegancia allí en el bosque. Estaba completamente avergonzada de ti. ¡Pero mi padre es diez veces más humano que tú, tan caballero! |
| He reached and rang the bell for Mrs Bolton. But he was yellow at the gills. | Tocó la campanilla para llamar a la señora Bolton, pero estaba lívido. |
| She went up to her room, furious, saying to herself: ′Him and buying people! Well, he doesn′t buy me, and therefore there′s no need for me to stay with him. Dead fish of a gentleman, with his celluloid soul! And how they take one in, with their manners and their mock wistfulness and gentleness. They′ve got about as much feeling as celluloid has.′ | Ella subió furiosa a su habitación, diciéndose a sí misma: «¡El, comprando gente! Bueno, pues a mí no me compra, así que no hace falta que siga viviendo con él. ¡Mosca muerta de caballero con su alma de celuloide! Y cómo le envuelven a uno con su educación y su falso comedimiento y su cortesía. Tienen tanta sensibilidad como un pedazo de celuloide.» |
| She made her plans for the night, and determined to get Clifford off her mind. She didn′t want to hate him. She didn′t want to be mixed up very intimately with him in any sort of feeling. She wanted him not to know anything at all about herself: and especially, not to know anything about her feeling for the keeper. This squabble of her attitude to the servants was an old one. He found her too familiar, she found him stupidly insentient, tough and indiarubbery where other people were concerned. | Hizo sus planes para la noche y decidió eliminar a Clifford de su mente. No quería odiarle. No quería estar íntimamente unida a él en ninguna clase de sentimiento. No quería que él supiera absolutamente nada sobre ella: y especialmente nada sobre sus sentimientos hacia el guardabosque. Aquella discusión sobre la actitud de ella hacia los sirvientes no era nueva. El la encontraba demasiado abierta, y a ella él le parecía estúpidamente insensible, rígido y acartonado para los demás. |
| She went downstairs calmly, with her old demure bearing, at dinner-time. He was still yellow at the gills: in for one of his liver bouts, when he was really very queer.--He was reading a French book. | A la hora de la cena bajó más tranquila, con su compostura habitual. El estaba todavía con la bilis revuelta: a punto de tener uno de aquellos cólicos renales que le volvían realmente insoportable. Estaba leyendo un libro francés. |
| ′Have you ever read Proust?′ he asked her. | -¿Has leído alguna vez a Proust? -preguntó. |
| ′I′ve tried, but he bores me.′ -Lo he intentado, pero me aburre. |
| ′He′s really very extraordinary.′ | -Realmente es un escritor excepcional. |
| ′Possibly! But he bores me: all that sophistication! He doesn′t have feelings, he only has streams of words about feelings. I′m tired of self-important mentalities.′ | -¡Puede ser! Pero me aburre con todo ese refinamiento. No hay emociones en él, es sólo un desfile de palabras sobre las emociones. Estoy harta de las mentalidades que se dan tanta importancia. |
| ′Would you prefer self-important animalities?′ | -¿Preferirías animalidades que se den tanta importancia? |
| ′Perhaps! But one might possibly get something that wasn′t self-important.′ | -¡Quizás! Pero también pudiera descubrirse algo que no viva de darse importancia. |
| ′Well, I like Proust′s subtlety and his well-bred anarchy.′ | -Bueno, a mí me gusta la sutileza de Proust y su anarquía bien educada. |
| ′It makes you very dead, really.′ | -Eso le convierte a uno en un muerto. |
| ′There speaks my evangelical little wife.′ | -Ya está hablando mi pequeña predicadora. |
| They were at it again, at it again! But she couldn′t help fighting him. He seemed to sit there like a skeleton, sending out a skeleton′s cold grizzly {I>will{/I> against her. Almost she could feel the skeleton clutching her and pressing her to its cage of ribs. He too was really up in arms: and she was a little afraid of him. | ¡Ya estaban empezando otra vez, otra vez! Pero ella no podía evitar atacarle. Parecía estar sentado allí como un esqueleto, utilizando contra ella una voluntad fría y deshilvanada de esqueleto. Casi podía sentir el esqueleto aferrándola y estrujándola contra la jaula de sus costillares. También él estaba en pie de guerra: y ella sentía un cierto miedo. |
| She went upstairs as soon as possible, and went to bed quite early. But at half past nine she got up, and went outside to listen. There was no sound. She slipped on a dressing-gown and went downstairs. Clifford and Mrs Bolton were playing cards, gambling. They would probably go on until midnight. | Volvió a su habitación en cuanto pudo y se acostó muy temprano. Pero a las nueve y media volvió a levantarse y salió a escuchar al exterior. No se oía nada. Se deslizó en camisón y bajó. Clifford y la señora Bolton jugaban dinero a las cartas. Probablemente seguirían jugando hasta la medianoche. |
| Connie returned to her room, threw her pyjamas on the tossed bed, put on a thin tennis-dress and over that a woollen day-dress, put on rubber tennis-shoes, and then a light coat. And she was ready. If she met anybody, she was just going out for a few minutes. And in the morning, when she came in again, she would just have been for a little walk in the dew, as she fairly often did before breakfast. For the rest, the only danger was that someone should go into her room during the night. But that was most unlikely: not one chance in a hundred. | Connie volvió a su habitación, echó su camisón sobre la cama deshecha y se puso un fino vestido de tenis y por encima un vestido de lana. Se calzó unos zapatos de tenis y se echó por encima un abrigo ligero. Estaba lista. Si se encontraba con alguien diría que iba a salir un ratito. Y por la mañana, cuando volviera, diría que había ido a dar un corto paseo al amanecer, como hacía bastante a menudo antes del desayuno. Por lo demás, el único peligro era que alguien entrara en su habitación durante la noche. Pero aquello era poco probable: una posibilidad entre cien. |
| Betts had not locked up. He fastened up the house at ten o′clock, and unfastened it again at seven in the morning. She slipped out silently and unseen. There was a half-moon shining, enough to make a little light in the world, not enough to show her up in her dark-grey coat. She walked quickly across the park, not really in the thrill of the assignation, but with a certain anger and rebellion burning in her heart. It was not the right sort of heart to take to a love-meeting. But {I>a la guerre comme a la guerre!{/I> | Betts no había echado la llave todavía. Cerraba la casa a las diez y volvía a abrir a las siete de la mañana. Ella salió en silencio y sin que la viera nadie. Había una luz de media luna, lo suficientemente para iluminar el mundo a medias y no lo bastante para delatar su abrigo gris oscuro. Atravesó rápidamente el parque, no tanto con la esperanza de su destino como impulsada por la ira y rebeldía que ardían en su corazón. No era el mejor estado de ánimo para un encuentro amoroso. Pero á la guerre comme á la guerre.
|
Chapter 14 | CAPITULO 14 |
| When she got near the park-gate, she heard the click of the latch. He was there, then, in the darkness of the wood, and had seen her! | Cuando llegó cerca de la cancela oyó el clic de la cerradura. ¡El estaba allí en la oscuridad del bosque y la había visto! |
| ′You are good and early,′ he said out of the dark. ′Was everything all right?′ | -Qué bien, y a tiempo -dijo él desde la oscuridad-. ¿No ha pasado nada? |
| ′Perfectly easy.′ | -Nada, nada. |
| He shut the gate quietly after her, and made a spot of light on the dark ground, showing the pallid flowers still standing there open in the night. They went on apart, in silence. | Cerró la puerta en silencio tras ella e iluminó una mínima parcela del suelo descubriendo las pálidas flores, todavía abiertas en la noche. Avanzaron separados el uno del otro en silencio. |
| ′Are you sure you didn′t hurt yourself this morning with that chair?′ she asked. | -¿Seguro que no te has hecho mal esta mañana con la silla? -preguntó ella. |
| ′No, no!′ | -¡No, no! |
| ′When you had that pneumonia, what did it do to you?′ | -¿Cómo quedaste después de la pulmonía? |
| ′Oh nothing! it left my heart not so strong and the lungs not so elastic. But it always does that.′ | -Bien, con el corazón un poco más débil y los pulmones más encogidos. Lo normal. |
| ′And you ought not to make violent physical efforts?′ | -Y no se deben hacer esfuerzos físicos violentos, ¿o sí? |
| ′Not often.′ | -Lo menos posible. |
| She plodded on in an angry silence. | Ella siguió avanzando en silencio y enfurecida. |
| ′Did you hate Clifford?′ she said at last. | -¿Odiabas a Clifford? -dijo por fin. |
| ′Hate him, no! I′ve met too many like him to upset myself hating him. I know beforehand I don′t care for his sort, and I let it go at that.′ | -¿Odiarle? ¡No! He conocido a demasiada gente como él para molestarme en odiarle. Sé de antemano que no me importa la gente de su clase y se acabó. |
| ′What is his sort?′ | -¿Cuál es su clase? |
| ′Nay, you know better than I do. The sort of youngish gentleman a bit like a lady, and no balls.′ | -Eso lo sabes tú mejor que yo. Esa especie de aristócrata juvenil, casi como una niña y sin pelotas. |
| ′What balls?′ | -¿Qué pelotas? |
| ′Balls! A man′s balls!′ | -¡Pelotas! ¡Las pelotas de un hombre! |
| She pondered this. | Ella lo pensó un poco. |
| ′But is it a question of that?′ she said, a little annoyed. | -¿Pero es cuestión de eso? -dijo un tanto desconcertada. |
| ′You say a man′s got no brain, when he′s a fool: and no heart, when he′s mean; and no stomach when he′s a funker. And when he′s got none of that spunky wild bit of a man in him, you say he′s got no balls. When he′s a sort of tame.′ | -Se dice que un hombre no tiene cerebro cuando está loco, y que no tiene corazón cuando es un malvado, que no tiene estómago cuando es un cobarde. Y cuando no tiene ni rastro de ese nervio y ese empuje salvaje que tiene que tener un hombre se dice que no tiene pelotas. Cuando es un animal domesticado. |
| She pondered this. | Ella lo pensó un momento. |
| ′And is Clifford tame?′ she asked. | -¿Y Clifford es un animal domesticado? -preguntó. |
| ′Tame, and nasty with it: like most such fellows, when you come up against ′em.′ | -Domesticado y de mala leche: como la mayor parte de esa gente cuando se les lleva la contraria. |
| ′And do you think you′re not tame?′ | -¿Y crees que tú no lo eres? |
| ′Maybe not quite!′ | -¡Quizás no del todo! |
| At length she saw in the distance a yellow light. | Más tarde ella vio una luz amarilla a lo lejos. |
| She stood still. | Se detuvo. |
| ′There is a light!′ she said. | -¡Allí hay luz! -dijo. |
| ′I always leave a light in the house,′ he said. | -Siempre dejo una luz en casa -dijo él. |
| She went on again at his side, but not touching him, wondering why she was going with him at all. | Siguió andando a su lado, pero sin tocarle. Preguntándose por qué iba con él, después de todo. |
| He unlocked, and they went in, he bolting the door behind them. As if it were a prison, she thought! The kettle was singing by the red fire, there were cups on the table. | El abrió la puerta y entraron. Cerró la puerta con llave. ¡Como una cárcel! -pensó ella. El puchero cantaba al fuego y había tazas sobre la mesa. |
| She sat in the wooden arm-chair by the fire. It was warm after the chill outside. | Ella se sentó en el sillón de madera, al lado de la chimenea. Se agradecía el calor tras el frío de la noche. |
| ′I′ll take off my shoes, they are wet,′ she said. | -Voy a quitarme los zapatos, están húmedos -dijo Connie. |
| She sat with her stockinged feet on the bright steel fender. He went to the pantry, bringing food: bread and butter and pressed tongue. She was warm: she took off her coat. He hung it on the door. | Se quedó sentada con los pies desnudos sobre el guardafuegos de hierro. El fue a la despensa y volvió con algo de comida: pan, queso y fiambre de lengua. Ella tenía calor ahora: se quitó el abrigo y lo colgó tras la puerta. |
| ′Shall you have cocoa or tea or coffee to drink?′ he asked. | -¿Qué prefieres beber: café, té o chocolate? -preguntó él. |
| ′I don′t think I want anything,′ she said, looking at the table. ′But you eat.′ | -No, nada, gracias -dijo ella mirando hacia la mesa-. Pero come tú. |
| ′Nay, I don′t care about it. I′ll just feed the dog.′ | -No, no tengo ganas. Voy a darle de comer a la perra. |
| He tramped with a quiet inevitability over the brick floor, putting food for the dog in a brown bowl. The spaniel looked up at him anxiously. | Recorría el piso de ladrillo con una tranquila determinación, echando la comida de la perra en un cacharro marrón. El spaniel le miraba inquieto. |
| ′Ay, this is thy supper, tha nedna look as if tha wouldna get it!′ he said. | -¡Sí, aquí está la comida, no me mires como si te fuera a dejar morir de hambre! -dijo. |
| He set the bowl on the stairfoot mat, and sat himself on a chair by the wall, to take off his leggings and boots. The dog instead of eating, came to him again, and sat looking up at him, troubled. | Colocó el cacharro sobre la esterilla que había al pie de la escalera y se sentó en una silla junto a la pared para quitarse las polainas y las botas. La perra, en lugar de comer, se acercó a él de nuevo y se quedó mirándole desconcertada. |
| He slowly unbuckled his leggings. The dog edged a little nearer. | El comenzó a desatarse lentamente los cordones de las polainas. La perra se le acercó algo más. |
| ′What′s amiss wi′ thee then? Art upset because there′s somebody else here? Tha′rt a female, tha art! Go an′ eat thy supper.′ | -¿Qué es lo que te pasa ahora? ¿Te molesta que tengamos visita? ¡Eres una mujer, eso es lo que eres! Vete a comer. |
| He put his hand on her head, and the bitch leaned her head sideways against him. He slowly, softly pulled the long silky ear. | Le puso la mano en la cabeza y la perra la reclinó cariñosamente contra ella. El acarició la oreja sedosa, lenta y suavemente. |
| ′There!′ he said. ′There! Go an′ eat thy supper! Go!′ | -¡Vale! -dijo-. ¡Vale! ¡Ahora vete a comer! ¡Vete! |
| He tilted his chair towards the pot on the mat, and the dog meekly went, and fell to eating. | Volvió su silla hacia el cacharro de la comida y la perra fue obedientemente y comenzó a comer. |
| ′Do you like dogs?′ Connie asked him. | -¿Te gustan los perros? -preguntó Connie. |
| ′No, not really. They′re too tame and clinging.′ | -No, realmente no. Los encuentro demasiado obedientes y pegajosos. |
| He had taken off his leggings and was unlacing his heavy boots. Connie had turned from the fire. How bare the little room was! Yet over his head on the wall hung a hideous enlarged photograph of a young married couple, apparently him and a bold-faced young woman, no doubt his wife. | Se había quitado las polainas y estaba desatándose las pesadas botas. Connie se había vuelto de espaldas al fuego. ¡Qué vacía estaba la habitación! Pero sobre la cabeza de él había una horrorosa foto ampliada de un matrimonio joven. En apariencia eran él y una mujer de aspecto descarado, sin duda su esposa. |
| ′Is that you?′ Connie asked him. | -¿Ese eres tú? -preguntó Connie. |
| He twisted and looked at the enlargement above his head. | El se volvió y miró a la ampliación que colgaba sobre su cabeza. |
| ′Ay! Taken just afore we was married, when I was twenty-one.′ He looked at it impassively. | -¡Sí! Nos la tomaron justo antes de casarnos, cuando tenía veintiún años. |
| ′Do you like it?′ Connie asked him. | -¿Te gusta? -preguntó Connie. |
| ′Like it? No! I never liked the thing. But she fixed it all up to have it done, like.′ | La miró imperturbable. |
| He returned to pulling off his boots. | -¿Gustarme? ¡No! Nunca me gustó. Fue ella quien la encargó -respondió, volviendo a ocuparse de sus botas. |
| ′If you don′t like it, why do you keep it hanging there? Perhaps your wife would like to have it,′ she said. | -Si no te gusta, ¿por qué la sigues teniendo colgada? Quizás a tu mujer le gustaría tenerla. |
| He looked up at her with a sudden grin. | La miró con una mueca burlona repentina. |
| ′She carted off iverything as was worth taking from th′ ′ouse,′ he said. ′But she left {I>that!{/I>′ | -Arrampló con todo lo que podía tener algún valor en la casa. ¡Y dejó eso! |
| ′Then why do you keep it? for sentimental reasons?′ | -¿Entonces por qué lo conservas? ¿Por razones sentimentales? |
| ′Nay, I niver look at it. I hardly knowed it wor theer. It′s bin theer sin′ we come to this place.′ | -No, no lo miro nunca. Ya casi ni sabía que estaba ahí. Ha estado ahí colgado desde que vine a vivir aquí. |
| ′Why don′t you burn it?′ she said. | -¿Por qué no lo quemas? -dijo ella. |
| He twisted round again and looked at the enlarged photograph. It was framed in a brown-and-gilt frame, hideous. It showed a clean-shaven, alert, very young-looking man in a rather high collar, and a somewhat plump, bold young woman with hair fluffed out and crimped, and wearing a dark satin blouse. | El se volvió de nuevo y volvió a observar la ampliación. Estaba enmarcada en marrón y oro, horrorosa. Mostraba a un hombre muy joven, recién afeitado y despierto, con un cuello de camisa más bien alto, y a una mujer joven, algo regordeta y descarada, con el pelo cardado y rizado y una blusa de raso. |
| ′It wouldn′t be a bad idea, would it?′ he said. | -¿No sería mala idea, verdad? -dijo él. |
| He had pulled off his boots, and put on a pair of slippers. He stood up on the chair, and lifted down the photograph. It left a big pale place on the greenish wall-paper. | Se había quitado las botas y se había puesto zapatillas. Se puso de pie en la silla y quitó la foto. Dejó un recuadro grande y desteñido sobre el papel verdoso de la pared. |
| ′No use dusting it now,′ he said, setting the thing against the wall. | -No vale la pena quitar ahora el polvo -dijo, colocando el objeto contra la pared. |
| He went to the scullery, and returned with hammer and pincers. Sitting where he had sat before, he started to tear off the back-paper from the big frame, and to pull out the sprigs that held the backboard in position, working with the immediate quiet absorption that was characteristic of him. | Fue a la despensa y volvió con martillo y tenazas. Sentándose en la misma silla de antes, comenzó a rasgar el papel de atrás del gran marco y a arrancar las puntas que sujetaban el cartón trasero. Trabajaba con aquella concentración tranquila y absorta que era típica de él. |
| He soon had the nails out: then he pulled out the backboards, then the enlargement itself, in its solid white mount. He looked at the photograph with amusement. | Pronto logró sacar todas las puntas: luego tiró del cartón y por fin de la ampliación misma con su sólida montura blanca. Contempló la fotografía divertido. |
| ′Shows me for what I was, a young curate, and her for what she was, a bully,′ he said. ′The prig and the bully!′ | -Aquí estoy como era, un joven seminarista, y ella como era, una leona -dijo él-. ¡El mosca muerta y la leona! |
| ′Let me look!′ said Connie. | -¡Déjame ver! -dijo Connie. |
| He did look indeed very clean-shaven and very clean altogether, one of the clean young men of twenty years ago. But even in the photograph his eyes were alert and dauntless. And the woman was not altogether a bully, though her jowl was heavy. There was a touch of appeal in her. | El tenía, desde luego, un aspecto afeitado y muy limpio, uno de aquellos jóvenes tan limpios de hacía veinte años. Pero incluso en la foto sus ojos eran despiertos y audaces. Y la mujer no era del todo lo que podía llamarse una leona, a pesar de la potencia de la mandíbula. Había un cierto atractivo en ella. |
| ′One never should keep these things,′ said Connie. | -Nunca debieran guardarse estas cosas -dijo Connie. |
| ′That, one shouldn′t! One should never have them made!′ | -¡Claro que no habría que guardarlas! ¡Ni siquiera habría que hacerlas! |
| He broke the cardboard photograph and mount over his knee, and when it was small enough, put it on the fire. | Rompió la foto de cartulina y la carpeta sobre la rodilla, y cuando los trozos fueron lo suficientemente pequeños, los echó al fuego. |
| ′It′ll spoil the fire though,′ he said. | -Acabará con el fuego -dijo. |
| The glass and the backboard he carefully took upstairs. | Se llevó cuidadosamente arriba el cartón y el marco. |
| The frame he knocked asunder with a few blows of the hammer, making the stucco fly. Then he took the pieces into the scullery. | A martillazos deshizo el marco haciendo saltar la escayola. Luego dejó las piezas en la despensa. |
| ′We′ll burn that tomorrow,′ he said. ′There′s too much plaster-moulding on it.′ | -Lo quemaré mañana -dijo-. La moldura tiene demasiado yeso. |
| Having cleared away, he sat down. | Desembarazado de aquello, volvió a sentarse. |
| ′Did you love your wife?′ she asked him. | -¿Querías a tu mujer? -preguntó ella. |
| ′Love?′ he said. ′Did you love Sir Clifford?′ | -¿Amor? -dijo él-. ¿Amabas tú a Sir Clifford? |
| But she was not going to be put off. | Pero ella no estaba dispuesta a quedarse sin contestación. |
| ′But you cared for her?′ she insisted. | -¿Pero le tenías apego? -insistió. |
| ′Cared?′ He grinned. | -¿Apego? -hizo una mueca. |
| ′Perhaps you care for her now,′ she said. | -Quizás se lo tienes ahora -dijo ella. |
| ′Me!′ His eyes widened. ′Ah no, I can′t think of her,′ he said quietly. | -¡Yo! -sus ojos se dilataron-. Ah no, no puedo ni pensar en ella -dijo con calma. |
| ′Why?′ | -¿Por qué? |
| But he shook his head. | Pero él sacudió la cabeza. |
| ′Then why don′t you get a divorce? She′ll come back to you one day,′ said Connie. | -¿Entonces por qué no te divorcias? Un día volverá contigo -dijo Connie. |
| He looked up at her sharply. | El la miró agudamente. |
| ′She wouldn′t come within a mile of me. She hates me a lot worse than I hate her.′ | -No se acercaría ni a una milla de mí. Me odia mucho más que yo a ella. |
| ′You′ll see she′ll come back to you.′ | -Ya verás como vuelve contigo. |
| ′That she never will. That′s done! It would make me sick to see her.′ | -Eso no lo hará nunca. ¡Todo ha terminado! Me sacaría de quicio volver a verla. |
| ′You will see her. And you′re not even legally separated, are you?′ | -La verás. Ni siquiera estáis legalmente separados, ¿no? |
| ′No.′ | -No. |
| ′Ah well, then she′ll come back, and you′ll have to take her in.′ | -Ah, entonces volverá, y tendrás que aceptarla. |
| He gazed at Connie fixedly. Then he gave the queer toss of his head. | El miró a Connie fijamente. Luego sacudió extrañamente la cabeza. |
| ′You might be right. I was a fool ever to come back here. But I felt stranded and had to go somewhere. A man′s a poor bit of a wastrel blown about. But you′re right. I′ll get a divorce and get clear. I hate those things like death, officials and courts and judges. But I′ve got to get through with it. I′ll get a divorce.′ | -Puede que tengas razón. Es una tontería que yo haya vuelto aquí. Pero me sentía perdido y tenía que ir a alguna parte. Un hombre no es más que un vagabundo insignificante que va a donde le lleva el viento. Pero tienes razón. Me divorciaré y asunto terminado. Me repugnan esas cosas como la peste, los funcionarios, los tribunales y los jueces. Pero habrá que aguantarse. Conseguiré el divorcio. |
| And she saw his jaw set. Inwardly she exulted. | Ella vio cómo apretaba la mandíbula y se sintió interiormente feliz. |
| ′I think I will have a cup of tea now,′ she said. | -Creo que ahora voy a tomar esa taza de té -dijo Connie. |
| He rose to make it. But his face was set. | El se levantó a prepararlo. Su cara permanecía inmóvil. |
| As they sat at table she asked him: | Cuando estuvieron sentados a la mesa, ella preguntó: |
| ′Why did you marry her? She was commoner than yourself. Mrs Bolton told me about her. She could never understand why you married her.′ | -¿Por qué te casaste con ella? Era inferior a ti. La señora Bolton me ha hablado de ella. Dice que no ha entendido nunca por qué te casaste. |
| He looked at her fixedly. | La miró fijamente. |
| ′I′ll tell you,′ he said. ′The first girl I had, I began with when I was sixteen. She was a school-master′s daughter over at Ollerton, pretty, beautiful really. I was supposed to be a clever sort of young fellow from Sheffield Grammar School, with a bit of French and German, very much up aloft. She was the romantic sort that hated commonness. She egged me on to poetry and reading: in a way, she made a man of me. I read and I thought like a house on fire, for her. And I was a clerk in Butterley offices, thin, white-faced fellow fuming with all the things I read. And about {I>everything{/I> I talked to her: but everything. We talked ourselves into Persepolis and Timbuctoo. We were the most literary-cultured couple in ten counties. I held forth with rapture to her, positively with rapture. I simply went up in smoke. And she adored me. The serpent in the grass was sex. She somehow didn′t have any; at least, not where it′s supposed to be. I got thinner and crazier. Then I said we′d got to be lovers. I talked her into it, as usual. So she let me. I was excited, and she never wanted it. She just didn′t want it. She adored me, she loved me to talk to her and kiss her: in that way she had a passion for me. But the other, she just didn′t want. And there are lots of women like her. And it was just the other that I did want. So there we split. I was cruel, and left her. Then I took on with another girl, a teacher, who had made a scandal by carrying on with a married man and driving him nearly out of his mind. She was a soft, white-skinned, soft sort of a woman, older than me, and played the fiddle. And she was a demon. She loved everything about love, except the sex. Clinging, caressing, creeping into you in every way: but if you forced her to the sex itself, she just ground her teeth and sent out hate. I forced her to it, and she could simply numb me with hate because of it. So I was balked again. I loathed all that. I wanted a woman who wanted me, and wanted {I>it{/I>. | -Te lo diré. Tuve la primera chica a los dieciséis años. Era la hija de un maestro de Ollerton, guapa, realmente hermosa. Yo tenía fama de ser un muchacho listo que había estudiado en la escuela de Sheffield, con algo de francés y alemán; en fin, me sentía superior. Ella era de ese tipo de chica romántica que desprecia la vulgaridad. Me llevó hacia la poesía y la lectura: de alguna forma me convirtió en un hombre. Leía y pensaba sin parar, todo por ella. Yo estaba empleado en las oficinas de Butterley, era delgado, pálido, vivía enfrascado en todas aquellas lecturas. Y hablaba con ella de todo aquello: absolutamente de todo. Nuestras charlas nos llevaban desde Persépolis a Tombuctú. Eramos la gente más culta y más entendida en literatura en diez condados a la redonda. Yo estaba deslumbrado por ella, absolutamente deslumbrado. Vivía en las nubes. Y ella me adoraba. Pero la serpiente oculta entre la hierba era el sexo. De alguna forma ella no tenía; por lo menos no donde se supone que debe estar. Yo me quedaba cada vez más delgado y más loco. Entonces le dije que teníamos que ser amantes. La convencí, como de costumbre. Así que me dejó hacerlo. Yo estaba muy excitado, pero ella no tenía ninguna gana. Ninguna en absoluto. Me adoraba, le encantaba que le hablara y la besara: en ese sentido sentía verdadera pasión por mí. Pero lo otro... nada, que no quería. Y hay montones de mujeres como ella. Y era justamente lo otro lo que yo quería. Por eso nos separamos. Fui cruel y la dejé. Entonces empecé con otra chica, una maestra que había organizado un escándalo por estar liada con un hombre casado y volverle casi loco. Era una mujer suave, de piel blanca, muy suave, mayor que yo, y tocaba el violín. Y era un demonio. Le gustaba todo del amor, excepto el sexo. Apretarse, acariciarse, saltar sobre ti de cualquier forma imaginable: pero si se la obligaba al sexo no hacía más que apretar los dientes y escupir odio. Yo la forcé a hacerlo y estuvo a punto de aniquilarme con su odio por ello. Así que otra vez en las mismas. Estaba hasta las narices de todo aquello. Yo buscaba una mujer que me deseara y que quisiera hacerlo. |
| ′Then came Bertha Coutts. They′d lived next door to us when I was a little lad, so I knew ′em all right. And they were common. Well, Bertha went away to some place or other in Birmingham; she said, as a lady′s companion; everybody else said, as a waitress or something in a hotel. Anyhow just when I was more than fed up with that other girl, when I was twenty-one, back comes Bertha, with airs and graces and smart clothes and a sort of bloom on her: a sort of sensual bloom that you′d see sometimes on a woman, or on a trolly. Well, I was in a state of murder. I chucked up my job at Butterley because I thought I was a weed, clerking there: and I got on as overhead blacksmith at Tevershall: shoeing horses mostly. It had been my dad′s job, and I′d always been with him. It was a job I liked: handling horses: and it came natural to me. So I stopped talking "fine", as they call it, talking proper English, and went back to talking broad. I still read books, at home: but I blacksmithed and had a pony-trap of my own, and was My Lord Duckfoot. My dad left me three hundred pounds when he died. So I took on with Bertha, and I was glad she was common. I wanted her to be common. I wanted to be common myself. Well, I married her, and she wasn′t bad. Those other "pure" women had nearly taken all the balls out of me, but she was all right that way. She wanted me, and made no bones about it. And I was as pleased as punch. That was what I wanted: a woman who {I>wanted{/I> me to fuck her. So I fucked her like a good un. And I think she despised me a bit, for being so pleased about it, and bringin′ her her breakfast in bed sometimes. She sort of let things go, didn′t get me a proper dinner when I came home from work, and if I said anything, flew out at me. And I flew back, hammer and tongs. She flung a cup at me and I took her by the scruff of the neck and squeezed the life out of her. That sort of thing! But she treated me with insolence. And she got so′s she′d never have me when I wanted her: never. Always put me off, brutal as you like. And then when she′d put me right off, and I didn′t want her, she′d come all lovey-dovey, and get me. And I always went. But when I had her, she′d never come off when I did. Never! She′d just wait. If I kept back for half an hour, she′d keep back longer. And when I′d come and really finished, then she′d start on her own account, and I had to stop inside her till she brought herself off, wriggling and shouting, she′d clutch clutch with herself down there, an′ then she′d come off, fair in ecstasy. And then she′d say: That was lovely! Gradually I got sick of it: and she got worse. She sort of got harder and harder to bring off, and she′d sort of tear at me down there, as if it was a beak tearing at me. By God, you think a woman′s soft down there, like a fig. But I tell you the old rampers have beaks between their legs, and they tear at you with it till you′re sick. Self! Self! Self! all self! tearing and shouting! They talk about men′s selfishness, but I doubt if it can ever touch a woman′s blind beakishness, once she′s gone that way. Like an old trull! And she couldn′t help it. I told her about it, I told her how I hated it. And she′d even try. She′d try to lie still and let {I>me{/I> work the business. She′d try. But it was no good. She got no feeling off it, from my working. She had to work the thing herself, grind her own coffee. And it came back on her like a raving necessity, she had to let herself go, and tear, tear, tear, as if she had no sensation in her except in the top of her beak, the very outside top tip, that rubbed and tore. That′s how old whores used to be, so men used to say. It was a low kind of self-will in her, a raving sort of self-will: like in a woman who drinks. Well in the end I couldn′t stand it. We slept apart. She herself had started it, in her bouts when she wanted to be clear of me, when she said I bossed her. She had started having a room for herself. But the time came when I wouldn′t have her coming to my room. I wouldn′t. | Entonces apareció Bertha Coutts. La familia vivía en la casa de al lado cuando yo era un niño, así que les conocía mucho. Eran gente vulgar. Bueno, pues Bertha se había ido a no sé qué sitio en Birmingham; ella decía que de dama de compañía de una señora, y alguien dijo que de camarera o de algo en un hotel. Sea como sea, cuando yo estaba más que harto de la otra chica, tenía veintiún años, vuelve Bertha de repente, dándose importancia, con buena ropa y una especie de exuberancia: una especie de despertar sensual que se nota enseguida, sea en una mujer o en un tranvía. Yo estaba que podía matar a alguien. Mandé a paseo el trabajo en Butterley porque pensé que iba a apolillarme si seguía allí de chupatintas: y me metí de maestro herrero en Tevershall: casi siempre herrando caballos. Había sido el trabajo de mi padre y yo siempre le había ayudado. Era un trabajo que me gustaba, andar entre caballos, y era algo natural para mí. Así que dejé de hablar en «fino», como dice la gente, de hablar el inglés correcto, y volví a hablar en dialecto vulgar. Seguía leyendo libros en casa: pero trabajaba de herrero, tenía un cochecito con un caballo y me sentía como el rey del mundo. Mi padre me dejó trescientas libras al morir. Conque me lié con Bertha y estaba feliz de que fuera vulgar. Yo quería que fuera vulgar. También yo quería ser vulgar. Bueno, nos casamos y la cosa no fue mal. Aquellas otras mujeres, las «puras», me habían dejado sin cojones, pero con ella no había problema. Ella quería guerra, le iba la marcha. Y yo estaba más contento que un potro. Aquello era lo que me hacía falta: una mujer que quería que la jodiera. Así que no paraba de echarle polvos. Yo creo que llegó a despreciarme por estar tan contento y por llevarle a veces el desayuno a la cama. Empezó a ocuparse menos de las cosas; ni siquiera me tenía una cena decente cuando llegaba a casa del trabajo, y si decía algo se enfurecía conmigo. Yo me defendía con uñas y dientes. Ella me tiraba una taza y yo la agarraba del cuello y casi la estrangulaba. ¡Así estaban las cosas! Pero me trataba con insolencia. Las cosas llegaron a tal punto que no quería acostarse conmigo cuando yo tenía ganas: nunca. Siempre me rechazaba de la manera más brutal. Luego, cuando me había enfriado y ya no tenía ganas, venía haciendo cucamonas para echarme un polvo. Y yo aceptaba. Pero cuando la tenía no se corría nunca al mismo tiempo que yo. ¡Nunca! Esperaba para tardar más. Si yo me contenía media hora, ella más. Y cuando yo me corría y terminaba de verdad, entonces empezaba ella por su cuenta y yo tenía que quedarme dentro hasta que se satisfacía ella dando gritos y meneándose, se agarraba y se apretaba allí abajo hasta correrse perdida en el éxtasis. Y luego decía: «¡ha sido maravilloso!». Poco a poco me fui hartando: y ella peor cada vez. De alguna manera era más y más difícil de satisfacer y me destrozaba aquí abajo, como si fuera un pico arrancándome trozos de carne. ¡Santo cielo, uno se imagina que ahí abajo una mujer es suave, como un higo! Pero te juro que esas cabronas tienen un pico entre las piernas y te desgarran hasta acabar contigo. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡No piensan más que en sí mismas y gritan y té sacan la piel a tiras! Hablan del egoísmo de los hombres, pero no es nada comparado con la picotería ciega de las mujeres una vez que empiezan. ¡Como una puta vieja! Y no lo podía evitar. Yo se lo dije, le dije que no lo soportaba. Y entonces hacía incluso un intento de mejorar. Trataba de quedarse quieta y dejarme a mí manejar el asunto. Lo intentaba. Pero no servía de nada. Mis esfuerzos no le producían ninguna sensación. Tenía que trabajar la cosa ella misma, moler su propio café. Y volvía a ella como una necesidad maníaca, tenía que lanzarse y romper, desgarrar, partir, como si no tuviera sensibilidad más que en la punta del pico, en la punta misma del pico que frotaba y desgarraba. Así es como solían ser las viejas putas, por lo menos eso es lo que decían los hombres. Era una obstinación infame en ella, una obstinación demencial: como la de una mujer que bebe. Al final no pude aguantarlo más. Dormíamos separados. Era ella quien había empezado, en sus ataques, cuando quería librarse de mí, cuando decía que yo la dominaba. Empezó por tener una habitación para ella sola. Pero llegó un momento en que yo ya no quería que viniera a mi habitación. |
| ′I hated it. And she hated me. My God, how she hated me before that child was born! I often think she conceived it out of hate. Anyhow, after the child was born I left her alone. And then came the war, and I joined up. And I didn′t come back till I knew she was with that fellow at Stacks Gate.′ | No quería. No lo aguantaba. Y ella me odiaba. ¡Dios, cómo me odiaba antes de nacer la niña! A veces creo que la concibió por odio. De todas formas, después de nacer la niña, la dejé en paz. Luego vino la guerra y me alisté. Y ya no volví hasta saber que estaba con ese individuo de Stacks Gate. |
| He broke off, pale in the face. | Dejó de hablar. Estaba muy pálido. |
| ′And what is the man at Stacks Gate like?′ asked Connie. | -¿Y cómo es ese hombre de Stacks Gate?- preguntó Connie. |
| ′A big baby sort of fellow, very low-mouthed. She bullies him, and they both drink.′ | -Una especie de hombre grande muy infantil y muy mal hablado. Ella le pega y beben los dos. |
| ′My word, if she came back!′ | -¡Mala cosa si volviera! |
| ′My God, yes! I should just go, disappear again.′ | -¡Puedes decirlo! Yo me iría, desaparecería de nuevo. |
| There was a silence. The pasteboard in the fire had turned to grey ash. | . . . |
| ′So when you did get a woman who wanted you,′ said Connie, ′you got a bit too much of a good thing.′ | -Así que cuando encontraste una mujer que te deseaba -dijo Connie-, descubriste que era demasiado. |
| ′Ay! Seems so! Yet even then I′d rather have her than the never-never ones: the white love of my youth, and that other poison-smelling lily, and the rest.′ | -¡Sí! ¡Eso parece! Pero aun así la prefería a ella a aquellas otras de no me toques: el amor blanco de mi juventud, aquel lirio envenenado y las demás. |
| ′What about the rest?′ said Connie. | -¿Qué demás? -dijo Connie. |
| ′The rest? There is no rest. Only to my experience the mass of women are like this: most of them want a man, but don′t want the sex, but they put up with it, as part of the bargain. The more old-fashioned sort just lie there like nothing and let you go ahead. They don′t mind afterwards: then they like you. But the actual thing itself is nothing to them, a bit distasteful. Add most men like it that way. I hate it. But the sly sort of women who are like that pretend they′re not. They pretend they′re passionate and have thrills. But it′s all cockaloopy. They make it up. Then there′s the ones that love everything, every kind of feeling and cuddling and going off, every kind except the natural one. They always make you go off when you′re {I>not{/I> in the only place you should be, when you go off.--Then there′s the hard sort, that are the devil to bring off at all, and bring themselves off, like my wife. They want to be the active party.--Then there′s the sort that′s just dead inside: but dead: and they know it. Then there′s the sort that puts you out before you really "come", and go on writhing their loins till they bring themselves off against your thighs. But they′re mostly the Lesbian sort. It′s astonishing how Lesbian women are, consciously or unconsciously. Seems to me they′re nearly all Lesbian.′ | -¿Las demás? No hay más. Sólo que en mi experiencia la gran masa de las mujeres es así: la mayor parte de ellas quiere tener un hombre, pero no quieren el sexo, lo que pasa es que lo aceptan como parte del precio. Las más anticuadas se tumban por las buenas sin hacer nada y dejan que tú te despaches. Luego les da igual, y te quieren. Pero la cosa misma no les importa nada y hasta la encuentran de un cierto mal gusto. Y a la mayor parte de los hombres les gusta también así. Yo no puedo aguantarlo. Pero cuando son astutas fingen no ser así aunque lo sean. Fingen ser apasionadas y excitarse, aunque es sólo una trampa. Mienten. Luego hay esas a las que les gusta todo, todas las sensaciones, todas las caricias, todas las formas de acabar, excepto la natural. Siempre te hacen terminar cuando no estás en el único sitio donde debieras estar, en caso de que termines. Luego están las duras, las que no consigues hacer que se corran y que se satisfacen a sí mismas, como mi mujer. Quieren ser la parte activa. Y hay también las que están muertas dentro, completamente muertas: y lo saben. Luego hay también las que te hacen salir antes de que te corras y siguen meneando las caderas hasta correrse ellas contra tus muslos. Pero son casi siempre lesbianas. Es impresionante lo lesbianas que son las mujeres, consciente o inconscientemente. ¡A mí me parece que son casi todas lesbianas! |
| ′And do you mind?′ asked Connie. | -¿Y te importa? -preguntó Connie. |
| ′I could kill them. When I′m with a woman who′s really Lesbian, I fairly howl in my soul, wanting to kill her.′ | -Podría matarlas. Cuado estoy con una mujer que es realmente lesbiana me revuelvo por dentro y me dan ganas de matarla. |
| ′And what do you do?′ | -¿Y qué es lo que haces? |
| ′Just go away as fast as I can.′ | -Correrme a toda prisa. |
| ′But do you think Lesbian women any worse than homosexual men?′ | -¿Pero crees que las lesbianas son peores que los homosexuales? |
| ′ I do! Because I′ve suffered more from them. In the abstract, I′ve no idea. When I get with a Lesbian woman, whether she knows she′s one or not, I see red. No, no! But I wanted to have nothing to do with any woman any more. I wanted to keep to myself: keep my privacy and my decency.′ | -¡Lo creo! Porque me han hecho sufrir más. En abstracto, no tengo idea. Pero cuando estoy con una lesbiana, lo sepa ella o no, se me nublan los ojos de ira. ¡No, no! Yo no quería saber nada más de mujeres. Quería estar solo: mantener mi vida privada y mi compostura. |
| He looked pale, and his brows were sombre. | Estaba pálido y sus cejas se curvaban sombríamente. |
| ′And were you sorry when I came along?′ she asked. | -¿Y has lamentado que apareciera yo? -preguntó ella. |
| ′I was sorry and I was glad.′ | -Lo sentía y me alegraba. |
| ′And what are you now?′ | -¿Y ahora? |
| ′I′m sorry, from the outside: all the complications and the ugliness and recrimination that′s bound to come, sooner or later. That′s when my blood sinks, and I′m low. But when my blood comes up, I′m glad. I′m even triumphant. I was really getting bitter. I thought there was no real sex left: never a woman who′d really "come" naturally with a man: except black women, and somehow, well, we′re white men: and they′re a bit like mud.′ | -Lo siento exteriormente: por todas las complicaciones, las cosas feas y las recriminaciones que tienen que venir antes o después. Es entonces cuando se me cae el alma a los pies y estoy deprimido. Pero cuando me hierve la sangre estoy contento. A veces incluso triunfante. En realidad estaba amargándome. Creía que ya no quedaba sexo del de verdad, que nunca encontraría a una mujer que se corriera de forma natural con un hombre, a no ser las negras, y de alguna manera, bueno, nosotros somos hombres blancos: y además son un poco como de barro. |
| ′And now, are you glad of me?′ she asked. | -¿Y ahora estás satisfecho de mí? -preguntó. |
| ′Yes! When I can forget the rest. When I can′t forget the rest, I want to get under the table and die.′ | -¡Sí! Cuando soy capaz de olvidar lo demás. Cuando no soy capaz de olvidarlo me gustaría esconderme bajo la mesa y morir. |
| ′Why under the table?′ | -¿Por qué bajo la mesa? |
| ′Why?′ he laughed. ′Hide, I suppose. Baby!′ | -¿Por qué? -se rió-. ¡El escondite, supongo! ¡Cosas de bebé! |
| ′You do seem to have had awful experiences of women,′ she said. | -Parece que has tenido experiencias horribles con las mujeres -dijo ella. |
| ′You see, I couldn′t fool myself. That′s where most men manage. They take an attitude, and accept a lie. I could never fool myself. I knew what I wanted with a woman, and I could never say I′d got it when I hadn′t.′ | -Ya ves, no he sido capaz de engañarme a mí mismo, como hacen la mayor parte de los hombres. Adoptan una actitud y aceptan una mentira. Yo nunca he sido capaz de engañarme. Sabía lo que quería de una mujer y no era capaz de decir que me lo habían dado cuando no era verdad. |
| ′But have you got it now?′ | -¿Y ahora? |
| ′Looks as if I might have.′ | -Ahora parece que sí. |
| ′Then why are you so pale and gloomy?′ | -¿Por qué estás entonces tan pálido y tan deprimido? |
| ′Bellyful of remembering: and perhaps afraid of myself.′ | -Demasiados recuerdos. Y quizás estoy asustado de mí mismo. |
| She sat in silence. It was growing late. | Ella se quedó en silencio. Se estaba haciendo tarde. |
| ′And do you think it′s important, a man and a woman?′ she asked him. | -¿Y crees que es importante un hombre y una mujer? -le preguntó ella. |
| ′For me it is. For me it′s the core of my life: if I have a right relation with a woman.′ | -Para mí lo es. Para mí es lo más importante en la vida tener la relación que hace falta con una mujer. |
| ′And if you didn′t get it?′ | -¿Y si no la consiguieras? |
| ′Then I′d have to do without.′ | -Tendría que arreglarme sin ella. |
| Again she pondered, before she asked: | Volvió a cavilar antes de preguntarle: |
| ′And do you think you′ve always been right with women?′ | -¿Y crees que tú siempre has estado bien con las mujeres? |
| ′God, no! I let my wife get to what she was: my fault a good deal. I spoilt her. And I′m very mistrustful. You′ll have to expect it. It takes a lot to make me trust anybody, inwardly. So perhaps I′m a fraud too. I mistrust. And tenderness is not to be mistaken.′ | -¡Claro que no! Yo dejé que mi mujer se fuera por ese camino: culpa mía en gran parte. Yo la estropeé. Y soy muy desconfiado. Eso tienes que esperarlo de mí. Me cuesta mucho llegar a fiarme de alguien interiormente. Quizás yo también sea un fraude. No me fío. Y la ternura no debe confundirse con otra cosa. |
| She looked at him. | Ella le miró. |
| ′You don′t mistrust with your body, when your blood comes up,′ she said. ′You don′t mistrust then, do you?′ | -No desconfías con tu cuerpo cuando te hierve la sangre -dijo ella-. No desconfías entonces, ¿no? |
| ′No, alas! That′s how I′ve got into all the trouble. And that′s why my mind mistrusts so thoroughly.′ | -¡No, desde luego! Eso es lo que me ha causado todos los problemas. Y por eso es por lo que mi cabeza no se fía de nada. |
| ′Let your mind mistrust. What does it matter!′ | -Deja a tu cabeza seguir siendo desconfiada. ¿Qué importa eso? |
| The dog sighed with discomfort on the mat. The ash-clogged fire sank. | La perra gimió incómoda sobre la esterilla. Ahogado por la ceniza, el fuego se reducía. |
| ′We {I>are{/I> a couple of battered warriors,′ said Connie. | -Somos dos guerreros derrotados -dijo Connie. |
| ′Are you battered too?′ he laughed. ′And here we are returning to the fray!′ | -¿Tú también? -rió él-. ¡Y aquí estamos dispuestos de nuevo a la batalla! |
| ′Yes! I feel really frightened.′ | -¡Sí! Realmente estoy asustada. |
| ′Ay!′ | -¡Sí! |
| He got up, and put her shoes to dry, and wiped his own and set them near the fire. In the morning he would grease them. He poked the ash of pasteboard as much as possible out of the fire. ′Even burnt, it′s filthy,′ he said. Then he brought sticks and put them on the hob for the morning. Then he went out awhile with the dog. | Se levantó y puso los zapatos de ella a secar, limpió su propio calzado y lo colocó junto al fuego. Por la mañana le daría grasa. Retiró lo más posible del fuego las cenizas de la foto. -¡Hasta quemada es sucia! -dijo. Luego trajo unos leños para reavivar el fuego por la mañana. A continuación salió un momento con la perra. |
| When he came back, Connie said: | Cuando volvió, Connie dijo: |
| ′I want to go out too, for a minute.′ | -Voy a salir también un minuto. |
| She went alone into the darkness. There were stars overhead. She could smell flowers on the night air. And she could feel her wet shoes getting wetter again. But she felt like going away, right away from him and everybody. | Salió sola a la oscuridad. Había estrellas en el cielo. Podía oler el aroma de las flores en el aire de la noche. Y sus zapatos húmedos se humedecían más aún. Tenía ganas de alejarse, de huir de él y de todo el mundo. |
| It was chilly. She shuddered, and returned to the house. He was sitting in front of the low fire. | Hacía frío. Se estremeció y volvió a la casa. El estaba sentado frente al fuego, ya muy bajo. |
| ′Ugh! Cold!′ she shuddered. | -¡Uff, qué frío! -se estremeció ella. |
| He put the sticks on the fire, and fetched more, till they had a good crackling chimneyful of blaze. The rippling running yellow flame made them both happy, warmed their faces and their souls. | El echó la leña al fuego y fue a por más hasta formar una hoguera chisporroteante que llenaba la chimenea. El ondular de las llamas les llenó a ambos de felicidad; calentaba sus caras y sus almas. |
| ′Never mind!′ she said, taking his hand as he sat silent and remote. ′One does one′s best.′ | -¡No te preocupes! -dijo ella, cogiéndole la mano en su silencio y en su ensimismamiento-. Cada uno hace lo que puede. |
| ′Ay!′ He sighed, with a twist of a smile. | -¡Sí! -contestó él con un esbozo de sonrisa. |
| She slipped over to him, and into his arms, as he sat there before the fire. | Ella se acercó a él y se echó en sus brazos frente al fuego. |
| ′Forget then!′ she whispered. ′Forget!′ | -¡Olvida entonces! -susurró-. ¡Olvida! |
| He held her close, in the running warmth of the fire. The flame itself was like a forgetting. And her soft, warm, ripe weight! Slowly his blood turned, and began to ebb back into strength and reckless vigour again. | El la apretó contra sí, al calor móvil del fuego. La llama misma era como un olvido. ¡Y su peso, suave, cálido, maduro! Su sangre se puso lentamente en movimiento y fue ascendiendo hasta devolverle la fuerza y el vigor irreflexivo. |
| ′And perhaps the women {I>really{/I> wanted to be there and love you properly, only perhaps they couldn′t. Perhaps it wasn′t all their fault,′ she said. | -Puede que esas mujeres quisieran de verdad estar allí y amarte como hay que amar, pero quizás no podían. Quizás no era sólo culpa suya -dijo ella. |
| ′I know it. Do you think I don′t know what a broken-backed snake that′s been trodden on I was myself!′ | -Ya lo sé. ¿Crees que no sabía que yo mismo era como una serpiente a la que se ha pisado y se le ha roto el espinazo? |
| She clung to him suddenly. She had not wanted to start all this again. Yet some perversity had made her. | Ella se apretó contra él de repente. No quería haber empezado aquella conversación de nuevo. Pero una especie de perversidad la había llevado a ello. |
| ′But you′re not now,′ she said. ′You′re not that now: a broken-backed snake that′s been trodden on.′ | -Pero ya no lo eres -dijo ella-. Ya no eres una serpiente a la que se ha roto el espinazo de un pisotón. |
| ′I don′t know what I am. There′s black days ahead.′ | -Ya no sé lo que soy. Nos esperan días muy negros. |
| ′No!′ she protested, clinging to him. ′Why? Why?′ | -¡No! -protestó ella apretándose contra él-. ¿Por qué? ¿Por qué? |
| ′There′s black days coming for us all and for everybody,′ he repeated with a prophetic gloom. | -Nos esperan días muy negros a nosotros y a todo el mundo -repitió él con un pesimismo profético. |
| ′No! You′re not to say it!′ | -¡No! ¡No debes decir eso! |
| He was silent. But she could feel the black void of despair inside him. That was the death of all desire, the death of all love: this despair that was like the dark cave inside the men, in which their spirit was lost. | El estaba en silencio. Pero ella podía sentir aquel negro vacío de la desesperación en su interior. Era la muerte de todo deseo, la muerte de todo amor: aquella desesperación era la caverna sombría que hay dentro de los hombres, en la cual se pierde su espíritu. |
| ′And you talk so coldly about sex,′ she said. ′You talk as if you had only wanted your own pleasure and satisfaction.′ | -Y hablas tan fríamente del sexo -dijo ella-. Hablas como si sólo hubieras buscado tu propio placer y satisfacción. |
| She was protesting nervously against him. | Protestaba nerviosamente contra él. |
| ′Nay!′ he said. ′I wanted to have my pleasure and satisfaction of a woman, and I never got it: because I could never get my pleasure and satisfaction of {I>her{/I> unless she got hers of me at the same time. And it never happened. It takes two.′ | -¡No! -dijo él-. Yo quería sacar placer y satisfacción de una mujer y nunca lo conseguí: porque no podía llegar a mi placer y satisfacción de ella a no ser que ella los tuviera de mí al mismo tiempo. Y eso no sucedió nunca. Los dos tienen que estar de acuerdo. |
| ′But you never believed in your women. You don′t even believe really in me,′ she said. | -Pero nunca creíste en tus mujeres. Ni siquiera crees de verdad en mí -dijo ella. |
| ′I don′t know what believing in a woman means.′ | -No sé lo que significa creer en una mujer. |
| ′That′s it, you see!′ | -¡Ahí lo tienes! ¿Lo ves? |
| She still was curled on his lap. But his spirit was grey and absent, he was not there for her. And everything she said drove him further. | Estaba todavía acurrucada en su regazo. Pero su espíritu era gris y lejano, no estaba allí con ella. Y cada cosa que ella decía le iba alejando más. |
| ′But what {I>do{/I> you believe in?′ she insisted. | -¿Pero en qué es en lo que crees? -insistió ella. |
| ′I don′t know.′ | -No lo sé. |
| ′Nothing, like all the men I′ve ever known,′ she said. | -En nada, como todos los hombres que he conocido -dijo ella. |
| They were both silent. Then he roused himself and said: | Estaban los dos en silencio. Luego él pareció excitarse y dijo: |
| ′Yes, I do believe in something. I believe in being warm-hearted. I believe especially in being warm-hearted in love, in fucking with a warm heart. I believe if men could fuck with warm hearts, and the women take it warm-heartedly, everything would come all right. It′s all this cold-hearted fucking that is death and idiocy.′ | -Sí, creo en algo. Creo en el cariño. Creo especialmente en el cariño en el amor, en joder con cariño. Creo que si los hombres fueran capaces de joder con cariño y las mujeres de aceptarlo con cariño, todo estaría bien. Es ese joder en frío lo que lleva a la muerte y no tiene sentido. |
| ′But you don′t fuck me cold-heartedly,′ she protested. | -Pero tú no me jodes en frío -protestó ella. |
| ′I don′t want to fuck you at all. My heart′s as cold as cold potatoes just now.′ | -No quiero joderte de ninguna manera. Ahora mismo tengo el corazón tan frío como las patatas frías. |
| ′Oh!′ she said, kissing him mockingly. ′Let′s have them {I>sautes{/I>.′ | -¡Oh! -dijo ella besándole en broma-. Nos las tomaremos en ensalada. |
| He laughed, and sat erect. | El rió y se sentó rígido en la silla. |
| ′It′s a fact!′ he said. ′Anything for a bit of warm-heartedness. But the women don′t like it. Even you don′t really like it. You like good, sharp, piercing cold-hearted fucking, and then pretending it′s all sugar. Where′s your tenderness for me? You′re as suspicious of me as a cat is of a dog. I tell you it takes two even to be tender and warm-hearted. You love fucking all right: but you want it to be called something grand and mysterious, just to flatter your own self-importance. Your own self-importance is more to you, fifty times more, than any man, or being together with a man.′ | -¡Es cierto! -dijo él-. Todo por un poco de cariño. Pero eso a las mujeres no les gusta. Ni siquiera a ti te gusta en realidad. Te gusta un buen polvo, salvaje, brutal y frío, y luego fingir que todo es de caramelo. ¿Dónde está tu ternura hacia mí? Te parezco tan sospechoso como el perro al gato. Te aseguro que es necesario que dos personas estén de acuerdo para llegar a la ternura y al cariño. A ti te gusta joder y no poco, pero quieres que se le dé un nombre grande y misterioso, sólo para adular a tu amor propio. Tu amor propio significa más para ti, cincuenta veces más, que cualquier hombre o que la compañía de cualquier hombre. |
| ′But that′s what I′d say of you. Your own self-importance is everything to you.′ | -Eso es exactamente lo que yo diría de ti. Tu amor propio lo es todo para ti. |
| ′Ay! Very well then!′ he said, moving as if he wanted to rise. ′Let′s keep apart then. I′d rather die than do any more cold-hearted fucking.′ | -¡Sí! ¡Muy bien entonces! -dijo, empezando a moverse como para ponerse en pie-. Separémonos entonces. Prefiero morirme a volver a joder con esa frialdad. |
| She slid away from him, and he stood up. | Ella se apartó y él se puso en pie. |
| ′And do you think I want it?′ she said. | -¿Y crees que yo lo quiero? -dijo ella. |
| ′I hope you don′t,′ he replied. ′But anyhow, you go to bed an′ I′ll sleep down here.′ | -Espero que no -contestó el-. De todas formas, vete a la cama y yo dormiré aquí. |
| She looked at him. He was pale, his brows were sullen, he was as distant in recoil as the cold pole. Men were all alike. | Le miró. Estaba pálido y sombrío, tan lejos de ella como el polo norte. Todos los hombres eran iguales. |
| ′I can′t go home till morning,′ she said. | -No puedo volver a casa hasta por la mañana Connie. |
| ′No! Go to bed. It′s a quarter to one.′ | -¡No! Vete a la cama. Es la una menos cuarto. |
| ′I certainly won′t,′ she said. | -Desde luego que no -dijo ella. |
| He went across and picked up his boots. | El atravesó la habitación y cogió sus botas. |
| ′Then I′ll go out!′ he said. | -¡Entonces me iré fuera! -dijo él. |
| He began to put on his boots. She stared at him. | Empezó a ponerse las botas. Ella le miró. |
| ′Wait!′ she faltered. ′Wait! What′s come between us?′ | -¡Espera! -balbuceó-. ¡Espera! ¿Qué nos ha pasado? |
| He was bent over, lacing his boot, and did not reply. The moments passed. A dimness came over her, like a swoon. All her consciousness died, and she stood there wide-eyed, looking at him from the unknown, knowing nothing any more. | Estaba inclinado, anudándose las botas, y no contestó. Pasaba el tiempo. Una especie de anonadamiento se apoderó de ella, creía desvanecerse. Toda su lucidez había muerto, y estaba allí, con los ojos muy abiertos, mirándole desde lo desconocido, sin consciencia alguna de nada. |
| He looked up, because of the silence, and saw her wide-eyed and lost. And as if a wind tossed him he got up and hobbled over to her, one shoe off and one shoe on, and took her in his arms, pressing her against his body, which somehow felt hurt right through. And there he held her, and there she remained. | El silencio le hizo levantar la mirada y la vio con los ojos muy abiertos y perdida. Como si una ráfaga de viento le hubiera arrastrado, se incorporó y se acercó inseguro a ella, con un zapato puesto y el otro quitado, y la cogió en sus brazos apretándola contra su cuerpo, que de alguna forma estaba traspasado por el dolor. Allí la mantuvo y allí se quedó ella. |
| Till his hands reached blindly down and felt for her, and felt under the clothing to where she was smooth and warm. | Hasta que sus manos fueron bajando ciegamente, buscándola, tantearon bajo la ropa hasta dar con su suavidad y su calor. |
| ′Ma lass!′ he murmured. ′Ma little lass! Dunna let′s fight! Dunna let′s niver fight! I love thee an′ th′ touch on thee. Dunna argue wi′ me! Dunna! Dunna! Dunna! Let′s be together.′ | -¡Pequeña! -volvió al dialecto-. ¡Cariño! ¡No discutamos! ¡No volvamos a discutir nunca! ¡Te amo, quiero tocarte! ¡No discutas conmigo! ¡No! ¡No! ¡No! Vamos a estar juntos. |
| She lifted her face and looked at him. | Ella levantó la cara y le miró. |
| ′Don′t be upset,′ she said steadily. ′It′s no good being upset. Do you really want to be together with me?′ | -No te enfades -dijo ella con firmeza-. No sirve de nada enfadarse. ¿De verdad quieres estar conmigo? |
| She looked with wide, steady eyes into his face. He stopped, and went suddenly still, turning his face aside. All his body went perfectly still, but did not withdraw. | Le miró a la cara con ojos firmes y muy abiertos. El se detuvo y se quedó callado de repente, volviendo el rostro. Todo su cuerpo se quedó perfectamente inmóvil. Pero no se retiró. |
| Then he lifted his head and looked into her eyes, with his odd, faintly mocking grin, saying: ′Ay-ay! Let′s be together on oath.′ | Luego levantó la cabeza y la miró a los ojos con aquella mueca extraña y ligeramente burlona, diciendo: |
| ′But really?′ she said, her eyes filling with tears. | -¡Sí, sí! Estemos juntos, pero jurando que lo estaremos. |
| ′Ay really! Heart an′ belly an′ cock.′ | -¿Pero de verdad? -dijo ella con los ojos llenos de lágrimas. |
| He still smiled faintly down at her, with the flicker of irony in his eyes, and a touch of bitterness. | -¡Sí, de verdad! Con vientre, corazón y polla. Seguía sonriendo ligeramente hacia ella, con un brillo de ironía en los ojos y un algo de amargura. |
| She was silently weeping, and he lay with her and went into her there on the hearthrug, and so they gained a measure of equanimity. And then they went quickly to bed, for it was growing chill, and they had tired each other out. And she nestled up to him, feeling small and enfolded, and they both went to sleep at once, fast in one sleep. And so they lay and never moved, till the sun rose over the wood and day was beginning. | Ella lloraba en silencio y él se acostó con ella y la penetró allí mismo sobre la alfombra y así parecieron volver a una cierta calma. Luego fueron rápidamente a la cama porque empezaba a hacer frío y se habían agotado mutuamente. Ella se refugió en él, sintiéndose pequeña y hecha un ovillo. |
| Los dos se durmieron inmediatamente, casi en un solo sueño. Así estuvieron acostados, sin moverse hasta que el sol se elevó sobre el bosque con el inicio del día. |
| Then he woke up and looked at the light. The curtains were drawn. He listened to the loud wild calling of blackbirds and thrushes in the wood. It would be a brilliant morning, about half past five, his hour for rising. He had slept so fast! It was such a new day! The woman was still curled asleep and tender. His hand moved on her, and she opened her blue wondering eyes, smiling unconsciously into his face. | El se despertó y miró a la luz. Las cortinas estaban echadas. Escuchó la llamada salvaje de los mirlos y de los tordos en el bosque. Haría una mañana brillante; eran las cinco y media, su hora de levantarse. ¡Había dormido tan profundamente! ¡Era un día tan nuevo! La mujer estaba todavía acurrucada tiernamente en su sueño. Su mano se movió hacia ella y ella abrió sus ojos admirados y azules, sonriéndole inconscientemente. |
| ′Are you awake?′ she said to him. | -¿Estás despierto? -le dijo ella. |
| He was looking into her eyes. He smiled, and kissed her. And suddenly she roused and sat up. | El la miraba a los ojos. Sonrió y la besó. De repente se incorporó y se quedó sentada. |
| ′Fancy that I am here!′ she said. | -¡Imaginarse que estoy aquí! -dijo ella. |
| She looked round the whitewashed little bedroom with its sloping ceiling and gable window where the white curtains were closed. The room was bare save for a little yellow-painted chest of drawers, and a chair: and the smallish white bed in which she lay with him. | Miró a las paredes encaladas de la habitación, con el techo inclinado y la ventana de caballete con las cortinas blancas echadas. La habitación estaba vacía, a excepción de una pequeña cómoda pintada de amarillo y un silla, y la pequeña cama blanca donde ella estaba acostada con él. |
| ′Fancy that we are here!′ she said, looking down at him. He was lying watching her, stroking her breasts with his fingers, under the thin nightdress. When he was warm and smoothed out, he looked young and handsome. His eyes could look so warm. And she was fresh and young like a flower. | -¡Imaginarse que estamos aquí los dos! -dijo ella, mirándole. El estaba tumbado, mirándola, acariciando sus pechos con los dedos bajo el fino camisón. Cuando estaba tan caliente y descansado parecía joven y hermoso. Sus ojos podían ser tan tiernos... Y ella estaba fresca y joven como una flor. |
| ′I want to take this off!′ she said, gathering the thin batiste nightdress and pulling it over her head. She sat there with bare shoulders and longish breasts faintly golden. He loved to make her breasts swing softly, like bells. | -¡Quiero quitármelo! -dijo, tirando del fino camisón de batista y sacándoselo por la cabeza. Se quedó sentada con los hombros desnudos y los pechos alargados, ligeramente dorados. A él le gustaba hacer oscilar suavemente sus senos, como campanas. |
| ′You must take off your pyjamas too,′ she said. | -Quítate también tú el pijama -dijo ella. |
| ′Eh, nay!′ | -¡Eh, no! |
| ′Yes! Yes!′ she commanded. | -¡Sí, sí! -ordenó ella. |
| And he took off his old cotton pyjama-jacket, and pushed down the trousers. Save for his hands and wrists and face and neck he was white as milk, with fine slender muscular flesh. To Connie he was suddenly piercingly beautiful again, as when she had seen him that afternoon washing himself. | Se quitó su vieja chaqueta de pijama de algodón y tiró de los pantalones hacia abajo. A excepción de las manos y muñecas, cara y cuello, estaba blanco como la leche, con una carne fina, esbelta y musculosa. Para Connie era de repente de una hermosura penetrante de nuevo, como cuando le había visto lavándose aquella tarde. |
| Gold of sunshine touched the closed white curtain. She felt it wanted to come in. | El oro del sol caía sobre la cortina blanca. Ella sintió que quería entrar en la habitación. |
| ′Oh, do let′s draw the curtains! The birds are singing so! Do let the sun in,′ she said. | -¡Oh, vamos a correr las cortinas! ¡Cómo cantan los pájaros! Deja que entre el sol -dijo ella. |
| He slipped out of bed with his back to her, naked and white and thin, and went to the window, stooping a little, drawing the curtains and looking out for a moment. The back was white and fine, the small buttocks beautiful with an exquisite, delicate manliness, the back of the neck ruddy and delicate and yet strong. | El se deslizó de la cama de espaldas a ella, desnudo, blanco y delgado, y fue hacia la ventana, deteniéndose un momento, corriendo las cortinas y mirando al exterior un instante. La espalda era blanca y fina, las pequeñas nalgas hermosas, con una virilidad exquisita y delicada; la nuca rojiza, delicada y sin embargo fuerte. |
| There was an inward, not an outward strength in the delicate fine body. | Había una fuerza interior, no exterior, en aquel cuerpo delicadamente fino. |
| ′But you are beautiful!′ she said. ′So pure and fine! Come!′ She held her arms out. | -¡Qué hermoso eres! -dijo ella-. ¡Tan puro, tan fino! ¡Ven! Y extendió los brazos hacia él. |
| He was ashamed to turn to her, because of his aroused nakedness. | Le daba vergüenza volverse hacia ella a causa de su desnudez erecta. |
| He caught his shirt off the floor, and held it to him, coming to her. | Cogió su camisa del suelo y se cubrió para acercarse a ella. |
| ′No!′ she said still holding out her beautiful slim arms from her dropping breasts. ′Let me see you!′ | -¡No! -dijo ella, extendiendo aún los brazos hermosos y esbeltos desde sus pechos descendentes-. ¡Déjame verte! |
| He dropped the shirt and stood still looking towards her. The sun through the low window sent in a beam that lit up his thighs and slim belly and the erect phallos rising darkish and hot-looking from the little cloud of vivid gold-red hair. She was startled and afraid. | El dejó caer la camisa y se quedó quieto frente a ella. El sol, a través de la ventana baja, emitía un rayo que iluminaba sus muslos, su esbelto vientre y el falo erecto, que se alzaba oscuro y caliente de entre la pequeña nube de pelo de un rojo vivo dorado. Ella estaba admirada y asustada. |
| ′How strange!′ she said slowly. ′How strange he stands there! So big! and so dark and cock-sure! Is he like that?′ | -¡Qué extraño! -dijo lentamente-. ¡Qué extraño parece! ¡Tan grande, tan oscuro, con su seguridad de polla! ¿Es de verdad así? |
| The man looked down the front of his slender white body, and laughed. Between the slim breasts the hair was dark, almost black. But at the root of the belly, where the phallos rose thick and arching, it was gold-red, vivid in a little cloud. | El hombre echó una mirada hacia la parte baja de su cuerpo blanco y esbelto y se rió. Entre los hombros estrechos su pelo era oscuro, casi negro. Pero en la raíz del vientre, donde surgía el falo rígido y en arco, era de un dorado rojizo, formando una pequeña nube brillante. |
| ′So proud!′ she murmured, uneasy. ′And so lordly! Now I know why men are so overbearing! But he′s lovely, {I>really{/I>. Like another being! A bit terrifying! But lovely really! And he comes to {I>me!{/I>--′ She caught her lower lip between her teeth, in fear and excitement. | -¡Tan orgulloso! -murmuró ella inquieta-. ¡Y tan señorial! ¡Ahora sé por qué son los hombres tan jactanciosos! ¡Pero es realmente encantador! ¡Como un ser aparte! ¡Un tanto aterrador! ¡Pero encantador realmente! ¡Y viene a mí! Se mordió el labio inferior entre los dientes con miedo y excitación. |
| The man looked down in silence at the tense phallos, that did not change.--′Ay!′ he said at last, in a little voice. ′Ay ma lad! tha′re theer right enough. Yi, tha mun rear thy head! Theer on thy own, eh? an′ ta′es no count O′ nob′dy! Tha ma′es nowt O′ me, John Thomas. Art boss? of me? Eh well, tha′re more cocky than me, an′ tha says less. John Thomas! Dost want {I>her?{/I> Dost want my lady Jane? Tha′s dipped me in again, tha hast. Ay, an′ tha comes up smilin′.--Ax ′er then! Ax lady Jane! Say: Lift up your heads, O ye gates, that the king of glory may come in. Ay, th′ cheek on thee! Cunt, that′s what tha′re after. Tell lady Jane tha wants cunt. John Thomas, an′ th′ cunt O′ lady Jane!--′ | El hombre miró en silencio al falo tenso, invariablemente erecto. -¡Sí! -dijo al fin con voz baja en el más cerrado dialecto-. ¡Sí, muchacho! Ahí estás muy bien. ¡Sí, puedes ir con la frente bien alta! Eres tu propio dueño, ¿eh?, y no debes nada a nadie. Eres mi jefe, John Thomas. ¿Jefe mío? Bueno, tienes más cojones que yo y hablas menos. ¡John Thomas! ¿La quieres para ti? ¿Te quieres quedar con mi Lady Jane? Eres tú quien me ha hecho caer de nuevo, tú. Ah, ¿y te ríes? ¡Cógela! ¡Coge a Lady Jane! Di: dejad libres los dinteles de vuestras puertas y que entre el rey de la gloria. ¡Ah, descarado! ¡Coño es lo que estás buscando! Dile a Lady Jane que quieres coño, John Thomas, el coño de Lady Jane. |
| ′Oh, don′t tease him,′ said Connie, crawling on her knees on the bed towards him and putting her arms round his white slender loins, and drawing him to her so that her hanging, swinging breasts touched the tip of the stirring, erect phallos, and caught the drop of moisture. She held the man fast. | -Oh, no le tomes el pelo -dijo Connie, reptando de rodillas sobre la cama hacia él y echando los brazos ′en torno a sus tiernas caderas, atrayéndolo hacia sí de modo que sus pechos colgados y oscilantes tocaron la punta del falo vibrante y erecto y captaron la gota de humedad. Se apretó contra el hombre. |
| ′Lie down!′ he said. ′Lie down! Let me come!′ He was in a hurry now. | -¡Échate! -dijo-. ¡Échate! ¡Quiero correrme! También él tenía prisa ahora. |
| And afterwards, when they had been quite still, the woman had to uncover the man again, to look at the mystery of the phallos. | Y luego, tras el reposo de la pausa, la mujer tuvo que destapar de nuevo al hombre para observar el misterio del falo. |
| ′And now he′s tiny, and soft like a little bud of life!′ she said, taking the soft small penis in her hand. ′Isn′t he somehow lovely! so on his own, so strange! And so innocent! And he comes so far into me! You must {I>never{/I> insult him, you know. He′s mine too. He′s not only yours. He′s mine! And so lovely and innocent!′ And she held the penis soft in her hand. | -¡Y ahora es chiquitito y suave como un capullito de vida! -dijo, cogiendo en su mano el pene suave y pequeño-: ¿No es encantador? ¡Tan suyo, tan extraño! ¡Y tan inocente! ¡Y entra tanto dentro de mí! No debes insultarle nunca, ya lo sabes. Es mío también. No es sólo tuyo. ¡Es mío! ¡Y tan hermoso y tan inocente! Y mantenía delicadamente el pene en la mano. |
| He laughed. | El reía. |
| ′Blest be the tie that binds our hearts in kindred love,′ he said. | -Bendito el lazo que une nuestros corazones en un solo amor -dijo él. |
| ′Of course!′ she said. ′Even when he′s soft and little I feel my heart simply tied to him. And how lovely your hair is here! quite, quite different!′ | -¡Desde luego! -dijo ella-. Incluso cuando está suave y pequeño siento mi corazón unido sencillamente a él. ¡Y qué hermoso es aquí tu pelo! ¡Muy, muy diferente! |
| ′That′s John Thomas′s hair, not mine!′ he said. | -¡Ese es el pelo de John Thomas, no el mío! -dijo Mellors. |
| ′John Thomas! John Thomas!′ and she quickly kissed the soft penis, that was beginning to stir again. | -¡John Thomas! ¡John Thomas! -y besó rápidamente el suave pene, que comenzaba a excitarse de nuevo. |
| ′Ay!′ said the man, stretching his body almost painfully. ′He′s got his root in my soul, has that gentleman! An′ sometimes I don′ know what ter do wi′ him. Ay, he′s got a will of his own, an′ it′s hard to suit him. Yet I wouldn′t have him killed.′ | -¡Sí! -dijo el hombre, estirándose casi con dolor-. Tiene sus raíces en mi alma este caballero. Hay momentos en que no sé qué hacer con él. Es testarudo y a veces es difícil de contentar, pero no me gustaría verle muerto. |
| ′No wonder men have always been afraid of him!′ she said. ′He′s rather terrible.′ | -¡No me extraña que los hombres siempre le hayan tenido miedo! -dijo ella-. Es un tanto terrible. |
| The quiver was going through the man′s body, as the stream of consciousness again changed its direction, turning downwards. And he was helpless, as the penis in slow soft undulations filled and surged and rose up, and grew hard, standing there hard and overweening, in its curious towering fashion. The woman too trembled a little as she watched. | Un estremecimiento recorría el cuerpo del hombre y el flujo de la consciencia volvió a cambiar de nuevo de dirección, dirigiéndose hacia abajo. Y él no podía hacer nada mientras el pene, con ondulaciones suaves y lentas, se iba llenando, emergía y se elevaba, endureciéndose y quedando en alto, duro y victorioso, de manera curiosamente dominante. La mujer temblaba también ligeramente al observarlo. |
| ′There! Take him then! He′s thine,′ said the man. | -¡Ahora! ¡Tómalo ahora! ¡Es tuyo! -dijo el hombre. |
| And she quivered, and her own mind melted out. Sharp soft waves of unspeakable pleasure washed over her as he entered her, and started the curious molten thrilling that spread and spread till she was carried away with the last, blind flush of extremity. | Y ella se estremeció y sintió cómo se diluía su mente. Olas cortantes y suaves de un placer indecible parecían recubrirla mientras él entraba en ella y comenzaba el curioso frote fundente que se ampliaba y ampliaba y la llevaba al último extremo con el empuje último y ciego. |
| He heard the distant hooters of Stacks Gate for seven o′clock. It was Monday morning. He shivered a little, and with his face between her breasts pressed her soft breasts up over his ears, to deafen him. | El oyó las sirenas distantes de Stacks Gate anunciando las siete. Era lunes por la mañana. Se estremeció ligeramente y apretó la cara entre sus tiernos pechos, tapándose con ellos los oídos para no seguir escuchando. |
| She had not even heard the hooters. She lay perfectly still, her soul washed transparent. | Ella ni siquiera había oído las sirenas. Yacía en silencio, con el alma lavada y transparente. |
| ′You must get up, mustn′t you?′ he muttered. | -Tienes que levantarte, ¿no? -murmuró él. |
| ′What time?′ came her colourless voice. | -¿Qué hora es? -dijo su voz desvaída. |
| ′Seven-o′clock blowers a bit sin′.′ | -Acaban de dar las siete. |
| ′I suppose I must.′ | -Me imagino que tendré que levantarme. |
| She was resenting as she always did, the compulsion from outside. | Le molestaba como siempre la imposición venida de fuera. |
| He sat up and looked blankly out of the window. | El se sentó y miró con expresión ausente por la ventana. |
| ′You do love me, don′t you?′ she asked calmly. | -¿Me quieres o no me quieres? -preguntó ella tranquila. |
| He looked down at her. | El la miró. |
| ′Tha knows what tha knows. What dost ax for!′ he said, a little fretfully. | -Ya sabes lo que ya sabes. ¿Por qué lo preguntas? -dijo él un tanto desganado. |
| ′I want you to keep me, not to let me go,′ she said. | -Quiero que me tengas contigo, que no me dejes ir -dijo ella. |
| His eyes seemed full of a warm, soft darkness that could not think. | Los ojos de él parecían llenos de una penumbra cálida y suave, incapaces de pensar. |
| ′When? Now?′ | -¿Cuándo? ¿Ahora? |
| ′Now in your heart. Then I want to come and live with you, always, soon.′ | -En tu corazón ahora. Más tarde quiero venir a vivir contigo para siempre; pronto. |
| He sat naked on the bed, with his head dropped, unable to think. | El estaba sentado desnudo sobre la cama, con la cabeza baja, incapaz de pensar. |
| ′Don′t you want it?′ she asked. | -¿No quieres tú? -preguntó ella. |
| ′Ay!′ he said. | -¡Sí! -dijo él. |
| Then with the same eyes darkened with another flame of consciousness, almost like sleep, he looked at her. | Luego, con los mismos ojos oscurecidos por un nuevo impulso que casi se parecía al sueño, la miró. |
| ′Dunna ax me nowt now,′ he said. ′Let me be. I like thee. I luv thee when tha lies theer. A woman′s a lovely thing when ′er′s deep ter fuck, and cunt′s good. Ah luv thee, thy legs, an′ th′ shape on thee, an′ th′ womanness on thee. Ah luv th′ womanness on thee. Ah luv thee wi′ my balls an′ wi′ my heart. But dunna ax me nowt. Dunna ma′e me say nowt. Let me stop as I am while I can. Tha can ax me iverything after. Now let me be, let me be!′ | -No me preguntes nada ahora dijo-. Déjame así. Te quiero. Te amo así acostada. Una mujer es una maravilla cuando se la puede joder entrando hasta muy dentro, cuando el coño es bueno. Te quiero, quiero a tus piernas, tu forma, tu manera de ser mujer. Quiero a la mujer que hay en ti. Te amo con todos los huevos y con todo el corazón. Pero no me preguntes ahora. No me hagas decir nada. Déjame así como estoy. Luego me lo preguntarás todo. ¡Ahora déjame así, déjame así! |
| And softly, he laid his hand over her mound of Venus, on the soft brown maiden-hair, and himself sat still and naked on the bed, his face motionless in physical abstraction, almost like the face of Buddha. Motionless, and in the invisible flame of another consciousness, he sat with his hand on her, and waited for the turn. | Y colocó suavemente la mano sobre su monte de Venus, sobre su delicado pelo castaño de doncella. Estaba sentado, callado y desnudo sobre la cama, la cara con la inmovilidad de la abstracción física, casi la cara de Buda. Inmóvil y con la llama invisible de otra consciencia, sentado con la mano sobre ella, esperando. |
| After a while, he reached for his shirt and put it on, dressed himself swiftly in silence, looked at her once as she still lay naked and faintly golden like a Gloire de Dijon rose on the bed, and was gone. She heard him downstairs opening the door. | Poco después alargó el brazo para coger la camisa y se la puso. Se vistió en silencio la miró otra vez, tranquila, desnuda y ligeramente dorada como una Gloire de Dijon; se levantó y se fue. Ella le oyó abrir la puerta abajo. |
| And still she lay musing, musing. It was very hard to go: to go out of his arms. He called from the foot of the stairs: ′Half past seven!′ She sighed, and got out of bed. The bare little room! Nothing in it at all but the small chest of drawers and the smallish bed. But the board floor was scrubbed clean. And in the corner by the window gable was a shelf with some books, and some from a circulating library. She looked. There were books about Bolshevist Russia, books of travel, a volume about the atom and the electron, another about the composition of the earth′s core, and the causes of earthquakes: then a few novels: then three books on India. So! He was a reader after all. | Seguía allí ensimismada. Era difícil irse: dejar sus brazos. El gritó desde abajo: «¡Las siete y media!» Ella suspiró y salió de la cama. ¡La habitación desnuda! No había nada más que la pequeña cómoda y la cama estrecha. El piso de tablas estaba muy limpio. Y en el rincón, junto a la ventana, había un estante con varios libros, algunos de una biblioteca circulante. Miró. Había libros sobre la Rusia bolchevique, libros de viajes, uno sobre el átomo y el electrón, otro sobre la composición de la corteza terrestre y las causas de los terremotos, algunas novelas, tres libros sobre la India. ¡Vaya! Seguía siendo un lector después de todo. |
| The sun fell on her naked limbs through the gable window. Outside she saw the dog Flossie roaming round. The hazel-brake was misted with green, and dark-green dogs-mercury under. It was a clear clean morning with birds flying and triumphantly singing. If only she could stay! If only there weren′t the other ghastly world of smoke and iron! If only {I>he{/I> would make her a world. | A través de la ventana el sol caía sobre sus miembros desnudos. En el exterior vio a la perra Flossie vagando. El seto de avellanos era de un verde borroso con mercuriales verde oscuro por debajo. Era una mañana clara y limpia, los pájaros revoloteaban y cantaban triunfalmente. ¡Si pudiera quedarse! ¡Si no existiera aquel otro mundo siniestro de hierro y humo! ¡Si él le hiciera un mundo! |
| She came downstairs, down the steep, narrow wooden stairs. Still she would be content with this little house, if only it were in a world of its own. | Bajó las escaleras, aquellas escaleras de madera estrechas y empinadas. Aun así estaría feliz si tuviera aquella casa con tal de que fuera un mundo suyo. |
| He was washed and fresh, and the fire was burning. ′Will you eat anything?′ he said. | El estaba fresco y lavado; el fuego ardía. -¿Quieres comer algo? -dijo él. |
| ′No! Only lend me a comb.′ | -¡No! Déjame sólo un peine. |
| She followed him into the scullery, and combed her hair before the handbreadth of mirror by the back door. Then she was ready to go. | Le siguió al fregadero y se peinó ante el minúsculo espejo colgado de la puerta trasera. Ahora estaba lista para irse. |
| She stood in the little front garden, looking at the dewy flowers, the grey bed of pinks in bud already. | Se detuvo en el pequeño jardín de la fachada mirando las flores cubiertas de rocío, el macizo de clavellinas lleno ya de yemas. |
| ′I would like to have all the rest of the world disappear,′ she said, ′and live with you here.′ | -Me gustaría que desapareciera el resto del mundo -dijo- y vivir contigo aquí. |
| ′It won′t disappear,′ he said. | -No desaparecerá -dijo él. |
| They went almost in silence through the lovely dewy wood. But they were together in a world of their own. | Recorrieron casi en silencio el maravilloso bosque bañado por el rocío. Pero estaban juntos en un mundo que sólo les pertenecía a los dos. |
| It was bitter to her to go on to Wragby. | Para ella fue amargo tener que seguir hasta Wragby. |
| ′I want soon to come and live with you altogether,′ she said as she left him. | -Quiero venir pronto a vivir contigo -dijo ella al dejarle. |
| He smiled, unanswering. | El sonrió sin contestar. |
| She got home quietly and unremarked, and went up to her room. | Ella llegó a casa en silencio y sin que nadie la viera y subió a su habitación.
|
Chapter 15 | CAPITULO 15 |
| There was a letter from Hilda on the breakfast-tray. ′Father is going to London this week, and I shall call for you on Thursday week, June 17th. You must be ready so that we can go at once. I don′t want to waste time at Wragby, it′s an awful place. I shall probably stay the night at Retford with the Colemans, so I should be with you for lunch, Thursday. Then we could start at teatime, and sleep perhaps in Grantham. It is no use our spending an evening with Clifford. If he hates your going, it would be no pleasure to him.′ | Había una carta de Hilda sobre la bandeja del desayuno. «Papá saldrá para Londres esta semana y %lo iré a buscarte del jueves en siete días, el 17 de junio. Es mejor que estés preparada para que podamos salir enseguida. No quiero perder tiempo en Wragby, es un sitio horrible. Probablemente me quede a dormir en Retford con los Coleman, así que estaré ahí el jueves a la hora de comer. Podemos salir hacia la hora del té y dormir quizás en Grantham. No vale la pena que pasemos la noche con Clifford; no disfrutaría mucho, puesto que no le gusta que te vayas.» |
| So! She was being pushed round on the chess-board again. | Una vez más la convertían en un peón de ajedrez. |
| Clifford hated her going, but it was only because he didn′t feel {I>safe{/I> in her absence. Her presence, for some reason, made him feel safe, and free to do the things he was occupied with. He was a great deal at the pits, and wrestling in spirit with the almost hopeless problems of getting out his coal in the most economical fashion and then selling it when he′d got it out. He knew he ought to find some way of {I>using{/I> it, or converting it, so that he needn′t sell it, or needn′t have the chagrin of failing to sell it. But if he made electric power, could he sell that or use it? And to convert into oil was as yet too costly and too elaborate. To keep industry alive there must be more industry, like a madness. | A Clifford no le gustaba que se fuera, pero era sólo porque no se sentía seguro en su ausencia. Su presencia, por alguna razón, le hacía sentirse seguro y libre para hacer las cosas a que se dedicaba. Pasaba mucho tiempo en la mina, luchando mentalmente con el problema casi desesperado de extraer su carbón de la manera más económica posible y de venderlo una vez que estuviera fuera. Sabía que tenía que descubrir alguna manera de utilizarlo o transformarlo para no tener la necesidad de venderlo o la decepción por no poderlo vender. Pero si lo transformaba en energía eléctrica, ¿podría venderlo o utilizarlo? Y transformarlo en combustible líquido era todavía demasiado caro y complicado. Para mantener viva la industria tenía que haber más industria, era una locura. |
| It was a madness, and it required a madman to succeed in it. Well, he was a little mad. Connie thought so. His very intensity and acumen in the affairs of the pits seemed like a manifestation of madness to her, his very inspirations were the inspirations of insanity. | Era una locura y hacía falta un loco para triunfar en aquello. Bueno, él estaba un poco loco. Connie lo creía así. La misma intensidad de su dedicación a los asuntos de la mina le parecía una manifestación de locura, sus inspiraciones mismas parecían inspiraciones producidas por la demencia. |
| He talked to her of all his serious schemes, and she listened in a kind of wonder, and let him talk. Then the flow ceased, and he turned on the loudspeaker, and became a blank, while apparently his schemes coiled on inside him like a kind of dream. | El le hablaba de todos sus proyectos serios y ella le escuchaba con una especie de asombro y le dejaba hablar. Luego cesaba el chorro de palabras, conectaba la radio y parecía quedarse absorto, mientras sus proyectos parecían replegarse a su interior como una especie de sueño. |
| And every night now he played pontoon, that game of the Tommies, with Mrs Bolton, gambling with sixpences. And again, in the gambling he was gone in a kind of unconsciousness, or blank intoxication, or intoxication of blankness, whatever it was. Connie could not bear to see him. But when she had gone to bed, he and Mrs Bolton would gamble on till two and three in the morning, safely, and with strange lust. Mrs Bolton was caught in the lust as much as Clifford: the more so, as she nearly always lost. | Y ahora jugaba todas las noches con la señora Bolton al pontoon, aquel juego típico de los soldados, y apostaban partidas de seis peniques. También en el juego parecía perderse en una especie de inconsciencia, o en una intoxicación vacía, o en el vacío de la intoxicación, o lo que fuera. Connie no soportaba verle. Pero cuando ella se iba a la cama, él y la señora Bolton seguían jugando hasta las dos o las tres de la madrugada, tranquilamente y con una extraña voluptuosidad. La señora Bolton estaba prendida en aquel placer tanto como Clifford: más aún, puesto que casi siempre perdía. |
| She told Connie one day: ′I lost twenty-three shillings to Sir Clifford last night.′ | Un día le dijo a Connie: |
| ′And did he take the money from you?′ asked Connie aghast. | -Anoche perdí veintitrés chelines con Sir Clifford. |
| ′Why of course, my Lady! Debt of honour!′ | -¿Y aceptó el dinero de usted? -dijo Connie horrorizada. |
| Connie expostulated roundly, and was angry with both of them. The upshot was, Sir Clifford raised Mrs Bolton′s wages a hundred a year, and she could gamble on that. Meanwhile, it seemed to Connie, Clifford was really going deader. | -¡Desde luego, excelencia! ¡Es una deuda de honor! Connie les amonestó abiertamente y se enfadó con los dos. El resultado fue que Sir Clifford subió el sueldo de la señora Bolton en cien libras al año y con aquello podía jugar. Mientras tanto, le parecía a Connie, Clifford estaba cada vez más muerto. |
| She told him at length she was leaving on the seventeenth. | Más adelante le dijo que se marcharía el 17. |
| ′Seventeenth!′ he said. ′And when will you be back?′ | -¡El diecisiete! -dijo él-. ¿Y cuándo volverás? |
| ′By the twentieth of July at the latest.′ | -El veinte de julio lo más tarde. |
| ′Yes! the twentieth of July.′ | -¡Sí!, el veinte de julio. |
| Strangely and blankly he looked at her, with the vagueness of a child, but with the queer blank cunning of an old man. | La miró extrañamente y con expresión vacía, con la ambigüedad de un niño, pero con la astucia retorcida de un viejo. |
| ′You won′t let me down, now, will you?′ he said. | -¿No me abandonarás ahora, no? -dijo él. |
| ′How?′ | -¿Cómo? |
| ′While you′re away, I mean, you′re sure to come back?′ | -Mientras estés fuera, quiero decir. ¿Estás segura de que volverás? |
| ′I′m as sure as I can be of anything, that I shall come back.′ | -¡Sí! ¡Claro! |
| ′Yes! Well! Twentieth of July!′ | ¡El veinte de julio! |
| He looked at her so strangely. | La miró de una forma muy extraña. |
| Yet he really wanted her to go. That was so curious. He wanted her to go, positively, to have her little adventures and perhaps come home pregnant, and all that. At the same time, he was afraid of her going. | Y sin embargo deseaba de verdad que ella se fuera. Era muy curioso. Quería realmente que ella se fuera, que tuviera sus escarceos y volviera quizás embarazada a casa y todo aquello. Y al mismo tiempo tenía miedo a su marcha. |
| She was quivering, watching her real opportunity for leaving him altogether, waiting till the time, herself, himself, should be ripe. | Ella temblaba esperando la oportunidad de abandonarle para siempre, esperando el momento en que ella o él estuvieran maduros para ello. |
| She sat and talked to the keeper of her going abroad. | Se sentó y comenzó a hablar con el guardabosque sobre su partida. |
| ′And then when I come back,′ she said, ′I can tell Clifford I must leave him. And you and I can go away. They never need even know it is you. We can go to another country, shall we? To Africa or Australia. Shall we?′ | -Cuando vuelva -dijo ella- podré decirle a Clifford que tengo que dejarle. Y podremos irnos juntos. Ni siquiera hace falta que sepan que se trata de ti. Podemos irnos a otro país, ¿no te parece? A frica, o Australia. ¿No te parece? |
| She was quite thrilled by her plan. | Estaba emocionada con su plan. |
| ′You′ve never been to the Colonies, have you?′ he asked her. | -Nunca has estado en las colonias, ¿no? -preguntó él. |
| ′No! Have you?′ | -¡No! ¿Y tú? |
| ′I′ve been in India, and South Africa, and Egypt.′ | -He estado en la India, en frica del Sur y en Egipto. |
| ′Why shouldn′t we go to South Africa?′ | -¿Y por qué no podemos ir a Sudáfrica? |
| ′We might!′ he said slowly. | -¡Podríamos! -dijo él lentamente. |
| ′Or don′t you want to?′ she asked. | -¿O no quieres ir? -preguntó ella. |
| ′I don′t care. I don′t much care what I do.′ | -No me importa. No me importa demasiado lo que haga. |
| ′Doesn′t it make you happy? Why not? We shan′t be poor. I have about six hundred a year, I wrote and asked. It′s not much, but it′s enough, isn′t it?′ | -¿No te parece bien? ¿Por qué no? No vamos a ser pobres. Tendremos unas seiscientas libras al año. He escrito para consultarlo. No es mucho, pero es bastante, ¿no? |
| ′It′s riches to me.′ | -Para mí es una fortuna. |
| ′Oh, how lovely it will be!′ | -¡Oh, será maravilloso! |
| ′But I ought to get divorced, and so ought you, unless we′re going to have complications.′ | -Pero tendré que divorciarme, y tú también, si no queremos tener complicaciones. |
| There was plenty to think about. | Había no pocas cosas en que pensar. |
| Another day she asked him about himself. They were in the hut, and there was a thunderstorm. | Otra vez le preguntó por él mismo. Estaban en la choza un día de tormenta. |
| ′And weren′t you happy, when you were a lieutenant and an officer and a gentleman?′ | -¿No eras feliz cuando eras teniente, un oficial, un caballero? |
| ′Happy? All right. I liked my Colonel.′ | -¿Feliz? Sí, lo era. Me gustaba mi coronel. |
| ′Did you love him?′ | -¿Le querías? |
| ′Yes! I loved him.′ | -¡Sí! Le quería. |
| ′And did he love you?′ | -¿Y te quería él a ti? |
| ′Yes! In a way, he loved me.′ | -¡Sí! En un sentido me quería. |
| ′Tell me about him.′ | -Háblame de él. |
| ′What is there to tell? He had risen from the ranks. He loved the army. And he had never married. He was twenty years older than me. He was a very intelligent man: and alone in the army, as such a man is: a passionate man in his way: and a very clever officer. I lived under his spell while I was with him. I sort of let him run my life. And I never regret it.′ | -¿Qué es lo que hay que contar? Había salido de soldado raso. Adoraba al ejército. Y no se había casado nunca. Tenía veinte años más que yo. Era muy inteligente y estaba solo en el ejército, como pasa siempre con la gente así. Era un hombre apasionado a su manera y muy buen oficial. Mientras estuve con él sólo veía por sus ojos; de alguna manera le dejaba organizar mi vida. Y nunca lo lamentaré. |
| ′And did you mind very much when he died?′ | -¿Te afectó mucho su muerte? |
| ′I was as near death myself. But when I came to, I knew another part of me was finished. But then I had always known it would finish in death. All things do, as far as that goes.′ | -Estuve a punto de morir yo mismo. Cuando me recuperé me di cuenta de que una parte de mí había muerto también. Aunque siempre había sabido que acabaría por morir. Pasa con todo, por otra parte. |
| She sat and ruminated. The thunder crashed outside. It was like being in a little ark in the Flood. | Ella seguía sentada cavilando. La tormenta retumbaba en el exterior. Era como si estuvieran en una minúscula arca en el Diluvio. |
| ′You seem to have such a lot {I>behind{/I> you,′ she said. | -Pareces haber vivido tanto... -dijo ella. |
| ′Do I? It seems to me I′ve died once or twice already. Yet here I am, pegging on, and in for more trouble.′ | -¿Sí? A mí me parece que ya he muerto una o dos veces. Y, sin embargo, aquí estoy, saliendo adelante y dispuesto a caer otra vez. |
| She was thinking hard, yet listening to the storm. | Ella pensaba intensamente, sin dejar de escuchar la tormenta. |
| ′And weren′t you happy as an officer and a gentleman, when your Colonel was dead?′ | -¿Eras feliz como oficial y como caballero tras la muerte del coronel? |
| ′No! They were a mingy lot.′ He laughed suddenly. ′The Colonel used to say: Lad, the English middle classes have to chew every mouthful thirty times because their guts are so narrow, a bit as big as a pea would give them a stoppage. They′re the mingiest set of ladylike snipe ever invented: full of conceit of themselves, frightened even if their boot-laces aren′t correct, rotten as high game, and always in the right. That′s what finishes me up. Kow-tow, kow-tow, arse-licking till their tongues are tough: yet they′re always in the right. Prigs on top of everything. Prigs! A generation of ladylike prigs with half a ball each--′ | -¡No! Eran una pandilla de gentuza -se rió de repente-. El coronel solía decir: «Muchacho, la clase media inglesa tiene que masticar treinta veces cada bocado, porque tienen un estómago tan pequeño que un guisante los dejaría estreñidos. Son el peor montón de majaderos amariconados que se ha inventado nunca: llenos de vanidad, asustados de no llevar el nudo bien hecho, podridos hasta la médula y siempre tienen razón. Eso es lo que no puedo aguantar. Pppp-pppp. Pppp-pppp. Lamiendo culos hasta que se les encallece la lengua: pero siempre tienen razón. Cursis hasta no poder más. ¡Cursis! Una generación de cursis afeminados y sin huevos. .. » |
| Connie laughed. The rain was rushing down. | Connie reía. Fuera diluviaba. |
| ′He hated them!′ | -¡No lo aguantaba! |
| ′No,′ said he. ′He didn′t bother. He just disliked them. There′s a difference. Because, as he said, the Tommies are getting just as priggish and half-balled and narrow-gutted. It′s the fate of mankind, to go that way.′ | -No -dijo él-. No le preocupaban. Simplemente le daban asco. Existe una diferencia. Porque, como él decía, hasta los soldados se estaban volviendo cursis, acojonados y sin nervio. Es el destino de la humanidad llegar a eso. |
| ′The common people too, the working people?′ | -¿También de la gente normal, los obreros? |
| ′All the lot. Their spunk is gone dead. Motor-cars and cinemas and aeroplanes suck that last bit out of them. I tell you, every generation breeds a more rabbity generation, with india rubber tubing for guts and tin legs and tin faces. Tin people! It′s all a steady sort of bolshevism just killing off the human thing, and worshipping the mechanical thing. Money, money, money! All the modern lot get their real kick out of killing the old human feeling out of man, making mincemeat of the old Adam and the old Eve. They′re all alike. The world is all alike: kill off the human reality, a quid for every foreskin, two quid for each pair of balls. What is cunt but machine-fucking!--It′s all alike. Pay ′em money to cut off the world′s cock. Pay money, money, money to them that will take spunk out of mankind, and leave ′em all little twiddling machines.′ | -Todo el mundo. No tienen empuje. Los coches, el cine y los aviones les han sorbido lo último que les quedaba. Te lo aseguro, cada generación cría una generación más conejil, con horchata en las venas y piernas y caras de hojalata. ¡Gente de hojalata! Es como una especie de bolchevismo constante que va matando lo humano y despertando la adoración a lo mecánico. ¡Dinero, dinero, dinero! Todos estos modernos parecen divertirse matando el viejo sentimiento humano en el hombre, haciendo picadillo del viejo Adán y de la vieja Eva. Son todos iguales. El mundo todo es igual: eliminar la realidad humana, una libra por cada prepucio, dos libras por cada par de cojones. ¡El coño mismo no es más que una máquina de joder! Todo igual. Pagadles para que corten la polla del mundo. Pagar dinero, dinero y dinero a los que acaben con el coraje de la humanidad para no dejar más que maquinitas chirriantes. |
| He sat there in the hut, his face pulled to mocking irony. Yet even then, he had one ear set backwards, listening to the storm over the wood. It made him feel so alone. | Estaba sentado en la choza con la cara retorcida en una expresión de ironía burlona. Pero aun entonces tenía un oído atento al ruido de la tormenta en el bosque. Le hacía sentirse muy solo. |
| ′But won′t it ever come to an end?′ she said. | -¿Pero no se acabará alguna vez? -dijo ella. |
| ′Ay, it will. It′ll achieve its own salvation. When the last real man is killed, and they′re {I>all{/I> tame: white, black, yellow, all colours of tame ones: then they′ll {I>all{/I> be insane. Because the root of sanity is in the balls. Then they′ll all be {I>insane{/I>, and they′ll make their grand auto da fe. You know {I>auto da fe{/I> means act of faith? Ay, well, they′ll make their own grand little act of faith. They′ll offer one another up.′ | -Sí, claro, alcanzará su propia salvación. Cuando el último hombre de verdad haya muerto y estén todos domesticados: blanco, negro, amarillo, todos los colores domesticados, entonces estarán todos locos. Porque la raíz de la cordura está en los huevos. Y entonces estarán todos locos y harán su gran auto de fe, acto de la fe es lo que significa. Sí, harán su gran actito de fe. Se inmolarán el uno al otro. |
| ′You mean kill one another?′ | -¿Quieres decir que se matarán? |
| ′I do, duckie! If we go on at our present rate then in a hundred years′ time there won′t be ten thousand people in this island: there may not be ten. They′ll have lovingly wiped each other out.′ The thunder was rolling further away. | -¡Eso es, patito! Si seguimos al ritmo actual, en cien años no quedarán mil personas en esta isla, quizás ni diez siquiera. Se habrán eliminado amorosamente el uno al otro. Los truenos se iban alejando. |
| ′How nice!′ she said. | -¡Maravilloso! -dijo ella. |
| ′Quite nice! To contemplate the extermination of the human species and the long pause that follows before some other species crops up, it calms you more than anything else. And if we go on in this way, with everybody, intellectuals, artists, government, industrialists and workers all frantically killing off the last human feeling, the last bit of their intuition, the last healthy instinct; if it goes on in algebraical progression, as it is going on: then ta-tah! to the human species! Goodbye! darling! the serpent swallows itself and leaves a void, considerably messed up, but not hopeless. Very nice! When savage wild dogs bark in Wragby, and savage wild pit-ponies stamp on Tevershall pit-bank! {I>te deum laudamus!{/I>′ | -¡Bastante! Contemplar el exterminio de la especie humana y la larga pausa hasta el nacimiento de alguna . otra especie puede tranquilizarle a uno más que cualquier otra cosa. Y si seguimos así, con todo el mundo, intelectuales, artistas, gobierno, industriales y obreros, acabando todos frenéticamente con el último sentimiento humano, el último instinto intuitivo, el último instinto sano; si continúa todo en progresión algebraica como hasta ahora, entonces ¡tararí! a la especie humana. ¡Adiós, cariño! La serpiente se devora a sí misma y deja un vacío considerablemente revuelto pero no desesperado. ¡Maravilloso! ¡Cuando los perros salvajes ladren en Wragby y los caballos salvajes de las minas pateen el pozo de Tevershall, te deum laudamus! |
| Connie laughed, but not very happily. | Connie reía, pero no muy feliz. |
| ′Then you ought to be pleased that they are all bolshevists,′ she said. ′You ought to be pleased that they hurry on towards the end.′ | -Entonces deberías estar contento de que sean todos bolcheviques -dijo-. Debería gustarte que vayan a toda prisa hacia el final. |
| ′So I am. I don′t stop ′em. Because I couldn′t if I would.′ | -Y me gusta. No voy a detenerles, porque no podría aunque quisiera. |
| ′Then why are you so bitter?′ | -¿Por qué estás tan amargado entonces? |
| ′I′m not! If my cock gives its last crow, I don′t mind.′ | -¡No lo estoy! Si mi polla cacarea por última vez no me importa. |
| ′But if you have a child?′ she said. | -¿Pero y si tienes un hijo? -dijo ella. |
| He dropped his head. | El bajó la cabeza. |
| ′Why,′ he said at last. ′It seems to me a wrong and bitter thing to do, to bring a child into this world.′ | -¿Por qué? -dijo él-. Me parece una cosa amarga y equivocada traer un niño a este mundo. |
| ′No! Don′t say it! Don′t say it!′ she pleaded. ′I think I′m going to have one. Say you′ll he pleased.′ She laid her hand on his. | -¡No! ¡No digas eso! -suplicó ella-. Creo que yo voy a tener uno. Di que te gustará. Puso su mano sobre la de él. |
| ′I′m pleased for you to be pleased,′ he said. ′But for me it seems a ghastly treachery to the unborn creature. | -Me gusta porque te gusta a ti -dijo él-. Pero a mí me parece una sucia traición a la criatura que tiene que nacer. |
| ′Ah no!′ she said, shocked. ′Then you {I>can′t{/I> ever really want me! {I>You can′t{/I> want me, if you feel that!′ | -¡Ah, no! -dijo ella conmovida-. ¡No puedes desearme de verdad! ¡No puedes desearme si eso es lo que sientes! |
| Again he was silent, his face sullen. Outside there was only the threshing of the rain. | El permaneció de nuevo en silencio con expresión adusta. Fuera se oía sólo el azote de la lluvia. |
| ′It′s not quite true!′ she whispered. ′It′s not quite true! There′s another truth.′ She felt he was bitter now partly because she was leaving him, deliberately going away to Venice. And this half pleased her. | -¡No es verdad! -susurró ella-. ¡No es verdad del todo! Hay otra verdad. Se daba cuenta de que él estaba amargado en parte porque ella se iba, porque deliberadamente marchaba a Venecia. Y casi le gustaba su reacción. |
| She pulled open his clothing and uncovered his belly, and kissed his navel. Then she laid her cheek on his belly and pressed her arm round his warm, silent loins. They were alone in the flood. | Abrió sus ropas, dejó al descubierto su vientre y le besó en el ombligo. Luego apoyó la mejilla en el vientre y estrechó sus brazos en torno a sus caderas calientes y silenciosas. Estaban solos en el diluvio. |
| ′Tell me you want a child, in hope!′ she murmured, pressing her face against his belly. ′Tell me you do!′ | -¡Dime que quieres un hijo y que lo quieres con esperanza! -murmuró, apretando la cara contra su vientre-. ¡Dime que lo quieres! |
| ′Why!′ he said at last: and she felt the curious quiver of changing consciousness and relaxation going through his body. ′Why I′ve thought sometimes if one but tried, here among th′ colliers even! They′re workin′ bad now, an′ not earnin′ much. If a man could say to ′em: Dunna think o′ nowt but th′ money. When it comes ter {I>wants,{/I> we want but little. Let′s not live for money--′ | -¡Ya! -dijo él por fin, y ella sintió el curioso estremecimiento de una nueva idea en su mente y de su cuerpo calmándose-. ¡Ya! A veces he pensado que podría intentarse; incluso aquí entre los mineros. El trabajo no es bueno ahora y no ganan mucho. Si un hombre pudiera decirles: pensad en algo que no sea el dinero. Necesitar es poco lo que de verdad se necesita. Dejad de vivir para el dinero... |
| She softly rubbed her cheek on his belly, and gathered his balls in her hand. The penis stirred softly, with strange life, but did not rise up. The rain beat bruisingly outside. | Ella frotaba suavemente la mejilla contra su vientre y apretó sus huevos en la mano. El pene se henchía suavemente, con una extraña vida, pero sin llegar a levantarse. La lluvia batía ruidosamente. |
| ′Let′s live for summat else. Let′s not live ter make money, neither for us-selves nor for anybody else. Now we′re forced to. We′re forced to make a bit for us-selves, an′ a fair lot for th′ bosses. Let′s stop it! Bit by bit, let′s stop it. We needn′t rant an′ rave. Bit by bit, let′s drop the whole industrial life an′ go back. The least little bit o′ money′ll do. For everybody, me an′ you, bosses an′ masters, even th′ king. The least little bit o′ money′ll really do. Just make up your mind to it, an′ you′ve got out o′ th′ mess.′ He paused, then went on: | -Vivamos para otra cosa. Dejemos de vivir para ganar dinero, ni para nosotros ni para nadie. Ahora estamos forzados a hacerlo. Nos vemos forzados a ganar un poco para nosotros y un montón para los amos. ¡Acabemos con ello! Paso a paso, acabemos con ello. No es necesario matarse ni esforzarse. Paso a paso, acabemos con la vida industrial y volvamos atrás. Bastaría con una cantidad insignificante de dinero. Para todo el mundo, para mí y para vosotros, para los dueños y los amos e incluso para el rey. Casi no hace falta dinero. Basta con decidirlo y ya ha salido uno del callejón. Hizo una pausa y luego continuó: |
| ′An′ I′d tell ′em: Look! Look at Joe! He moves lovely! Look how he moves, alive and aware. He′s beautiful! An′ look at Jonah! He′s clumsy, he′s ugly, because he′s niver willin′ to rouse himself I′d tell ′em: Look! look at yourselves! one shoulder higher than t′other, legs twisted, feet all lumps! What have yer done ter yerselves, wi′ the blasted work? Spoilt yerselves. No need to work that much. Take yer clothes off an′ look at yourselves. Yer ought ter be alive an′ beautiful, an′ yer ugly an′ half dead. So I′d tell ′em. An′ I′d get my men to wear different clothes: appen close red trousers, bright red, an′ little short white jackets. Why, if men had red, fine legs, that alone would change them in a month. They′d begin to be men again, to be men! An′ the women could dress as they liked. Because if once the men walked with legs close bright scarlet, and buttocks nice and showing scarlet under a little white jacket: then the women ′ud begin to be women. It′s because th′ men {I>aren′t{/I> men, that th′ women have to be.--An′ in time pull down Tevershall and build a few beautiful buildings, that would hold us all. An′ clean the country up again. An′ not have many children, because the world is overcrowded. | -Y les diría: ¡Mirad! ¡Mirad a Joe! ¡Es una maravilla cómo se mueve! ¡Mirad cómo se mueve, está vivo y despierto! ¡Es hermoso! ¡Y mirad a Jonah! Está apagado, es feo, porque no está dispuesto a alzarse. Les diría: ¡Mirad! ¡Miraos a vosotros mismos! ¡Un hombro más alto que el otro, las piernas retorcidas, los pies destrozados! ¿A dónde habéis llegado con la mierda del trabajo? Os habéis destrozado. No hace falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos a vosotros mismos. Deberíais estar vivos y ser hermosos, y sois feos y estáis medio muertos. Eso les diría. Y haría que vistieran ropa diferentes: quizás pantalones rojos ajustados, de un rojo brillante, y chaquetas blancas cortas. Si los hombres tuvieran piernas delgadas, y rojas, con sólo eso cambiarían en un mes. ¡Volverían a ser hombres otra vez, a ser hombres! Y las mujeres podrían vestirse como les diera la gana. Porque si los hombres pasearan con las piernas ajustadas en escarlata vivo, y con unas nalgas hermosas y rojas bajo una corta chaquetilla blanca, entonces las mujeres empezarían a ser mujeres. Es porque los hombres no son hombres por lo que las mujeres tienen que serlo... Y con el tiempo se arrasaría Tevershall y se construirían unos pocos edificios hermosos para albergarnos a todos. Y se volvería a limpiar el campo. Y no habría muchos hijos, porque el mundo está superpoblado. |
| ′But I wouldn′t preach to the men: only strip ′em an′ say: Look at yourselves! That′s workin′ for money!--Hark at yourselves! That′s working for money. You′ve been working for money! Look at Tevershall! It′s horrible. That′s because it was built while you was working for money. Look at your girls! They don′t care about you, you don′t care about them. It′s because you′ve spent your time working an′ caring for money. You can′t talk nor move nor live, you can′t properly be with a woman. You′re not alive. Look at yourselves!′ | Pero no les predicaría a los hombres, sólo los desnudaría y les diría: «¡Miraos! ¡Eso es lo que significa trabajar por dinero! ¡Echaos un vistazo! Eso es trabajar por dinero. ¡Habéis estado trabajando por dinero! ¡Mirad Tevershall, es horrible! Y es porque se ha construido mientras vosotros trabajabais por dinero. ¡Mirad vuestras chicas! No les importáis, ni ellas a vosotros. Es porque habéis pasado el tiempo trabajando y con la preocupación del dinero. No sabéis hablar, ni moveros, ni vivir, no sabéis estar de verdad con una mujer. No estáis vivos. ¡Miraos! » |
| There fell a complete silence. Connie was half listening, and threading in the hair at the root of his belly a few forget-me-nots that she had gathered on the way to the hut. Outside, the world had gone still, and a little icy. | Se produjo un silencio absoluto. Connie escuchaba a medias, mientras iba colocando en el pelo de la base de su vientre algunos nomeolvides que había recogido de camino a la choza. Fuera el mundo se había calmado y hacía algo de frío. |
| ′You′ve got four kinds of hair,′ she said to him. ′On your chest it′s nearly black, and your hair isn′t dark on your head: but your moustache is hard and dark red, and your hair here, your love-hair, is like a little brush of bright red-gold mistletoe. It′s the loveliest of all!′ | -Tienes cuatro clases de pelo -le dijo-. En el pecho es casi negro, el de la cabeza no es oscuro, pero el bigote es duro y rojo oscuro, y el pelo de aquí, el pelo del amor, es como un cepillito de muérdago rojo, dorado y brillante. ¡Es el más bonito! |
| He looked down and saw the milky bits of forget-me-nots in the hair on his groin. | El miró hacia abajo y vio los puntitos lechosos de los nomeolvides entre el pelo de su pubis. |
| ′Ay! That′s where to put forget-me-nots, in the man-hair, or the maiden-hair. But don′t you care about the future?′ | -¡Sí! Ahí es donde hay que colocar los nomeolvides, en el pelo del hombre o de la chica. ¿Pero no te preocupa el futuro? |
| She looked up at him. | Ella le miró. |
| ′Oh, I do, terribly!′ she said. | -¡Y mucho! -dijo. |
| ′Because when I feel the human world is doomed, has doomed itself by its own mingy beastliness, then I feel the Colonies aren′t far enough. The moon wouldn′t be far enough, because even there you could look back and see the earth, dirty, beastly, unsavoury among all the stars: made foul by men. Then I feel I′ve swallowed gall, and it′s eating my inside out, and nowhere′s far enough away to get away. But when I get a turn, I forget it all again. Though it′s a shame, what′s been done to people these last hundred years: men turned into nothing but labour-insects, and all their manhood taken away, and all their real life. I′d wipe the machines off the face of the earth again, and end the industrial epoch absolutely, like a black mistake. But since I can′t, an′ nobody can, I′d better hold my peace, an′ try an′ live my own life: if I′ve got one to live, which I rather doubt.′ | -Porque yo creo que el universo humano está condenado, se ha condenado a sí mismo por su propia estupidez cicatera. Ni las colonias están lo bastante lejos. Ni la luna siquiera, porque desde allí se podría mirar y ver la tierra, sucia, bestial, insípida, entre todas las estrellas: podrida por los hombres. Me siento como si hubiera tragado mi propia bilis y me estuviera devorando por dentro y ningún sitio estuviera lo bastante lejos para escapar. Pero cuando encuentro algo que hacer vuelvo a olvidarme de todo. Aunque es una vergüenza lo que se ha hecho con la gente durante estos últimos siglos: se ha convertido a los hombres en hormiguitas trabajadoras, privándoles de toda su virilidad y de su vida real. Yo eliminaría otra vez las máquinas de la faz de la tierra y acabaría por completo con la era industrial como el peor de los errores. Pero como no puedo, nadie puede, lo mejor es quedarse en paz y tratar de vivir mi propia vida: si tengo una vida que vivir, cosa que dudo. |
| The thunder had ceased outside, but the rain which had abated, suddenly came striking down, with a last blench of lightning and mutter of departing storm. Connie was uneasy. He had talked so long now, and he was really talking to himself not to her. Despair seemed to come down on him completely, and she was feeling happy, she hated despair. She knew her leaving him, which he had only just realized inside himself had plunged him back into this mood. And she triumphed a little. | Habían cesado fuera los truenos, pero la lluvia, que había cedido, volvió a batir de repente con un último fulgor de relámpagos y el murmullo de la tormenta que se alejaba. Connie estaba inquieta. Había hablado durante mucho tiempo y realmente hablaba para sí mismo, no para ella. Parecía estar completamente abatido por la desesperación y ella se sentía feliz, sin espacio para la desesperación. Ella sabía que su marcha, de la que él sólo ahora se daba plenamente cuenta en su interior, le había llevado a aquel estado de abatimiento. Y para Connie, aquélla era una pequeña victoria. |
| She opened the door and looked at the straight heavy rain, like a steel curtain, and had a sudden desire to rush out into it, to rush away. She got up, and began swiftly pulling off her stockings, then her dress and underclothing, and he held his breath. Her pointed keen animal breasts tipped and stirred as she moved. She was ivory-coloured in the greenish light. She slipped on her rubber shoes again and ran out with a wild little laugh, holding up her breasts to the heavy rain and spreading her arms, and running blurred in the rain with the eurhythmic dance movements she had learned so long ago in Dresden. It was a strange pallid figure lifting and falling, bending so the rain beat and glistened on the full haunches, swaying up again and coming belly-forward through the rain, then stooping again so that only the full loins and buttocks were offered in a kind of homage towards him, repeating a wild obeisance. | Ella abrió la puerta y se quedó mirando la lluvia pesada y vertical, como una cortina de acero. Sintió un impulso repentino de correr hacia la lluvia, de huir. Se levantó y comenzó a quitarse rápidamente las medias y luego el vestido y la ropa interior, mientras él contenía el aliento. Sus pechos erectos y agudos de animal vibraban y oscilaban con sus movimientos. A la luz verdosa tenía un color de marfil. Volvió a calzarse sus zapatos de goma y salió corriendo con una pequeña risa salvaje, levantando los pechos a la espesa lluvia y abriendo los brazos, mientras corría desdibujada en el agua con los movimientos eurítmicos de danza que había aprendido en Dresde tantos años antes. Era una figura extraña y pálida, elevándose y descendiendo, curvándose de forma que la lluvia caía y brillaba sobre sus caderas plenas, alzándose de nuevo y atravesando la cortina de agua con el vientre avanzado, para volverse a parar con la oferta sólo del contorno de las caderas y las nalgas en una especie de homenaje a él, como una especie de acto salvaje de sumisión. |
| He laughed wryly, and threw off his clothes. It was too much. He jumped out, naked and white, with a little shiver, into the hard slanting rain. Flossie sprang before him with a frantic little bark. Connie, her hair all wet and sticking to her head, turned her hot face and saw him. Her blue eyes blazed with excitement as she turned and ran fast, with a strange charging movement, out of the clearing and down the path, the wet boughs whipping her. She ran, and he saw nothing but the round wet head, the wet back leaning forward in flight, the rounded buttocks twinkling: a wonderful cowering female nakedness in flight. | El rió sin gracia y se quitó la ropa, tirándola. Era demasiado. Saltó al exterior, desnudo y blanco, penetrando en la lluvia espesa y oblicua con un pequeño estremecimiento. Flossie saltó, precediéndole con un ladrido apagado y frenético. Connie, con el pelo húmedo y pegado a la cabeza, volvió su cara caliente y le vio. Sus ojos azules brillaron excitados al volverse y salir corriendo en un desacostumbrado ademán de carga, dejando el claro y penetrando en el sendero mientras las ramas húmedas azotaban su cuerpo. Ella siguió corriendo y él sólo veía su cabeza húmeda y redonda, la espalda húmeda inclinada hacia adelante en la huida, el estremecimiento de las nalgas esféricas: el escape atemorizado de una maravillosa desnudez femenina. |
| She was nearly at the wide riding when he came up and flung his naked arm round her soft, naked-wet middle. She gave a shriek and straightened herself and the heap of her soft, chill flesh came up against his body. He pressed it all up against him, madly, the heap of soft, chilled female flesh that became quickly warm as flame, in contact. The rain streamed on them till they smoked. He gathered her lovely, heavy posteriors one in each hand and pressed them in towards him in a frenzy, quivering motionless in the rain. Then suddenly he tipped her up and fell with her on the path, in the roaring silence of the rain, and short and sharp, he took her, short and sharp and finished, like an animal. | Casi había llegado al amplio camino de herradura cuando él la alcanzó y la enlazó con su brazo desnudo, rodeando la humedad y la desnudez de su cintura suave. Ella dejó escapar un grito, se puso derecha y la masa de su carne femenina, suave y fría, se acercó a su cuerpo. Comprimió salvajemente contra sí aquella masa de carne femenina suave y fría, que al contacto tomó rápidamente el calor de una llama. La lluvia siguió cayendo sobre ellos para deshacerse luego en vapor. El tomó sus cuartos traseros, magníficos y macizos, cada uno en una mano, y los apretó contra sí frenéticamente, estremeciéndose inmóvil en la lluvia. Luego, de repente, la levantó y cayó con ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de la lluvia, y breve y cortante la poseyó; breve y cortante había terminado, como un animal. |
| He got up in an instant, wiping the rain from his eyes. | Se levantó inmediatamente, limpiándose la lluvia de los ojos. |
| ′Come in,′ he said, and they started running back to the hut. He ran straight and swift: he didn′t like the rain. But she came slower, gathering forget-me-nots and campion and bluebells, running a few steps and watching him fleeing away from her. | -Vamos dentro -dijo, y comenzaron a correr hacia la choza. El corría rápidamente y en línea recta: no le gustaba la lluvia. Pero ella caminaba lentamente, recogiendo nomeolvides, coronarias y campanillas, avanzando luego algunos pasos y observando su rápida huida. |
| When she came with her flowers, panting to the hut, he had already started a fire, and the twigs were crackling. Her sharp breasts rose and fell, her hair was plastered down with rain, her face was flushed ruddy and her body glistened and trickled. Wide-eyed and breathless, with a small wet head and full, trickling, naive haunches, she looked another creature. | Cuando llegó con sus flores, jadeante, a la choza, él ya había encendido la chimenea y las ramas chisporroteaban. Sus pechos en punta subían y bajaban, su pelo se pegaba con la lluvia, su cara ruborizada y su cuerpo brillaba chorreante. Con los ojos muy abiertos, con la cabeza pequeña y húmeda, las caderas potentes y goteando, parecía otra criatura. |
| He took the old sheet and rubbed her down, she standing like a child. Then he rubbed himself having shut the door of the hut. The fire was blazing up. She ducked her head in the other end of the sheet, and rubbed her wet hair. | El cogió la vieja sábana y comenzó a secarla. Ella permanecía de pie como una niña. Luego se secó él, tras haber cerrado la puerta de la choza. El fuego ardía con llama alta. Ella tomó el otro extremo de la sábana y se secó el pelo húmedo. |
| ′We′re drying ourselves together on the same towel, we shall quarrel!′ he said. | -Nos estamos secando con la misma toalla, eso significa que habrá pelea -dijo él. |
| She looked up for a moment, her hair all odds and ends. | Ella le miró un momento, con el pelo en un desorden total. |
| ′No!′ she said, her eyes wide. ′It′s not a towel, it′s a sheet.′ And she went on busily rubbing her head, while he busily rubbed his. | -¡No! -dijo ella abriendo mucho los ojos-. ¡No es una toalla, es una sábana! Y siguió secándose diligentemente la cabeza, mientras él secaba diligentemente la suya. |
| Still panting with their exertions, each wrapped in an army blanket, but the front of the body open to the fire, they sat on a log side by side before the blaze, to get quiet. Connie hated the feel of the blanket against her skin. But now the sheet was all wet. | Agotados todavía por el ejercicio, envuelto cada uno en una manta del ejército, pero con la parte delantera del cuerpo expuesta al fuego, se sentaron uno al lado del otro sobre un tronco frente a la chimenea para recuperar el aliento. A Connie no le gustaba el contacto de la manta sobre su piel. Pero la sábana estaba empapada. |
| She dropped her blanket and kneeled on the clay hearth, holding her head to the fire, and shaking her hair to dry it. He watched the beautiful curving drop of her haunches. That fascinated him today. How it sloped with a rich down-slope to the heavy roundness of her buttocks! And in between, folded in the secret warmth, the secret entrances! | Ella dejó caer la manta y se arrodilló sobre el hogar de arcilla, acercando la cabeza al fuego y ventilando su pelo para que se secara. El contemplaba la hermosa curva de sus caderas. Le fascinaba en aquel momento. ¡Qué hermosa curva la de aquella pendiente que terminaba en la sólida redondez de sus nalgas! ¡Y entremedias se plegaba el calor secreto de sus entradas secretas! |
| He stroked her tail with his hand, long and subtly taking in the curves and the globe-fullness. | Le acarició las posaderas con la mano, larga y suavemente, tomando aquellas curvas y aquella redondez esférica. |
| ′Tha′s got such a nice tail on thee,′ he said, in the throaty caressive dialect. ′Tha′s got the nicest arse of anybody. It′s the nicest, nicest woman′s arse as is! An′ ivery bit of it is woman, woman sure as nuts. Tha′rt not one o′ them button-arsed lasses as should be lads, are ter! Tha′s got a real soft sloping bottom on thee, as a man loves in ′is guts. It′s a bottom as could hold the world up, it is!′ | -¡Qué culo tan rico tienes! -dijo en su dialecto gutural y acariciante-. Tienes un culo más hermoso que nadie. ¡Es el más hermoso, el más hermoso, culo de mujer que existe! Y cada pedacito de él es mujer, mujer como la leche. ¡No eres una de esas chicas con un culito de pitiminí que podrían ser chicos! Tienes un culo de verdad, suave y redondo, como le gusta de verdad a un hombre con pelotas. ¡Es un culo que podría servir de apoyo al mundo! |
| All the while he spoke he exquisitely stroked the rounded tail, till it seemed as if a slippery sort of fire came from it into his hands. And his finger-tips touched the two secret openings to her body, time after time, with a soft little brush of fire. | Todo el tiempo, mientras hablaba, iba acariciando exquisitamente aquella hermosura redonda, hasta que una especie de fuego deslizante pareció transmitirse de allí a sus manos. Y las puntas de sus dedos tocaron las dos aperturas secretas de su cuerpo una y otra vez con una suave caricia de fuego. |
| ′An′ if tha shits an′ if tha pisses, I′m glad. I don′t want a woman as couldna shit nor piss.′ | -Y si cagas y meas no me importa. No me gusta una mujer que ni cague ni mee. |
| Connie could not help a sudden snort of astonished laughter, but he went on unmoved. | Connie no pudo contener un estallido repentino de risa asombrada, pero él continuó imperturbable. |
| ′Tha′rt real, tha art! Tha′art real, even a bit of a bitch. Here tha shits an′ here tha pisses: an′ I lay my hand on ′em both an′ like thee for it. I like thee for it. Tha′s got a proper, woman′s arse, proud of itself. It′s none ashamed of itself this isna.′ | -¡Eres real, eres real! Eres real e incluso un poco puta. Por aquí cagas y por aquí meas: y pongo mi mano en los dos sitios y te quiero por eso. Te quiero por eso. Tienes de verdad un culo de mujer, orgulloso de sí mismo. No se avergüenza, no. |
| He laid his hand close and firm over her secret places, in a kind of close greeting. | Llevó su mano más cerca y más firmemente a los lugares secretos, en una especie de saludo íntimo. |
| ′I like it,′ he said. ′I like it! An′ if I only lived ten minutes, an′ stroked thy arse an′ got to know it, I should reckon I′d lived {I>one{/I> life, see ter! Industrial system or not! Here′s one o′ my lifetimes.′ | -Me gusta -dijo-. ¡Me gusta! Y si sólo viviera diez minutos y llegara a acariciar tu culo y a conocerlo, me parecería que había valido la pena vivir, míralo. ¡Con sistema industrial o sin él! Este es uno de los grandes momentos de mi vida. |
| She turned round and climbed into his lap, clinging to him. ′Kiss me!′ she whispered. | Ella se volvió y subió a su regazo. -¡Bésame! -susurró. |
| And she knew the thought of their separation was latent in both their minds, and at last she was sad. | Y se dio cuenta de que la idea de la separación estaba latente en la mente de ambos y acabó entristeciéndose. |
| She sat on his thighs, her head against his breast, and her ivory-gleaming legs loosely apart, the fire glowing unequally upon them. Sitting with his head dropped, he looked at the folds of her body in the fire-glow, and at the fleece of soft brown hair that hung down to a point between her open thighs. He reached to the table behind, and took up her bunch of flowers, still so wet that drops of rain fell on to her. | Se sentó en sus muslos, con la cabeza contra su pecho y sus brillantes piernas de marfil muy separadas. El fuego les iluminaba desigualmente. Sentado y con la cabeza baja, observaba él los pliegues de su cuerpo al resplandor de la hoguera y el vellón de suave pelo castaño que pendía puntiagudo entre los muslos abiertos. Extendió el brazo hasta la mesa que estaba detrás y cogió el ramo de flores, tan húmedo aún que algunas gotas de lluvia cayeron sobre ella. |
| ′Flowers stops out of doors all weathers,′ he said. ′They have no houses.′ | -Las flores se quedan fuera haga el tiempo que haga -dijo él-. No tienen casa. |
| ′Not even a hut!′ she murmured. | -¡Ni siquiera una choza! -murmuró ella. |
| With quiet fingers he threaded a few forget-me-not flowers in the fine brown fleece of the mound of Venus. | Con dedos tranquilos prendió algunos nomeolvides del suave vello de su monte de Venus. |
| ′There!′ he said. ′There′s forget-me-nots in the right place!′ | -¡Eso es! -dijo él-. Unos cuantos nomeolvides en el sitio justo. |
| She looked down at the milky odd little flowers among the brown maiden-hair at the lower tip of her body. | Ella miró las pequeñas flores lechosas entre el vello púbico de la parte inferior de su cuerpo. |
| ′Doesn′t it look pretty!′ she said. | -¿No es bonito? -preguntó. |
| ′Pretty as life,′ he replied. | -Hermoso como la vida -contestó él. |
| And he stuck a pink campion-bud among the hair. | Y colocó una coronaria rosa entre el pelo. |
| ′There! That′s me where you won′t forget me! That′s Moses in the bull-rushes.′ | -¡Vale! ¡Ahí no me olvidarás! Es como Moisés entre los juncos. |
| ′You don′t mind, do you, that I′m going away?′ she asked wistfully, looking up into his face. | -No te importa que me vaya, ¿no? -preguntó inquieta, mirándole a la cara. |
| But his face was inscrutable, under the heavy brows. He kept it quite blank. | Pero su cara era inescrutable bajo las espesas cejas. No mostraba ninguna reacción. |
| ′You do as you wish,′ he said. | -Haz lo que te parezca. |
| And he spoke in good English. | Ahora hablaba en correcto inglés. |
| ′But I won′t go if you don′t wish it,′ she said, clinging to him. | -Pero no me iré si tú no quieres -dijo ella, apretándose contra él. |
| There was silence. He leaned and put another piece of wood on the fire. The flame glowed on his silent, abstracted face. She waited, but he said nothing. | Un silencio. El se inclinó hacia adelante y echó otro leño al fuego. La llama iluminó su cara silenciosa y abstraída. Ella esperaba una respuesta, pero él no dijo nada. |
| ′Only I thought it would be a good way to begin a break with Clifford. I do want a child. And it would give me a chance to, to--,′ she resumed. | -Pensaba que podía ser una buena manera de empezar a apartarme de Clifford. Quiero tener un hijo. Y me daría la posibilidad de... de...-continuó ella. |
| ′To let them think a few lies,′ he said. | -De hacerles creer algunas mentiras -dijo él. |
| ′Yes, that among other things. Do you want them to think the truth?′ | -Sí, eso entre otras cosas. ¿Quieres que se imaginen la verdad? |
| ′I don′t care what they think.′ | -No me importa lo que crean. |
| ′I do! I don′t want them handling me with their unpleasant cold minds, not while I′m still at Wragby. They can think what they like when I′m finally gone.′ | -¡A mí, sí! No quiero que empiecen a juzgarme con sus cerebros fríos y repugnantes, por lo menos mientras esté en Wragby. Pueden pensar lo que les dé la gana cuando me haya ido definitivamente. |
| He was silent. | El estaba en silencio. |
| ′But Sir Clifford expects you to come back to him?′ | -¿Pero Sir Clifford espera que vuelvas con él? |
| ′Oh, I must come back,′ she said: and there was silence. | -Oh, tengo que volver -dijo ella, y de nuevo el silencio. |
| ′And would you have a child in Wragby?′ he asked. | -¿Y tendrías un hijo en Wragby? -preguntó él. |
| She closed her arm round his neck. | Ella pasó el brazo en torno a su cuello. |
| ′If you wouldn′t take me away, I should have to,′ she said. | -Si no me llevas de allí tendré que hacerlo -dijo Connie. |
| ′Take you where to?′ | -¿Llevarte, a dónde? |
| ′Anywhere! away! But right away from Wragby.′ | -¡No me importa a dónde! ¡Fuera! ¡Lejos de Wragby! |
| ′When?′ | -¿Cuándo? |
| ′Why, when I come back.′ | -¿Cuándo? Cuando vuelva. |
| ′But what′s the good of coming back, doing the thing twice, if you′re once gone?′ he said. | -¿Pero de qué te sirve volver, hacer las cosas dos veces, si ya te has ido? -dijo él. |
| ′Oh, I must come back. I′ve promised! I′ve promised so faithfully. Besides, I come back to you, really.′ | -¡Oh, tengo que volver, lo he prometido! Lo he prometido solemnemente. Y además en realidad vuelvo a ti. |
| ′To your husband′s game-keeper?′ | -¿Al guardabosque de tu marido? |
| ′I don′t see that that matters,′ she said. | -No creo que eso importe -dijo ella. |
| ′No?′ He mused a while. ′And when would you think of going away again, then; finally? When exactly?′ | -¿No? -pensó un instante-. ¿Y entonces cuándo pensarías en marchar definitivamente? ¿Cuándo con exactitud? |
| ′Oh, I don′t know. I′d come back from Venice. And then we′d prepare everything.′ | -Oh, no lo sé. Volveré de Venecia y entonces lo prepararemos todo. |
| ′How prepare?′ | -¿Preparar qué? |
| ′Oh, I′d tell Clifford. I′d have to tell him.′ | -Oh, decírselo a Clifford. Tengo que decírselo. |
| ′Would you!′ | -¡Ah, sí! |
| He remained silent. She put her arms round his neck. | Se quedó en silencio. Ella le echó los brazos al cuello. |
| ′Don′t make it difficult for me,′ she pleaded. | -No me lo pongas difícil -rogó. |
| ′Make what difficult?′ | -¿Poner difícil qué? |
| ′For me to go to Venice and arrange things.′ | -El ir a Venecia y arreglar las cosas. |
| A little smile, half a grin, flickered on his face. | Una pequeña sonrisa, casi una mueca, atravesó su cara. |
| ′I don′t make it difficult,′ he said. ′I only want to find out just what you are after. But you don′t really know yourself. You want to take time: get away and look at it. I don′t blame you. I think you′re wise. You may prefer to stay mistress of Wragby. I don′t blame you. I′ve no Wragbys to offer. In fact, you know what you′ll get out of me. No, no, I think you′re right! I really do! And I′m not keen on coming to live on you, being kept by you. There′s that too.′ | -No lo estoy poniendo difícil -dijo-. Lo único que quiero es averiguar qué es lo que estás planeando. Pero ni tú misma lo sabes. Quieres ganar tiempo: marcharte y darle vueltas. No te lo reprocho. Es inteligente por tu parte. Quizás prefieras seguir siendo dueña de Wragby. Y no te lo reprocho. Yo no tengo Wragbys que ofrecerte. Ya sabes lo que puedes sacar de mí. ¡No, no, creo que tienes razón! ¡De verdad lo creo! Y no me entusiasma la idea de vivir de ti, de que tengas que mantenerme. Eso además. |
| She felt somehow as if he were giving her tit for tat. | De alguna forma ella tuvo la impresión de que le estaba devolviendo el golpe. |
| ′But you want me, don′t you?′ she asked. | -Pero me quieres, ¿no? -preguntó ella. |
| ′Do you want me?′ | -¿Me quieres tú a mí? |
| ′You know I do. That′s evident.′ | -Ya sabes que sí. Eso es evidente. |
| ′Quite! And {I>when{/I> do you want me?′ | -¡Desde luego! ¿Y para cuándo me quieres? |
| ′You know we can arrange it all when I come back. Now I′m out of breath with you. I must get calm and clear.′ | -Ya sabes que lo arreglaremos todo cuando vuelva. Ahora eres como una borrachera para mí. Tengo que sosegarme y aclararme. |
| ′Quite! Get calm and clear!′ | -¡Desde luego! ¡Sosiégate y aclárate! |
| She was a little offended. | Estaba un poco ofendida. |
| ′But you trust me, don′t you?′ she said. | -Pero confías en mí, ¿no? -dijo ella. |
| ′Oh, absolutely!′ | -¡Oh, absolutamente! |
| She heard the mockery in his tone. | Notó la burla en el tono de su voz. |
| ′Tell me then,′ she said flatly; ′do you think it would be better if I {I>don′t{/I> go to Venice?′ | -Dime entonces -insistió ella cortante-, ¿crees que es mejor que no vaya a Venecia? |
| ′I′m sure it′s better if you do go to Venice,′ he replied in the cool, slightly mocking voice. | -Estoy seguro de que es mejor que vayas a Venecia -contestó él con voz fría y ligeramente burlona. |
| ′You know it′s next Thursday?′ she said. | -¿Sabes que será el jueves que viene? -dijo ella. |
| ′Yes!′ | -¡Sí! |
| She now began to muse. At last she said: | Reflexionó un poco y por fin dijo: |
| ′And we {I>shall{/I> know better where we are when I come back, shan′t we?′ | -Y lo tendremos todo mucho más claro cuando vuelva, ¿o no? |
| ′Oh surely!′ | -¡Sí, seguro! |
| The curious gulf of silence between them! | ¡Extraño vacío de silencio entre ellos! |
| ′I′ve been to the lawyer about my divorce,′ he said, a little constrainedly. | -He ido a ver al abogado para consultar sobre mi divorcio -dijo él un tanto forzadamente. |
| She gave a slight shudder. | Ella se estremeció levemente. |
| ′Have you!′ she said. ′And what did he say?′ | -¡De verdad! -dijo ella-. ¿Y qué te ha dicho? |
| ′He said I ought to have done it before; that may be a difficulty. But since I was in the army, he thinks it will go through all right. If only it doesn′t bring {I>her{/I> down on my head!′ | -Dijo que debería haberlo hecho antes; ésa podría ser una dificultad. Pero como estaba en el ejército entonces, cree que podrá hacerse sin dificultades. ¡Siempre que ella no se me eche encima! |
| ′Will she have to know?′ | -¿Tendrá que saberlo ella? |
| ′Yes! she is served with a notice: so is the man she lives with, the co-respondent.′ | -¡Sí! Tendrán que pasarle comunicación: y lo mismo al hombre que vive con ella, el «correspondiente». |
| ′Isn′t it hateful, all the performances! I suppose I′d have to go through it with Clifford.′ | -¡Qué desagradables son todos esos formulismos! Supongo que yo tendré que pasar por todas esas cosas con Clifford. |
| There was a silence. | Hubo un silencio. |
| ′And of course,′ he said, ′I have to live an exemplary life for the next six or eight months. So if you go to Venice, there′s temptation removed for a week or two, at least.′ | -Y desde luego -dijo él-, tendré que llevar una vida ejemplar durante los próximos seis u ocho meses. Así que si te vas a Venecia habrá desaparecido la tentación, por lo menos durante una semana o dos. |
| ′Am I temptation!′ she said, stroking his face. ′I′m so glad I′m temptation to you! Don′t let′s think about it! You frighten me when you start thinking: you roll me out flat. Don′t let′s think about it. We can think so much when we are apart. That′s the whole point! I′ve been thinking, I must come to you for another night before I go. I {I>must{/I> come once more to the cottage. Shall I come on Thursday night?′ | -¡Soy yo una tentación? --dijo acariciándole la cara-. ¡Me hace tan feliz ser una tentación para ti! ¡No pensemos en ello! Me asustas cuando empiezas a pensar: me abrumas. No pensemos en ello. Ya tendremos tiempo de pensar cuando estemos separados. ¡Eso es lo importante! He estado pensando que tengo que pasar otra noche contigo antes de marcharme. Tengo que volver a tu casa. ¿Quieres que venga el jueves por la noche? |
| ′Isn′t that when your sister will be there?′ | -¿No es ése el día en que tu hermana estará aquí? |
| ′Yes! But she said we would start at tea-time. So we could start at tea-time. But she could sleep somewhere else and I could sleep with you. | -¡Sí! Pero ha dicho que saldremos hacia la hora del té. Y podemos salir a la hora del té. Pero ella puede dormir en otra parte y yo puedo dormir contigo. |
| ′But then she′d have to know.′ | -Pero entonces tendrá que saberlo. |
| ′Oh, I shall tell her. I′ve more or less told her already. I must talk it all over with Hilda. She′s a great help, so sensible.′ | -Oh, voy a contárselo. Más o menos se lo he contado ya. Tengo que consultar con Hilda. Es una gran ayuda, tan sensible... |
| He was thinking of her plan. | Le daba vueltas al plan de ella. |
| ′So you′d start off from Wragby at tea-time, as if you were going to London? Which way were you going?′ | -Así que saldríais de Wragby a la hora del té como si salierais hacia Londres. ¿Cómo ibais a ir? |
| ′By Nottingham and Grantham.′ | -Por Nottingham y Grantham. |
| ′And then your sister would drop you somewhere and you′d walk or drive back here? Sounds very risky, to me.′ | -¿Entonces tu hermana te dejaría en alguna parte y tú volverías aquí a pie o en coche? Me parece muy arriesgado. |
| ′Does it? Well, then, Hilda could bring me back. She could sleep at Mansfield, and bring me back here in the evening, and fetch me again in the morning. It′s quite easy.′ | -¿Sí? Bueno, entonces podría traerme Hilda. Ella podría dormir en Mansfield, traerme por la tarde y volver a recogerme por la mañana. Es muy fácil. |
| ′And the people who see you?′ | -¿Y la gente que os vea? |
| ′I′ll wear goggles and a veil.′ | -Llevaré gafas y pañuelo. |
| He pondered for some time. | El lo pensó durante algún tiempo. |
| ′Well,′ he said. ′You please yourself as usual.′ | -Bueno -dijo-. Haz lo que te parezca, como de costumbre. |
| ′But wouldn′t it please you?′ | -¿Es que a ti no te parece? |
| ′Oh yes! It′d please me all right,′ he said a little grimly. ′I might as well smite while the iron′s hot.′ | -¡Oh, sí! Me parece muy bien -dijo con una mueca extraña-. Es mejor forjar el hierro mientras está al rojo. |
| ′Do you know what I thought?′ she said suddenly. ′It suddenly came to me. You are the "Knight of the Burning Pestle"!′ | -¿Sabes lo que he pensado? -dijo ella de repente-. Se me ha ocurrido por las buenas. ¡Tú eres el «Caballero del Mango de Almirez Ardiente»! |
| ′Ay! And you? Are you the Lady of the Red-Hot Mortar?′ | -¡Sí! ¿Y tú? ¿Tú eres la «Dama del Almirez que Abrasa»? |
| ′Yes!′ she said. ′Yes! You′re Sir Pestle and I′m Lady Mortar.′ | -¡Sí! -dijo ella-. ¡Sí! Tú eres Sir Mango y yo soy Lady Almirez. |
| ′All right, then I′m knighted. John Thomas is Sir John, to your Lady Jane.′ | -Muy bien, ya estoy armado caballero. John Thomas es el Sir John de tu Lady Jane. |
| ′Yes! John Thomas is knighted! I′m my-lady-maiden-hair, and you must have flowers too. Yes!′ | -¡Sí! ¡John Thomas ha sido armado caballero! Yo soy la dama del pelo púbico y tú también debes llevar flores. 1 Sí! |
| She threaded two pink campions in the bush of red-gold hair above his penis. | Trenzó dos coronarias rosa en el matojo de pelo rojizo dorado sobre su pene. |
| ′There!′ she said. ′Charming! Charming! Sir John!′ | -¡Mira! -dijo-. ¡Encantador! ¡Encantador! ¡Sir John! |
| And she pushed a bit of forget-me-not in the dark hair of his breast. | Y depositó algunos nomeolvides sobre el oscuro vello de su pecho. |
| ′And you won′t forget me there, will you?′ She kissed him on the breast, and made two bits of forget-me-not lodge one over each nipple, kissing him again. | -No me olvidarás aquí, ¿no? Le besó en el pecho, colocando un nomeolvides sobre cada pezón y besándole de nuevo. |
| ′Make a calendar of me!′ he said. He laughed, and the flowers shook from his breast. | -¡Conviérteme en un calendario! -dijo él, y, con la risa, las flores cayeron de su pecho. |
| ′Wait a bit!′ he said. | -¡Espera un momento! -dijo él. |
| He rose, and opened the door of the hut. Flossie, lying in the porch, got up and looked at him. | Se levantó y abrió la puerta de la choza. Flossie, tumbada en el porche, se levantó y le miró. |
| ′Ay, it′s me!′ he said. | -¡Sí, soy yo! -dijo él. |
| The rain had ceased. There was a wet, heavy, perfumed stillness. Evening was approaching. | La lluvia había cesado. Había una quietud húmeda, grave y perfumada. Se acercaba el atardecer. |
| He went out and down the little path in the opposite direction from the riding. Connie watched his thin, white figure, and it looked to her like a ghost, an apparition moving away from her. | Salió y bajó por el sendero opuesto al camino de herradura. Connie observaba su figura delgada y blanca. Para ella era como un fantasma, una aparición que se alejaba. |
| When she could see it no more, her heart sank. She stood in the door of the hut, with a blanket round her, looking into the drenched, motionless silence. | Cuando dejó de verle se estremeció su corazón. Se quedó de pie junto a la puerta, envuelta en una manta, inmóvil y atenta al silencio húmedo. |
| But he was coming back, trotting strangely, and carrying flowers. She was a little afraid of him, as if he were not quite human. And when he came near, his eyes looked into hers, but she could not understand the meaning. | Pero volvía ya con un extraño trote y llevando flores. Sentía un cierto miedo de él, como si no fuera del todo humano. Y cuando llegó junto a ella, sus ojos miraron a los suyos, pero ella no llegaba a comprender la intención de aquella mirada. |
| He had brought columbines and campions, and new-mown hay, and oak-tufts and honeysuckle in small bud. He fastened fluffy young oak-sprays round her breasts, sticking in tufts of bluebells and campion: and in her navel he poised a pink campion flower, and in her maiden-hair were forget-me-nots and woodruff. | Había traído aquileias y coronarias, tallos de heno, ramas de roble y madreselva a punto de florecer. Colocó ramitas aterciopeladas de roble en torno a sus senos, y encima de ellas ramilletes de campanillas y coronarias; una coronaria rosa en el ombligo, y en su pelo púbico había nomeolvides y aspérulas. |
| ′That′s you in all your glory!′ he said. ′Lady Jane, at her wedding with John Thomas.′ | -¡Esta eres tú en toda tu gloria! -dijo-. Lady Jane, el día de su boda con John Thomas. |
| And he stuck flowers in the hair of his own body, and wound a bit of creeping-jenny round his penis, and stuck a single bell of a hyacinth in his navel. She watched him with amusement, his odd intentness. And she pushed a campion flower in his moustache, where it stuck, dangling under his nose. | Y distribuyó flores sobre el pelo de su propio cuerpo, se colocó un tallo de acedera en torno al pene y un jacinto en el ombligo. Ella observaba divertida su extraño apasionamiento, y plantó en su bigote una coronaria que quedó colgando bajo la nariz. |
| ′This is John Thomas marryin′ Lady Jane,′ he said. ′An′ we mun let Constance an′ Oliver go their ways. Maybe--′ | -Este es John Thomas en su boda con Lady Jane -dijo él-. Y tendremos que dejar que Constante y Oliver nos abandonen. Quizás... |
| He spread out his hand with a gesture, and then he sneezed, sneezing away the flowers from his nose and his navel. He sneezed again. | Extendió la mano con un gesto y entonces estornudó. El estornudo hizo caer las flores del bigote y el ombligo. Volvió a estornudar. |
| ′Maybe what?′ she said, waiting for him to go on. | -¿Quizás qué? -inquirió ella esperando que continuara. |
| He looked at her a little bewildered. | El la miró un poco desconcertado. |
| ′Eh?′ he said. | -¿Eh? -dijo. |
| ′Maybe what? Go on with what you were going to say,′ she insisted. | -¿Quizás qué? Sigue lo que ibas a decir -insistió ella. |
| ′Ay, what {I>was{/I> I going to say?′ | -Sí. ¿Qué iba a decir? |
| He had forgotten. And it was one of the disappointments of her life, that he never finished. | Lo había olvidado. Para ella fue una gran decepción que no acabara aquella frase. |
| A yellow ray of sun shone over the trees. | Un rayo amarillo de sol brilló sobre los árboles. |
| ′Sun!′ he said. ′And time you went. Time, my Lady, time! What′s that as flies without wings, your Ladyship? Time! Time!′ | -¡Sol! -dijo él-. Y hora de que te vayas. ¡La hora, excelencia, la hora! ¿Qué es lo que vuela y no tiene alas, excelencia? ¡El tiempo! ¡El tiempo! |
| He reached for his shirt. | Cogió la camisa. |
| ′Say goodnight! to John Thomas,′ he said, looking down at his penis. ′He′s safe in the arms of creeping Jenny! Not much burning pestle about him just now.′ | -Dale las buenas noches a John Thomas -dijo mirándose el pene-. Está a salvo en los brazos de la acedera. Poco tiene ahora de mango ardiente. |
| And he put his flannel shirt over his head. | Y se puso la camisa de franela metiendo la cabeza por el agujero del cuello. |
| ′A man′s most dangerous moment,′ he said, when his head had emerged, ′is when he′s getting into his shirt. Then he puts his head in a bag. That′s why I prefer those American shirts, that you put on like a jacket.′ She still stood watching him. He stepped into his short drawers, and buttoned them round the waist. | -El momento más peligroso para un hombre -dijo al asomar de nuevo su cabeza- es cuando se está poniendo la camisa. Es como meter la cabeza en un saco. Por eso prefiero las camisas americanas, que se ponen como una chaqueta. Ella le seguía mirando. El se puso el calzoncillo y lo abotonó en la cintura. |
| ′Look at Jane!′ he said. ′In all her blossoms! Who′ll put blossoms on you next year, Jinny? Me, or somebody else? "Good-bye, my bluebell, farewell to you!" I hate that song, it′s early war days.′ He then sat down, and was pulling on his stockings. She still stood unmoving. He laid his hand on the slope of her buttocks. ′Pretty little Lady Jane!′ he said. ′Perhaps in Venice you′ll find a man who′ll put jasmine in your maiden-hair, and a pomegranate flower in your navel. Poor little lady Jane!′ | -¡Mira a Jane! -dijo-. ¡Con todos sus capullos! ¿Quién te pondrá flores al año que viene, Jinny? ¿Yo, o quizás otro? «¡Adiós, campanilla, me despido de ti!» No me gusta esa canción, me recuerda los primeros tiempos de la guerra. Luego se sentó y empezó a ponerse los calcetines. Ella seguía inmóvil. El puso la mano sobre la curva de sus nalgas. Luego se sentó y empezó a ponerse los calcetines. Ella seguía inmóvil. El puso la mano sobre la curva de sus nalgas. |
| ′Don′t say those things!′ she said. ′You only say them to hurt me.′ | -¡No digas esas cosas! -dijo ella-. ¡Las dices sólo para herirme! |
| He dropped his head. Then he said, in dialect: | El dejó caer la cabeza y dijo luego en dialecto: |
| ′Ay, maybe I do, maybe I do! Well then, I′ll say nowt, an′ ha′ done wi′t. But tha mun dress thysen, all′ go back to thy stately homes of England, how beautiful they stand. Time′s up! Time′s up for Sir John, an′ for little Lady Jane! Put thy shimmy on, Lady Chatterley! Tha might be anybody, standin′ there be-out even a shimmy, an′ a few rags o′ flowers. There then, there then, I′ll undress thee, tha bob-tailed young throstle.′ And he took the leaves from her hair, kissing her damp hair, and the flowers from her breasts, and kissed her breasts, and kissed her navel, and kissed her maiden-hair, where he left the flowers threaded. ′They mun stop while they will,′ he said. ′So! There tha′rt bare again, nowt but a bare-arsed lass an′ a bit of a Lady Jane! Now put thy shimmy on, for tha mun go, or else Lady Chatterley′s goin′ to be late for dinner, an′ where ′ave yer been to my pretty maid!′ | -¡Sí, quizás sí, quizás sí! Bueno, entonces no diré nada y ya está. Pero tienes que vestirte y volver a tu majestuosa mansión de Inglaterra, a tu hermosa morada. ¡El tiempo es ido! ¡Se ha agotado el tiempo de Sir John y la pequeña Lady Jane! ¡Poneos la túnica, Lady Chatterley! Podrías ser cualquiera así como estás, sin nada encima y con sólo algunos harapos de flores. Vamos, vamos, voy a desnudarte, pajarito sin cola. y besó su ombligo, y besó su pelo púbico, donde dejó las flores engarzadas. Y quitó las hojas de su pelo, besando sus cabellos húmedos, y las flores de sus pechos, y besó sus pechos, -Que sigan ahí mientras quieran -dijo-. ¡Eso es! Ahí estás, desnuda otra vez, sólo una muchacha desnuda con un ligero rastro de Lady Jane. Y ahora ponte la camisa o Lady Chatterley llegará tarde a cenar, y ¿dónde has estado, hermosa doncella? |
| She never knew how to answer him when he was in this condition of the vernacular. So she dressed herself and prepared to go a little ignominiously home to Wragby. Or so she felt it: a little ignominiously home. | Nunca sabía qué contestarle cuando se pasaba así al dialecto. Se vistió y se preparó para volver ignominiosamente a Wragby. O por lo menos así era para ella: volver ignominiosamente a casa. |
| He would accompany her to the broad riding. His young pheasants were all right under the shelter. | Quiso acompañarla hasta el camino de herradura. Las crías de faisán estaban recogidas bajo el cobertizo. |
| When he and she came out on to the riding, there was Mrs Bolton faltering palely towards them. | Cuando llegaron al camino se encontraron con la señora Bolton, que llegaba pálida y jadeante. |
| ′Oh, my Lady, we wondered if anything had happened!′ | . . . |
| ′No! Nothing has happened.′ | -¡No! No ha pasado nada. |
| Mrs Bolton looked into the man′s face, that was smooth and new-looking with love. She met his half-laughing, half-mocking eyes. He always laughed at mischance. But he looked at her kindly. | La señora Bolton observó la cara del hombre, tranquila y renovada por el amor. Se encontró con sus ojos entre la risa y la burla. Siempre sonreía ante las dificultades. Pero la miraba amablemente. |
| ′Evening, Mrs Bolton! Your Ladyship will be all right now, so I can leave you. Good-night to your Ladyship! Good-night, Mrs Bolton!′ | -¡Buenas tardes, señora Bolton! Ya no hay peligro para su excelencia, así que puedo dejarla ahora. ¡Buenas tardes, excelencia! ¡Buenas tardes, señora Bolton! |
| He saluted and turned away. | Hizo un saludo militar y se dio la vuelta.
|
Chapter 16 | CAPITULO 16 |
| Connie arrived home to an ordeal of cross-questioning. Clifford had been out at tea-time, had come in just before the storm, and where was her ladyship? Nobody knew, only Mrs Bolton suggested she had gone for a walk into the wood. Into the wood, in such a storm! Clifford for once let himself get into a state of nervous frenzy. He started at every flash of lightning, and blenched at every roll of thunder. He looked at the icy thunder-rain as if it dare the end of the world. He got more and more worked up. | Connie llegó a casa para sufrir un interrogatorio insoportable. Clifford había estado fuera a la hora del té, había vuelto justo antes de que empezara la tormenta, y ¿dónde estaba su excelencia? Nadie lo sabía. Sólo la señora Bolton apuntó que habría ido a dar un paseo al bosque. ¡Al bosque con una tormenta así! Excepcionalmente Clifford se dejó dominar por un estado de frenesí nervioso. Miraba cada relámpago y se sobresaltaba a cada trueno. Contemplaba el agua fría de la tormenta como si fuera el fin del mundo. Estaba cada vez más desquiciado. |
| Mrs Bolton tried to soothe him. | La señora Bolton trataba de calmarle. |
| ′She′ll be sheltering in the hut, till it′s over. Don′t worry, her Ladyship is all right.′ | -Se habrá refugiado en la choza hasta que escampe. No se preocupe, su excelencia está bien. |
| ′I don′t like her being in the wood in a storm like this! I don′t like her being in the wood at all! She′s been gone now more than two hours. When did she go out?′ | -¡No me gusta que esté en el bosque con una tormenta así! ¡No me gusta que esté en el bosque en ningún caso! Hace más de dos horas que se ha ido. ¿Cuándo salió? |
| ′A little while before you came in.′ | -Poco antes de que llegara usted. |
| ′I didn′t see her in the park. God knows where she is and what has happened to her.′ | -No la vi en el parque. Dios sabe dónde estará y lo que le habrá pasado. |
| ′Oh, nothing′s happened to her. You′ll see, she′ll be home directly after the rain stops. It′s just the rain that′s keeping her.′ | -Oh, no le ha pasado nada. Verá como llega en cuanto pare la lluvia. |
| Es sólo que no puede venir con tanta agua. |
| But her ladyship did not come home directly the rain stopped. In fact time went by, the sun came out for his last yellow glimpse, and there still was no sign of her. The sun was set, it was growing dark, and the first dinner-gong had rung. | Pero su excelencia no llegó a casa en cuanto cesó la lluvia. De hecho siguió pasando el tiempo, el sol salió de entre las nubes en un último reflejo amarillo y seguía sin haber rastro de ella. El sol se había puesto, oscurecía y se había tocado el primer gong para la cena. |
| ′It′s no good!′ said Clifford in a frenzy. ′I′m going to send out Field and Betts to find her.′ | -¡Es inútil! -dijo Clifford fuera de sus casillas-. ¡Mandaré a Betts y a Field a buscarla! |
| ′Oh don′t do that!′ cried Mrs Bolton. ′They′ll think there′s a suicide or something. Oh don′t start a lot of talk going. Let me slip over to the hut and see if she′s not there. I′ll find her all right.′ | -¡Oh, no haga eso! -gritó la señora Bolton-. ¡Creerán que ha habido un suicidio o algo! Empezará a murmurar todo el mundo. Déjeme llegar hasta la choza y ver si está allí. Yo la encontraré. |
| So, after some persuasion, Clifford allowed her to go. | Tras insistir un poco, Clifford la dejó ir. |
| And so Connie had come upon her in the drive, alone and palely loitering. | Y así se la había encontrado Connie en el camino, pálida, jadeante y sola. |
| ′You mustn′t mind me coming to look for you, my Lady! But Sir Clifford worked himself up into such a state. He made sure you were struck by lightning, or killed by a falling tree. And he was determined to send Field and Betts to the wood to find the body. So I thought I′d better come, rather than set all the servants agog. | -¡Perdóneme que haya venido a buscarla, excelencia! Pero no puede imaginarse cómo se ha puesto Sir Clifford. Estaba seguro de que la habría alcanzado un rayo o la habría matado la caída de un árbol. Y estaba dispuesto a mandar a Field y a Betts a buscar el cadáver en el bosque. Y pensé que era mejor que viniera yo y no poner a todos los criados en danza. |
| She spoke nervously. She could still see on Connie′s face the smoothness and the half-dream of passion, and she could feel the irritation against herself. | Hablaba con nerviosismo. Podía ver aún la dulzura y el ensueño de la pasión en la cara de Connie, al mismo tiempo que su irritación por la interferencia. |
| ′Quite!′ said Connie. And she could say no more. | -¡Claro! -dijo Connie. Y no se le ocurrió nada más que decir. |
| The two women plodded on through the wet world, in silence, while great drops splashed like explosions in the wood. When they came to the park, Connie strode ahead, and Mrs Bolton panted a little. She was getting plumper. | Las dos mujeres avanzaron a través de aquel universo húmedo en silencio, mientras las pesadas gotas reventaban como explosiones en el bosque. Al llegar al parque, Connie tomó la delantera. La señora Bolton jadeaba ligeramente: estaba engordando. |
| ′How foolish of Clifford to make a fuss!′ said Connie at length, angrily, really speaking to herself. | -¡Qué tontería que Clifford haya organizado todo este jaleo! -dijo Connie por fin. |
| ′Oh, you know what men are! They like working themselves up. But he′ll be all right as soon as he sees your Ladyship.′ | Estaba enfadada. En realidad hablaba consigo misma. -¡Oh, ya sabe cómo son los hombres! Les gusta atormentarse. Pero se pondrá bien en cuanto vea a su excelencia. |
| Connie was very angry that Mrs Bolton knew her secret: for certainly she knew it. | Connie estaba furiosa porque la señora Bolton hubiera descubierto su secreto: porque lo sabía con toda seguridad. |
| Suddenly Constance stood still on the path. | De repente Constance se detuvo en medio del camino. |
| ′It′s monstrous that I should have to be followed!′ she said, her eyes flashing. | -¡Es monstruoso que se me espíe! -dijo con los ojos en ascuas. |
| ′Oh! your Ladyship, don′t say that! He′d certainly have sent the two men, and they′d have come straight to the hut. I didn′t know where it was, really.′ | -¡Oh! ¡No diga eso, excelencia! Desde luego él habría enviado a los dos hombres y habrían ido derechos a la choza. Yo ni siquiera sabía dónde estaba. |
| Connie flushed darker with rage, at the suggestion. Yet, while her passion was on her, she could not lie. She could not even pretend there was nothing between herself and the keeper. She looked at the other woman, who stood so sly, with her head dropped: yet somehow, in her femaleness, an ally. | Al oír aquello, Connie se puso roja de rabia. Sin embargo, dominada aún por su pasión amorosa, no era capaz de mentir. Ni siquiera podía fingir que no había nada entre ella y el guarda. Miró a la otra mujer, que disimulaba con la cabeza baja y que de alguna forma, en su femineidad, era un aliado. |
| ′Oh well!′ she said. ′If it is so it is so. I don′t mind!′ | -¡Bueno! -dijo-. Siendo así, no me importa. |
| ′Why, you′re all right, my Lady! You′ve only been sheltering in the hut. It′s absolutely nothing.′ | -Claro, no ha pasado nada, excelencia. ¡No ha hecho más que refugiarse en la choza. No pasa absolutamente nada. |
| They went on to the house. Connie marched in to Clifford′s room, furious with him, furious with his pale, over-wrought face and prominent eyes. | Siguieron hacia la casa. Connie marchó directamente hacia la habitación de Clifford, furiosa contra él, contra su cara pálida y desencajada, contra sus ojos saltones. |
| ′I must say, I don′t think you need send the servants after me,′ she burst out. | -Tengo que decir que no me parece que haga falta que pongas al servicio a perseguirme -explotó ella. |
| ′My God!′ he exploded. ′Where have you been, woman, You′ve been gone hours, hours, and in a storm like this! What the hell do you go to that bloody wood for? What have you been up to? It′s hours even since the rain stopped, hours! Do you know what time it is? You′re enough to drive anybody mad. Where have you been? What in the name of hell have you been doing?′ | -¡Santo Dios! -explotó él a su vez-. ¿Dónde has estado, mujer? ¡Desaparecida durante horas y horas con una tormenta como ésta! ¿Qué coños se te ha perdido en esa mierda de bosque? ¿Qué estabas haciendo? ¡Hace horas que dejó de llover, horas! ¿Sabes qué hora es? Eres capaz de volver loco a cualquiera. ¿Dónde has estado? ¿Qué coños has estado haciendo? |
| ′And what if I don′t choose to tell you?′ She pulled her hat from her head and shook her hair. | -¿Y qué pasa si prefiero no decírtelo? Se quitó el sombrero y se sacudió el pelo. |
| He looked at her with his eyes bulging, and yellow coming into the whites. It was very bad for him to get into these rages: Mrs Bolton had a weary time with him, for days after. Connie felt a sudden qualm. | La miró con los ojos desencajados, la retina se iba tiñendo de amarillo. No le sentaba nada bien caer en la rabieta: la señora Bolton pagaba luego el pato durante algunos días. Connie echó marcha atrás. |
| But really!′ she said, milder. ′Anyone would think I′d been I don′t know where! I just sat in the hut during all the storm, and made myself a little fire, and was happy.′ | -¡Pero bueno! -dijo con un tono más suave-. ¡Cualquiera diría que he estado no sé dónde! Pues pasé el rato tranquilamente en la choza durante la tormenta, y encendí un fueguecillo y tan ricamente. |
| She spoke now easily. After all, why work him up any more! | Hablaba ahora sin esfuerzos. ¡Después de todo, por qué deprimirlo más aún! |
| He looked at her suspiciously. | El la miró lleno de sospechas. |
| And look at your hair!′ he said; ′look at yourself!′ | -¡Y mira tu pelo -dijo-, mírate! |
| ′Yes!′ she replied calmly. ′I ran out in the rain with no clothes on.′ | -¡Sí! -contestó ella con parsimonia-. He estado corriendo desnuda en la lluvia. |
| He stared at her speechless. | El la miró fijamente, perdida el habla. |
| ′You must be mad!′ he said. | -¡Debes estar loca! -dijo. |
| ′Why? To like a shower bath from the rain?′ | -¿Por qué? ¿Por ducharme en la lluvia? |
| ′And how did you dry yourself?′ | -¿Y cómo te has secado? |
| ′On an old towel and at the fire.′ | -Con una toalla vieja y con el fuego. |
| He still stared at her in a dumbfounded way. | Seguía mirándola sin entender nada. |
| ′And supposing anybody came,′ he said. | -¿Y qué pasa si hubiera aparecido alguien? -dijo. |
| ′Who would come?′ | -¿Quién iba a aparecer? |
| ′Who? Why, anybody! And Mellors. Does he come? He must come in the evenings.′ | -¿Quién? ¡Pues cualquiera! ¿Y Mellors? ¿Es que no va allí? Tiene que ir por las tardes. |
| ′Yes, he came later, when it had cleared up, to feed the pheasants with corn.′ | -Sí, llegó luego, cuando ya había escampado, a dar de comer a los faisanes. |
| She spoke with amazing nonchalance. Mrs Bolton, who was listening in the next room, heard in sheer admiration. To think a woman could carry it off so naturally! | Hablaba con una asombrosa indiferencia. La señora Bolton, que estaba escuchando en la habitación de al lado, oía todo aquello con un asombro infinito. ¡Pensar que una mujer podía llevar las cosas con aquella naturalidad! |
| ′And suppose he′d come while you were running about in the rain with nothing on, like a maniac?′ | -Imagínate que hubiera aparecido como un maníaco mientras andabas corriendo por allí sin nada encima. |
| ′I suppose he′d have had the fright of his life, and cleared out as fast as he could.′ | -Supongo que se habría llevado el susto más grande de su vida y se habría largado a toda prisa. |
| Clifford still stared at her transfixed. What he thought in his under-consciousness he would never know. And he was too much taken aback to form one clear thought in his upper consciousness. He just simply accepted what she said, in a sort of blank. And he admired her. He could not help admiring her. She looked so flushed and handsome and smooth: love smooth. | Clifford la seguía mirando transfigurado. Lo que pensaba en su subconsciente no llegaría a saberlo nunca. Y estaba demasiado desconcertado para aclararse a nivel consciente. Aceptaba por las buenas lo que iba diciendo ella en una especie de vacío. Y la admiraba. No podía evitar admirarla. Parecía tan llena de color, tan hermosa, tan suave: suave de amor. |
| ′At least,′ he said, subsiding, ′you′ll be lucky if you′ve got off without a severe cold.′ | -Por lo menos -dijo rindiéndose- habrás tenido suerte si te has librado de un buen catarro. |
| ′Oh, I haven′t got a cold,′ she replied. She was thinking to herself of the other man′s words: Tha′s got the nicest woman′s arse of anybody! She wished, she dearly wished she could tell Clifford that this had been said her, during the famous thunderstorm. However! She bore herself rather like an offended queen, and went upstairs to change. | -No, no he pillado un catarro -contestó ella. Estaba pensando en las palabras del otro hombre: «¡Tienes el culo más bonito que nadie!» Deseaba, deseaba con locura poderle contar a Clifford que le habían dicho aquello durante la famosa tormenta. Pero se comportó más bien como una reina ofendida y subió a su habitación a cambiarse de ropa. |
| That evening, Clifford wanted to be nice to her. He was reading one of the latest scientific-religious books: he had a streak of a spurious sort of religion in him, and was egocentrically concerned with the future of his own ego. It was like his habit to make conversation to Connie about some book, since the conversation between them had to be made, almost chemically. They had almost chemically to concoct it in their heads. | Más tarde Clifford intentaba ser amable con ella. Estaba leyendo uno de los últimos libros científicos sobre religión: sentía una vena de una especie de falsa religiosidad en su interior y se preocupaba de forma egoísta por el futuro de su personalidad. Era como su costumbre de entablar una conversación con Connie sobre algún libro, puesto que la conversación entre ellos había de crearse casi por procedimientos químicos. Era casi una precipitación química en sus cabezas. |
| ′What do you think of this, by the way?′ he said, reaching for his book. ′You′d have no need to cool your ardent body by running out in the rain, if only we have a few more aeons of evolution behind us. Ah, here it is!--"The universe shows us two aspects: on one side it is physically wasting, on the other it is spiritually ascending."′ | -Ah, de paso, ¿qué te parece esto? -dijo echando mano al libro-. No te haría falta refrescar tu cuerpo ardiente duchándote en la lluvia si tuviéramos algunos eones más de evolución tras de nosotros. ¡Ah, aquí está!: «El universo nos presenta dos aspectos: por un lado se desgasta físicamente y por otro asciende espiritualmente.» |
| Connie listened, expecting more. But Clifford was waiting. She looked at him in surprise. | Connie le escuchaba, esperando la continuación. Pero Clifford parecía esperar. |
| ′And if it spiritually ascends,′ she said, ′what does it leave down below, in the place where its tail used to be?′ | Ella le miró sorprendida. -Y si asciende espiritualmente -dijo-, ¿qué es lo que deja abajo, en el sitio donde solía tener el rabo? |
| ′Ah!′ he said. ′Take the man for what he means. {I>ascending{/I> is the opposite of his {I>wasting,{/I> I presume.′ | -¡Ah! -dijo él-. Hay que entender lo que quiere decir el hombre. Ascender es lo contrario de desgastarse, supongo yo. |
| ′Spiritually blown out, so to speak!′ | -¡Espiritualmente aniquilado, por decirlo así! |
| ′No, but seriously, without joking: do you think there is anything in it?′ | -No, en serio, sin bromas: ¿crees que tiene profundidad? |
| She looked at him again. | Ella volvió a mirarle. |
| ′Physically wasting?′ she said. ′I see you getting fatter, and I′m not wasting myself. Do you think the sun is smaller than he used to be? He′s not to me. And I suppose the apple Adam offered Eve wasn′t really much bigger, if any, than one of our orange pippins. Do you think it was?′ | -¿Desgaste físico? -dijo--. Veo que tú engordas y yo no me estoy desgastando. ¿Crees que el sol es más pequeño que antes? Yo creo que no. Y supongo que la manzana que Adán ofreció a Eva no era mucho más grande, si es que le ofreció alguna, que cualquiera de nuestras hermosas manzanas injertadas. ¿Tú crees que sí? |
| ′Well, hear how he goes on: "It is thus slowly passing, with a slowness inconceivable in our measures of time, to new creative conditions, amid which the physical world, as we at present know it, will be represented by a ripple barely to be distinguished from nonentity."′ | -Mira, escucha lo que dice luego: «Y así va pasando lentamente, con una lentitud inconcebible para nuestra medida del tiempo, a nuevas condiciones de creatividad, en las cuales el mundo físico, tal como lo conocemos hoy, estará representado por una ondulación apenas diferenciable de la nada.» |
| She listened with a glisten of amusement. All sorts of improper things suggested themselves. But she only said: | Ella le escuchaba con un toque de ironía. Se le ocurrían montones de comentarios sarcásticos. Pero sólo dijo: |
| ′What silly hocus-pocus! As if his little conceited consciousness could know what was happening as slowly as all that! It only means {I>he′s{/I> a physical failure on the earth, so he wants to make the whole universe a physical failure. Priggish little impertinence!′ | -¡Qué idiotez de acertijo! Como si su conciencia llena de presunción fuera capaz de comprender algo que sucede con esa lentitud. Eso quiere decir simplemente que él es un fracaso físico sobre la tierra y quiere convertir al universo entero en un fracaso físico. ¡Es una impertinencia insignificante de pedantuelo! |
| ′Oh, but listen! Don′t interrupt the great man′s solemn words!--"The present type of order in the world has risen from an unimaginable part, and will find its grave in an unimaginable future. There remains the inexhaustive realm of abstract forms, and creativity with its shifting character ever determined afresh by its own creatures, and God, upon whose wisdom all forms of order depend."--There, that′s how he winds up!′ | -¡Oh, pero escucha! ¡No interrumpas las opiniones solemnes de un gran hombre!: «El tipo de orden que actualmente impera en el mundo emerge de un pasado inimaginable y encontrará su tumba en un futuro igualmente inimaginable. Permanece, sin embargo, el reino infinito de las formas abstractas y de la creatividad, con su carácter variable siempre determinado de nuevo por sus propias criaturas y por Dios, de cuya sabiduría dependen todas las formas de orden.» Ahí está, así es como termina. |
| Connie sat listening contemptuously. | Connie escuchaba con desprecio. |
| ′He′s spiritually blown out,′ she said. ′What a lot of stuff! Unimaginables, and types of order in graves, and realms of abstract forms, and creativity with a shifty character, and God mixed up with forms of order! Why, it′s idiotic!′ | -Está espiritualmente ido -dijo-. ¡Qué sarta de tonterías! Inimaginables, y tipos de orden en la tumba, y reinos de formas abstractas, y la creatividad con su carácter variable siempre determinado de nuevo, y Dios mezclado a formas de orden. ¡Pero si es de idiota! |
| ′I must say, it is a little vaguely conglomerate, a mixture of gases, so to speak,′ said Clifford. ′Still, I think there is something in the idea that the universe is physically wasting and spiritually ascending.′ | -Debo reconocer que es un conglomerado un tanto confuso, una mezcla gaseosa, por decirlo así -dijo Clifford-. Pero aun así me parece que no está del todo equivocado en la idea de que el universo se desgasta físicamente y asciende espiritualmente. |
| ′Do you? Then let it ascend, so long as it leaves me safely and solidly physically here below.′ | -¿Te parece? Pues entonces que siga ascendiendo, siempre que me deje a mí físicamente sana y a salvo aquí abajo. |
| ′Do you like your physique?′ he asked. | -¿Te gusta tu físico? -preguntó él. |
| ′I love it!′ And through her mind went the words: It′s the nicest, nicest woman′s arse as is! | -¡Me encanta! Y volvieron a su mente aquellas palabras: «¡Tienes el culo de mujer más hermoso que existe!» |
| ′But that is really rather extraordinary, because there′s no denying it′s an encumbrance. But then I suppose a woman doesn′t take a supreme pleasure in the life of the mind.′ | -Es realmente increíble, porque es evidente que lo físico no es más que una carga. Claro que supongo que una mujer no sabe el placer supremo que representa la vida mental. |
| ′Supreme pleasure?′ she said, looking up at him. ′Is that sort of idiocy the supreme pleasure of the life of the mind? No thank you! Give me the body. I believe the life of the body is a greater reality than the life of the mind: when the body is really wakened to life. But so many people, like your famous wind-machine, have only got minds tacked on to their physical corpses.′ | -¿Placer supremo? -dijo ella mirándole-. ¿Y es esa especie de majadería el placer supremo de la vida de la mente? ¡No, gracias! Prefiero el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una realidad más grande que la vida de la mente: si el cuerpo está realmente abierto a la vida. Aunque hay tanta gente, como tu famosa máquina de viento, que sólo tienen un cerebro pegado a sus cadáveres físicos... |
| He looked at her in wonder. | El la miró desconcertado. |
| ′The life of the body,′ he said, ′is just the life of the animals.′ | -La vida del cuerpo -dijo- no es más que la vida de los animales. |
| ′And that′s better than the life of professional corpses. But it′s not true! the human body is only just coming to real life. With the Greeks it gave a lovely flicker, then Plato and Aristotle killed it, and Jesus finished it off. But now the body is coming really to life, it is really rising from the tomb. And It will be a lovely, lovely life in the lovely universe, the life of the human body.′ | -Y eso es mejor que la vida de los cadáveres profesionales. ¡Pero no es cierto! El cuerpo humano está empezando a llegar ahora a la vida real. Con los griegos tuvo un relámpago maravilloso, luego Platón y Aristóteles lo mataron y Jesús le dio la puntilla. Pero ahora el cuerpo está volviendo realmente a la vida, surgiendo realmente de la tumba. Y llegaremos a una vida maravillosa, maravillosa, en un universo maravilloso, la vida del cuerpo humano. |
| ′My dear, you speak as if you were ushering it all in! True, you are going away on a holiday: but don′t please be quite so indecently elated about it. Believe me, whatever God there is is slowly eliminating the guts and alimentary system from the human being, to evolve a higher, more spiritual being.′ | -Querida, hablas como si fueras tú la que tuvieras que llevarlo adelante. Cierto, te vas de vacaciones, pero no te lo tomes con ese entusiasmo indecente. Créeme, exista el Dios que exista, está eliminando lentamente los intestinos y el sistema alimenticio del ser humano para dar origen a un ser más elevado, más espiritual. |
| ′Why should I believe you, Clifford, when I feel that whatever God there is has at last wakened up in my guts, as you call them, and is rippling so happily there, like dawn. Why should I believe you, when I feel so very much the contrary?′ | -¿Por qué voy a creerte, Clifford, si yo siento que, exista el Dios que exista, ha despertado por fin en mis intestinos, como tú dices, y se mece allí con la felicidad de un amanecer? ¿Por qué había de creerte si yo siento exactamente lo contrario? |
| ′Oh, exactly! And what has caused this extraordinary change in you? running out stark naked in the rain, and playing Bacchante? desire for sensation, or the anticipation of going to Venice?′ | -¡Oh, exactamente! ¿Y qué es lo que ha provocado ese cambio extraordinario en ti? ¿Correr desnuda por la lluvia y jugar a la bacante? ¿El deseo de sensaciones o un anticipo del viaje a Venecia? |
| ′Both! Do you think it is horrid of me to be so thrilled at going off?′ she said. | -¡Las dos cosas! ¿Crees que es horrible que me emocione tanto la idea de salir de aquí? -dijo. |
| ′Rather horrid to show it so plainly.′ | -Es un tanto horrible mostrarlo tan abiertamente. |
| ′Then I′ll hide it.′ | -Entonces lo ocultaré. |
| ′Oh, don′t trouble! You almost communicate a thrill to me. I almost feel that it is I who am going off.′ | -¡Oh, no te molestes! Casi consigues transmitirme a mí la emoción. Casi me siento como si fuera yo el que se va. |
| ′Well, why don′t you come?′ | -¿Y entonces por qué no vienes? |
| ′We′ve gone over all that. And as a matter of fact, I suppose your greatest thrill comes from being able to say a temporary farewell to all this. Nothing so thrilling, for the moment, as Good-bye-to-all!--But every parting means a meeting elsewhere. And every meeting is a new bondage.′ | -Ya lo hemos discutido. En realidad supongo que lo que más te entusiasma es poder despedirte temporalmente de todo esto. ¡Nada hay tan emocionante de momento como decirle adiós a todo! Pero cualquier despedida significa un encuentro en otra parte. Y cualquier nuevo encuentro es una nueva atadura. |
| ′I′m not going to enter any new bondages.′ | -Yo no voy a buscarme ninguna nueva atadura. |
| ′Don′t boast, while the gods are listening,′ he said. | -No presumas cuando los dioses te escuchan -dijo Clifford. |
| She pulled up short. | . . . |
| ′No! I won′t boast!′ she said. | -¡No! ¡No estoy presumiendo! -cortó ella en seco. |
| But she was thrilled, none the less, to be going off: to feel bonds snap. She couldn′t help it. | Pero de todas formas sentía vivamente la emoción de la marcha, de la ruptura de los lazos. No podía evitarlo. |
| Clifford, who couldn′t sleep, gambled all night with Mrs Bolton, till she was too sleepy almost to live. q2 Clifford, que no podía dormir, jugó toda la noche con la señora Bolton, hasta que ella estuvo casi muerta de sueño. |
| And the day came round for Hilda to arrive. Connie had arranged with Mellors that if everything promised well for their night together, she would hang a green shawl out of the window. If there were frustration, a red one. | Y amaneció el día en que tenía que llegar Hilda. Connie había acordado con Mellors que si todo se presentaba bien para que pudieran pasar la noche juntos, colgaría un chal verde de la ventana. Y si sus planes se veían frustrados, uno rojo. |
| Mrs Bolton helped Connie to pack. | La señora Bolton ayudó a Connie a hacer las maletas. |
| ′It will be so good for your Ladyship to have a change.′ | -Un cambio le sentará muy bien a su excelencia. |
| ′I think it will. You don′t mind having Sir Clifford on your hands alone for a time, do you?′ | -Creo que sí. ¿No le importa ocuparse sola de Sir Clifford durante una temporada, verdad? |
| ′Oh no! I can manage him quite all right. I mean, I can do all he needs me to do. Don′t you think he′s better than he used to be?′ | -¡Oh, no! Me las arreglo muy bien con él. Quiero decir que podré hacer todo lo que necesite. ¿No cree que ha mejorado bastante? |
| ′Oh much! You do wonders with him.′ | -¡Oh, mucho! Hace usted maravillas con él. |
| ′Do I though! But men are all alike: just babies, and you have to flatter them and wheedle them and let them think they′re having their own way. Don′t you find it so, my Lady?′ | -¿Le parece? Pero todos los hombres son iguales: son como niños y hay que llevarles la corriente y adularles y dejarles creer que hacen lo que les da la gana. ¿No le parece a usted, excelencia? |
| ′I′m afraid I haven′t much experience.′ | -Me temo que yo no tengo mucha experiencia. |
| Connie paused in her occupation. | Connie interrumpió un momento su ocupación. |
| ′Even your husband, did you have to manage him, and wheedle him like a baby?′ she asked, looking at the other woman. | -¿Incluso su marido, tenía que manejarle y mimarle como un niño? -preguntó mirando a la otra mujer. |
| Mrs Bolton paused too. | La señora Bolton se detuvo también. |
| ′Well!′ she said. ′I had to do a good bit of coaxing, with him too. But he always knew what I was after, I must say that. But he generally gave in to me.′ | -¡Bueno! -dijo-. También tenía que hacerle un montón de cucamonas. Pero tengo que reconocer que casi siempre se daba cuenta de lo que yo andaba buscando. Pero generalmente decía que sí. |
| ′He was never the lord and master thing?′ | -¿No se comportaba nunca como dueño y señor? |
| ′No! At least there′d be a look in his eyes sometimes, and then I knew {I>I′d{/I> got to give in. But usually he gave in to me. No, he was never lord and master. But neither was I. I knew when I could go no further with him, and then I gave in: though it cost me a good bit, sometimes.′ | -¡No! Por lo menos tenía a veces una expresión típica en los ojos y entonces ya sabía que era yo la que tenía que ceder. Pero era él el que cedía normalmente. No, nunca fue autoritario. Pero yo tampoco. Yo ya sabía cuándo no se podía seguir adelante con él y entonces cedía: aunque a veces me costaba hacerlo. |
| ′And what if you had held out against him?′ | -¿Y qué hubiera pasado si se hubiera resistido usted? |
| ′Oh, I don′t know, I never did. Even when he was in the wrong, if he was fixed, I gave in. You see, I never wanted to break what was between us. And if you really set your will against a man, that finishes it. If you care for a man, you have to give in to him once he′s really determined; whether you′re in the right or not, you have to give in. Else you break something. But I must say, Ted ′ud give in to me sometimes, when I was set on a thing, and in the wrong. So I suppose it cuts both ways.′ | -Oh, no lo sé, no lo hice nunca. Incluso cuando él no tenía razón, si le veía encabezonado, yo decía que sí. Mire, no quería arriesgarme a romper lo que había entre nosotros. Y si una quiere tener siempre razón frente a un hombre, se acabó. Si nos importa un hombre tenemos que aceptar lo que sea cuando le vemos que está decidido a algo; tengamos razón o no, hay que agachar la cabeza. Si no, mala cosa. Pero tengo que decir que Ted se plegaba a mí a veces cuando yo estaba empeñada en algo y equivocada. Así que supongo que vale para las dos partes. |
| ′And that′s how you are with all your patients?′ asked Connie. | -Ah, ¿y eso es lo que hace con todos sus pacientes? -preguntó Connie. |
| ′Oh, That′s different. I don′t care at all, in the same way. I know what′s good for them, or I try to, and then I just contrive to manage them for their own good. It′s not like anybody as you′re really fond of. It′s quite different. Once you′ve been really fond of a man, you can be affectionate to almost any man, if he needs you at all. But it′s not the same thing. You don′t really {I>care.{/I> I doubt, once you′ve {I>really{/I> cared, if you can ever really care again.′ | -Oh, eso es diferente. No me preocupo de la misma forma. Sé lo que es bueno para ellos, o intento saberlo, y me las arreglo para que lo hagan por su propio bien. No es como alguien a quien de verdad se quiere. Es muy diferente. Una vez que se ha querido de verdad a un hombre, se puede ser cariñosa casi con cualquier hombre si de verdad la necesita a una. Pero no es lo mismo. No es algo que la preocupe a una de verdad. Creo que si una ha querido de verdad alguna vez, ya no es capaz de volverlo a hacer de nuevo. |
| These words frightened Connie. | Aquellas palabras asustaban a Connie. |
| ′Do you think one can only care once?′ she asked. | -¿Cree que sólo se puede querer una vez? -preguntó. |
| ′Or never. Most women never care, never begin to. They don′t know what it means. Nor men either. But when I see a woman as cares, my heart stands still for her.′ | -O nunca. La mayor parte de las mujeres no llegan a querer nunca, no empiezan nunca a querer. No saben lo que significa. Ni los hombres tampoco. Pero cuando veo una mujer que quiere, mi corazón se vuelca hacia ella. |
| ′And do you think men easily take offence?′ | -¿Y cree que los hombres se ofenden fácilmente? |
| ′Yes! If you wound them on their pride. But aren′t women the same? Only our two prides are a bit different.′ | -¡Sí! Si se hiere su orgullo. ¿Pero es que las mujeres no son lo mismo? Sólo que nuestros orgullos son un poco diferentes. |
| Connie pondered this. She began again to have some misgiving about her going away. After all, was she not giving her man the go-by, if only for a short time? And he knew it. That′s why he was so queer and sarcastic. | Connie pensaba en aquello. Empezó a tener dudas de nuevo sobre su marcha. ¿No estaba, después de todo, dando el esquinazo a su hombre, aunque fuera por poco tiempo? Y él lo sabía. Por eso se comportaba de forma tan rara y sarcástica. |
| Still! the human existence is a good deal controlled by the machine of external circumstance. She was in the power of this machine. She couldn′t extricate herself all in five minutes. She didn′t even want to. | ¡Y aun así ...! La existencia humana está en gran parte controlada por la maquinaria de las circunstancias externas. Ella estaba en manos de esa máquina. No podía desembarazarse por completo en cinco minutos. Ni siquiera quería hacerlo. |
| Hilda arrived in good time on Thursday morning, in a nimble two-seater car, with her suit-case strapped firmly behind. She looked as demure and maidenly as ever, but she had the same will of her own. She had the very hell of a will of her own, as her husband had found out. But the husband was now divorcing her. | Hilda llegó a la hora acordada el jueves por la mañana, en un ligero dos plazas, con la maleta fuertemente sujeta detrás. Parecía tan reservada y virginal como siempre, pero seguía siendo igual de obstinada. Era de una obstinación suprema, como había descubierto su marido. Pero el marido estaba ahora divorciándose de ella. |
| Yes, she even made it easy for him to do that, though she had no lover. For the time being, she was ′off′ men. She was very well content to be quite her own mistress: and mistress of her two children, whom she was going to bring up ′properly′, whatever that may mean. | Sí, y ella incluso le facilitaba la cosa, aunque no tenía ningún amante. De momento se mantenía al margen de los hombres. Estaba feliz de disponer de sí misma sin cortapisas: y de disponer de sus dos hijos, a los que iba a educar «como debe ser», signifique lo que signifique. |
| Connie was only allowed a suit-case, also. But she had sent on a trunk to her father, who was going by train. No use taking a car to Venice. And Italy much too hot to motor in, in July. He was going comfortably by train. He had just come down from Scotland. | Así que Connie estaba reducida también a una sola maleta. Pero le había enviado un baúl a su padre, que haría el viaje en tren. No valía la pena llevar un coche a Venecia. Y en Italia hacía demasiado calor para andar conduciendo en julio. Iría cómodamente en tren. Acababa de llegar de Escocia. |
| So, like a demure arcadian field-marshal, Hilda arranged the material part of the journey. She and Connie sat in the upstairs room, chatting. | Y así, como un mariscal de campo serio y bucólico, Hilda organizaba la parte material del viaje. Ella y Connie estaban sentadas en la habitación de arriba, charlando. |
| ′But Hilda!′ said Connie, a little frightened. ′I want to stay near here tonight. Not here: near here!′ | -¡Pero Hilda -dijo Connie un tanto asustada-, quiero pasar esta noche cerca de aquí! ¡No aquí: cerca de aquí! |
| Hilda fixed her sister with grey, inscrutable eyes. She seemed so calm: and she was so often furious. | Hilda miró fijamente a su hermana con sus ojos grises e inescrutables. Parecía tan tranquila: y se enfurecía tan a menudo. |
| ′Where, near here?′ she asked softly. | -¿Dónde cerca de aquí? -preguntó suavemente. |
| ′Well, you know I love somebody, don′t you?′ | -Bueno, ya sabes que quiero a alguien, ¿no? |
| ′I gathered there was something.′ | -Ya me imaginaba yo algo. |
| ′Well he lives near here, and I want to spend this last night with him. I must! I′ve promised.′ | -Vive cerca de aquí y quiero pasar con él la última noche. ¡Tengo que hacerlo! Lo he prometido. |
| Connie became insistent. | Connie insistía. |
| Hilda bent her Minerva-like head in silence. Then she looked up. | Hilda inclinó en silencio su cabeza de Minerva. Luego levantó los ojos. |
| ′Do you want to tell me who he is?′ she said. | -¿No quieres contarme quién es? -dijo. |
| ′He′s our game-keeper,′ faltered Connie, and she flushed vividly, like a shamed child. | -Es nuestro guardabosque -musitó Connie, y se ruborizó vivamente, como una niña avergonzada. |
| ′Connie!′ said Hilda, lifting her nose slightly with disgust: a motion she had from her mother. | -¡Connie! -dijo Hilda, disgustada y levantando ligeramente la nariz: un movimiento que había heredado de su madre. |
| ′I know: but he′s lovely really. He really understands tenderness,′ said Connie, trying to apologize for him. | -Lo sé: pero es realmente maravilloso. Sabe ser realmente tierno -dijo Connie, tratando de disculparle. |
| Hilda, like a ruddy, rich-coloured Athena, bowed her head and pondered. She was really violently angry. But she dared not show it, because Connie, taking after her father, would straight away become obstreperous and unmanageable. | Hilda, como una Atenea rubicunda y llena de color, inclinó la cabeza y se quedó pensando. Estaba violentamente enfurecida. Pero no se atrevía a mostrarlo, porque Connie, buena hija de su padre, se volvería desafiante e incontrolable de forma inmediata. |
| It was true, Hilda did not like Clifford: his cool assurance that he was somebody! She thought he made use of Connie shamefully and impudently. She had hoped her sister {I>would{/I> leave him. But, being solid Scotch middle class, she loathed any ′lowering′ of oneself or the family. She looked up at last. | Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford con su fría seguridad de creerse alguien. Pensaba que hacía uso de Connie de forma inaceptable y desvergonzada. Había esperado que su hermana le abandonara. Pero perteneciendo a la sólida burguesía escocesa, no podía aceptar ningún tipo de «rebajamiento» de uno mismo o de la familia. Por fin levantó la mirada. |
| ′You′ll regret it,′ she said, | -Acabarás lamentándolo -dijo. |
| ′I shan′t,′ cried Connie, flushed red. ′He′s quite the exception. I {I>really{/I> love him. He′s lovely as a lover.′ | -Claro que no -gritó Connie, enrojeciendo-. El es la excepción. Le quiero de verdad. Es maravilloso como amante. |
| Hilda still pondered. | Hilda siguió cavilando. |
| ′You′ll get over him quite soon,′ she said, ′and live to be ashamed of yourself because of him.′ | -Te cansarás de él pronto -dijo-. Y vivirás para avergonzarte de ti misma por él. |
| ′I shan′t! I hope I′m going to have a child of his.′ | -¡No lo haré! Espero tener un hijo suyo. |
| {I>′Connie!′{/I> said Hilda, hard as a hammer-stroke, and pale with anger. | -¡Connie! -dijo Hilda, dura como un martillo y pálida de ira. |
| ′I shall if I possibly can. I should be fearfully proud if I had a child by him.′ | -Lo tendré si puedo. Me sentiría enormemente orgullosa si tuviera un hijo suyo. |
| It was no use talking to her. Hilda pondered. | Era inútil hablar con ella. Hilda pensaba. |
| ′And doesn′t Clifford suspect?′ she said. | -¿Y Clifford no sospecha nada? -dijo. |
| ′Oh no! Why should he?′ | -¡Oh, no! ¿Cómo iba a sospechar? |
| ′I′ve no doubt you′ve given him plenty of occasion for suspicion,′ said Hilda. | -Estoy segura de que le has dado motivos suficientes para sospechar -dijo Hilda. |
| ′Not at all.′ | -En absoluto. |
| ′And tonight′s business seems quite gratuitous folly. Where does the man live?′ | -Y ese asunto de esta noche parece una locura gratuita. ¿Dónde vive ese hombre? |
| ′In the cottage at the other end of the wood.′ | -En la casa que hay al otro lado del bosque. |
| ′Is he a bachelor?′ | -¿Está soltero? |
| ′No! His wife left him.′ | -¡No! Su mujer le abandonó. |
| ′How old?′ | -¿Cuántos años tiene? |
| ′I don′t know. Older than me.′ | -No lo sé. Es mayor que yo. |
| Hilda became more angry at every reply, angry as her mother used to be, in a kind of paroxysm. But still she hid it. | Hilda se iba enfadando más con cada respuesta, con el mismo tipo de enfado en que solía caer su madre, en una especie de paroxismo. Pero seguía ocultándolo. |
| ′I would give up tonight′s escapade if I were you,′ she advised calmly. | -Si yo fuera tú, me olvidaría de la aventura de esta noche -aconsejó con calma. |
| ′I can′t! I {I>must{/I> stay with him tonight, or I can′t go to Venice at all. I just can′t.′ | -¡No puedo! Tengo que pasar esta noche con él o no podré ir a Venecia en absoluto. De ninguna manera. |
| Hilda heard her father over again, and she gave way, out of mere diplomacy. And she consented to drive to Mansfield, both of them, to dinner, to bring Connie back to the lane-end after dark, and to fetch her from the lane-end the next morning, herself sleeping in Mansfield, only half an hour away, good going. | Para Hilda, aquélla era de nuevo la voz de su padre y cedió por pura diplomacia. Y consintió en que irían las dos a Mansfield a cenar; una vez oscurecido, llevaría a Connie al final del camino y la recogería de allí mismo a la mañana siguiente. Ella dormiría en Mansfield, que estaba sólo a media hora de allí si se conducía deprisa. |
| But she was furious. She stored it up against her sister, this balk in her plans. | Pero estaba furiosa. Aquel cambio en sus planes era algo que guardaría dentro contra su hermana. |
| Connie flung an emerald-green shawl over her window-sill. | Connie colgó de la ventana un chal verde esmeralda. |
| On the strength of her anger, Hilda warmed toward Clifford. | Con el enfado contra su hermana, Hilda se reconcilió un tanto con Clifford. |
| After all, he had a mind. And if he had no sex, functionally, all the better: so much the less to quarrel about! Hilda wanted no more of that sex business, where men became nasty, selfish little horrors. Connie really had less to put up with than many women if she did but know it. | Después de todo, él tenía un cerebro. Y si funcionalmente carecía de sexo, tanto mejor: ¡una cosa menos por la que enfadarse! Hilda estaba harta de aquel asunto del sexo que volvía a los hombres desagradables, monstruitos egoístas. Connie tenía que soportar menos cosas que la mayoría de las mujeres, pero no se daba cuenta. |
| And Clifford decided that Hilda, after all, was a decidedly intelligent woman, and would make a man a first-rate helpmate, if he were going in for politics for example. Yes, she had none of Connie′s silliness, Connie was more a child: you had to make excuses for her, because she was not altogether dependable. | Y Clifford decidió que, después de todo, Hilda era una mujer decididamente inteligente y sería una compañera y una ayuda de primera clase para un hombre si ese hombre se dedicaba a la política, por ejemplo. Sí, estaba libre de las tonterías de Connie; Connie era más niña: había que disculparse en su nombre, porque no era de fiar del todo. |
| There was an early cup of tea in the hall, where doors were open to let in the sun. Everybody seemed to be panting a little. | Tomaron anticipadamente el té en el hall, donde las puertas estaban abiertas para dejar entrar el sol. Todo el mundo parecía un tanto jadeante. |
| ′Good-bye, Connie girl! Come back to me safely.′ | -¡Adiós, Connie, querida! Vuelve a mí sana y salva. |
| ′Good-bye, Clifford! Yes, I shan′t be long.′ Connie was almost tender. | -¡Adiós, Clifford! Sí, no estaré mucho tiempo fuera. Había casi ternura en Connie. |
| ′Good-bye, Hilda! You will keep an eye on her, won′t you?′ | -¡Adiós, Hilda! Me la cuidarás, ¿no? Échale un ojo. |
| ′I′ll even keep two!′ said Hilda. ′She shan′t go very far astray.′ | -¡Le echaré dos! -dijo Hilda-. No se descarriará muy lejos. |
| ′It′s a promise!′ | -¡Prometido! |
| ′Good-bye, Mrs Bolton! I know you′ll look after Sir Clifford nobly.′ | -¡Adiós, señora Bolton! Sé que cuidará bien de Clifford. |
| ′I′ll do what I can, your Ladyship.′ | -Haré lo que pueda, excelencia. |
| ′And write to me if there is any news, and tell me about Sir Clifford, how he is.′ | -Escríbame si hay novedades y hábleme de Sir Clifford, de cómo se encuentra. |
| ′Very good, your Ladyship, I will. And have a good time, and come back and cheer us up.′ | -Muy bien, excelencia, lo haré. Páselo bien. Nos dará una alegría cuando vuelva. |
| Everybody waved. The car went off Connie looked back and saw Clifford, sitting at the top of the steps in his house-chair. After all, he was her husband: Wragby was her home: circumstance had done it. | Todo el mundo agitó la mano. El coche se puso en marcha. Connie se volvió a mirar hacia atrás y vio a Clifford sentado en la silla de ruedas en lo alto de la escalinata. Después de todo era su marido, Wragby era su casa: eran las circunstancias las que lo habían hecho así. |
| Mrs Chambers held the gate and wished her ladyship a happy holiday. The car slipped out of the dark spinney that masked the park, on to the highroad where the colliers were trailing home. Hilda turned to the Crosshill Road, that was not a main road, but ran to Mansfield. Connie put on goggles. They ran beside the railway, which was in a cutting below them. Then they crossed the cutting on a bridge. | La señora Chambers sujetaba la verja y deseó unas felices vacaciones a su excelencia. El coche dejó atrás los oscuros arbustos que ocultaban el parque y llegó a la carretera principal, donde los mineros volvían a casa. Hilda dobló hacia la carretera de Crosshill; no era una carretera principal, pero iba a Mansfield. Connie se puso las gafas oscuras. Avanzaban paralelas a la vía del tren, que estaba en un repecho a nivel inferior. La atravesaron más tarde por un puente. |
| ′That′s the lane to the cottage!′ said Connie. | -¡Ese es el camino a la casa! -dijo Connie. |
| Hilda glanced at it impatiently. | Hilda lo miró impaciente. |
| ′It′s a frightful pity we can′t go straight off!′ she said. We could have been in Pall Mall by nine o′clock.′ | -¡Es una verdadera pena que no podamos seguir directamente -dijo-. Podríamos haber estado en Pall Mall a las nueve. |
| ′I′m sorry for your sake,′ said Connie, from behind her goggles. | -Lo siento por ti -dijo Connie desde detrás de sus gafas. |
| They were soon at Mansfield, that once-romantic, now utterly disheartening colliery town. Hilda stopped at the hotel named in the motor-car book, and took a room. The whole thing was utterly uninteresting, and she was almost too angry to talk. However, Connie {I>had{/I> to tell her something of the man′s history. | Pronto estuvieron en Mansfield, aquel pueblo minero que había sido romántico en tiempos y ahora era deprimente. Hilda paró ante el hotel que venía en la guía automovilística y pidió habitación. Todo era muy aburrido y el enfado de Hilda casi le impedía hablar. Sin embargo, Connie se moría de ganas de contarle algo de la historia del hombre. |
| ′{I>He! He!{/I> What name do you call him by? You only say {I>he{/I>,′ said Hilda. | -¡El! ¡El! ¿Cómo le llamas? No dices más que él -dijo Hilda. |
| ′I′ve never called him by any name: nor he me: which is curious, when you come to think of it. Unless we say Lady Jane and John Thomas. But his name is Oliver Mellors.′ | -Nunca le he llamado por ningún nombre, ni él a mí. Cosa curiosa si se piensa bien. O nos llamamos Lady Jane y John Thomas. Pero se llama Oliver Mellors. |
| ′And how would you like to be Mrs Oliver Mellors, instead of Lady Chatterley?′ | -¿Y qué te parecería ser la señora de Oliver Mellors en lugar de Lady Chatterley? |
| ′I′d love it.′ | -Me encantaría. |
| There was nothing to be done with Connie. And anyhow, if the man had been a lieutenant in the army in India for four or five years, he must be more or less presentable. Apparently he had character. Hilda began to relent a little. | No había nada que hacer con Connie. De todas formas, si aquel hombre había sido teniente del ejército en la India durante cuatro o cinco años, debía ser más o menos presentable. Aparentemente tenía personalidad. Hilda empezó a ablandarse un poco. |
| ′But you′ll be through with him in awhile,′ she said, ′and then you′ll be ashamed of having been connected with him. One {I>can′t{/I> mix up with the working people.′ | -Pero te cansarás de él pronto -dijo-, y entonces te avergonzarás de haber tenido algo que ver con él. Una no puede andarse mezclando con los obreros. |
| ′But you are such a socialist! you′re always on the side of the working classes.′ | -¡Y tú eres tan socialista! Siempre al lado de la clase obrera. |
| ′I may be on their side in a political crisis, but being on their side makes me know how impossible it is to mix one′s life with theirs. Not out of snobbery, but just because the whole rhythm is different.′ | -Puedo estar a su lado en una crisis política, pero por estar a su lado me doy cuenta de la imposibilidad de mezclar nuestras vidas con las suyas. Y no por esnobismo, sino porque es un ritmo totalmente diferente. |
| Hilda had lived among the real political intellectuals, so she was disastrously unanswerable. | Hilda había vivido entre los verdaderos intelectuales políticos, así que no había manera de contradecirla. |
| The nondescript evening in the hotel dragged out, and at last they had a nondescript dinner. Then Connie slipped a few things into a little silk bag, and combed her hair once more. | La monótona velada en el hotel avanzaba lentamente y al final pasaron una cena igualmente monótona. Luego Connie echó algunas cosas en una pequeña bolsa de seda y volvió a peinarse otra vez. |
| ′After all, Hilda,′ she said, ′love can be wonderful: when you feel you {I>live,{/I> and are in the very middle of creation.′ It was almost like bragging on her part. | -Después de todo, Hilda -dijo ella-, el amor puede ser maravilloso; cuando se siente se vive, se está en el centro mismo de la creación. Era una bravata por su parte. |
| ′I suppose every mosquito feels the same,′ said Hilda. ′Do you think it does? How nice for it!′ | -Me imagino que todos los mosquitos piensan lo mismo -dijo Hilda. -¿Sí, lo crees? Pues qué suerte tienen. |
| The evening was wonderfully clear and long-lingering, even in the small town. It would be half-light all night. With a face like a mask, from resentment, Hilda started her car again, and the two sped back on their traces, taking the other road, through Bolsover. | Era un atardecer maravillosamente claro y largo, incluso dentro del pueblo. Habría algo de luz durante toda la noche. Con la cara como una máscara, por el resentimiento, Hilda volvió a poner el coche en marcha y deshicieron lo andado tomando la otra carretera, por Bolsover. |
| Connie wore her goggles and disguising cap, and she sat in silence. Because of Hilda′s opposition, she was fiercely on the sidle of the man, she would stand by him through thick and thin. | Connie llevaba las gafas y una gorra para enmascararse. Iba en silencio. La oposición de Hilda le había hecho tomar ferozmente la defensa del hombre, se mantendría a su lado contra viento y marea. |
| They had their head-lights on, by the time they passed Crosshill, and the small lit-up train that chuffed past in the cutting made it seem like real night. Hilda had calculated the turn into the lane at the bridge-end. She slowed up rather suddenly and swerved off the road, the lights glaring white into the grassy, overgrown lane. Connie looked out. She saw a shadowy figure, and she opened the door. | Habían encendido los faros cuando pasaron por Crosshill, y el pequeño tren iluminado que se abría camino por el repecho daba la impresión 9e noche cerrada. Hilda había calculado la curva para/ entrar en el camino al final del puente. Frenó un tanto bruscamente y dobló, dejando la carretera mientras los faros bañaban de luz blanca la hierba y los matorrales del sendero. Connie miraba al exterior. Vio una figura en la penumbra y abrió la puerta. |
| ′Here we are!′ she said softly. | -¡Ya estamos! -dijo en voz baja. |
| But Hilda had switched off the lights, and was absorbed backing, making the turn. | Pero Hilda había apagado las luces y estaba absorta dando marcha atrás para volverse. |
| ′Nothing on the bridge?′ she asked shortly. | -¿No hay nada en el puente? -preguntó cortante. |
| ′You′re all right,′ said the man′s voice. | -Va bien -dijo la voz del hombre. |
| She backed on to the bridge, reversed, let the car run forwards a few yards along the road, then backed into the lane, under a wych-elm tree, crushing the grass and bracken. Then all the lights went out. Connie stepped down. The man stood under the trees. | Retrocedió hasta el puente, metió la primera, dejó que el coche entrara un poco en la carretera y luego volvió al camino marcha atrás hasta llegar bajo un olmo péndula, aplastando la hierba y los matorrales. Entonces se apagaron todas las luces. Connie bajó del coche. El hombre estaba bajo los árboles. |
| ′Did you wait long?′ Connie asked. | -¿Has esperado mucho? -preguntó Connie. |
| ′Not so very,′ he replied. | -No mucho -contestó él. |
| They both waited for Hilda to get out. But Hilda shut the door of the car and sat tight. | Esperaron ambos a que bajara Hilda. Pero Hilda cerró la puerta del coche y se quedó inmóvil. |
| ′This is my sister Hilda. Won′t you come and speak to her? Hilda! This is Mr Mellors.′ | -Esta es mi hermana Hilda. ¿Quieres venir a saludarla? ¡Nilda! Este es el señor Mellors. |
| The keeper lifted his hat, but went no nearer. | El guarda se descubrió, pero no avanzó ni un paso. |
| ′Do walk down to the cottage with us, Hilda,′ Connie pleaded. ′It′s not far.′ | -Ven con nosotros hasta la casa, Nilda -suplicó Connie-. No está lejos. |
| ′What about the car?′ | -¿Y el coche? |
| ′People do leave them on the lanes. You have the key.′ | -La gente los deja en los caminos. Llévate la llave. |
| Hilda was silent, deliberating. Then she looked backwards down the lane. | Hilda estaba en silencio. Pensando. Luego miró hacia atrás, camino abajo. |
| ′Can I back round the bush?′ she said. | -¿Puedo retroceder hasta detrás del matorral? |
| ′Oh yes!′ said the keeper. | -¡Desde luego! -dijo el guarda. |
| She backed slowly round the curve, out of sight of the road, locked the car, and got down. It was night, but luminous dark. The hedges rose high and wild, by the unused lane, and very dark seeming. There was a fresh sweet scent on the air. The keeper went ahead, then came Connie, then Hilda, and in silence. He lit up the difficult places with a flash-light torch, and they went on again, while an owl softly hooted over the oaks, and Flossie padded silently around. Nobody could speak. There was nothing to say. | Reculó lentamente hasta dejar de ver la carretera, pasada la curva. Bajó y cerró con llave. Era de noche, pero hacia una oscuridad luminosa. Los setos se elevaban altos, salvajes y sombríos en el sendero intransitado. Había un aroma fresco y dulce en el aire. El guarda iba delante, luego Connie y detrás Hilda, todos en silencio. En los sitios difíciles se paraba a alumbrar con la linterna. Continuaron, mientras una lechuza ululaba suavemente sobre los robles y Flossie daba vueltas silenciosamente en torno a ellos. Nadie decía nada. No había nada que decir. |
| At length Connie saw the yellow light of the house, and her heart beat fast. She was a little frightened. They trailed on, still in Indian file. | Connie vio por fin la luz amarilla de la casa y su corazón comenzó a latir. Estaba un poco asustada. Siguieron avanzando, aún en fila india. |
| He unlocked the door and preceded them into the warm but bare little room. The fire burned low and red in the grate. The table was set with two plates and two glasses on a proper white table-cloth for once. Hilda shook her hair and looked round the bare, cheerless room. Then she summoned her courage and looked at the man. | El abrió la puerta y las precedió a la habitacioncita caliente pero desnuda. Había un fuego bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba puesta con dos platos, dos vasos y, excepcionalmente, un mantel blanco, como Dios manda. Hilda se sacudió el pelo y miró la habitación desnuda y desolada. Luego se armó de valor y miró al hombre. |
| He was moderately tall, and thin, and she thought him good-looking. He kept a quiet distance of his own, and seemed absolutely unwilling to speak. | Era relativamente alto y delgado y le pareció guapo. Mantenía una distancia silenciosa y parecía absolutamente reacio a hablar. |
| ′Do sit down, Hilda,′ said Connie. | -Siéntate, Hilda -dijo Connie. |
| ′Do!′ he said. ′Can I make you tea or anything, or will you drink a glass of beer? It′s moderately cool.′ | -¡Sí! -dijo él-. ¿Puedo prepararle un té o algo, o prefiere un vaso de cerveza? Está bastante fría. |
| ′Beer!′ said Connie. | -¡Cerveza! -dijo Connie. |
| ′Beer for me, please!′ said Hilda, with a mock sort of shyness. He looked at her and blinked. | -¡Cerveza también, por favor! -dijo Hilda con una timidez burlona. El la miró y parpadeó. |
| He took a blue jug and tramped to the scullery. When he came back with the beer, his face had changed again. | Cogió una jarra azul y salió hacia el fregadero. Cuando volvió con la cerveza su expresión había cambiado. |
| Connie sat down by the door, and Hilda sat in his seat, with the back to the wall, against the window corner. | Connie se sentó junto a la puerta y Hilda siguió en la silla, de espaldas a la pared, junto al rincón de la ventana. |
| ′That is his chair,′ said Connie softly.′ And Hilda rose as if it had burnt her. | -Esa es su silla -dijo Connie suavemente. Y Hilda se levantó como si quemara. |
| ′Sit yer still, sit yer still! Ta′e ony cheer as yo′n a mind to, none of us is th′ big bear,′ he said, with complete equanimity. | -¡Quédese ahí, no se moleste! Coja la silla que más le guste, aquí nadie es el oso grande del cuento -dijo en dialecto con una total ecuanimidad. |
| And he brought Hilda a glass, and poured her beer first from the blue jug. | Le llevó un vaso a Hilda y le sirvió la primera, escanciando la cerveza de la jarra azul. |
| ′As for cigarettes,′ he said, ′I′ve got none, but ′appen you′ve got your own. I dunna smoke, mysen. Shall y′ eat summat?′ He turned direct to Connie. ′Shall t′eat a smite o′ summat, if I bring it thee? Tha can usually do wi′ a bite.′ He spoke the vernacular with a curious calm assurance, as if he were the landlord of the Inn. | -Cigarrillos no tengo, pero quizás tenga usted los suyos. Yo no fumo. ¿Quiere comer algo? Se volvió directamente hacia Connie: -¿Quieres picar algo, lo traigo? Ya sé que te arreglas con un pellizco. Hablaba en dialecto con una curiosa calma y seguridad, como si fuera el dueño de la fonda. |
| ′What is there?′ asked Connie, flushing. | -¿Qué hay? -preguntó Connie ruborizándose. |
| ′Boiled ham, cheese, pickled wa′nuts, if yer like.--Nowt much.′ | -Jamón cocido, queso, nueces aliñadas si os gustan... Poca cosa. |
| ′Yes,′ said Connie. ′Won′t you, Hilda?′ | -Sí -dijo Connie-. ¿Tú no quieres, Hilda? |
| Hilda looked up at him. | Hilda le miró. |
| ′Why do you speak Yorkshire?′ she said softly. | -¿Por qué habla el dialecto de Yorkshire? -dijo suavemente. |
| ′That! That′s non Yorkshire, that′s Derby.′ | -¡Esto! No es el de Yorkshire, es el de Derby. |
| He looked back at her with that faint, distant grin. | La miró con aquella mueca leve y distante. |
| ′Derby, then! Why do you speak Derby? You spoke natural English at first.′ | -¡Pues el de Derby! ¿Por qué habla el dialecto de Derby? Al principio hablaba inglés normal. |
| ′Did Ah though? An′ canna Ah change if Ah′m a mind to ′t? Nay, nay, let me talk Derby if it suits me. If yo′n nowt against it.′ | -¿Ah, sí? -contestó y siguió en dialecto-. ¿Y no puedo cambiar si me parece? No, no, déjeme hablar así si me resulta más cómodo. Si no tiene usted nada en contra. |
| ′It sounds a little affected,′ said Hilda. | -Suena un poco falso -dijo Hilda. |
| ′Ay, ′appen so! An′ up i′ Tevershall yo′d sound affected.′ He looked again at her, with a queer calculating distance, along his cheek-bone: as if to say: Yi, an′ who are you? | -¡Sí, quizás! Y en Tevershall sería usted quien sonaría un poco a falso. Volvió a mirarla con una distancia extraña e intencionada, como diciendo: ¿Quién se ha creído que es? |
| He tramped away to the pantry for the food. | Fue hacia la despensa a por la comida. |
| The sisters sat in silence. He brought another plate, and knife and fork. Then he said: | Las hermanas estaban en silencio. El volvió con otro plato, tenedor y cuchillo. Luego dijo: |
| ′An′ if it′s the same to you, I s′ll ta′e my coat off like I allers do.′ | -Si no le importa, voy a quitarme la chaqueta, como hago siempre. |
| And he took off his coat, and hung it on the peg, then sat down to table in his shirt-sleeves: a shirt of thin, cream-coloured flannel. | Se quitó la chaqueta y la colgó del gancho, luego se sentó a la mesa en mangas de camisa: una camisa de franela fina color crema. |
| ′′Elp yerselves!′ he said. ′′Elp yerselves! Dunna wait f′r axin′!′ He cut the bread, then sat motionless. Hilda felt, as Connie once used to, his power of silence and distance. She saw his smallish, sensitive, loose hand on the table. He was no simple working man, not he: he was acting! acting! | -¡Sírvanse! -dijo-. ¡Sírvanse! ¡No esperen! Cortó el pan y se quedó inmóvil. Hilda, como le sucedía siempre a Connie, sintió la fuerza de su silencio y su distancia. Vio su mano, pequeña y sensible, distendida sobre la mesa. No era un simple obrero, no lo era: ¡Estaba actuando! ¡Actuando! |
| ′Still!′ she said, as she took a little cheese. ′It would be more natural if you spoke to us in normal English, not in vernacular.′ | -A pesar de todo -dijo, mientras cogía un poco de queso-, sería más natural si nos hablara en inglés normal y no en dialecto. |
| He looked at her, feeling her devil of a will. | La miró y se dio cuenta de su tremenda obstinación. |
| ′Would it?′ he said in the normal English. ′Would it? Would anything that was said between you and me be quite natural, unless you said you wished me to hell before your sister ever saw me again: and unless I said something almost as unpleasant back again? Would anything else be natural?′ | -¿Lo sería? -dijo en inglés normal-. ¿Lo sería? ¿Sería natural cualquier cosa que nos digamos usted y yo, a no ser que diga usted que preferiría verme en el infierno antes que con su hermana, y a no ser que yo le conteste algo igual de desagradable? ¿Es que sería natural cualquier otra cosa? |
| ′Oh yes!′ said Hilda. ′Just good manners would be quite natural.′ | -¡Oh, sí! -dijo Hilda-. Buenos modales simplemente, eso sería natural. |
| ′Second nature, so to speak!′ he said: then he began to laugh. ′Nay,′ he said. ′I′m weary o′ manners. Let me be!′ | -¡Una segunda naturaleza, por decirlo así! -dijo él, y empezó a reírse-. No -dijo-. Estoy harto de buenos modales. Déjeme ser como soy. |
| Hilda was frankly baffled and furiously annoyed. After all, he might show that he realized he was being honoured. Instead of which, with his play-acting and lordly airs, he seemed to think it was he who was conferring the honour. Just impudence! Poor misguided Connie, in the man′s clutches! | Hilda estaba francamente perpleja y furiosamente molesta. Después de todo aquel hombre podía reconocer por lo menos que se le estaba haciendo un honor. Y en lugar de eso, con su actitud de comediante y sus maneras de gran señor, parecía estar convencido de que era él quien hacía el honor. ¡Qué falta de vergüenza! ¡Pobre Connie, descarriada, en las garras de aquel hombre! |
| The three ate in silence. Hilda looked to see what his table-manners were like. She could not help realizing that he was instinctively much more delicate and well-bred than herself. She had a certain Scottish clumsiness. And moreover, he had all the quiet self-contained assurance of the English, no loose edges. It would be very difficult to get the better of him. | Comieron los tres en silencio. Hilda observaba para ver cómo eran sus modales a la mesa. No pudo evitar darse cuenta de que era por instinto más delicado y mejor educado que ella misma. Ella era de una cierta pesadez escocesa. Y él tenía además toda la seguridad tranquila y reservada de los ingleses, todo bajo control. Sería muy difícil hacerle cambiar. |
| But neither would he get the better of her. | Pero tampoco conseguiría él cambiarla a ella. |
| ′And do you really think,′ she said, a little more humanly, ′it′s worth the risk.′ | -¿Y de verdad cree -dijo ella con un tono algo más humano- que vale la pena correr el riesgo? |
| ′Is what worth what risk?′ | -¿Que vale la pena correr qué riesgo? |
| ′This escapade with my sister.′ | -Esta aventura con mi hermana. |
| He flickered his irritating grin. | -Su cara volvió a mostrar aquella mueca irritante. |
| ′Yo′ maun ax ′er!′ Then he looked at Connie. | -¡Pregúntele a ella! -dijo volviendo al dialecto. Luego miró a Connie. |
| ′Tha comes o′ thine own accord, lass, doesn′t ter? It′s non me as forces thee?′ | -¿Es voluntario, no, cariño? Yo no te fuerzo a nada. |
| Connie looked at Hilda. | Connie miró a Hilda. |
| ′I wish you wouldn′t cavil, Hilda.′ | -Preferiría que te dejaras de tonterías, Hilda. |
| ′Naturally I don′t want to. But someone has to think about things. You′ve got to have some sort of continuity in your life. You can′t just go making a mess.′ | -No es mi intención decirlas. Pero alguien tiene que pensar en las cosas. Hay que tener alguna especie de continuidad en la vida. No puede andarse por ahí poniéndolo todo patas arriba. |
| There was a moment′s pause. | Hubo una pausa momentánea. |
| ′Eh, continuity!′ he said. ′An′ what by that? What continuity ave yer got i′ {I>your{/I> life? I thought you was gettin′ divorced. What continuity′s that? Continuity o′ yer own stubbornness. I can see that much. An′ what good′s it goin′ to do yer? You′ll be sick o′ yer continuity afore yer a fat sight older. A stubborn woman an er own self-will: ay, they make a fast continuity, they do. Thank heaven, it isn′t me as ′as got th′ ′andlin′ of yer!′ | -¡Ah, continuidad! -dijo él-. ¿Y eso qué es? ¿Qué continuidad tiene usted en su vida? Creí que andaba divorciándose. ¿Qué clase de continuidad es ésa? La continuidad de su obstinación. De eso sí me doy cuenta. ¿De qué va a servirle? Estará harta de su continuidad no tardando mucho. Una mujer entestada y su egoísmo: sí, ésas corren bien con la continuidad, desde luego. ¡Gracias a Dios, no soy yo quien tiene que ocuparse de usted! |
| ′What right have you to speak like that to me?′ said Hilda. | -¿Qué derecho tiene a hablarme de esa manera? -dijo Hilda. |
| ′Right! What right ha′ yo′ ter start harnessin′ other folks i′ your continuity? Leave folks to their own continuities.′ | -¡Derecho! ¿Y qué derecho tiene usted a echarle a otra gente su continuidad a las espaldas? Deje que cada uno se ocupe de su propia continuidad. |
| ′My dear man, do you think I am concerned with you?′ said Hilda softly. | -Señor mío, ¿cree que usted me preocupa lo más mínimo? -dijo Hilda con voz templada. |
| ′Ay,′ he said. ′Yo′ are. For it′s a force-put. Yo′ more or less my sister-in-law.′ | -Sí -dijo él-. Le preocupo. Porque no le queda más remedio. Es usted mi cuñada, más o menos. |
| ′Still far from it, I assure you. | -Estoy lejos de serlo, se lo aseguro. |
| ′Not a′ that far, I assure {I>you{/I>. I′ve got my own sort o′ continuity, back your life! Good as yours, any day. An′ if your sister there comes ter me for a bit o′ cunt an′ tenderness, she knows what she′s after. She′s been in my bed afore: which you ′aven′t, thank the Lord, with your continuity.′ There was a dead pause, before he added: ′--Eh, I don′t wear me breeches arse-forrards. An′ if I get a windfall, I thank my stars. A man gets a lot of enjoyment out o′ that lass theer, which is more than anybody gets out o′ th′ likes o′ you. Which is a pity, for you might appen a′ bin a good apple, ′stead of a handsome crab. Women like you needs proper graftin′.′ | -No tan lejos, se lo aseguro yo a usted. ¡Yo tengo mi propia clase de continuidad y es tan larga como su vida y tan buena, día por día. Y si su hermana viene a mí en busca de un poco de polla y de ternura, sabe muy bien lo que hace. Es ella la que ha estado en mi cama, no usted, gracias a Dios, con su continuidad. Se produjo un enorme silencio antes de seguir: -Yo no llevo los pantalones con el culo por delante. Y si una fruta me cae en la mano, bendigo mi suerte. Una chica como ésta puede dar un montón de placer a un hombre, que es más de lo que puede decirse de las que son como usted. Lo que es una pena, porque usted podría haber sido quizás una manzana jugosa en lugar de una gamba estirada. A las mujeres como usted les hace falta un buen injerto. |
| He was looking at her with an odd, flickering smile, faintly sensual and appreciative. | La miraba con una sonrisa extraña y vibrante, ligeramente sensual y apreciativa. |
| ′And men like you,′ she said, ′ought to be segregated: justifying their own vulgarity and selfish lust.′ | -Y a los hombres como usted -dijo ella- habría que apartarlos de todo el mundo, en pago a su vulgaridad y a su sensualismo egoísta. |
| ′Ay, ma′am! It′s a mercy there′s a few men left like me. But you deserve what you get: to be left severely alone.′ | -¡Sí, señora! Por suerte quedan algunos hombres como yo. Pero usted se merece lo que tiene: una soledad total. |
| Hilda had risen and gone to the door. He rose and took his coat from the peg. | Hilda se había puesto en pie y se había acercado a la puerta. El se levantó y cogió la chaqueta del gancho. |
| ′I can find my way quite well alone,′ she said. | -Puedo encontrar el camino perfectamente sola -dijo. |
| ′I doubt you can′t,′ he replied easily. | -Dudo que pueda -contestó él con tranquilidad. |
| They tramped in ridiculous file down the lane again, in silence. An owl still hooted. He knew he ought to shoot it. | Volvieron a bajar de nuevo por el sendero en silencio y en una fila ridícula. La lechuza seguía ululando. Tendría que matarla. |
| The car stood untouched, a little dewy. Hilda got in and started the engine. The other two waited. | El coche estaba intacto, ligeramente cubierto de rocío. Hilda subió y puso el motor en marcha. Los otros dos esperaban. |
| ′All I mean,′ she said from her entrenchment, ′is that I doubt if you′ll find it′s been worth it, either of you!′ | -Lo único que quiero decir -añadió desde su trinchera- es que acabarán pensando que no ha valido la pena; los dos. |
| ′One man′s meat is another man′s poison,′ he said, out of the darkness. ′But it′s meat an′ drink to me. | -Lo que es carne para unos es veneno para otros -dijo él desde la oscuridad-. Pero para mí es el pan y la sal. |
| The lights flared out. | Se encendieron los faros. |
| ′Don′t make me wait in the morning,′ | -No me hagas esperar por la mañana, Connie. |
| ′No, I won′t. Goodnight!′ | -No, estaré a tiempo. ¡Buenas noches! |
| The car rose slowly on to the highroad, then slid swiftly away, leaving the night silent. | El coche subió lentamente hacia la carretera, luego desapareció rápidamente, dejando la noche en silencio. |
| Connie timidly took his arm, and they went down the lane. He did not speak. At length she drew him to a standstill. | Connie se agarró de su brazo tímidamente mientras bajaban por el sendero. El no hablaba. Algo más tarde ella le hizo pararse. |
| ′Kiss me!′ she murmured. | -¡Bésame! -murmuró. |
| ′Nay, wait a bit! Let me simmer down,′ he said. | -¡No, espera un poco! Deja que vaya bajando la espuma -dijo él. |
| That amused her. She still kept hold of his arm, and they went quickly down the lane, in silence. She was so glad to be with him, just now. She shivered, knowing that Hilda might have snatched her away. He was inscrutably silent. | Ella rió ante la imagen. Siguió apoyándose en su brazo y bajaron rápidamente el caminillo en silencio. Se sentía feliz de estar con él ahora. Temblaba al pensar que Hilda podía haberle apartado de su lado. El guardaba un silencio impenetrable. |
| When they were in the cottage again, she almost jumped with pleasure, that she should be free of her sister. | Cuando. estuvieron de nuevo en la casa, casi saltó de placer al verse libre de su hermana. |
| ′But you were horrid to Hilda,′ she said to him. | -¡Le has dicho cosas horribles a Hilda! -le dijo. |
| ′She should ha′ been slapped in time.′ | -Deberían haberle dado unas bofetadas a tiempo. |
| ′But why? and she′s {I>so{/I> nice.′ | -¿Pero por qué? Es tan buena... |
| He didn′t answer, went round doing the evening chores, with a quiet, inevitable sort of motion. He was outwardly angry, but not with her. So Connie felt. And his anger gave him a peculiar handsomeness, an inwardness and glisten that thrilled her and made her limbs go molten. | El no contestó; iba haciendo sus tareas de cada tarde con movimientos tranquilos que tenían algo de incontenible. Estaba interiormente furioso, pero no con ella. Connie se daba cuenta de eso. Y su furia le daba una belleza especial, una interioridad y una irradiación que la llenaban de emociones y ablandaban sus miembros. |
| Still he took no notice of her. | El seguía sin hacerle caso. |
| Till he sat down and began to unlace his boots. Then he looked up at her from under his brows, on which the anger still sat firm. | Hasta que se sentó y empezó a desatarse las botas. Luego la miró con las cejas arrugadas, con la ira viva aún. |
| ′Shan′t you go up?′ he said. ′There′s a candle!′ | -¿No quieres ir arriba? -dijo-. ¡Ahí hay una vela! |
| He jerked his head swiftly to indicate the candle burning on the table. She took it obediently, and he watched the full curve of her hips as she went up the first stairs. | Sacudió la cabeza para señalar la vela encendida sobre la mesa. Ella la cogió obediente y él se quedó observando la curva plena de sus caderas mientras ella subía escaleras arriba. |
| It was a night of sensual passion, in which she was a little startled and almost unwilling: yet pierced again with piercing thrills of sensuality, different, sharper, more terrible than the thrills of tenderness, but, at the moment, more desirable. Though a little frightened, she let him have his way, and the reckless, shameless sensuality shook her to her foundations, stripped her to the very last, and made a different woman of her. It was not really love. It was not voluptuousness. It was sensuality sharp and searing as fire, burning the soul to tinder. | Fue una noche de pasión sensual en la cual ella estaba algo asustada y casi reacia, y sin embargo traspasada de nuevo por la indescriptible emoción de la sensualidad, diferente, más aguda, más terrible que la emoción de la ternura, pero en aquel momento más deseable. Aunque algo asustada, le dejó hacer, y aquella sensualidad irreflexiva y desvergonzada la conmovió hasta lo más hondo, la desnudó de sus últimos reparos y la convirtió en una mujer diferente. No era realmente amor. No era voluptuosidad. Era una sensualidad incisiva y ardiente como el fuego que convertía el alma en un ascua. |
| Burning out the shames, the deepest, oldest shames, in the most secret places. It cost her an effort to let him have his way and his will of her. She had to be a passive, consenting thing, like a slave, a physical slave. Yet the passion licked round her, consuming, and when the sensual flame of it pressed through her bowels and breast, she really thought she was dying: yet a poignant, marvellous death. | Quemando las vergüenzas más profundas y más antiguas, en los lugares más secretos. Le costó un gran esfuerzo permitir que hiciera con ella lo que quisiera. Tenía que ser un objeto pasivo y conforme, como una esclava, una esclava física. Y sin embargo la pasión pasaba su lengua sobre ella, consumiéndola, y cuando su llama sensual se aferró a sus entrañas y a su pecho creyó morir realmente: pero con una muerte intensa y maravillosa. |
| She had often wondered what Abelard meant, when he said that in their year of love he and Heloise had passed through all the stages and refinements of passion. The same thing, a thousand years ago: ten thousand years ago! The same on the Greek vases, everywhere! The refinements of passion, the extravagances of sensuality! And necessary, forever necessary, to burn out false shames and smelt out the heaviest ore of the body into purity. With the fire of sheer sensuality. | A menudo se había preguntado qué es lo que había querido decir Abelardo al asegurar que, en sus años de amor, él y Eloísa habían pasado por todos los grados y refinamientos del amor. ¡Había sido lo mismo mil años antes, diez mil años antes! ¡Estaba en las ánforas griegas, por todas partes! ¡Los refinamientos de la pasión, las extravagancias de la sensualidad! Y era necesario, eternamente necesario, quemar las falsas vergüenzas y fundir el pesado mineral del cuerpo para llegar a la pureza. Con el fuego de la sensualidad pura. |
| In the short summer night she learnt so much. She would have thought a woman would have died of shame. Instead of which, the shame died. Shame, which is fear: the deep organic shame, the old, old physical fear which crouches in the bodily roots of us, and can only be chased away by the sensual fire, at last it was roused up and routed by the phallic hunt of the man, and she came to the very heart of the jungle of herself. She felt, now, she had come to the real bed-rock of her nature, and was essentially shameless. She was her sensual self, naked and unashamed. She felt a triumph, almost a vainglory. So! That was how it was! That was life! That was how oneself really was! There was nothing left to disguise or be ashamed of. She shared her ultimate nakedness with a man, another being. | Todo aquello lo aprendió en una breve noche de verano. Antes hubiera imaginado que una mujer moriría de vergüenza. En lugar de eso, murió la vergüenza misma. La vergüenza, que es temor: la profunda vergüenza orgánica, el viejo, tan viejo, temor físico que se agazapa en nuestras raíces corporales y sólo puede ser espantado por el fuego sensual, puesto al descubierto y destruido por la persecución fálica del hombre, para que ella pudiera llegar al corazón mismo de su propia jungla. Sentía que ahora había llegado a la verdadera piedra madre de su naturaleza y estaba esencialmente libre de vergüenza. Se había convertido en su yo sensual, desnudo y sin vergüenzas. Se sintió triunfante, llena casi de vanagloria. ¡Así! ¡Aquello era lo que era! ¡Aquélla era la vida! ¡Así es como uno era realmente! No quedaba nada que disimular ni de lo que avergonzarse. Compartía su desnudez definitiva con un hombre, otro ser. |
| And what a reckless devil the man was! really like a devil! One had to be strong to bear him. But it took some getting at, the core of the physical jungle, the last and deepest recess of organic shame. The phallos alone could explore it. And how he had pressed in on her! | ¡Y qué demonio de temeridad era el hombre! ¡Realmente como un demonio! Había que ser fuerte para soportarlo. No era fácil llegar al núcleo mismo de la jungla física, al último y más profundo refugio de la vergüenza orgánica. Sólo el falo era capaz de explorarlo. ¡Y cómo había penetrado en ella! |
| And how, in fear, she had hated it. But how she had really wanted it! She knew now. At the bottom of her soul, fundamentally, she had needed this phallic hunting out, she had secretly wanted it, and she had believed that she would never get it. Now suddenly there it was, and a man was sharing her last and final nakedness, she was shameless. | Y de qué manera, atemorizada, lo había rechazado interiormente. ¡Pero cómo lo había deseado en realidad! Ahora lo sabía. En el fondo de su alma, fundamentalmente, había necesitado aquella montería fálica, lo había deseado en secreto y había creído que no llegaría a vivirlo nunca. Y ahora, de repente, allí estaba, y un hombre compartía su desnudez última y definitiva, había muerto la vergüenza. |
| What liars poets and everybody were! They made one think one wanted sentiment. When what one supremely wanted was this piercing, consuming, rather awful sensuality. To find a man who dared do it, without shame or sin or final misgiving! If he had been ashamed afterwards, and made one feel ashamed, how awful! What a pity most men are so doggy, a bit shameful, like Clifford! Like Michaelis even! Both sensually a bit doggy and humiliating. The supreme pleasure of the mind! And what is that to a woman? What is it, really, to the man either! He becomes merely messy and doggy, even in his mind. It needs sheer sensuality even to purify and quicken the mind. Sheer fiery sensuality, not messiness. | ¡Qué embusteros eran los poetas y todo el mundo! Le hacían creer a uno que lo que se necesitaba era el sentimiento. Cuando lo que uno necesitaba por encima de todo era aquella sensualidad penetrante, agotadora, un tanto horrible. ¡Encontrar un hombre que se atreviera a hacerlo, sin vergüenza ni pecado ni remordimientos! ¡Qué horrible si él se hubiera avergonzado al final y la hubiera hecho sentirse avergonzada! ¡Qué lástima que la mayor parte de los hombres sean tan perrunos, un tanto avergonzados, como Clifford! ¡Incluso como Michaelis! Sensualmente un tanto perrunos y al mismo tiempo humillantes. ¡El placer supremo de la mente! ¿Qué es eso para una mujer? En realidad, ¿qué es también para un hombre? No sirve para nada más que para confundir sus ideas y llevarle al nivel de los perros. Es necesaria la escueta sensualidad para purificar y refrescar la mente. Sensualidad llana y lisa y no vaguedades. |
| Ah, God, how rare a thing a man is! They are all dogs that trot and sniff and copulate. To have found a man who was not afraid and not ashamed! She looked at him now, sleeping so like a wild animal asleep, gone, gone in the remoteness of it. She nestled down, not to be away from him. | ¡Oh, Dios, qué cosa tan rara es un hombre! Son todos perros que trotan, olisquean y copulan. ¡Haber encontrado un hombre que no tenía miedo ni sentía vergüenza! Le miró ahora, durmiendo, tan como un animal salvaje en su sueño, ausente, lejos en aquella lejanía. Se acurrucó a su lado para no estar lejos de él. |
| Till his rousing waked her completely. He was sitting up in bed, looking down at her. She saw her own nakedness in his eyes, immediate knowledge of her. And the fluid, male knowledge of herself seemed to flow to her from his eyes and wrap her voluptuously. Oh, how voluptuous and lovely it was to have limbs and body half-asleep, heavy and suffused with passion. | Hasta que él se incorporó y la despertó por completo. Estaba sentado en la cama, mirándola. Ella vio su propia desnudez en sus ojos, su conocimiento inmediato de ella. Y el conocimiento fluido y viril de sí misma parecía transmitirse a ella desde sus ojos y envolverla voluptuosamente. ¡Oh, qué voluptuoso, qué adorable era tener los miembros y el cuerpo en duermevela, pesados e inyectados de pasión! |
| ′Is it time to wake up?′ she said. | -¿Es hora de despertar? -dijo ella. |
| ′Half past six.′ | -Las seis y media. |
| She had to be at the lane-end at eight. Always, always, always this compulsion on one! | Tenía que estar junto a la carretera a las ocho. ¡Siempre, siempre, siempre estar obligada por algo! |
| |
| ′I might make the breakfast and bring it up here; should I?′ he said. | -Puedo hacer el desayuno y subirlo aquí, ¿quieres? -dijo él. |
| ′Oh yes!′ | -¡Oh, sí! |
| Flossie whimpered gently below. He got up and threw off his pyjamas, and rubbed himself with a towel. When the human being is full of courage and full of life, how beautiful it is! So she thought, as she watched him in silence. | Flossie se quejaba suavemente abajo. El se levantó, tiró el pijama y se frotó con una toalla. ¡Qué hermoso es el ser humano cuando está lleno de vigor y de vida! Lo pensaba mientras le observaba en silencio. |
| ′Draw the curtain, will you?′ | Abre la cortina, por favor. |
| The sun was shining already on the tender green leaves of morning, and the wood stood bluey-fresh, in the nearness. She sat up in bed, looking dreamily out through the dormer window, her naked arms pushing her naked breasts together. He was dressing himself. She was half-dreaming of life, a life together with him: just a life. | El sol brillaba ya sobre las tiernas hojas verdes de la mañana, y el bosque, cercano, era de un azul fresco. Ella se sentó en la cama, mirando soñadoramente a través de la ventana, comprimiendo sus pechos con los brazos desnudos. El se estaba vistiendo. Ella soñaba despierta con la vida, una vida junto a él: nada más que una vida. |
| He was going, fleeing from her dangerous, crouching nakedness. | El se iba, huía de su peligrosa desnudez agazapada. |
| ′Have I lost my nightie altogether?′ she said. | -¿Se ha perdido mi camisón? -dijo ella. |
| He pushed his hand down in the bed, and pulled out the bit of flimsy silk. | El metió la mano bajo la sábana y sacó el pedacito de seda ligera. |
| ′I knowed I felt silk at my ankles,′ he said. | -Sabía que tenía seda en los tobillos -dijo él. |
| But the night-dress was slit almost in two. | Pero el camisón estaba casi roto en dos pedazos. |
| ′Never mind!′ she said. ′It belongs here, really. I′ll leave it.′ | -No importa -dijo ella-. Realmente éste es su sitio. Lo dejaré aquí. |
| ′Ay, leave it, I can put it between my legs at night, for company. There′s no name nor mark on it, is there?′ | -Sí, déjalo, podré ponérmelo entre las piernas por la noche para que me haga compañía. ¿No tiene nombre ni marca, no? |
| She slipped on the torn thing, and sat dreamily looking out of the window. The window was open, the air of morning drifted in, and the sound of birds. Birds flew continuously past. Then she saw Flossie roaming out. It was morning. | Ella se puso la prenda rasgada y siguió sentada, mirando ausente por la ventana. La ventana estaba abierta, entraba el aire de la mañana y el ruido de los pájaros, que pasaban volando continuamente. Luego vio a Flossie correteando. Era por la mañana. |
| Downstairs she heard him making the fire, pumping water, going out at the back door. By and by came the smell of bacon, and at length he came upstairs with a huge black tray that would only just go through the door. He set the tray on the bed, and poured out the tea. Connie squatted in her torn nightdress, and fell on her food hungrily. He sat on the one chair, with his plate on his knees. | Le oyó abajo encendiendo el fuego, sacando agua con la bomba y saliendo por la puerta trasera. Poco a poco empezó a llegar el olor de panceta y por fin llegó él escaleras arriba con una enorme bandeja negra que apenas pasaba por la puerta. Dejó la bandeja sobre la cama y sirvió el té. Connie se acuclilló con su camisón rasgado y se lanzó hambrienta sobre la comida. El se sentó en una silla con el plato en las rodillas. |
| ′How good it is!′ she said. ′How nice to have breakfast together.′ | -¡Qué bueno está! -dijo ella-. Qué maravilla desayunar juntos. |
| He ate in silence, his mind on the time that was quickly passing. That made her remember. | El comía en silencio, pensando en lo rápido que pasaba el tiempo. Aquello la hizo recordar. |
| ′Oh, how I wish I could stay here with you, and Wragby were a million miles away! It′s Wragby I′m going away from really. You know that, don′t you?′ | -¡Cómo me gustaría poderme quedar contigo y que Wragby estuviera a un millón de millas de aquí! Es de Wragby de lo que escapo en realidad. Y tú lo sabes, ¿no? |
| ′Ay!′ | -¡Sí! |
| ′And you promise we will live together and have a life together, you and me! You promise me, don′t you?′ | -¡Prométeme que viviremos juntos, una vida juntos, tú y yo! Me lo prometes, ¿no? |
| ′Ay! When we can.′ | -¡Sí! Si podemos. |
| ′Yes! And we {I>will!{/I> we {I>will,{/I> won′t we?′ she leaned over, making the tea spill, catching his wrist. | -¡Sí! Y podremos, podremos, ¿no? -se inclinó derramando el té y cogiéndole de la muñeca. |
| ′Ay!′ he said, tidying up the tea. | -¡Sí! -dijo él, secando la mancha de té. |
| ′We can′t possibly {I>not{/I> live together now, can we?′ she said appealingly. | -Es imposible que no vivamos juntos, ¿no? -dijo ella suplicante. |
| |
| He looked up at her with his flickering grin. | El la miró con su mueca oscilante. |
| ′No!′ he said. ′Only you′ve got to start in twenty-five minutes.′ | -¡Imposible! -dijo-. Sólo que tendrás que irte dentro de veinticinco minutos. |
| ′Have I?′ she cried. Suddenly he held up a warning finger, and rose to his feet. | -¿Sí? -gritó ella. De repente él levantó un dedo, pidiendo silencio, y se puso en pie. |
| Flossie had given a short bark, then three loud sharp yaps of warning. | Flossie había dado un ladrido corto y luego tres ladridos largos y potentes de aviso. |
| Silent, he put his plate on the tray and went downstairs. Constance heard him go down the garden path. A bicycle bell tinkled outside there. | En silencio puso su plato sobre la bandeja y bajó. Constance le oyó descender por el camino del jardín. Fuera se oía el timbre de una bicicleta. |
| ′Morning, Mr Mellors! Registered letter!′ | -Buenos días, señor Mellors. Una carta certificada. |
| ′Oh ay! Got a pencil?′ | -¡Ah, sí! ¿Tiene un lápiz? |
| ′Here y′are!′ | -Aquí tiene. |
| There was a pause. | Hubo una pausa. |
| ′Canada!′ said the stranger′s voice. | -¡Del Canadá! -dijo la voz del extraño. |
| ′Ay! That′s a mate o′ mine out there in British Columbia. Dunno what he′s got to register.′ | -¡Sí! Un compañero mío que está en la Colombia Británica. No sé por qué la mandará certificada. |
| ′′Appen sent y′a fortune, like.′ | -A lo mejor le manda una fortuna. |
| ′More like wants summat.′ | -Pedirá algo más bien. |
| Pause. | Pausa. |
| ′Well! Lovely day again!′ | -¡Bueno! ¡Otro día estupendo! |
| ′Ay!′ | -¡Sí! |
| ′Morning!′ | -¡Buenos días! |
| ′Morning!′ | -¡Buenos días! |
| After a time he came upstairs again, looking a little angry. | Poco después llegó de nuevo a la habitación. Parecía enfadado. |
| ′Postman,′ he said. | -El cartero -dijo. |
| ′Very early!′ she replied. | -¡Qué temprano! -contestó ella. |
| ′Rural round; he′s mostly here by seven, when he does come. | -Tiene que hacer la ronda; casi siempre aparece hacia las siete cuando viene. |
| ′Did your mate send you a fortune?′ | -¿Te envía una fortuna tu amigo? |
| ′No! Only some photographs and papers about a place out there in British Columbia.′ | -¡No! Sólo unas fotos y papeles sobre un sitio allí en la Colombia Británica. |
| ′Would you go there?′ | -¿Quieres ir allí? |
| ′I thought perhaps we might.′ | -He pensado que quizás podríamos ir los dos. |
| ′Oh yes! I believe it′s lovely!′ | -¡Sí! ¡Es una magnífica idea! |
| But he was put out by the postman′s coming. | Pero estaba fastidiado por la visita del cartero. |
| ′Them damn bikes, they′re on you afore you know where you are. I hope he twigged nothing.′ | -Malditas bicicletas, están encima de ti antes de que te des cuenta. Espero que no se haya enterado de nada. |
| ′After all, what could he twig!′ | -¿Y de qué podía enterarse, después de todo? |
| ′You must get up now, and get ready. I′m just goin′ ter look round outside.′ | -Tienes que levantarte y prepararte. Voy a salir a echar un vistazo fuera. |
| She saw him go reconnoitring into the lane, with dog and gun. She went downstairs and washed, and was ready by the time he came back, with the few things in the little silk bag. | Ella le vio ir a reconocer el camino con la perra y la escopeta. Bajó, se lavó y estaba lista cuando volvió él; había metido las pocas cosas que llevaba en la pequeña bolsa de seda. |
| He locked up, and they set off, but through the wood, not down the lane. He was being wary. | El cerró con llave y se pusieron en marcha, pero fueron por el bosque en lugar de seguir el camino. Se había vuelto precavido. |
| ′Don′t you think one lives for times like last night?′ she said to him. | -¿No crees que vivimos para momentos como los de anoche? -le dijo ella. |
| ′Ay! But there′s the rest o′times to think on,′ he replied, rather short. | -¡Sí! Pero también hay que pensar en el resto del tiempo -contestó él un tanto cortante. |
| They plodded on down the overgrown path, he in front, in silence. | Avanzaban por un sendero recubierto de maleza. El iba delante, en silencio. |
| ′And we {I>will{/I> live together and make a life together, won′t we?′ she pleaded. | -Estaremos juntos y viviremos juntos, dime que sí -suplicó ella. |
| ′Ay!′ he replied, striding on without looking round. ′When t′ time comes! Just now you′re off to Venice or somewhere.′ | -¡Sí! -contestó él sin detener la marcha ni volverse a mirar-. ¡Cuando llegue el momento! Ahora vas a ir a Venecia o a no sé dónde. |
| She followed him dumbly, with sinking heart. Oh, now she was {I>wae{/I> to go! | Le seguía en silencio, con el corazón oprimido. ¡Qué duro se le hacía marcharse! |
| At last he stopped. | El se detuvo por fin. |
| ′I′ll just strike across here,′ he said, pointing to the right. | -Voy a cortar por aquí -dijo, señalando hacia la derecha. |
| But she flung her arms round his neck, and clung to him. | Pero ella le echó los brazos al cuello y se apretó contra él. |
| ′But you′ll keep the tenderness for me, won′t you?′ she whispered. ′I loved last night. But you′ll keep the tenderness for me, won′t you?′ | -Reservarás tu ternura para mí, dime que sí -susurró ella-. Me gustó tanto lo de anoche. Pero dime que reservarás tu ternura para mí. |
| He kissed her and held her close for a moment. Then he sighed, and kissed her again. | El la besó y la apretó un momento contra sí. Luego suspiró y volvió a besarla. |
| ′I must go an′ look if th′ car′s there.′ | -Tengo que ir a ver si ha llegado el coche. |
| He strode over the low brambles and bracken, leaving a trail through the fern. For a minute or two he was gone. Then he came striding back. | Se abrió camino entre las zarzamoras y los helechos, dejando un paso visible en la espesura. Estuvo ausente uno o dos minutos Luego apareció de nuevo. |
| ′Car′s not there yet,′ he said. ′But there′s the baker′s cart on t′ road.′ | -El coche no ha llegado todavía -dijo-. Pero el carro del panadero está en la carretera. |
| He seemed anxious and troubled. | Parecía inquieto y molesto. |
| ′Hark!′ | -¡Escucha! |
| They heard a car softly hoot as it came nearer. It slowed up on the bridge. | Oyeron llegar a un coche que tocaba suavemente la bocina al acercarse. Aminoró la marcha en el puente. |
| She plunged with utter mournfulness in his track through the fern, and came to a huge holly hedge. He was just behind her. | Ella se metió desesperada por el paso que él había abierto en la maleza hasta llegar a un enorme matorral de acebo. El estaba detrás, a su lado. |
| ′Here! Go through there!′ he said, pointing to a gap. ′I shan′t come out. | -¡Pasa por ahí! -dijo, señalando un agujero entre las ramas-. Yo me quedo aquí. |
| She looked at him in despair. But he kissed her and made her go. She crept in sheer misery through the holly and through the wooden fence, stumbled down the little ditch and up into the lane, where Hilda was just getting out of the car in vexation. | Ella le miró desesperada. El la besó y se despidió. Connie, absolutamente desolada, se abrió camino entre el ramaje, atravesó la cerca de madera, cruzó a duras penas la pequeña zanja y llegó al camino, donde Hilda estaba saliendo del coche, preocupada por no verla. |
| ′Why you′re there!′ said Hilda. ′Where′s {I>he?{/I>′ | -¡Ah, ya estás aquí! -dijo Hilda-. ¿Y él? |
| ′He′s not coming.′ | -No viene. |
| Connie′s face was running with tears as she got into the car with her little bag. Hilda snatched up the motoring helmet with the disfiguring goggles. | La cara de Connie estaba bañada de lágrimas al subir al coche con su pequeña bolsa. Hilda le alargó el casco de automovilista con las gafas. |
| ′Put it on!′ she said. And Connie pulled on the disguise, then the long motoring coat, and she sat down, a goggling inhuman, unrecognizable creature. Hilda started the car with a businesslike motion. They heaved out of the lane, and were away down the road. Connie had looked round, but there was no sight of him. Away! Away! She sat in bitter tears. The parting had come so suddenly, so unexpectedly. It was like death. | -¡Póntelo! -dijo. Connie se encasquetó el disfraz, luego se puso el largo guardapolvos y se sentó, disfrazada, todo gafas, inhumana, irreconocible. Hilda puso el coche en marcha con mano experta. Dejaron el camino y desaparecieron carretera abajo. Connie había mirado hacia atrás, pero no había rastro de él. ¡Cada vez más lejos! ¡Más lejos! Lloraba con amargura. La despedida había llegado tan de repente, de forma tan inesperada. Era como la muerte. |
| ′Thank goodness you′ll be away from him for some time!′ said Hilda, turning to avoid Crosshill village. | -¡Gracias a Dios que no le verás durante algún tiempo! -dijo Hilda, tomando un desvío para evitar Crosshill.
|
Chapter 17 | CAPITULO 17 |
| ′You see, Hilda,′ said Connie after lunch, when they were nearing London, ′you have never known either real tenderness or real sensuality: and if you do know them, with the same person, it makes a great difference.′ | -Mira, Hilda -dijo Connie tras la comida, cuando estaban ya cerca de Londres-, tú no has llegado a conocer ni la ternura ni la sensualidad de verdad: y si se llegan a conocer, y con la misma persona, la diferencia es enorme. |
| ′For mercy′s sake don′t brag about your experiences!′ said Hilda. ′I′ve never met the man yet who was capable of intimacy with a woman, giving himself up to her. That was what I wanted. I′m not keen on their self-satisfied tenderness, and their sensuality. I′m not content to be any man′s little petsy-wetsy, nor his {I>chair a plaisir{/I> either. I wanted a complete intimacy, and I didn′t get it. That′s enough for me. | -¡Haz el favor y déjame en paz con tus experiencias! -dijo Hilda-. Todavía no he encontrado un hombre capaz de llegar a una verdadera intimidad con una mujer, de entregarse a ella. Eso es lo que yo he buscado. Me sobran su ternura en beneficio propio y su sensualidad. No quiero ser el juguetito de un hombre ni su chair á plaisir. He buscado una intimidad completa, y nada. Así que se acabó. |
| Connie pondered this. Complete intimacy! She supposed that meant revealing everything concerning yourself to the other person, and his revealing everything concerning himself. But that was a bore. And all that weary self-consciousness between a man and a woman! a disease! | Connie pensaba en aquello. ¡Intimidad completa! Imaginaba que quería decir ponerse por completo al descubierto ante la otra persona y que la otra persona hiciera lo mismo con uno. Pero qué aburrido. ¡Y aquella relación entre un hombre y una mujer que consistía en que cada uno pensara en sí mismo todo el tiempo! ¡Era cosa de enfermos! |
| ′I think you′re too conscious of yourself all the time, with everybody,′ she said to her sister. | -Yo creo que piensas demasiado en ti misma todo el tiempo cuando te relacionas con alguien -le dijo a su hermana. |
| ′I hope at least I haven′t a slave nature,′ said Hilda. | -Al menos creo que no tengo una naturaleza de esclava -dijo Hilda. |
| ′But perhaps you have! Perhaps you are a slave to your own idea of yourself.′ | -¡Quizás sí! Quizás seas esclava de la idea que te has hecho de ti misma. |
| Hilda drove in silence for some time after this piece of unheard of insolence from that chit Connie. | Hilda condujo en silencio durante algún tiempo ante aquella insolencia inaudita de una mocosa como Connie. |
| ′At least I′m not a slave to somebody else′s idea of me: and the somebody else a servant of my husband′s,′ she retorted at last, in crude anger. | -Por lo menos no soy esclava de la idea que otra persona tenga de mí, de otra persona que es además criado de mi marido -replicó por fin, llena de ira. |
| ′You see, it′s not so,′ said Connie calmly. | -Pues no es así -dijo Connie con calma. |
| She had always let herself be dominated by her elder sister. Now, though somewhere inside herself she was weeping, she was free of the dominion of {I>other women.{/I> Ah! that in itself was a relief, like being given another life: to be free of the strange dominion and obsession of {I>other women.{/I> How awful they were, women! | Siempre se había dejado dominar por su hermana mayor. Ahora, aunque en algún lugar de su interior seguía llorando, estaba libre del dominio de otras mujeres. ¡Ah! Simplemente aquello era ya una liberación, como haber recibido una vida nueva: verse libre del extraño dominio y de las obsesiones de las demás mujeres. ¡Qué horribles eran las mujeres! |
| She was glad to be with her father, whose favourite she had always been. She and Hilda stayed in a little hotel off Pall Mall, and Sir Malcolm was in his club. But he took his daughters out in the evening, and they liked going with him. | Estaba contenta de volver a ver a su padre. Siempre había sido su favorita. Ella y Hilda se alojaron en un pequeño hotel junto a Pall Mall y Sir Malcolm estaba en su club. Pero salió con sus hijas por la noche y ellas disfrutaron yendo con él. |
| He was still handsome and robust, though just a little afraid of the new world that had sprung up around him. He had got a second wife in Scotland, younger than himself and richer. But he had as many holidays away from her as possible: just as with his first wife. | Se conservaba atractivo y robusto, aunque algo asustado ante aquel mundo nuevo que iba surgiendo a su alrededor. Se había casado por segunda vez en Escocia con una mujer más joven que él y más rica. Pero trataba de disfrutar de tantas vacaciones sin ella como le fuera posible: como había hecho con su primera mujer. |
| Connie sat next to him at the opera. He was moderately stout, and had stout thighs, but they were still strong and well-knit, the thighs of a healthy man who had taken his pleasure in life. His good-humoured selfishness, his dogged sort of independence, his unrepenting sensuality, it seemed to Connie she could see them all in his well-knit straight thighs. Just a man! And now becoming an old man, which is sad. Because in his strong, thick male legs there was none of the alert sensitiveness and power of tenderness which is the very essence of youth, that which never dies, once it is there. | Se sentó a su lado en la ópera. Era moderadamente vigoroso, de músculos llenos, pero todavía fuertes y en forma, los muslos de un hombre con dinero que había disfrutado de la vida. Su egoísmo alegre, su obstinada idea de la independencia, su sensualidad impenitente, le parecían a Connie reflejados en aquellos muslos estirados y fuertes. ¡Un hombre y nada más! Cosa triste, ahora iba envejeciendo. Porque en sus piernas viriles, fuertes y gruesas, no quedaba rastro de esa sensibilidad despierta, de esa capacidad de ternura que es la esencia misma de la juventud, algo que nunca muere si se ha tenido alguna vez. |
| Connie woke up to the existence of legs. They became more important to her than faces, which are no longer very real. How few people had live, alert legs! She looked at the men in the stalls. Great puddingy thighs in black pudding-cloth, or lean wooden sticks in black funeral stuff, or well-shaped young legs without any meaning whatever, either sensuality or tenderness or sensitiveness, just mere leggy ordinariness that pranced around. Not even any sensuality like her father′s. They were all daunted, daunted out of existence. | Connie había despertado a la existencia de las piernas. Habían llegado a ser para ella más importantes que las caras, que han perdido mucho de su realidad. ¡Qué poca gente tenía piernas vivas y dispuestas! Observaba a los hombres de las primeras filas en el patio de butacas. Grandes muslos de tarta envueltos en paño negro de repostería, o finos palillos revestidos de funeral, o piernas jóvenes bien formadas pero vacías, sin sensualidad ni ternura ni sentimientos, una simple vulgaridad piernil en movimiento. Desprovistas incluso de una sensualidad como la que tenían las de su padre. Piernas acobardadas, expulsadas de la existencia. |
| But the women were not daunted. The awful mill-posts of most females! really shocking, really enough to justify murder! Or the poor thin pegs! or the trim neat things in silk stockings, without the slightest look of life! Awful, the millions of meaningless legs prancing meaninglessly around! | Un acobardamiento que no afectaba a las mujeres. ¡El horroroso muslerío de la mayoría de las mujeres! ¡Realmente asombroso, suficiente en realidad para justificar el asesinato! ¡Palitos esmirriados! ¡Piernecillas consumidas en medias de seda, sin el menor rastro de vida! ¡Horroroso, cuántos millones de piernas sin sentido en un hormigueo sin sentido! |
| But she was not happy in London. The people seemed so spectral and blank. They had no alive happiness, no matter how brisk and good-looking they were. It was all barren. And Connie had a woman′s blind craving for happiness, to be assured of happiness. | Pero no era feliz en Londres. La gente le parecía espectral y vacía. Les faltaba la alegría de la vida, por muy vivos y hermosos que parecieran. Todo era estéril. Y Connie sentía ese hambre ciega por la felicidad, por la certeza de la felicidad, típica de las mujeres. |
| In Paris at any rate she felt a bit of sensuality still. But what a weary, tired, worn-out sensuality. Worn-out for lack of tenderness. Oh! Paris was sad. One of the saddest towns: weary of its now-mechanical sensuality, weary of the tension of money, money, money, weary even of resentment and conceit, just weary to death, and still not sufficiently Americanized or Londonized to hide the weariness under a mechanical jig-jig-jig! Ah, these manly he-men, these {I>flaneurs,{/I> the oglers, these eaters of good dinners! How weary they were! weary, worn-out for lack of a little tenderness, given and taken. The efficient, sometimes charming women knew a thing or two about the sensual realities: they had that pull over their jigging English sisters. But they knew even less of tenderness. Dry, with the endless dry tension of will, they too were wearing out. The human world was just getting worn out. Perhaps it would turn fiercely destructive. A sort of anarchy! Clifford and his conservative anarchy! Perhaps it wouldn′t be conservative much longer. Perhaps it would develop into a very radical anarchy. | En París, por lo menos, le pareció que quedaba algo de sensualidad. Pero era una sensualidad cansada y gastada. Erosionada por la falta de ternura. ¡Oh! Qué triste era París. Una de las ciudades más tristes: cansada de su sensualidad, que se había hecho mecánica; cansada de la tensión del dinero, dinero, dinero; cansada incluso de la envidia y el orgullo; mortalmente cansada, y no lo suficientemente americanizada o londonizada como para saber ocultar el cansancio bajo un frenesí mecánico. ¡Ah, aquellos machos presumiendo de hombres, aquellos fláneurs, aquellos mirones insinuantes, aquellos devoradores de buenas cenas! ¡Qué aburridos eran! Aburridos, gastados por falta de un poco de ternura dada y recibida. Las mujeres, eficientes, a veces encantadoras, sabían una cosa o dos sobre las realidades de la sensualidad: esa ventaja tenían sobre sus balbuceantes hermanas inglesas. Pero sabían aún menos que ellas de ternura. Secas, con esa tensión infinitamente seca del egoísmo, se marchitaban también. El universo humano estaba marchitándose. Quizás se volviera salvajemente destructivo. ¡Una especie de anarquía! ¡Clifford y su anarquía conservadora! Quizás dejara de ser conservadora dentro de poco. Quizás se transformara en una anarquía verdaderamente radical. |
| Connie found herself shrinking and afraid of the world. Sometimes she was happy for a little while in the Boulevards or in the Bois or the Luxembourg Gardens. But already Paris was full of Americans and English, strange Americans in the oddest uniforms, and the usual dreary English that are so hopeless abroad. | Connie descubrió que iba replegándose, que le daba miedo el mundo. A veces era feliz un momento, cuando estaba en el Boulevard, o en el Bosque de Bolonia, o en los jardines de Luxemburgo. Pero París estaba ya lleno de americanos e ingleses. Extraños americanos con los uniformes más raros, y los ingleses aburridos de siempre, tan molestos en el extranjero. |
| She was glad to drive on. It was suddenly hot weather, so Hilda was going through Switzerland and over the Brenner, then through the Dolomites down to Venice. Hilda loved all the managing and the driving and being mistress of the show. Connie was quite content to keep quiet. | Le alegraba marcharse. De repente comenzó a hacer calor, así que Hilda decidió hacer el viaje por Suiza, por el Brennero y los Dolomitas y de allí a Venecia. A Hilda le encantaba decidir, conducir y ser la jefa del cotarro. A Connie le bastaba con tener paz. |
| And the trip was really quite nice. Only Connie kept saying to herself: Why don′t I really care! Why am I never really thrilled? How awful, that I don′t really care about the landscape any more! But I don′t. It′s rather awful. I′m like Saint Bernard, who could sail down the lake of Lucerne without ever noticing that there were even mountain and green water. I just don′t care for landscape any more. Why should one stare at it? Why should one? I refuse to. | Y el viaje fue realmente agradable. Sólo que Connie no dejaba de preguntarse: «¿Por qué no me importa nada? ¿Por qué no hay nada que me emocione? ¡Qué horror que ya no me importe ni siquiera el paisaje! ¡Espantoso! Pero no me importa. Soy como San Bernardo, que podía atravesar en barca el lago de Lucerna sin ver siquiera las montañas ni el verde del agua. Ya no me interesa el paisaje. ¿Por qué habría de mirarlo? ¿Por qué? Me niego.» |
| No, she found nothing vital in France or Switzerland or the Tyrol or Italy. She just was carted through it all. And it was all less real than Wragby. Less real than the awful Wragby! She felt she didn′t care if she never saw France or Switzerland or Italy again. They′d keep. Wragby was more real. | No, no descubrió nada vital ni en Francia, ni en Suiza, ni en el Tirol, ni en Italia. Se dejaba simplemente llevar de un lado a otro. Y todo le parecía menos real que Wragby. ¡Menos real que el espantoso Wragby. Se dio cuenta de que no le importaría no volver a ver nunca más Francia, Suiza o Italia. Wragby era más real. |
| As for people! people were all alike, with very little difference. They all wanted to get money out of you: or, if they were travellers, they wanted to get enjoyment, perforce, like squeezing blood out of a stone. Poor mountains! poor landscape! it all had to be squeezed and squeezed and squeezed again, to provide a thrill, to provide enjoyment. What did people mean, with their simply determined enjoying of themselves? | ¡En cuanto a la gente...! La gente era toda igual, con pocas diferencias. Sólo querían sacarle dinero a uno: o, si eran turistas, buscaban diversión a toda costa, como sacar sangre de una piedra. ¡Pobres montañas! ¡Pobre paisaje! Había que sacarles el jugo una y otra vez para que proporcionaran emociones y diversión. ¿A dónde iba la gente con su intención irreprimible de divertirse? |
| No! said Connie to herself I′d rather be at Wragby, where I can go about and be still, and not stare at anything or do any performing of any sort. This tourist performance of enjoying oneself is too hopelessly humiliating: it′s such a failure. | «¡No! -se decía Connie a sí misma-. Prefiero estar en Wragby, donde puedo moverme y estar tranquila y no tener que mirar nada ni representar nada. Esa obligación que tienen los turistas de tenerse que divertir es infinitamente humillante: es una pérdida de tiempo.» |
| She wanted to go back to Wragby, even to Clifford, even to poor crippled Clifford. He wasn′t such a fool as this swarming holidaying lot, anyhow. | Quería volver a Wragby, volver incluso con Clifford, con el pobre paralítico de Clifford. De todas formas, no era un insensato como aquellos rebaños de gente en vacaciones. |
| But in her inner consciousness she was keeping touch with the other man. She mustn′t let her connexion with him go: oh, she mustn′t let it go, or she was lost, lost utterly in this world of riff-raffy expensive people and joy-hogs. Oh, the joy-hogs! Oh ′enjoying oneself′! Another modern form of sickness. | Pero en su fuero interno se mantenía en contacto con el otro hombre. No debía perder su relación con él, no debía perderla o se perdería ella misma y por completo en aquel mundo absurdo de gente con dinero y glotones del placer. ¡La glotonería de los placeres! ¡El «pasarlo bien»! Otra forma moderna de enfermedad. |
| They left the car in Mestre, in a garage, and took the regular steamer over to Venice. It was a lovely summer afternoon, the shallow lagoon rippled, the full sunshine made Venice, turning its back to them across the water, look dim. | Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vapor que hacía la línea de Venecia. Era una maravillosa tarde de verano. El viento rizaba las aguas de la laguna. El sol intenso hacía que Venecia se recortara oscura, de espaldas a ellas, al otro lado del agua. |
| At the station quay they changed to a gondola, giving the man the address. He was a regular gondolier in a white-and-blue blouse, not very good-looking, not at all impressive. | En el muelle pasaron a una góndola tras haber dado la dirección al hombre. Era un gondolero auténtico, con blusa azul y blanca, no muy atractivo y nada impresionante. |
| ′Yes! The Villa Esmeralda! Yes! I know it! I have been the gondolier for a gentleman there. But a fair distance out!′ | -¡Sí! ¡Villa Esmeralda! ¡Sí, la conozco! He sido gondolero de un caballero que vivía allí. ¡Queda bastante lejos! |
| He seemed a rather childish, impetuous fellow. He rowed with a certain exaggerated impetuosity, through the dark side-canals with the horrible, slimy green walls, the canals that go through the poorer quarters, where the washing hangs high up on ropes, and there is a slight, or strong, odour of sewage. | Parecía un individuo impetuoso y un tanto infantil. Remaba con un brío un tanto exagerado a través de los oscuros canales secundarios entre horribles paredes cubiertas de verdín; los canales que atraviesan los barrios pobres, donde cuelga la ropa lavada de las cuerdas y hay un ligero o intenso olor a desagüe. |
| But at last he came to one of the open canals with pavement on either side, and looping bridges, that run straight, at right-angles to the Grand Canal. The two women sat under the little awning, the man was perched above, behind them. | Pero por fin llegaron a uno de los amplios canales, con aceras a los lados y puentes en arco, que cruzan el Gran Canal en ángulo recto. Iban sentadas las dos bajo la pequeña toldilla y el hombre tras ellas, inclinado, en un nivel superior. |
| ′Are the signorine staying long at the Villa Esmeralda?′ he asked, rowing easy, and wiping his perspiring face with a white-and-blue handkerchief. | -¿Van a quedarse mucho tiempo las signorine en Villa Esmeralda? -preguntó mientras remaba pausadamente y se secaba el sudor con un pañuelo blanco y azul. |
| ′Some twenty days: we are both married ladies,′ said Hilda, in her curious hushed voice, that made her Italian sound so foreign. | -Unos veinte días: las dos somos señoras casadas -dijo Hilda con aquella curiosa voz apagada que hacía que su italiano sonara tan extranjero. |
| ′Ah! Twenty days!′ said the man. There was a pause. After which he asked: ′Do the signore want a gondolier for the twenty days or so that they will stay at the Villa Esmeralda? Or by the day, or by the week?′ | -¡Ah! ¡Veinte días! -dijo el hombre. Hubo una pausa. Luego preguntó-: ¿Necesitan las señoras un gondolero los veinte días o así que van a estar en Villa Esmeralda? Puede ser por días, o por semanas. |
| Connie and Hilda considered. In Venice, it is always preferable to have one′s own gondola, as it is preferable to have one′s own car on land. | Connie y Hilda lo discutieron. En Venecia siempre es preferible tener góndola propia, del mismo modo que es preferible tener coche propio en tierra. |
| ′What is there at the Villa? what boats?′ | -¿Qué tienen en la Villa, qué barcas? |
| ′There is a motor-launch, also a gondola. But--′ The {I>but{/I> meant: they won′t be your property. | -Hay una motora y una góndola, pero... -el pero significaba: no estarán siempre a su disposición. |
| ′How much do you charge?′ | -¿Cuánto cobra usted? |
| It was about thirty shillings a day, or ten pounds a week. | Eran unos treinta chelines al día o diez libras a la semana. |
| ′Is that the regular price?′ asked Hilda. | -¿Es ése el precio normal? -preguntó Hilda. |
| ′Less, Signora, less. The regular price--′ | -Menos, signora, menos. El precio normal... |
| The sisters considered. | Las hermanas lo pensaron. |
| ′Well,′ said Hilda, ′come tomorrow morning, and we will arrange it. What is your name?′ | -Bien -dijo Hilda-, pásese mañana por la mañana y ya hablaremos. ¿Cómo se llama usted? |
| His name was Giovanni, and he wanted to know at what time he should come, and then for whom should he say he was waiting. Hilda had no card. Connie gave him one of hers. He glanced at it swiftly, with his hot, southern blue eyes, then glanced again. | Se llamaba Giovanni y quería saber a qué hora debía pasarse y a quién debía decir que estaba esperando. Hilda no tenía ninguna tarjeta de visita. Connie le dio una de las suyas. Le echó una rápida ojeada con sus ojos ardientes de meridional, luego miró de nuevo. |
| ′Ah!′ he said, lighting up. ′Milady! Milady, isn′t it?′ | -¡Ah! -dijo iluminándose-. ¡Milady! ¿Milady, verdad? |
| ′Milady Costanza!′ said Connie. | -¡Milady Constanza! -dijo Connie. |
| He nodded, repeating: ′Milady Costanza!′ and putting the card carefully away in his blouse. | Trató de retenerlo repitiendo: « ¡Milady Constanza! », y guardando cuidadosamente la tarjeta en su blusa. |
| The Villa Esmeralda was quite a long way out, on the edge of the lagoon looking towards Chioggia. It was not a very old house, and pleasant, with the terraces looking seawards, and below, quite a big garden with dark trees, walled in from the lagoon. | Villa Esmeralda estaba bastante lejos, al borde de la laguna que da hacia Chioggia. Era una casa agradable y no muy vieja, con las terrazas orientadas al mar y en la parte baja un jardín bastante grande con árboles oscuros y un muro que lo separaba de la laguna. |
| Their host was a heavy, rather coarse Scotchman who had made a good fortune in Italy before the war, and had been knighted for his ultrapatriotism during the war. His wife was a thin, pale, sharp kind of person with no fortune of her own, and the misfortune of having to regulate her husband′s rather sordid amorous exploits. He was terribly tiresome with the servants. But having had a slight stroke during the winter, he was now more manageable. | Su anfitrión era un escocés compacto y más bien vulgar que había hecho una fortuna en Italia antes de la guerra y a quien se había dado el título por su ultrapatriotismo durante la contienda. Su mujer era una persona delgada, pálida y ágil, sin fortuna propia y con la poca fortuna de tener que regular las aventuras amorosas un tanto sórdidas de su marido. El era terriblemente molesto con el servicio. Pero había tenido un ligero ataque durante el invierno y actualmente era más manejable. |
| The house was pretty full. Besides Sir Malcolm and his two daughters, there were seven more people, a Scotch couple, again with two daughters; a young Italian Contessa, a widow; a young Georgian prince, and a youngish English clergyman who had had pneumonia and was being chaplain to Sir Alexander for his health′s sake. The prince was penniless, good-looking, would make an excellent chauffeur, with the necessary impudence, and basta! The Contessa was a quiet little puss with a game on somewhere. The clergyman was a raw simple fellow from a Bucks vicarage: luckily he had left his wife and two children at home. And the Guthries, the family of four, were good solid Edinburgh middle class, enjoying everything in a solid fashion, and daring everything while risking nothing. | La casa estaba bastante llena. Además de Sir Malcolm y sus dos hijas, había otras siete personas: una pareja escocesa, también con dos hijas; una joven condesa italiana, viuda; un joven príncipe georgiano y un clérigo inglés muy joven que había tenido una pulmonía y servía de capellán a Sir Alexander por motivos de salud. El príncipe no tenía una perra, era atractivo y hubiera sido un magnífico chófer con toda la desvergüenza necesaria para el oficio. La condesa era una gatita tranquila pendiente de sus asuntos. El clérigo era un hombre simplón y sencillo con una vicaría en Bucks: afortunadamente había dejado en casa a su mujer y a sus dos hijos. Y los Guthrie, la familia de cuatro miembros, pertenecían a la burguesía asentada de Edimburgo: disfrutaban de todo con gusto y se atrevían a todo sin arriesgar nada. |
| Connie and Hilda ruled out the prince at once. The Guthries were more or less their own sort, substantial, but boring: and the girls wanted husbands. The chaplain was not a bad fellow, but too deferential. Sir Alexander, after his slight stroke, had a terrible heaviness his joviality, but he was still thrilled at the presence of so many handsome young women. Lady Cooper was a quiet, catty person who had a thin time of it, poor thing, and who watched every other woman with a cold watchfulness that had become her second nature, and who said cold, nasty little things which showed what an utterly low opinion she had of all human nature. She was also quite venomously overbearing with the servants, Connie found: but in a quiet way. And she skilfully behaved so that Sir Alexander should think that {I>he{/I> was lord and monarch of the whole caboosh, with his stout, would-be-genial paunch, and his utterly boring jokes, his humourosity, as Hilda called it. | Connie y Hilda descartaron inmediatamente al príncipe. Los Guthrie eran más o menos de su clase, con dinero pero aburridos: y las chicas andaban a la caza de marido. El capellán no era mala persona, pero era demasiado servil. Sir Alexander, tras el ligero ataque, era de una jovialidad muy pesada, pero estaba emocionado por la presencia de tantas mujeres jóvenes y hermosas. Lady Cooper era una persona callada, un tanto felina, que no lo pasaba muy bien la pobre y que ejercía una fría vigilancia sobre las demás mujeres, actitud que se había convertido para ella en una especie de segunda naturaleza, y que decía pequeñas cosas desagradables demostrando constantemente lo negativa que era su opinión sobre la naturaleza humana. Era también -había descubierto Connie- muy venenosa en su comportamiento con el servicio: pero a la chita callando. Y tenía una gran habilidad para comportarse de manera que Sir Alexander se creyera dueño y señor del cotarro, con su panza abundante y pretendidamente jovial y sus chistes sin ninguna gracia, su «humorosidad», como decía Hilda. |
| Sir Malcolm was painting. Yes, he still would do a Venetian lagoonscape, now and then, in contrast to his Scottish landscapes. So in the morning he was rowed off with a huge canvas, to his ′site′. A little later, Lady Cooper would he rowed off into the heart of the city, with sketching-block and colours. She was an inveterate watercolour painter, and the house was full of rose-coloured palaces, dark canals, swaying bridges, medieval facades, and so on. A little later the Guthries, the prince, the countess, Sir Alexander, and sometimes Mr Lind, the chaplain, would go off to the Lido, where they would bathe; coming home to a late lunch at half past one. | Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Sí, hacía todavía algún paisaje veneciano de lagunas de vez en cuando, como variación a sus paisajes escoceses. Y así hacía que le llevaran en góndola por la mañana con un enorme lienzo a su «sitio». Un poco más tarde llevaban a Lady Cooper al corazón de la ciudad, con su cuaderno de dibujo y sus pinturas. Era una acuarelista impenitente y la casa estaba llena de palacios color rosa, canales oscuros, puentes arqueados, fachadas medievales, etc. Un poco más tarde los Guthrie, la condesa, el príncipe, Sir Alexander y a veces el señor Lind, el capellán, salían hacia el Lido a bañarse; volvían a casa a comer algo tarde, hacia la una y media. |
| The house-party, as a house-party, was distinctly boring. But this did not trouble the sisters. They were out all the time. Their father took them to the exhibition, miles and miles of weary paintings. He took them to all the cronies of his in the Villa Lucchese, he sat with them on warm evenings in the piazza, having got a table at Florian′s: he took them to the theatre, to the Goldoni plays. There were illuminated water-fetes, there were dances. This was a holiday-place of all holiday-places. The Lido, with its acres of sun-pinked or pyjamaed bodies, was like a strand with an endless heap of seals come up for mating. Too many people in the piazza, too many limbs and trunks of humanity on the Lido, too many gondolas, too many motor-launches, too many steamers, too many pigeons, too many ices, too many cocktails, too many menservants wanting tips, too many languages rattling, too much, too much sun, too much smell of Venice, too many cargoes of strawberries, too many silk shawls, too many huge, raw-beef slices of watermelon on stalls: too much enjoyment, altogether far too much enjoyment! | En la casa la compañía era indudablemente aburrida como tal. Pero aquello no molestaba a las hermanas. Siempre estaban fuera. Su padre las llevaba a la exposición, kilómetros y kilómetros de cuadros sin interés. Las llevaba a ver a sus compañeros de Villa Lucchese. Cuando hacía buena tarde se sentaba con ellas en la Piazza tras conseguir una mesa en «Florian»; las llevaba al teatro a ver las obras de Goldoni. Había también fiestas acuáticas con iluminación, bailes... Era el sitio de vacaciones de los sitios de vacaciones. El Lido, con sus hectáreas de cuerpos tostados y cubiertos de albornoces, era como una playa con un montón infinito de focas que hubieran venido a aparearse. Demasiada gente en la Piazza, demasiados troncos y extremidades humanos en el Lido, demasiadas góndolas, demasiadas motoras, demasiados vapores, demasiadas palomas, demasiados helados, demasiados cocktails, demasiado servicio a la busca de propina, demasiados idiomas en confusión, demasiado y excesivo sol, demasiado olor a Venecia, demasiadas barcas cargadas de fresas, demasiados chales de seda, demasiadas y enormes rajas de sandía en los puestos callejeros: ¡demasiada diversión, una cantidad de diversión exageradamente excesiva! |
| Connie and Hilda went around in their sunny frocks. There were dozens of people they knew, dozens of people knew them. Michaelis turned up like a bad penny. ′Hullo! Where you staying? Come and have an ice-cream or something! Come with me somewhere in my gondola.′ Even Michaelis almost sun-burned: though sun-cooked is more appropriate to the look of the mass of human flesh. | Connie y Hilda se paseaban en sus batas veraniegas. Había docenas de personas a quienes conocían, docenas de personas que las conocían a ellas. Michaelis apareció como una falsa moneda. -¡Hola! ¿Dónde estáis viviendo? ¡Vamos a tomar un helado o algo! Venid conmigo a alguna parte en mi góndola. Incluso Michaelis estaba tostado por el sol: aunque sería mejor decir asado para definir el aspecto de toda aquella carne humana. |
| It was pleasant in a way. It was {I>almost{/I> enjoyment. But anyhow, with all the cocktails, all the lying in warmish water and sunbathing on hot sand in hot sun, jazzing with your stomach up against some fellow in the warm nights, cooling off with ices, it was a complete narcotic. And that was what they all wanted, a drug: the slow water, a drug; the sun, a drug; jazz, a drug; cigarettes, cocktails, ices, vermouth. To be drugged! Enjoyment! Enjoyment! | En cierto sentido era agradable. Era casi divertido. Pero, de todas formas, con tantos cocktails, tanto tumbarse en el agua caliente y tomar el sol en la arena ardiendo al sol abrasador, bailar al calor de la noche con el estómago pegado al de alguien, refrescarse con helados, todo era como una droga. Y eso era lo que todos querían, drogarse. Era una droga el agua lenta, una droga el sol, una droga el jazz, los cigarrillos, los cocktails, los helados, el vermut. ¡Drogarse! ¡Diversión! ¡Diversión! |
| Hilda half liked being drugged. She liked looking at all the women, speculating about them. The women were absorbingly interested in the women. How does she look! what man has she captured? what fun is she getting out of it?--The men were like great dogs in white flannel trousers, waiting to be patted, waiting to wallow, waiting to plaster some woman′s stomach against their own, in jazz. | A Hilda casi le gustaba aquel estado. Miraba a todas las mujeres, estudiándolas. Las mujeres se interesaban de forma absorbente por las mujeres. ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué tipo de hombre ha conseguido? ¿Qué tal lo está pasando? Los hombres eran como perros grandes con pantalones de franela blanca, esperando una caricia, esperando revolcarse, esperando tener un estómago de mujer contra el suyo al ritmo del jazz. |
| Hilda liked jazz, because she could plaster her stomach against the stomach of some so-called man, and let him control her movement from the visceral centre, here and there across the floor, and then she could break loose and ignore ′the creature′. He had been merely made use of. Poor Connie was rather unhappy. She wouldn′t jazz, because she simply couldn′t plaster her stomach against some ′creature′s′ stomach. She hated the conglomerate mass of nearly nude flesh on the Lido: there was hardly enough water to wet them all. She disliked Sir Alexander and Lady Cooper. She did not want Michaelis or anybody else trailing her. | A Hilda le gustaba el jazz porque podía pegarse estómago contra estómago contra alguno de los llamados hombres y dejarle controlar sus movimientos desde el centro visceral, yendo de un lado a otro de la pista para luego apartarse e ignorar a «la criatura» a la que simplemente se había utilizado. La pobre Connie no lo pasaba muy bien. No bailaba, porque era incapaz de comprimir su estómago contra el estómago de alguna «criatura». Le molestaba la masa informe de carne desnuda en el Lido: apenas había agua bastante para que llegaran a mojarse todos. No sentía ninguna simpatía por Sir Alexander y Lady Cooper. Y no quería que Michaelis ni ninguna otra persona anduvieran detrás de ella. |
| The happiest times were when she got Hilda to go with her away across the lagoon, far across to some lonely shingle-bank, where they could bathe quite alone, the gondola remaining on the inner side of the reef. | Cuando mejor lo pasaba era cuando lograba que Hilda fuera con ella al otro lado de la laguna, lejos, a alguna playa de piedras donde podían bañarse solas mientras la góndola esperaba en el interior de los arrecifes. |
| Then Giovanni got another gondolier to help him, because it was a long way and he sweated terrifically in the sun. Giovanni was very nice: affectionate, as the Italians are, and quite passionless. The Italians are not passionate: passion has deep reserves. They are easily moved, and often affectionate, but they rarely have any abiding passion of any sort. | Más tarde Giovanni buscó otro gondolero para que le ayudara; era un largo trayecto y sudaba terriblemente al sol. Giovanni era muy agradable: afectuoso, como son los italianos, y libre de pasiones. Los italianos no son apasionados: la pasión comporta una reserva profunda. Se conmueven con facilidad y suelen ser afectuosos, pero pocas veces se dejan dominar por una pasión duradera de ningún tipo. |
| So Giovanni was already devoted to his ladies, as he had been devoted to cargoes of ladies in the past. He was perfectly ready to prostitute himself to them, if they wanted him: he secretly hoped they would want him. They would give him a handsome present, and it would come in very handy, as he was just going to be married. He told them about his marriage, and they were suitably interested. | Y así Giovanni apreciaba ya a sus damas de la misma forma que había apreciado a sus otras cargas de damas en el pasado. Estaba perfectamente dispuesto a prostituirse a ellas si lo deseaban: y en secreto esperaba que lo desearan. Le harían algún bonito regalo, cosa que le vendría muy bien porque estaba a punto de casarse. El les habló de su boda y ellas se interesaron por el tema, como debe ser. |
| He thought this trip to some lonely bank across the lagoon probably meant business: business being {I>l′amore,{/I> love. So he got a mate to help him, for it was a long way; and after all, they were two ladies. Two ladies, two mackerels! Good arithmetic! Beautiful ladies, too! He was justly proud of them. And though it was the Signora who paid him and gave him orders, he rather hoped it would be the young milady who would select him for {I>l′amore.{/I> She would give more money too. | Pensó que del viaje a alguna playa solitaria al otro lado de la laguna podría salir algo: y algo era Pamore. Así que se buscó un ayudante porque era un largo trayecto; y después de todo las damas eran dos. ¡Dos damas, dos barbos! ¡Buena aritmética! ¡Y además hermosas! Estaba orgulloso de ellas con razón. Y aunque era la signora la que le pagaba y le daba las órdenes, esperaba que fuera la milady joven la que le seleccionara para l′amore. Sería también más generosa con el dinero. |
| The mate he brought was called Daniele. He was not a regular gondolier, so he had none of the cadger and prostitute about him. He was a sandola man, a sandola being a big boat that brings in fruit and produce from the islands. | El compañero que se trajo se llamaba Daniele. No era gondolero profesional, y por tanto no tenía aquella personalidad de entre puta y vendedor ambulante. Llevaba normalmente una sandola: las sandolas son unas barcazas que llevan a Venecia las frutas y productos de las islas. |
| Daniele was beautiful, tall and well-shapen, with a light round head of little, close, pale-blond curls, and a good-looking man′s face, a little like a lion, and long-distance blue eyes. He was not effusive, loquacious, and bibulous like Giovanni. He was silent and he rowed with a strength and ease as if he were alone on the water. The ladies were ladies, remote from him. He did not even look at them. He looked ahead. | Daniele era hermoso, alto y bien formado, con una cabeza clara y redonda, pelo ensortijado de un rubio pálido, una bella cara viril, un poco como un león, y ojos azules y penetrantes. No era efusivo, locuaz y absorbente como Giovanni. Era un hombre callado y remaba con un vigor y una facilidad como si estuviera solo sobre el agua. Las damas eran damas, algo lejano y ajeno. Ni siquiera las miraba. Siempre miraba hacia adelante. |
| He was a real man, a little angry when Giovanni drank too much wine and rowed awkwardly, with effusive shoves of the great oar. He was a man as Mellors was a man, unprostituted. Connie pitied the wife of the easily-overflowing Giovanni. But Daniele′s wife would be one of those sweet Venetian women of the people whom one still sees, modest and flower-like in the back of that labyrinth of a town. | Era un hombre de verdad; se enfadaba un poco cuan do Giovanni bebía demasiado vino y remaba sin tino, dando fuertes paletadas al agua con el remo. Era un hombre como lo era Mellors, no estaba prostituido. Connie sentía lástima por la mujer del extrovertido Giovanni. Pero la mujer de Daniele debía ser una de esas dulces mujeres del pueblo de Venecia que aún se ven, modestas y semejantes a las flores, en los barrios periféricos de aquel laberinto de ciudad. |
| Ah, how sad that man first prostitutes woman, then woman prostitutes man. Giovanni was pining to prostitute himself, dribbling like a dog, wanting to give himself to a woman. And for money! | Y qué triste que primero prostituya el hombre a la mujer y luego la mujer prostituya al hombre. Giovanni se moría de ganas de prostituirse, babeaba como un perro, quería entregarse a una mujer. ¡Y por dinero! |
| Connie looked at Venice far off, low and rose-coloured upon the water. Built of money, blossomed of money, and dead with money. The money-deadness! Money, money, money, prostitution and deadness. | Connie observaba Venecia en la distancia, emergiendo baja y de color rosa sobre el agua. Construida sobre el dinero, florecida con dinero y muerta de dinero. ¡El dinero de la muerte! Dinero, dinero, dinero, prostitución y muerte. |
| Yet Daniele was still a man capable of a man′s free allegiance. He did not wear the gondolier′s blouse: only the knitted blue jersey. He was a little wild, uncouth and proud. So he was hireling to the rather doggy Giovanni who was hireling again to two women. So it is! When Jesus refused the devil′s money, he left the devil like a Jewish banker, master of the whole situation. | Pero Daniele era todavía un hombre capaz de atenerse a la libre fidelidad de un hombre. No llevaba la blusa de gondolero, sino sólo un jersey azul de punto. Era un tanto salvaje, brusco de modales y orgulloso. Era un asalariado de la vileza de Giovanni, que a su vez era asalariado de dos mujeres. ¡Así son las cosas! Cuando Jesús rechazó las riquezas que le ofrecía el demonio, dejó al demonio como a un banquero judío, dueño de toda la situación. |
| Connie would come home from the blazing light of the lagoon in a kind of stupor, to find letters from home. Clifford wrote regularly. He wrote very good letters: they might all have been printed in a book. And for this reason Connie found them not very interesting. | Connie volvía a casa en una especie de estupor por efecto de la luz deslumbrante de la laguna, para encontrarse con alguna carta de Inglaterra. Clifford escribía regularmente. Sus cartas eran excelentes: podrían haberse publicado todas en un libro. Y por aquella razón a Connie no le parecían muy interesantes. |
| She lived in the stupor of the light of the lagoon, the lapping saltiness of the water, the space, the emptiness, the nothingness: but health, health, complete stupor of health. It was gratifying, and she was lulled away in it, not caring for anything. Besides, she was pregnant. She knew now. So the stupor of sunlight and lagoon salt and sea-bathing and lying on shingle and finding shells and drifting away, away in a gondola, was completed by the pregnancy inside her, another fullness of health, satisfying and stupefying. | Vivía en el estupor producido por la luz de la laguna, la salitrosidad ondulante del agua, el espacio, el vacío, la nada: pero con salud, salud, el profundo estupor de la salud. Era reconfortante y ella se dejaba mecer por aquel sentimiento, despreocupada de todo. Y además estaba embarazada. Ahora lo sabía. Y así al estupor del sol, la laguna, la sal, los baños de mar, estar tumbada sobre las piedras y dejarse llevar por la góndola, se añadía ahora el embarazo en su interior, otra forma de salud plena que la llenaba de satisfacción y la atontaba. |
| She had been at Venice a fortnight, and she was to stay another ten days or a fortnight. The sunshine blazed over any count of time, and the fullness of physical health made forgetfulness complete. She was in a sort of stupor of well-being. | Había estado quince días en Venecia y se quedaría otros diez o quince días. La luz del sol borraba toda noción del tiempo, y la plenitud de su salud física hacía más completo el dulce olvido. Vivía en esa especie de atontamiento producido por el bienestar. |
| From which a letter of Clifford roused her. | De todo aquello vino a sacarla una carta de Clifford. |
| We too have had our mild local excitement. It appears the truant wife of Mellors, the keeper, turned up at the cottage and found herself unwelcome. He packed her off, and locked the door. Report has it, however, that when he returned from the wood he found the no longer fair lady firmly established in his bed, in {I>puris naturalibus;{/I> or one should say, in {I>impuris naturalibus{/I>. She had broken a window and got in that way. Unable to evict the somewhat man-handled Venus from his couch, he beat a retreat and retired, it is said, to his mother′s house in Tevershall. Meanwhile the Venus of Stacks Gate is established in the cottage, which she claims is her home, and Apollo, apparently, is domiciled in Tevershall. | También nosotros tenemos nuestras ligeras diversiones locales. Parece que la vagabunda esposa de Mellors, el guarda, apareció por su casa y descubrió que no era bienvenida. El la echó de allí y cerró la puerta con llave. Se cuenta, sin embargo, que cuando volvió del bosque se encontró a la dama definitivamente establecida en su cama en puris naturalibus, o quizás fuera mejor decir en impuris naturalibus. Había roto una ventana y entrado por allí. Incapaz de expulsar de su yacija a aquella Venus un tanto manoseada, buscó una vía de escape y se retiró, se dice, a casa de su madre en Tevershall. Mientras tanto, la Venus de Stack Gate se ha establecido en la casa del guarda, de la que asegura que es su hogar, y Apolo, en apariencia, está domiciliado en Tevershall. |
| I repeat this from hearsay, as Mellors has not come to me personally. I had this particular bit of local garbage from our garbage bird, our ibis, our scavenging turkey-buzzard, Mrs Bolton. I would not have repeated it had she not exclaimed: her Ladyship will go no more to the wood if {I>that{/I> woman′s going to be about! | He sabido todo esto por habladurías, puesto que Mellors no ha venido a hablar conmigo personalmente. Me ha llegado este poquito de basura local a través de nuestro pájaro carroñero, nuestro ibis, nuestro buitre depredador, la señora Bolton. Yo no lo habría reproducido si ella no hubiera exclamado: «¡Su excelencia no volverá al bosque si esa mujer va a andar por ahí!» |
| I like your picture of Sir Malcolm striding into the sea with white hair blowing and pink flesh glowing. I envy you that sun. Here it rains. But I don′t envy Sir Malcolm his inveterate mortal carnality. However, it suits his age. Apparently one grows more carnal and more mortal as one grows older. Only youth has a taste of immortality-- | Me gusta la imagen que me transmites de Sir Malcolm echándose al agua con el cabello blanco al aire y la carne rosada resplandeciendo. Te envidio por ese sol. Aquí llueve. Pero no le envidio a Sir Malcolm su indefectible carnalidad mortal. En cualquier caso va bien con su edad. Al parecer uno se va haciendo más carnal y más mortal a medida que se hace más viejo. Sólo la juventud tiene un cierto sabor a inmortalidad. |
| This news affected Connie in her state of semi-stupefied well-being with vexation amounting to exasperation. Now she had got to be bothered by that beast of a woman! Now she must start and fret! She had no letter from Mellors. They had agreed not to write at all, but now she wanted to hear from him personally. After all, he was the father of the child that was coming. Let him write! | Aquellas noticias sacaron a Connie de su estado de bienestar semiatontado para llevarla a una inquietud rayana en la exasperación. ¡Aquella bestia de mujer tenía que venir a molestarla ahora! ¡Ahora se veía obligada a inquietarse y preocuparse! No había recibido ninguna carta de Mellors. Habían decidido no escribirse, pero ahora quería recibir noticias de él personalmente. Después de todo era el padre del niño que estaba en camino. ¡Bien podía mandar una carta! |
| But how hateful! Now everything was messed up. How foul those low people were! How nice it was here, in the sunshine and the indolence, compared to that dismal mess of that English Midlands! After all, a clear sky was almost the most important thing in life. | ¡Pero qué espanto! Ahora todo estaba patas arriba. ¡Qué desagradables eran las clases bajas! ¡Qué delicia era vivir allí al sol y en la indolencia, en comparación con aquel jaleo desmesurado de los Midlands ingleses! Después de todo, un cielo sin nubes era casi lo más importante en la vida. |
| She did not mention the fact of her pregnancy, even to Hilda. She wrote to Mrs Bolton for exact information. | No comunicó la confirmación de su embarazo a nadie, ni siquiera a Hilda. Le escribió a la señora Bolton en busca de una información más exacta. |
| Duncan Forbes, an artist friend of theirs, had arrived at the Villa Esmeralda, coming north from Rome. Now he made a third in the gondola, and he bathed with them across the lagoon, and was their escort: a quiet, almost taciturn young man, very advanced in his art. | Duncan Forbes, un pintor amigo de la familia, había llegado a Villa Esmeralda procedente de Roma. Ahora era una tercera persona en la góndola, se bañaba con ellas al otro lado de la laguna y les servía de escolta. Era un joven callado, casi taciturno, muy avanzado en su arte. |
| She had a letter from Mrs Bolton: | Connie recibió una carta de la señora Bolton: |
| You will be pleased, I am sure, my Lady, when you see Sir Clifford. He′s looking quite blooming and working very hard, and very hopeful. Of course he is looking forward to seeing you among us again. It is a dull house without my Lady, and we shall all welcome her presence among us once more. | Estoy segura, excelencia, de que le encantará volver a ver a Sir Clifford. Tiene un aspecto resplandeciente, trabaja mucho y está muy ilusionado con lo que hace. Desde luego tiene unas ganas enormes de volverla a ver entre nosotros. La casa es aburrida sin su excelencia y nos alegraremos de volverla a tener aquí. |
| About Mr Mellors, I don′t know how much Sir Clifford told you. It seems his wife came back all of a sudden one afternoon, and he found her sitting on the doorstep when he came in from the wood. She said she was come back to him and wanted to live with him again, as she was his legal wife, and he wasn′t going to divorce her. But he wouldn′t have anything to do with her, and wouldn′t let her in the house, and did not go in himself; he went back into the wood without ever opening the door. | Sobre Mellors, no sé cuánto le habrá contado Sir Clifford. Parece que su mujer se presentó de repente una tarde y se la encontró sentada ante la puerta al volver del bosque. Ella dijo que había vuelto con él y que quería que volvieran a vivir juntos, y que ella era su esposa legal y que no había por qué llegar al divorcio. Pero él no quería saber nada de ella y no quiso dejarla entrar; ni siquiera entró él; se volvió al bosque sin abrir siquiera la puerta. |
| But when he came back after dark, he found the house broken into, so he went upstairs to see what she′d done, and he found her in bed without a rag on her. He offered her money, but she said she was his wife and he must take her back. I don′t know what sort of a scene they had. His mother told me about it, she′s terribly upset. Well, he told her he′d die rather than ever live with her again, so he took his things and went straight to his mother′s on Tevershall hill. He stopped the night and went to the wood next day through the park, never going near the cottage. It seems he never saw his wife that day. But the day after she was at her brother Dan′s at Beggarlee, swearing and carrying on, saying she was his legal wife, and that he′d been having women at the cottage, because she′d found a scent-bottle in his drawer, and gold-tipped cigarette-ends on the ash-heap, and I don′t know what all. Then it seems the postman Fred Kirk says he heard somebody talking in Mr Mellors′ bedroom early one morning, and a motor-car had been in the lane. | Pero cuando volvió después de oscurecido, descubrió que habían forzado la casa; de modo que subió a ver qué había hecho ella, y se la encontró en la cama sin nada encima. El le ofreció dinero, pero ella contestó que era su mujer y tenía que aceptar que volviera. Debieron tener una buena escena. Su madre me lo contó, está indignada. Bien, él le dijo que prefería morirse antes que volver a vivir con ella, así que cogió sus cosas y se fue a vivir con su madre en Tevershall. Pasó allí la noche y fue al día siguiente al bosque pasando por el parque, sin acercarse para nada a la casa. Parece que aquel día no vio a su mujer. Pero al día siguiente ella estuvo en casa de su hermano Dan en Beggarlee, jurando y perjurando, diciendo que ella era su mujer legal y que él había tenido mujeres en casa, porque se había encontrado un frasco de perfume en un cajón y filtros de cigarrillo dorados entre las cenizas y no sé qué otras cosas. Parece que además el cartero, Fred Kirk, dice que oyó a alguien hablando en el dormitorio del señor Mellors una mañana temprano y que un coche había estado en el camino. |
| Mr Mellors stayed on with his mother, and went to the wood through the park, and it seems she stayed on at the cottage. Well, there was no end of talk. So at last Mr Mellors and Tom Phillips went to the cottage and fetched away most of the furniture and bedding, and unscrewed the handle of the pump, so she was forced to go. But instead of going back to Stacks Gate she went and lodged with that Mrs Swain at Beggarlee, because her brother Dan′s wife wouldn′t have her. And she kept going to old Mrs Mellors′ house, to catch him, and she began swearing he′d got in bed with her in the cottage and she went to a lawyer to make him pay her an allowance. She′s grown heavy, and more common than ever, and as strong as a bull. And she goes about saying the most awful things about him, how he has women at the cottage, and how he behaved to her when they were married, the low, beastly things he did to her, and I don′t know what all. I′m sure it′s awful, the mischief a woman can do, once she starts talking. And no matter how low she may be, there′ll be some as will believe her, and some of the dirt will stick. I′m sure the way she makes out that Mr Mellors was one of those low, beastly men with women, is simply shocking. And people are only too ready to believe things against anybody, especially things like that. She declared she′ll never leave him alone while he lives. Though what I say is, if he was so beastly to her, why is she so anxious to go back to him? But of course she′s coming near her change of life, for she′s years older than he is. And these common, violent women always go partly insane when the change of life comes upon them-- | |
| Mellors se quedó a vivir con su madre e iba al bosque por el parque y parece que ella siguió en su casa. La gente no hacía más que comentar. Así que al final Mellors y Tom Phillips fueron un día a la casa del guarda y se llevaron la mayor parte de los muebles y la ropa de cama y quitaron el mango de la bomba del agua y ella se tuvo que ir. Pero en lugar de volverse a Stacks Gate, fue a alojarse en casa de la señora Swain, en Beggarlee, porque la mujer de su hermano Dan no quiso admitirla en casa. Y empezó a ir de vez en cuando por casa de la vieja señora Mellors, tratando de cazarlo, y empezó a jurar que él se había acostado con ella en la casa del guarda y se buscó un abogado para conseguir que le pagara una pensión. Ha engordado, es más vulgar que nunca y está fuerte como un toro. Anda por ahí diciendo las cosas más horribles sobre él: que tiene mujeres en casa y cómo se portaba con ella cuando estaban casados, las cosas bajas y sucias que le hacía y no sé cuántas cosas más. Estoy convencida de que es horroroso todo el mal que puede hacer una mujer cuando se pone a hablar. Por vulgar que sea ella, siempre habrá alguien que la crea, y la porquería no se olvida luego. Es asombroso cómo explica que el señor Mellors es uno de esos hombres sucios y bestiales con las mujeres. Y la gente está siempre dispuesta a creer todo lo que va en contra de alguien, especialmente las cosas de este tipo. Asegura que no le dejará en paz mientras viva. Aunque lo que yo digo es por qué tiene tantas ganas de volver con él si se comportaba de una manera tan bestial. Aunque desde luego lo que pasa es que a ella le está llegando la edad del cambio, porque tiene más años que él. Y estas mujeres vulgares y violentas siempre pierden un poco el sentido cuando les viene el momento del cambio... |
| This was a nasty blow to Connie. Here she was, sure as life, coming in for her share of the lowness and dirt. She felt angry with him for not having got clear of a Bertha Coutts: nay, for ever having married her. Perhaps he had a certain hankering after lowness. Connie remembered the last night she had spent with him, and shivered. He had known all that sensuality, even with a Bertha Coutts! It was really rather disgusting. It would be well to be rid of him, clear of him altogether. He was perhaps really common, really low. | Fue un golpe bajo para Connie. Se iba a ver salpicada sin ninguna duda por parte de la bajeza y la suciedad. Le irritaba que no se hubiera desembarazado a tiempo de Bertha Coutts, incluso que hubiera llegado a casarse con ella. Quizás tuviera una cierta inclinación a la bajeza. Connie recordaba la última noche que había pasado con él y se estremecía. ¡Había pasado por toda aquella sensualidad incluso con una mujer como Bertha Coutts! Realmente era un tanto repugnante. Sería mejor librarse de él, desembarazarse de él por completo. Quizás era realmente vulgar, realmente bajo. |
| She had a revulsion against the whole affair, and almost envied the Guthrie girls their gawky inexperience and crude maidenliness. And she now dreaded the thought that anybody would know about herself and the keeper. How unspeakably humiliating! She was weary, afraid, and felt a craving for utter respectability, even for the vulgar and deadening respectability of the Guthrie girls. If Clifford knew about her affair, how unspeakably humiliating! She was afraid, terrified of society and its unclean bite. She almost wished she could get rid of the child again, and be quite clear. In short, she fell into a state of funk. | Le parecía que todo aquel asunto era revulsivo, y casi envidiaba a las chicas de los Guthrie, con su pánfila inexperiencia y su tosca doncellez. Y ahora la atemorizaba el pensamiento de que alguien descubriera sus relaciones con el guarda. ¡Sería indeciblemente humillante! Estaba cansada, asustada, y sentía un hambre enorme de respetabilidad, incluso de una respetabilidad vulgar y muerta como la de las chicas de los Guthrie. ¡Qué terrible humillación si Clifford llegaba a descubrir su aventura amorosa! Estaba asustada, aterrorizada ante la sociedad y sus sucias agresiones. Casi deseaba poderse librar del niño y olvidarlo todo. En resumen, estaba completamente acobardada. |
| As for the scent-bottle, that was her own folly. She had not been able to refrain from perfuming his one or two handkerchiefs and his shirts in the drawer, just out of childishness, and she had left a little bottle of Coty′s Wood-violet perfume, half empty, among his things. She wanted him to remember her in the perfume. As for the cigarette-ends, they were Hilda′s. | En cuanto al frasco de perfume, había sido una tontería por su parte. No había podido renunciar a perfumar los pocos pañuelos y camisas que él tenía en el cajón, por instinto infantil, y había dejado un frasquito medio vacío de perfume de violetas «Cotys Wood» entre sus cosas. El quería recordarla por el perfume. En cuanto a los filtros de cigarrillo, eran de Hilda. |
| She could not help confiding a little in Duncan Forbes. She didn′t say she had been the keeper′s lover, she only said she liked him, and told Forbes the history of the man. | No pudo evitar confiarse un poco a Duncan Forbes. No le contó que hubiera sido la amante del guarda, sólo le dijo que le gustaba, y le contó a Forbes la historia del hombre. |
| ′Oh,′ said Forbes, ′you′ll see, they′ll never rest till they′ve pulled the man down and done him in. If he has refused to creep up into the middle classes, when he had a chance; and if he′s a man who stands up for his own sex, then they′ll do him in. It′s the one thing they won′t let you be, straight and open in your sex. You can be as dirty as you like. In fact the more dirt you do on sex the better they like it. But if you believe in your own sex, and won′t have it done dirt to: they′ll down you. It′s the one insane taboo left: sex as a natural and vital thing. They won′t have it, and they′ll kill you before they′ll let you have it. You′ll see, they′ll hound that man down. And what′s he done, after all? If he′s made love to his wife all ends on, hasn′t he a right to? She ought to be proud of it. But you see, even a low bitch like that turns on him, and uses the hyena instinct of the mob against sex, to pull him down. You have a snivel and feel sinful or awful about your sex, before you′re allowed to have any. Oh, they′ll hound the poor devil down.′ | -Oh -dijo Forbes-, ya verás que no descansan hasta que hayan destrozado a ese hombre y acaben con él. Si es un hombre que se ha negado a entrar en la clase acomodada teniendo una oportunidad y si es un hombre de los que se levantan en defensa de su propio sexo, acabarán con él. Es la única cosa que no se permite, ser directo y abierto con respecto al sexo. Cada uno puede ser todo lo sucio que le venga en gana. De hecho, cuanta más suciedad se apile sobre el propio sexo, más les gusta. Pero si cree uno en su sexo y no está dispuesto a que caiga la mierda sobre él, acabarán con uno. Es el único tabú que queda: el sexo como algo natural y vital. Lo rechazan y te matarán antes de dejarte disfrutarlo. Ya lo verás, echarán a ese hombre a los perros. Y después de todo, ¿qué ha hecho? Si ha hecho el amor a su mujer por todos los lados, ¿es que no tenía derecho? |
| Debería estar orgullosa de ello. Pero ya ves, incluso una puta vulgar como ésa se vuelve contra él y utiliza el instinto de hiena de la multitud contra el sexo para acabar con él. Hay que gimotear y arrepentirse o sentir que el sexo es un pecado antes de que nos permitan disfrutarlo. Oh, pobre diablo, echarán los perros contra él. |
| Connie had a revulsion in the opposite direction now. What had he done, after all? what had he done to herself, Connie, but give her an exquisite pleasure and a sense of freedom and life? He had released her warm, natural sexual flow. And for that they would hound him down. | Connie sintió entonces una revulsión en sentido opuesto. Después de todo, ¿qué había hecho él? ¿Qué había hecho con ella, Connie, excepto proporcionarle un placer exquisito y un sentido de la libertad y de la vida? Había abierto el camino a su flujo sexual afectuoso y natural. Y por aquello querían destrozarle. |
| No no, it should not be. She saw the image of him, naked white with tanned face and hands, looking down and addressing his erect penis as if it were another being, the odd grin flickering on his face. And she heard his voice again: Tha′s got the nicest woman′s arse of anybody! And she felt his hand warmly and softly closing over her tail again, over her secret places, like a benediction. And the warmth ran through her womb, and the little flames flickered in her knees, and she said: Oh, no! I mustn′t go back on it! I must not go back on him. I must stick to him and to what I had of him, through everything. I had no warm, flamy life till he gave it me. And I won′t go back on it. | No, no; no podía permitirse. Vio su imagen, desnudo y blanco, con la cara y las manos morenas, mirando hacia abajo y hablando con su pene erecto como si se tratara de otro ser, con aquella extraña mueca parpadeante en su cara. Y volvió a oír su voz: «¡Tienes el culo de mujer más hermoso que existe!» Y sintió su mano suave y cálida apretando su culo de nuevo, sus sitios secretos, como una bendición. Y aquel calor recomió su vientre, y las llamas diminutas temblaban en sus rodillas, y dijo: «¡Oh, no! ¡No! ¡No debo dar marcha atrás! No debo abandonarle. Tengo que aferrarme a él y a lo que me ha dado, pase lo que pase. Yo no tenía calor ni fuego en la vida hasta que él me los d dio. Y no puedo dejarlo ahora.» |
| She did a rash thing. She sent a letter to Ivy Bolton, enclosing a note to the keeper, and asking Mrs Bolton to give it him. And she wrote to him: | Hizo algo irreflexivo. Envió una carta a la señora Bolton adjuntando una nota para el guarda y rogando a la señora Bolton que se la entregara. Le escribía: |
| I am very much distressed to hear of all the trouble your wife is making for you, but don′t mind it, it is only a sort of hysteria. It will all blow over as suddenly as it came. But I′m awfully sorry about it, and I do hope you are not minding very much. After all, it isn′t worth it. She is only a hysterical woman who wants to hurt you. I shall be home in ten days′ time, and I do hope everything will be all right. | Siento mucho haberme enterado de todos los problemas que te está causando tu mujer, pero no te preocupes, sólo es una especie de histeria. Todo desaparecerá con la misma rapidez con que empezó. Pero lo siento enormemente y espero que no te preocupes mucho. Después de todo no vale la pena. No es más que una mujer histérica que trata de hacerte daño. Estaré de vuelta en casa dentro de unos diez días, y espero que todo irá bien. |
| A few days later came a letter from Clifford. He was evidently upset. | Algunos días más tarde llegó una carta de Clifford. Estaba evidentemente irritado. |
| I am delighted to hear you are prepared to leave Venice on the sixteenth. But if you are enjoying it, don′t hurry home. We miss you, Wragby misses you. But it is essential that you should get your full amount of sunshine, sunshine and pyjamas, as the advertisements of the Lido say. So please do stay on a little longer, if it is cheering you up and preparing you for our sufficiently awful winter. Even today, it rains. | Estoy encantado de enterarme de que te dispones a dejar Venecia el día dieciséis. Pero si lo estás pasando bien, no tengas prisa por volver a casa. Te echamos de menos, Wragby te echa de menos. Pero también es importante que te satures de sol, de sol y de ropa ligera, como dicen los anuncios del Lido. Así que, por favor, quédate algo más de tiempo si te está sentando bien y te sirve de preparación para los horrores de nuestro invierno. Hoy mismo está lloviendo. |
| I am assiduously, admirably looked after by Mrs Bolton. She is a queer specimen. The more I live, the more I realize what strange creatures human beings are. Some of them might just as well have a hundred legs, like a centipede, or six, like a lobster. The human consistency and dignity one has been led to expect from one′s fellow-men seem actually nonexistent. One doubts if they exist to any startling degree even is oneself. | La señora Bolton me cuida de manera asidua y admirable. Es un raro ejemplar. Cuanto más vivo, más claramente veo qué extrañas criaturas son los seres humanos. Algunos de ellos podrían tener cien piernas, como un ciempiés, o seis, como una langosta. La solidez y la dignidad humanas que uno esperaría de nuestros semejantes parecen haber desaparecido actualmente. Llega uno incluso a dudar de que sigan existiendo de manera notoria en uno mismo. |
| The scandal of the keeper continues and gets bigger like a snowball. Mrs Bolton keeps me informed. She reminds me of a fish which, though dumb, seems to be breathing silent gossip through its gills, while ever it lives. All goes through the sieve of her gills, and nothing surprises her. It is as if the events of other people′s lives were the necessary oxygen of her own. | El escándalo del guarda continúa y se va haciendo cada vez más grande, como una bola de nieve. La señora Bolton me mantiene informado. Es como un pez que, aunque no pueda hablar, continuara emitiendo un silencioso comadreo por las agallas mientras le quede vida. Todo pasa por el tamiz de sus agallas y nada la sorprende. Es como si los acontecimientos que se producen en las vidas ajenas proporcionaran el oxígeno necesario para la suya propia. |
| She is preoccupied with the Mellors scandal, and if I will let her begin, she takes me down to the depths. Her great indignation, which even then is like the indignation of an actress playing a role, is against the wife of Mellors, whom she persists in calling Bertha Courts. I have been to the depths of the muddy lies of the Bertha Couttses of this world, and when, released from the current of gossip, I slowly rise to the surface again, I look at the daylight its wonder that it ever should be. | Está preocupada por el escándalo de Mellors, y si la dejo empezar, me arrastra hasta las profundidades. Su gran indignación, que a pesar de todo es como la indignación de una actriz representando un papel, es contra la mujer de Mellors, a la que insiste en llamar Bertha Coutts. He llegado hasta las profundidades de las vidas cenagosas de las Berthas Coutts de este mundo, y cuando, libre al fin de las corrientes del cotilleo, logro ir subiendo lentamente a la superficie, miro la luz del sol y me asombra que exista siquiera. |
| It seems to me absolutely true, that our world, which appears to us the surface of all things, is really the {I>bottom{/I> of a deep ocean: all our trees are submarine growths, and we are weird, scaly-clad submarine fauna, feeding ourselves on offal like shrimps. Only occasionally the soul rises gasping through the fathomless fathoms under which we live, far up to the surface of the ether, where there is true air. I am convinced that the air we normally breathe is a kind of water, and men and women are a species of fish. | Me parece una verdad absoluta que nuestro mundo, que a nosotros nos parece la superficie de todo lo existente, es en realidad el fondo de un profundo océano: todos nuestros árboles son muestras de vegetación submarina, e incluso nosotros somos una extraña fauna marina de piel escamosa que se alimenta de basura como las gambas. Sólo de forma ocasional se eleva nuestra alma de las profundidades impenetrables donde vivimos hasta llegar a la superficie etérea donde se encuentra el aire verdadero. Estoy convencido de que el aire que respiramos normalmente es una especie de agua y de que hombres y mujeres son razas de peces. |
| But sometimes the soul does come up, shoots like a kittiwake into the light, with ecstasy, after having preyed on the submarine depths. It is our mortal destiny, I suppose, to prey upon the ghastly subaqueous life of our fellow-men, in the submarine jungle of mankind. But our immortal destiny is to escape, once we have swallowed our swimmy catch, up again into the bright ether, bursting out from the surface of Old Ocean into real light. Then one realizes one′s eternal nature. | Pero a veces el alma se remonta, asciende hacia la luz como una gaviota, en éxtasis, tras haber cobrado su presa en las profundidades submarinas. Supongo que es nuestro destino mortal alimentarnos de la repugnante vida subacuática de nuestros semejantes, en la jungla submarina de la humanidad. Pero nuestro destino inmortal nos lleva a escapar tras haber deglutido nuestra presa viscosa, para subir de nuevo hacia el éter resplandeciente, emergiendo de la superficie del viejo océano hacia la luz real. Es entonces cuando uno es consciente de su naturaleza eterna. |
| When I hear Mrs Bolton talk, I feel myself plunging down, down, to the depths where the fish of human secrets wriggle and swim. Carnal appetite makes one seize a beakful of prey: then up, up again, out of the dense into the ethereal, from the wet into the dry. To you I can tell the whole process. But with Mrs Bolton I only feel the downward plunge, down, horribly, among the sea-weeds and the pallid monsters of the very bottom. | Cuando oigo hablar a la señora Bolton siento como si estuviera buceando más y más abajo hasta llegar a las profundidades donde el pez de los secretos humanos nada y se agita. El apetito carnal le hace a uno lanzarse sobre un bocado de cebo: y luego arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo húmedo a lo seco. A ti puedo contarte todo el proceso. Pero ante la señora Bolton sólo siento el descenso, la bajada horrible entre hierbas marinas y los monstruos macilentos de lo más profundo. |
| I am afraid we are going to lose our game-keeper. The scandal of the truant wife, instead of dying down, has reverberated to greater and greater dimensions. He is accused of all unspeakable things and curiously enough, the woman has managed to get the bulk of the colliers′ wives behind her, gruesome fish, and the village is putrescent with talk. | Me temo que vamos a quedarnos sin nuestro guardabosque. El escándalo de la esposa fugitiva, en lugar de irse calmando, se amplía, adquiriendo dimensiones cada vez mayores. Se le acusa de todo lo indecible, y curiosamente, esa mujer se las ha arreglado para conseguir el apoyo de la mayoría de las mujeres de los mineros, esa horrible especie de tiburones, y el pueblo está podrido de chismorreos. |
| I hear this Bertha Coutts besieges Mellors in his mother′s house, having ransacked the cottage and the hut. She seized one day upon her own daughter, as that chip of the female block was returning from school; but the little one, instead of kissing the loving mother′s hand, bit it firmly, and so received from the other hand a smack in the face which sent her reeling into the gutter: whence she was rescued by an indignant and harassed grandmother. | He oído que esa tal Bertha asedia a Mellors en casa de su madre, después de haber saqueado la casa del guarda y la choza. Un día se apoderó de su propia hija cuando esa esquirla del bloque femenino volvía de la escuela; pero la pequeña, en lugar de besar la mano amorosa de la madre, le pegó un bocado, y recibió, en consecuencia, una bofetada de la otra mano que la tiró patas arriba a la cuneta, de donde fue recogida por una abuela indignada y enfurecida. |
| The woman has blown off an amazing quantity of poison-gas. She has aired in detail all those incidents of her conjugal life which are usually buried down in the deepest grave of matrimonial silence, between married couples. Having chosen to exhume them, after ten years of burial, she has a weird array. I hear these details from Linley and the doctor: the latter being amused. Of course there is really nothing in it. Humanity has always had a strange avidity for unusual sexual postures, and if a man likes to use his wife, as Benvenuto Cellini says, ′in the Italian way′, well that is a matter of taste. But I had hardly expected our game-keeper to be up to so many tricks. No doubt Bertha Coutts herself first put him up to them. In any case, it is a matter of their own personal squalor, and nothing to do with anybody else. | La mujer ha soltado una cantidad enorme de gases asfixiantes. Ha llegado a airear en detalle todos esos incidentes de su vida conyugal que suelen enterrar los matrimonios en el pozo más profundo del silencio marital. Y habiendo decidido sacarlos a la luz después de diez años de enterramiento, dispone de una siniestra colección. Me he enterado de estos detalles por Linley y el médico: a este último parecen divertirle. Desde luego no se trata de nada del otro mundo. La humanidad ha sentido siempre una rara avidez por las posturas sexuales desacostumbradas, y si un hombre decide utilizar a su mujer, como dice Benvenuto Cellini, «a la italiana», mujer no es más que cuestión de gusto. Aunque nunca hubiera imaginado que nuestro guardabosque supiera tantos trucos. Sin duda fue Bertha Coutts misma quien se los enseñó. En todo caso, se trata de sus trapos sucios personales y no es asunto de nadie más. |
| However, everybody listens: as I do myself. A dozen years ago, common decency would have hushed the thing. But common decency no longer exists, and the colliers′ wives are all up in arms and unabashed in voice. One would think every child in Tevershall, for the last fifty years, had been an immaculate conception, and every one of our nonconformist females was a shining Joan of Arc. That our estimable game-keeper should have about him a touch of Rabelais seems to make him more monstrous and shocking than a murderer like Crippen. Yet these people in Tevershall are a loose lot, if one is to believe all accounts. | De cualquier manera, todo el mundo anda con los oídos abiertos: yo mismo soy un ejemplo. Hace una docena de años, la decencia normal habría acallado el asunto. Pero la decencia normal ha dejado de existir, y las mujeres de los mineros se han alzado en armas y no hay quien las haga callar. Llegaría uno a pensar que todos los niños de Tevershall nacidos en los últimos cincuenta años han sido engendrados por la Inmaculada Concepción, y que todas nuestras mujeres, tan indignadas, resplandecen como Juanas de Arco. El hecho de que nuestro estimable guardabosque tenga un ribete de Rabelais parece hacerle más monstruoso y más desalmado que un criminal como Crippen. Y sin embargo la gente de Tevershall no brilla por la virtud, a juzgar por todo lo que se cuenta de ellos. |
| The trouble is, however, the execrable Bertha Coutts has not confined herself to her own experiences and sufferings. She has discovered, at the top of her voice, that her husband has been ′keeping′ women down at the cottage, and has made a few random shots at naming the women. This has brought a few decent names trailing through the mud, and the thing has gone quite considerably too far. An injunction has been taken out against the woman. | Lo malo, de todas formas, es que la execrable Bertha Coutts no se ha conformado con sus propias experiencias y sufrimientos. Ha pregonado a pleno pulmón que su marido ha «mantenido» mujeres en la casa del guarda, y ha disparado un poco a ciegas al adivinar los nombres de esas mujeres. Esto ha hecho arrastrar algunos nombres respetables por el barro y el asunto parece haber ido demasiado lejos. Se ha levantado un requerimiento judicial contra la mujer. |
| I have had to interview Mellors about the business, as it was impossible to keep the woman away from the wood. He goes about as usual, with his Miller-of-the-Dee air, I care for nobody, no not I, if nobody care for me! Nevertheless, I shrewdly suspect he feels like a dog with a tin can tied to its tail: though he makes a very good show of pretending the tin can isn′t there. But I heard that in the village the women call away their children if he is passing, as if he were the Marquis de Sade in person. He goes on with a certain impudence, but I am afraid the tin can is firmly tied to his tail, and that inwardly he repeats, like Don Rodrigo in the Spanish ballad: ′Ah, now it bites me where I most have sinned!′ | Dado que era imposible mantener a la mujer alejada del bosque, he tenido que entrevistarme con Mellors para hablar del asunto. El sigue por ahí como de costumbre, con su aspecto de «yo no me meto con nadie, que nadie se meta conmigo». De todas formas, sospecho que se siente como un perro con una lata atada al rabo. Aunque disimula muy bien y finge que no existe la lata. Pero he oído decir que las mujeres del pueblo esconden a sus niños si le ven pasar, como si se tratara del marqués de Sade en persona. El hace frente a todo con un cierto descaro, pero me temo que lleva la lata bien atada al rabo y que interiormente repite, como don Rodrigo en el romance español: «Ya me pica, ya me pica, por do más pecado había.» |
| I asked him if he thought he would be able to attend to his duty in the wood, and he said he did not think he had neglected it. I told him it was a nuisance to have the woman trespassing: to which he replied that he had no power to arrest her. Then I hinted at the scandal and its unpleasant course. ′Ay,′ he said. ′folks should do their own fuckin′, then they wouldn′t want to listen to a lot of clatfart about another man′s.′ | Le pregunté si creía que podía seguir atendiendo su trabajo en el bosque y me dijo que no le parecía que lo hubiera descuidado. Le dije que me parecía un incordio que la mujer anduviera dentro de la propiedad, y él contestó que no tenía poder para detenerla. Yo hice entonces una alusión al escándalo y a su desagradable desarrollo. «Sí -dijo él-. La gente debería preocuparse de cómo joden ellos, y se les quitaría la gana de escuchar un montón de sandeces sobre cómo lo hacen los demás.» |
| He said it with some bitterness, and no doubt it contains the real germ of truth. The mode of putting it, however, is neither delicate nor respectful. I hinted as much, and then I heard the tin can rattle again. ′It′s not for a man the shape you′re in, Sir Clifford, to twit me for havin′ a cod atween my legs.′ | Lo dijo con bastante amargura, y sin duda ahí está el germen de la verdad. Su manera de decirlo, en todo caso, no es delicada ni respetuosa. Yo se lo hice notar y volví a escuchar el ruido de la lata al arrastrarse: «No es un hombre en su estado, Sir Clifford, el más indicado para echarme en cara tener un nabo entre las piernas.» |
| These things, said indiscriminately to all and sundry, of course do not help him at all, and the rector, and Finley, and Burroughs all think it would be as well if the man left the place. | Estas cosas dichas por las buenas a unos y a otros no le sirven de ayuda, desde luego, y el rector, Finley, Burroughs y todo el mundo piensan que sería mejor que ese hombre se fuera. |
| I asked him if it was true that he entertained ladies down at the cottage, and all he said was: ′Why, what′s that to you, Sir Clifford?′ I told him I intended to have decency observed on my estate, to which he replied: ′Then you mun button the mouths o′ a′ th′ women.′--When I pressed him about his manner of life at the cottage, he said: ′Surely you might ma′e a scandal out o′ me an′ my bitch Flossie. You′ve missed summat there.′ As a matter of fact, for an example of impertinence he′d be hard to beat. | Le pregunté si era verdad que tenia mujeres en la casa, y todo lo que dijo fue: «¿Por qué, qué tiene que ver eso con usted, Sir Clifford?» Le dije que quería que se respetara la decencia en mis propiedades, y él contestó: «Entonces tendrá que taparle la boca a todas las mujeres.» Cuando insistí acerca de su forma de vida en la casa del guarda, dijo: «Hasta podrían inventar un escándalo sobre mí y mi perra Flossie. Eso no se les ha ocurrido a ustedes todavía.» La verdad es que como ejemplo de impertinencia es difícil de superar. |
| I asked him if it would be easy for him to find another job. He said: ′If you′re hintin′ that you′d like to shunt me out of this job, it′d be easy as wink.′ So he made no trouble at all about leaving at the end of next week, and apparently is willing to initiate a young fellow, Joe Chambers, into as many mysteries of the craft as possible. I told him I would give him a month′s wages extra, when he left. He said he′d rather I kept my money, as I′d no occasion to ease my conscience. I asked him what he meant, and he said: ′You don′t owe me nothing extra, Sir Clifford, so don′t pay me nothing extra. If you think you see my shirt hanging out, just tell me.′ | Le pregunté si no le sería difícil encontrar otro trabajo, y él dijo: «Si quiere usted decir que le gustaría largarme de este trabajo, nada más fácil.» Así que no ha planteado ningún problema por tenerse que ir a finales de la semana que viene, y parece que está dispuesto a enseñar a un chico joven, Joe Chambers, todos los secretos del oficio que le sea posible. Le dije que le daría el sueldo extra de un mes cuando se fuera. El dijo que sería mejor que me guardara mi dinero, puesto que no tenía motivo para tener mala conciencia. Yo le pregunté qué quería decir, y contestó: «No me debe usted nada extra, Sir Clifford, así que no tiene por qué pagarme nada extra. Si le parece que algo no está claro, dígamelo.» |
| Well, there is the end of it for the time being. The woman has gone away: we don′t know where to: but she is liable to arrest if she shows her face in Tevershall. And I heard she is mortally afraid of gaol, because she merits it so well. Mellors will depart on Saturday week, and the place will soon become normal again. | Bien, eso es todo de momento. La mujer se ha ido, no sabemos a dónde: pero la detendrán si vuelve a aparecer por Tevershall. Y me han dicho que le tiene un pánico mortal a la cárcel, porque la tiene bien merecida. Mellors se irá del sábado en una semana, y todo volverá a la normalidad. |
| Meanwhile, my dear Connie, if you would enjoy to stay in Venice or in Switzerland till the beginning of August, I should be glad to think you were out of all this buzz of nastiness, which will have died quite away by the end of the month. | Mientras tanto, querida Connie, si quieres quedarte en Italia o en Suiza hasta principios de agosto, me alegraría saber que así estarías al margen de todo este jaleo y esta basura, que se habrá olvidado por completo hacia finales del mes. |
| So you see, we are deep-sea monsters, and when the lobster walks on mud, he stirs it up for everybody. We must perforce take it philosophically. | Ya ves que somos monstruos de aguas profundas, y cuando la langosta remueve el fango, se lo echa encima a todo el mundo. No nos queda más remedio que tomarlo con filosofía. |
| The irritation, and the lack of any sympathy in any direction, of Clifford′s letter, had a bad effect on Connie. But she understood it better when she received the following from Mellors: | El enfado y la falta de compasión hacia cualquiera que reflejaba la carta de Clifford tuvieron un mal efecto sobre Connie. Pero lo entendió mejor todo al recibir la carta siguiente de Mellors: |
| The cat is out of the bag, along with various other pussies. You have heard that my wife Bertha came back to my unloving arms, and took up her abode in the cottage: where, to speak disrespectfully, she smelled a rat, in the shape of a little bottle of Coty. Other evidence she did not find, at least for some days, when she began to howl about the burnt photograph. She noticed the glass and the back-board in the square bedroom. Unfortunately, on the back-board somebody had scribbled little sketches, and the initials, several times repeated: C. S. R. This, however, afforded no clue until she broke into the hut, and found one of your books, an autobiography of the actress Judith, with your name, Constance Stewart Reid, on the front page. After this, for some days she went round loudly saying that my paramour was no less a person than Lady Chatterley herself. The news came at last to the rector, Mr Burroughs, and to Sir Clifford. They then proceeded to take legal steps against my liege lady, who for her part disappeared, having always had a mortal fear of the police. | El gato ha saltado del saco y con él varios gatitos. Ya sabes que mi mujer, Bertha, volvió a mis brazos poco cariñosos y se estableció en la casa: donde, por decirlo irrespetuosamente, notó el olor de la rata en forma de un frasquito de Coty. No encontró más pruebas, al menos durante algunos días, hasta que empezó a poner el grito en el cielo cuando descubrió la foto quemada. Había encontrado el cristal y el cartón de la tapa en el trastero. Desgraciadamente, alguien había hecho algunos dibujitos en el cartón y había escrito varias veces las iniciales C. S. R. Aquello, sin embargo, no daba ninguna pista. Hasta que forzó la puerta de la choza y se encontró uno de tus libros, una autobiografía de la actriz Judith con tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera página. Después de eso anduvo varios días pregonando a voces que mi amante era nada menos que Lady Chatterley en persona. La noticia acabó llegando a oídos del rector, del señor Burroughs y de Sir Clifford. Entonces tomaron medidas legales contra mi señora feudal, que se apresuró a desaparecer porque siempre ha tenido un miedo mortal a la policía. |
| Sir Clifford asked to see me, so I went to him. He talked around things and seemed annoyed with me. Then he asked if I knew that even her ladyship′s name had been mentioned. I said I never listened to scandal, and was surprised to hear this bit from Sir Clifford himself. He said, of course it was a great insult, and I told him there was Queen Mary on a calendar in the scullery, no doubt because Her Majesty formed part of my harem. But he didn′t appreciate the sarcasm. He as good as told me I was a disreputable character who walked about with my breeches′ buttons undone, and I as good as told him he′d nothing to unbutton anyhow, so he gave me the sack, and I leave on Saturday week, and the place thereof shall know me no more. | Sir Clifford quería verme y yo me presenté ante él. Se puso a hablar de otras cosas en vez de ir directo al grano, y parecía enfadado conmigo. Luego me preguntó si sabía que hasta había llegado a mezclarse el nombre de su excelencia en el asunto. Yo dije que no prestaba oídos a las habladurías y que me sorprendía oír aquélla de Sir Clifford mismo. El dijo que desde luego era un gran insulto, y yo le dije que la reina Mary estaba en un calendario del fregadero porque sin duda su majestad formaba parte de mi harén. Pero no le gustó el sarcasmo. Llegó a decirme más o menos que yo era un tipo de mala fama y que andaba por ahí con la bragueta desabrochada, y yo le dije más o menos que él no tenía nada que desabrochar. Así que me ha puesto en la calle y me iré del sábado en una semana, y este sitio no volverá a saber nada de mí. |
| I shall go to London, and my old landlady, Mrs Inger, 17 Coburg Square, will either give me a room or will find one for me. | |
| Iré a Londres. Mi antigua patrona, la señora Inger, 17 Coburg Square, me dará habitación o me encontrará una si no la tiene. |
| Be sure your sins will find you out, especially if you′re married and her name′s Bertha-- | Hay que estar seguros de que nuestros pecados acaban siempre por descubrirnos, sobre todo si se está casado y su nombre es Bertha. |
| There was not a word about herself, or to her. Connie resented this. He might have said some few words of consolation or reassurance. But she knew he was leaving her free, free to go back to Wragby and to Clifford. She resented that too. He need not be so falsely chivalrous. She wished he had said to Clifford: ′Yes, she is my lover and my mistress and I am proud of it!′ But his courage wouldn′t carry him so far. | Ni una palabra sobre ella o para ella. A Connie le molestó aquello. Podía haber dicho alguna frase de consuelo o para darle ánimos. Pero ella sabía que la estaba dejando en libertad, libre de volver a Wragby y a Clifford. También aquello le molestaba. No había necesidad de que fuera tan falsamente caballeroso. Le gustaría que le hubiera dicho a Clifford: «¡Sí, es mi amante y mi querida y estoy orgulloso de que lo sea! » Pero no tenía valor para llegar tan lejos. |
| So her name was coupled with his in Tevershall! It was a mess. But that would soon die down. | ¡Así que su nombre se había visto unido al de él en Tevershall! Era un lío. Pero pronto se iría apagando todo. |
| She was angry, with the complicated and confused anger that made her inert. She did not know what to do nor what to say, so she said and did nothing. She went on at Venice just the same, rowing out in the gondola with Duncan Forbes, bathing, letting the days slip by. Duncan, who had been rather depressingly in love with her ten years ago, was in love with her again. But she said to him: ′I only want one thing of men, and that is, that they should leave me alone.′ | Estaba enfurecida, pero con esa furia complicada y confusa que la dejaba indefensa. No sabía qué hacer ni qué decir, y así, ni dijo ni hizo nada. Siguió su vida en Venecia como hasta entonces, saliendo en la góndola con Duncan Forbes, bañándose y dejando que pasaran los días. Duncan, que había estado depresivamente enamorado de ella unos diez años antes, había vuelto a enamorarse. Pero ella le dijo: -Sólo quiero una cosa de los hombres, y es que me dejen en paz. |
| So Duncan left her alone: really quite pleased to be able to. All the same, he offered her a soft stream of a queer, inverted sort of love. He wanted to be {I>with{/I> her. | Así que Duncan la dejó en paz: y muy satisfecho de tener fuerza de voluntad suficiente para hacerlo. De todas formas le ofreció el suave apoyo de una especie de amor extraño e invertido. Quería estar con ella. |
| ′Have you ever thought,′ he said to her one day, ′how very little people are connected with one another. Look at Daniele! He is handsome as a son of the sun. But see how alone he looks in his handsomeness. Yet I bet he has a wife and family, and couldn′t possibly go away from them.′ | -¿Has pensado alguna vez -le dijo un día- lo escasamente unida que está la gente entre sí? ¡Mira Daniele! Es hermoso como un hijo del sol. Pero fíjate en lo solo que parece dentro de su belleza. Y, sin embargo, apostaría a que tiene mujer y familia y ninguna posibilidad de dejarlos. |
| ′Ask him,′ said Connie. | -Pregúntale -dijo Connie. |
| Duncan did so. Daniele said he was married, and had two children, both male, aged seven and nine. But he betrayed no emotion over the fact. | Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba casado y tenía dos criaturas, los dos varones, de siete y nueve años. Pero no expresó emoción ninguna al decirlo. |
| ′Perhaps only people who are capable of real togetherness have that look of being alone in the universe,′ said Connie. ′The others have a certain stickiness, they stick to the mass, like Giovanni.′ ′And,′ she thought to herself, ′like you, Duncan.′ | -Quizás sea sólo la gente que es capaz de estar realmente junto a otros la que tenga ese aspecto de encontrarse sola en el universo -dijo Connie-. Los demás tienen una cierta pegajosidad, se pegan a la masa como Giovanni. "Y -pensó ella para sí- como tú, Duncan.»
|
Chapter 18 | CAPITULO 18 |
| She had to make up her mind what to do. She would leave Venice on the Saturday that he was leaving Wragby: in six days′ time. This would bring her to London on the Monday following, and she would then see him. She wrote to him to the London address, asking him to send her a letter to Hartland′s hotel, and to call for her on the Monday evening at seven. | Tenía que decidir qué iba a hacer. Saldría de Venecia el mismo sábado que él de Wragby: seis días más tarde. Estaría, por tanto, en Londres el lunes siguiente y podría verle. Le escribió a la dirección de Londres, rogándole que mandara una carta al hotel Hartland′s y que fuera a verla el lunes a las siete de la tarde. |
| Inside herself she was curiously and complicatedly angry, and all her responses were numb. She refused to confide even in Hilda, and Hilda, offended by her steady silence, had become rather intimate with a Dutch woman. Connie hated these rather stifling intimacies between women, intimacy into which Hilda always entered ponderously. | En su interior estaba enfadada de forma curiosa y complicada, y todas sus reacciones estaban como entumecidas. Se resistía a confiarse incluso a Hilda, y Hilda, ofendida por su constante silencio, había llegado a intimar algo con una holandesa. A Connie no le gustaba ese tipo de intimidad sofocante entre mujeres, intimidad a la que Hilda se lanzaba siempre de cabeza. |
| Sir Malcolm decided to travel with Connie, and Duncan could come on with Hilda. The old artist always did himself well: he took berths on the Orient Express, in spite of Connie′s dislike of {I>trains de luxe{/I>, the atmosphere of vulgar depravity there is aboard them nowadays. However, it would make the journey to Paris shorter. | Sir Malcolm decidió hacer el viaje con Connie, Duncan podría ir con Hilda. El viejo pintor estaba acostumbrado a vivir bien: reservó dos literas en el «Orient Express», a pesar de que a Connie no le gustaban los trains de luxe ni el ambiente de depravación vulgar que respiran hoy día. Sin embargo, el viaje a París sería más rápido de aquella forma. |
| Sir Malcolm was always uneasy going back to his wife. It was habit carried over from the first wife. But there would be a house-party for the grouse, and he wanted to be well ahead. Connie, sunburnt and handsome, sat in silence, forgetting all about the landscape. | Sir Malcolm se encontraba siempre a disgusto cuando tenía que volver con su mujer. Era una costumbre que ya había heredado de la época de su primer matrimonio. Pero habría una fiesta para celebrar el final de la veda de la perdiz blanca y quería llegar a tiempo. Connie, morena y de piel hermosa, iba en silencio, sin ocuparse del paisaje. |
| ′A little dull for you, going back to Wragby,′ said her father, noticing her glumness. | -Un poco aburrido tener que volver a Wragby -dijo su padre al darse cuenta de su melancolía. |
| ′I′m not sure I shall go back to Wragby,′ she said, with startling abruptness, looking into his eyes with her big blue eyes. His big blue eyes took on the frightened look of a man whose social conscience is not quite clear. | -No estoy segura de volver a Wragby -dijo ella con una sequedad sorprendente, mirándole a los ojos con los suyos, grandes y azules. Los ojos también grandes y azules de su padre adquirieron la expresión de un hombre cuya conciencia social no está del todo clara. |
| ′You mean you′ll stay on in Paris a while?′ | -¿Quieres decir que te quedarás algún tiempo en París? |
| ′No! I mean never go back to Wragby.′ | -¡No! Quiero decir no volver a Wragby nunca más. |
| He was bothered by his own little problems, and sincerely hoped he was getting none of hers to shoulder. | El tenía la preocupación de sus propios problemas y esperaba sinceramente no tener que cargar además con los de ella. |
| ′How′s that, all at once?′ he asked. | -¿Y eso cómo ha sido, tan de repente? |
| ′I′m going to have a child.′ | -Voy a tener un hijo. |
| It was the first time she had uttered the words to any living soul, and it seemed to mark a cleavage in her life. | Era la primera vez que contaba aquello a ningún ser vivo, y parecía establecer una línea divisoria en su vida. |
| ′How do you know?′ said her father. | -¿Cómo lo sabes? -dijo su padre. |
| She smiled. | Ella sonrió. |
| ′How {I>should{/I> I know?′ | -¿Tú qué crees? |
| ′But not Clifford′s child, of course?′ | -Pero no es hijo de Clifford, desde luego. |
| ′No! Another man′s.′ | -¡No! De otro hombre. |
| She rather enjoyed tormenting him. | Casi disfrutaba atorméntandole. |
| ′Do I know the man?′ asked Sir Malcolm. | -¿Le conozco? -dijo Sir Malcolm. |
| ′No! You′ve never seen him.′ | -¡No! No le has visto nunca. Hubo una larga pausa. |
| There was a long pause. | -¿Y qué planes tienes? |
| ′And what are your plans?′ | -No lo sé. Ese es el problema. |
| ′I don′t know. That′s the point.′ | -¿No hay manera de arreglarlo con Clifford? |
| ′No patching it up with Clifford?′ | -Supongo que Clifford lo aceptaría -dijo Connie-. |
| ′I suppose Clifford would take it,′ said Connie. ′He told me, after last time you talked to him, he wouldn′t mind if I had a child, so long as I went about it discreetly.′ | Me dijo después de que tú le vieras la última vez que no le importaría que tuviera un hijo, siempre que todo sucediera con discreción. |
| ′Only sensible thing he could say, under the circumstances. Then I suppose it′ll be all right.′ | -Es lo único sensato que podía decir en sus circunstancias. Supongo entonces que todo irá bien. |
| ′In what way?′ said Connie, looking into her father′s eyes. They were big blue eyes rather like her own, but with a certain uneasiness in them, a look sometimes of an uneasy little boy, sometimes a look of sullen selfishness, usually good-humoured and wary. | -¿En qué sentido? -dijo Connie mirando a su padre a los ojos. Eran ojos grandes y azules con un parecido a los de ella, pero con una cierta expresión de intranquilidad, a veces como de niño asustado y a veces de un egoísmo hosco, pero normalmente alegres y cautelosos. |
| ′You can present Clifford with an heir to all the Chatterleys, and put another baronet in Wragby.′ | -Puedes regalarle a Clifford un heredero para todos los Chatterley y asentar otro baronet en Wragby. |
| Sir Malcolm′s face smiled with a half-sensual smile. | La cara de Sir Malcolm se iluminó con una sonrisa casi sensual. |
| ′But I don′t think I want to,′ she said. | -Pero me parece que no quiero hacerlo -dijo ella. |
| ′Why not? Feeling entangled with the other man? Well! If you want the truth from me, my child, it′s this. The world goes on. Wragby stands and will go on standing. The world is more or less a fixed thing and, externally, we have to adapt ourselves to it. Privately, in my private opinion, we can please ourselves. Emotions change. You may like one man this year and another next. But Wragby still stands. Stick by Wragby as far as Wragby sticks by you. Then please yourself. But you′ll get very little out of making a break. You can make a break if you wish. You have an independent income, the only thing that never lets you down. But you won′t get much out of it. Put a little baronet in Wragby. It′s an amusing thing to do.′ | -¿Por qué no? ¿Te sientes unida al otro hombre? ¡Bueno! Si quieres que te diga la verdad, hija mía, es ésta: el mundo sigue adelante, Wragby se mantiene firme y seguirá manteniéndose. El mundo es una cosa fija más o menos y externamente tenemos que adaptarnos a él. En privado, eso es lo que yo pienso, podemos darnos gusto. Los sentimientos son cambiantes. Puede que te guste un hombre este año y al que viene otro. Pero Wragby seguirá en su sitio. Quédate con Wragby mientras Wragby se quede contigo. Y, aparte, diviértete. Pero vas a sacar poco de echarlo todo por la borda. Tú tienes tus rentas propias, la única cosa que nunca le abandona a uno. Pero no es mucho lo que vas a sacar de eso. Sitúa un pequeño baronet en Wragby. Es una cosa divertida. |
| And Sir Malcolm sat back and smiled again. Connie did not answer. | Y Sir Malcolm se arrellanó en el asiento y volvió a sonreír. Connie no dijo nada. |
| ′I hope you had a real man at last,′ he said to her after a while, sensually alert. | -Espero que por lo menos haya sido un hombre de verdad -le dijo un momento más tarde, sensualmente alerta. |
| ′I did. That′s the trouble. There aren′t many of them about,′ she said. | -Sí, lo es. Ese es el problema. No abundan precisamente -dijo ella. |
| ′No, by God!′ he mused. ′There aren′t! Well, my dear, to look at you, he was a lucky man. Surely he wouldn′t make trouble for you?′ | -¡No, por Dios! -musitó él-. ¡No abundan, no! Bien, querida, viéndote hay que decir que ha sido un hombre afortunado. ¿Seguro que no te va a causar problemas? |
| ′Oh no! He leaves me my own mistress entirely.′ | -¡Oh, no! Deja las decisiones en mis manos por completo. |
| ′Quite! Quite! A genuine man would.′ | -¡Eso está bien! ¡Bien! Es lo que haría un hombre de verdad. |
| Sir Malcolm was pleased. Connie was his favourite daughter, he had always liked the female in her. Not so much of her mother in her as in Hilda. And he had always disliked Clifford. So he was pleased, and very tender with his daughter, as if the unborn child were his child. | Sir Malcolm estaba contento. Connie era su hija favorita, siempre le había gustado su femineidad. No había salido tan parecida a la madre como Hilda. Y nunca le había gustado Clifford. Así que estaba satisfecho y se comportaba con una gran ternura con su hija, como si el hijo que iba a nacer fuera suyo. |
| He drove with her to Hartland′s hotel, and saw her installed: then went round to his club. She had refused his company for the evening. | La acompañó en coche hasta el hotel Hartland′s y la dejó instalada. Luego fue a dar una vuelta a su club. Ella había rechazado su compañía aquella tarde. |
| She found a letter from Mellors. | Encontró una carta de Mellors. |
| I won′t come round to your hotel, but I′ll wait for you outside the Golden Cock in Adam Street at seven. | No pasaré por tu hotel, pero te estaré esperando delante del Golden Cock, en Adam Street, a las siete. |
| There he stood, tall and slender, and so different, in a formal suit of thin dark cloth. He had a natural distinction, but he had not the cut-to-pattern look of her class. Yet, she saw at once, he could go anywhere. He had a native breeding which was really much nicer than the cut-to-pattern class thing. | Allí estaba, alto y esbelto, y tan diferente con un traje serio de paño fino y oscuro. Tenía una distinción natural, aunque le faltaba ese algo indefinible y como hecho a medida de las clases altas. Aun así, ella se dio cuenta inmediatamente de que se le podía presentar en cualquier parte. Tenía una elegancia innata, mucho más agradable que el comportamiento de clase fabricado a medida. |
| ′Ah, there you are! How well you look!′ | -¡Ah, aquí estás! ¡Qué buen aspecto tienes! |
| ′Yes! But not you.′ | -¡Sí! Pero tú no. |
| She looked in his face anxiously. It was thin, and the cheekbones showed. But his eyes smiled at her, and she felt at home with him. There it was: suddenly, the tension of keeping up her appearances fell from her. Something flowed out of him physically, that made her feel inwardly at ease and happy, at home. With a woman′s now alert instinct for happiness, she registered it at once. ′I′m happy when he′s there!′ Not all the sunshine of Venice had given her this inward expansion and warmth. | Le miró inquieta a la cara. Había adelgazado y los huesos de los pómulos se habían aguzado. Pero sus ojos sonreían y ella sintió como si estuviera de vuelta a casa. Allí estaba: de repente desapareció la tensión producida por el intento de mantener las apariencias. Algo emanaba de él, algo físico, que la hacía sentirse interiormente tranquila, feliz y en casa. Con ese agudo sentido femenino para la felicidad, se dio cuenta enseguida. «¡Soy feliz cuando está él!» Ni todo el sol de Venecia había sido capaz de proporcionarle aquel alivio interior, aquel calor. |
| ′Was it horrid for you?′ she asked as she sat opposite him at table. He was too thin; she saw it now. His hand lay as she knew it, with the curious loose forgottenness of a sleeping animal. She wanted so much to take it and kiss it. But she did not quite dare. | -¿Lo has pasado muy mal? -le preguntó, sentada frente a él en una mesa. Estaba demasiado delgado; se daba cuenta ahora. Su mano colgaba inerte, tal como ella la recordaba, con la curiosa distensión de un animal dormido. Sentía unos enormes deseos de cogerla y besarla. Pero no acababa de atreverse. |
| ′People are always horrid,′ he said. | -La gente siempre hace pasarlo mal -dijo él. |
| ′And did you mind very much?′ | -¿Estabas muy preocupado? |
| ′I minded, as I always shall mind. And I knew I was a fool to mind.′ | -Lo estaba y lo estaré siempre. Aunque sabía que era una locura preocuparse. |
| ′Did you feel like a dog with a tin can tied to its tail? Clifford said you felt like that.′ | -¿Te sentías como un perro con una lata al rabo? Clifford dice que así era como te sentías. |
| He looked at her. It was cruel of her at that moment: for his pride had suffered bitterly. | La miró. Había sido una crueldad decir eso en aquel momento: porque su orgullo había sufrido amargamente. |
| ′I suppose I did,′ he said. | -Supongo que sí -dijo él. |
| She never knew the fierce bitterness with which he resented insult. | Ella no llegó a saber nunca la feroz amargura que le había producido el insulto. |
| There was a long pause. | Hubo una larga pausa. |
| ′And did you miss me?′ she asked. | -¿Y me has echado de menos? -preguntó ella. |
| ′I was glad you were out of it.′ | -Me alegraba que te hubieras librado de todo. |
| Again there was a pause. | Se produjo otra pausa. |
| ′But did people {I>believe{/I> about you and me?′ she asked. | -¿Se creyó la gente lo que se decía de ti y de mí? -preguntó ella. |
| ′No! I don′t think so for a moment.′ | -¡No! No lo creo en absoluto. |
| ′Did Clifford?′ | -¿Y Clifford? |
| ′I should say not. He put it off without thinking about it. But naturally it made him want to see the last of me.′ | -Yo diría que no. Rechazó la idea sin pensarlo siquiera. Pero, naturalmente, eso hizo que no quisiera verme más. |
| ′I′m going to have a child.′ | -Voy a tener un hijo. |
| The expression died utterly out of his face, out of his whole body. He looked at her with darkened eyes, whose look she could not understand at all: like some dark-flamed spirit looking at her. | La expresión desapareció por completo de su cara, de todo su cuerpo. La miró con los ojos oscurecidos, con una mirada que ella no alcanzaba a comprender: como si un espíritu la estuviera mirando entre llamas sombrías. |
| ′Say you′re glad!′ she pleaded, groping for his hand. And she saw a certain exultance spring up in him. But it was netted down by things she could not understand. | -¡Dime que te alegras! -rogó ella buscando su mano. Y observó que una cierta satisfacción nacía en él. Pero estaba atemperada por algo que ella no llegaba a comprender. |
| ′It′s the future,′ he said. | -Es el futuro -dijo él. |
| ′But aren′t you glad?′ she persisted. | -¿Pero no te alegras? -insistió ella. |
| ′I have such a terrible mistrust of the future.′ | -Tengo una desconfianza muy grande ante el futuro. |
| ′But you needn′t be troubled by any responsibility. Clifford would have it as his own, he′d be glad.′ | -Pero no debes preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford está dispuesto a quedarse con él. Le alegraría. |
| She saw him go pale, and recoil under this. He did not answer. | Le vio ponerse pálido y replegarse ante aquello. No contestó nada. |
| ′Shall I go back to Clifford and put a little baronet into Wragby?′ she asked. | -¿Debo volver con Clifford y dar un pequeño baronet a Wragby? -preguntó ella. |
| He looked at her, pale and very remote. The ugly little grin flickered on his face. | La miró muy pálido y ausente. La siniestra mueca parpadeó en su cara. |
| ′You wouldn′t have to tell him who the father was?′ | -¿No tendrías que decirle quién es el padre? |
| ′Oh!′ she said; ′he′d take it even then, if I wanted him to.′ | -¡Oh! -dijo ella-; incluso en ese caso lo aceptaría si yo quiero. |
| He thought for a time. | El se quedó pensando. |
| ′Ay!′ he said at last, to himself. ′I suppose he would.′ | -¡Sí! -dijo finalmente como para sí mismo-. Supongo que sí. |
| There was silence. A big gulf was between them. | Hubo un silencio. Ahora se habían alejado el uno del otro. |
| ′But you don′t want me to go back to Clifford, do you?′ she asked him. | -Pero tú no quieres que vuelva con Clifford, ¿no? -preguntó ella. |
| ′What do you want yourself?′ he replied. | -¿Y tú qué es lo que quieres? -contestó él. |
| ′I want to live with you,′ she said simply. | -Quiero vivir contigo -dijo ella llanamente. |
| In spite of himself, little flames ran over his belly as he heard her say it, and he dropped his head. Then he looked up at her again, with those haunted eyes. | A pesar de sí mismo, sintió pequeñas llamas recorriendo su vientre al oírle decir aquello, y dejó caer la cabeza. Luego volvió a mirarla con sus ojos de acosado. |
| ′If it′s worth it to you,′ he said. ′I′ve got nothing.′ | -Si es que te merece la pena -dijo él-. Yo no tengo nada. |
| ′You′ve got more than most men. Come, you know it,′ she said. | -Tienes más que la mayoría de los hombres. Y lo sabes -dijo ella. |
| ′In one way, I know it.′ He was silent for a time, thinking. Then he resumed: ′They used to say I had too much of the woman in me. But it′s not that. I′m not a woman not because I don′t want to shoot birds, neither because I don′t want to make money, or get on. I could have got on in the army, easily, but I didn′t like the army. Though I could manage the men all right: they liked me and they had a bit of a holy fear of me when I got mad. No, it was stupid, dead-handed higher authority that made the army dead: absolutely fool-dead. I like men, and men like me. But I can′t stand the twaddling bossy impudence of the people who run this world. That′s why I can′t get on. I hate the impudence of money, and I hate the impudence of class. So in the world as it is, what have I to offer a woman?′ | -En un sentido lo sé. Se quedó silencioso durante algún tiempo, pensando. Luego continuó: -Solían decir de mí que tengo demasiado de mujer. Pero no es eso. No soy una mujer porque no me guste matar a los pájaros, ni porque no me guste ganar dinero ni ir ascendiendo. Podía haber hecho carrera en el ejército, fácilmente, pero no me gustaba el ejército. Aunque sabía mandar a los hombres: me querían y me tenían no poco miedo cuando me enfadaba. No, era la autoridad ciega y estúpida lo que mataba al ejército; un cadáver sin remedio. Yo quería a los hombres y los hombres me querían a mí. Pero no puedo soportar la desvergüenza autoritaria y babosa de los que mandan en el mundo. Por eso no tengo porvenir. No soporto ni la desvergüenza del dinero ni la desvergüenza de clase. Y siendo el mundo como es, ¿qué puedo ofrecerle yo a una mujer? |
| ′But why offer anything? It′s not a bargain. It′s just that we love one another,′ she said. | -¿Pero por qué ofrecer nada? No se trata de un mercado. Basta con que nos amemos -dijo ella. |
| ′Nay, nay! It′s more than that. Living is moving and moving on. My life won′t go down the proper gutters, it just won′t. So I′m a bit of a waste ticket by myself. And I′ve no business to take a woman into my life, unless my life does something and gets somewhere, inwardly at least, to keep us both fresh. A man must offer a woman some meaning in his life, if it′s going to be an isolated life, and if she′s a genuine woman. I can′t be just your male concubine.′ | -¡No, no! Es más que eso. Vivir es avanzar y avanzar. Y mi vida no quiere discurrir por los canales establecidos, se niega lisa y llanamente. Así que soy como una entrada usada. Y sería inútil que metiera una mujer en mi vida, a no ser que mi vida sirva para algo y vaya a alguna parte, al menos interiormente, para mantener la frescura. Un hombre tiene que poder ofrecer a una mujer algún sentido de la vida, si va a ser una vida aislada y ella es una mujer auténtica. Yo no puedo ser simplemente tu concubina macho. |
| ′Why not?′ she said. | -¿Por qué no? -dijo ella. |
| ′Why, because I can′t. And you would soon hate it.′ | -Pues porque no puedo. Y porque después de poco tiempo no lo soportarías. |
| ′As if you couldn′t trust me,′ she said. | -Como si no pudieras fiarte de mí -dijo ella. |
| The grin flickered on his face. | La mueca volvió a aflorar en su cara. |
| ′The money is yours, the position is yours, the decisions will lie with you. I′m not just my Lady′s fucker, after all.′ | -El dinero es tuyo, la posición es tuya, las decisiones serán tuyas. |
| Después de todo, yo no soy el follador de su excelencia. |
| ′What else are you?′ | -¿Qué otra cosa eres? |
| ′You may well ask. It no doubt is invisible. Yet I′m something to myself at least. I can see the point of my own existence, though I can quite understand nobody else′s seeing it.′ | -Bien puedes preguntarlo. Seguro que es algo que no se ve. Y sin embargo, por lo menos para mí, soy algo. Yo le veo un sentido a mi existencia, aunque comprendo que no pueda entenderlo nadie más. |
| ′And will your existence have less point, if you live with me?′ | -¿Y tendrá tu existencia menos sentido si vives conmigo? |
| He paused a long time before replying: | El esperó mucho tiempo antes de contestar: |
| ′It might.′ | -Pudiera ser. |
| She too stayed to think about it. | También ella se quedó pensando. |
| ′And what is the point of your existence?′ | -¿Y cuál es el sentido de tu existencia? |
| ′I tell you, it′s invisible. I don′t believe in the world, not in money, nor in advancement, nor in the future of our civilization. If there′s got to be a future for humanity, there′ll have to be a very big change from what now is.′ | -Ya te he dicho que es algo que no se ve. No creo en el mundo, ni en el dinero, ni en el progreso, ni en el futuro de nuestra civilización. Si es que la humanidad tiene un futuro, tendrá que hacerse muy diferente de como es ahora. |
| ′And what will the real future have to be like?′ | -¿Y cómo tendrá que ser el verdadero futuro? |
| ′God knows! I can feel something inside me, all mixed up with a lot of rage. But what it really amounts to, I don′t know.′ | -¡Dios sabe! Yo siento algo dentro de mí, muy confuso y mezclado con una enorme rabia. Pero cómo se traduce a la realidad, no lo sé. |
| ′Shall I tell you?′ she said, looking into his face. ′Shall I tell you what you have that other men don′t have, and that will make the future? Shall I tell you?′ | -¿Quieres que te lo diga yo? -dijo ella, mirándole a la cara-. ¿Quieres que te diga lo que tienes tú que no tienen otros hombres y que será la raíz del futuro? ¿Quieres que te lo diga? |
| ′Tell me then,′ he replied. | -Dímelo entonces -contestó él. |
| ′It′s the courage of your own tenderness, that′s what it is: like when you put your hand on my tail and say I′ve got a pretty tail.′ | -Es el coraje de tu propia ternura, es eso: como cuando me pones la mano atrás y me dices que tengo un culo bonito. |
| The grin came flickering on his face. | La mueca volvió a su cara. |
| ′That!′ he said. | -¡Eso! -exclamó él. |
| Then he sat thinking. | Luego se quedó pensativo. |
| ′Ay!′ he said. ′You′re right. It′s that really. It′s that all the way through. I knew it with the men. I had to be in touch with them, physically, and not go back on it. I had to be bodily aware of them and a bit tender to them, even if I put em through hell. It′s a question of awareness, as Buddha said. But even he fought shy of the bodily awareness, and that natural physical tenderness, which is the best, even between men; in a proper manly way. Makes ′em really manly, not so monkeyish. Ay! it′s tenderness, really; it′s cunt-awareness. Sex is really only touch, the closest of all touch. And it′s touch we′re afraid of. We′re only half-conscious, and half alive. We′ve got to come alive and aware. Especially the English have got to get into touch with one another, a bit delicate and a bit tender. It′s our crying need.′ | -¡Sí! -dijo-. Tienes razón. Eso es realmente. Siempre es eso. Lo sabía con mis hombres. Tenía que estar en contacto con ellos, físicamente, y no retroceder. Tenía que ser corporalmente consciente de su presencia y mantener la ternura, aunque les hiciera lanzarse al infierno de cabeza. Es cuestión de consciencia, como dice Buda. Aunque incluso él se acobardó ante la consciencia corporal y ante esa ternura física natural que es lo mejor incluso entre hombres; de una manera apropiadamente viril. Eso les hace realmente humanos y menos simiescos. ¡Sí! Es realmente la ternura; la consciencia del coño. El sexo no es más que tacto, el más íntimo de todos los tactos. Y es el tacto lo que nos da miedo. Sólo tenemos media consciencia y media vida. Y debemos despertar y vivir. Los ingleses especialmente deberían aprender a tocarse, a ser delicados y tiernos. Es una necesidad angustiosa. |
| She looked at him. | Ella le miró. |
| ′Then why are you afraid of me?′ she said. | -¿Y entonces por qué tienes miedo de mí? -preguntó Connie. |
| He looked at her a long time before he answered. | El la miró durante largo tiempo antes de responder. |
| ′It′s the money, really, and the position. It′s the world in you.′ | -Es el dinero en realidad, y la posición. Es el mundo que hay en ti. |
| ′But isn′t there tenderness in me?′ she said wistfully. | -¿Y no hay ternura en mí? -preguntó ella con tono anhelante. |
| He looked down at her, with darkened, abstract eyes. | La miró con los ojos oscuros, abstraídos. |
| ′Ay! It comes an′ goes, like in me.′ | -¡Sí! Va y viene, como me pasa a mí. |
| ′But can′t you trust it between you and me?′ she asked, gazing anxiously at him. | -¿Pero no confías en que persista en nosotros? -preguntó ella, mirándole con ansiedad. |
| She saw his face all softening down, losing its armour. ′Maybe!′ he said. They were both silent. | Ella vio que su cara se suavizaba y se despojaba de su armadura. -¡Quizás! -dijo él. Estaban los dos en silencio. |
| ′I want you to hold me in your arms,′ she said. ′I want you to tell me you are glad we are having a child.′ | -Quiero que me tengas entre tus brazos -dijo ella-. Quiero que me digas que te alegras de que vayamos a tener un niño. |
| She looked so lovely and warm and wistful, his bowels stirred towards her. | Le miraba con tanto amor, tanto calor y tanto deseo, que sus entrañas sintieron un vuelco hacia ella. |
| ′I suppose we can go to my room,′ he said. ′Though it′s scandalous again.′ | -Supongo que podremos ir a mi habitación -dijo él-. Aunque sea otra vez el escándalo. |
| But she saw the forgetfulness of the world coming over him again, his face taking the soft, pure look of tender passion. | Pero vio que volvía a sentir una absoluta indiferencia hacia el mundo y que su cara tomaba la expresión suave, pura y tierna de la pasión. |
| They walked by the remoter streets to Coburg Square, where he had a room at the top of the house, an attic room where he cooked for himself on a gas ring. It was small, but decent and tidy. | Fueron por las calles más apartadas hasta Coburg Square, donde él tenía una habitación en la parte alta de la casa, un ático donde podía cocinar en un hornillo de gas. Era pequeña, pero limpia y arreglada. |
| She took off her things, and made him do the same. She was lovely in the soft first flush of her pregnancy. | Ella se quitó la ropa y le hizo hacer lo mismo. Estaba preciosa en la primera floración de su embarazo. |
| ′I ought to leave you alone,′ he said. | -No debería tocarte -dijo él. |
| ′No!′ she said. ′Love me! Love me, and say you′ll keep me. Say you′ll keep me! Say you′ll never let me go, to the world nor to anybody.′ | -¡No! -dijo ella-. ¡ mame! mame y dime que te quedarás conmigo. ¡Dime que te quedarás conmigo! Di que no dejarás que me vaya nunca ni con el mundo ni con nadie. |
| She crept close against him, clinging fast to his thin, strong naked body, the only home she had ever known. | Se deslizó hasta pegarse a él, apretándose contra su cuerpo delgado, fuerte y desnudo, el único hogar que había tenido en su vida. |
| ′Then I′ll keep thee,′ he said. ′If tha wants it, then I′ll keep thee.′ | -No te dejaré -dijo él-. Si tú lo quieres, no te dejaré. |
| He held her round and fast. | La apretó fuertemente en sus brazos. |
| ′And say you′re glad about the child,′ she repeated. | -Y dime que te alegra lo del niño -repitió ella-. |
| ′Kiss it! Kiss my womb and say you′re glad it′s there.′ | ¡Bésalo! Besa mi vientre y dime que te alegras de que esté ahí. |
| But that was more difficult for him. | Aquello era ya más difícil para él. |
| ′I′ve a dread of puttin′ children i′ th′ world,′ he said. ′I′ve such a dread o′ th′ future for ′em.′ | -Me da miedo traer niños al mundo -dijo-. Me da mucho miedo el futuro por ellos. |
| ′But you′ve put it into me. Be tender to it, and that will be its future already. Kiss it!′ | -Pero eres tú quien lo ha puesto dentro de mí. Sé tierno con él y ése será ya su futuro. ¡Bésalo! |
| He quivered, because it was true. ′Be tender to it, and that will be its future.′--At that moment he felt a sheer love for the woman. He kissed her belly and her mound of Venus, to kiss close to the womb and the foetus within the womb. | Se estremeció porque era cierto. «Sé tierno con él y ése será ya su futuro.» En aquel momento sintió un amor absoluto hacia la mujer. Besó su vientre y su monte de Venus para estar más cerca del feto que había en sus entrañas. |
| ′Oh, you love me! You love me!′ she said, in a little cry like one of her blind, inarticulate love cries. And he went in to her softly, feeling the stream of tenderness flowing in release from his bowels to hers, the bowels of compassion kindled between them. | -¡Oh, me quieres! ¡Me quieres! -dijo ella con un pequeño gemido, como uno de sus gritos de amor ciegos e inarticulados. Y él entró en ella suavemente, sintiendo el torrente de ternura que fluía de sus entrañas a las de ella, entrañas de compasión mutuamente entrelazadas. |
| And he realized as he went into her that this was the thing he had to do, to come into tender touch, without losing his pride or his dignity or his integrity as a man. After all, if she had money and means, and he had none, he should be too proud and honourable to hold back his tenderness from her on that account. ′I stand for the touch of bodily awareness between human beings,′ he said to himself, ′and the touch of tenderness. And she is my mate. And it is a battle against the money, and the machine, and the insentient ideal monkeyishness of the world. And she will stand behind me there. Thank God I′ve got a woman! Thank God I′ve got a woman who is with me, and tender and aware of me. Thank God she′s not a bully, nor a fool. Thank God she′s a tender, aware woman.′ And as his seed sprang in her, his soul sprang towards her too, in the creative act that is far more than procreative. | Y se dio cuenta cuando penetraba en ella de que aquello era lo que había que hacer, llegar a un interno contacto sin perder su orgullo, su dignidad o su integridad de hombre. Después de todo, si ella tenía medios y dinero y él no tenía nada, su orgullo y su honorabilidad mismos debían impedir que aquélla fuera una razón para retirarle su ternura. «Defiendo el contacto y la consciencia corporal entre los seres humanos -se dijo a sí mismo- y el contacto que nace de la ternura. Y ella es mi compañera. Es una batalla contra el dinero y la máquina, contra el insaciable ideal simiesco del mundo. Y en esa batalla ella estará a mi lado. ¡Gracias a Dios tengo una mujer! Gracias a Dios tengo una mujer que me acompaña, y es tierna y está abierta a mí. Gracias a Dios no es un sargento ni una insensata. Gracias a Dios es una mujer tierna y consciente.» Y cuando inyectó su semen en ella, su alma corrió hacia ella al mismo tiempo, en ese acto creador que es mucho más que procreador. |
| She was quite determined now that there should be no parting between him and her. But the ways and means were still to settle. | Ella estaba. ahora absolutamente decidida a que no volviera a haber separación entre ellos. Pero la forma y manera había de decidirse aún. |
| ′Did you hate Bertha Coutts?′ she asked him. | -¿Odiabas a Bertha Coutts? -le preguntó. |
| ′Don′t talk to me about her.′ | -No me hables de ella. |
| ′Yes! You must let me. Because once you liked her. And once you were as intimate with her as you are with me. So you have to tell me. Isn′t it rather terrible, when you′ve been intimate with her, to hate her so? Why is it?′ | -¡Sí! Tienes que decírmelo. Porque hubo un tiempo en que la querías. Y hubo un tiempo en que tus relaciones con ella fueron tan íntimas como lo son ahora conmigo. Tienes que decírmelo. ¿No es horroroso, después de una intimidad así, llegar a odiarla tanto? ¿Por qué? |
| ′I don′t know. She sort of kept her will ready against me, always, always: her ghastly female will: her freedom! A woman′s ghastly freedom that ends in the most beastly bullying! Oh, she always kept her freedom against me, like vitriol in my face.′ | -No lo sé. De alguna manera estaba siempre contra mí; siempre, siempre: con su horrorosa testarudez femenina: ¡su libertad! ¡La horrible libertad de una mujer que acaba en la más bestial de las tiranías! Oh, siempre utilizó su libertad contra mí, como si me tirara vitriolo a la cara. |
| ′But she′s not free of you even now. Does she still love you?′ | -Pero ella no está libre de ti ni siquiera ahora. ¿Te quiere todavía? |
| ′No, no! If she′s not free of me, it′s because she′s got that mad rage, she must try to bully me.′ | -¡No, no! Si no está libre de mí es porque se ha dejado dominar por esa furia ciega, tiene que hacer lo posible por dominarme. |
| ′But she must have loved you.′ | -Pero tiene que haberte querido. |
| ′No! Well, in specks she did. She was drawn to me. And I think even that she hated. She loved me in moments. But she always took it back, and started bullying. Her deepest desire was to bully me, and there was no altering her. Her will was wrong, from the first.′ | -¡No! Bueno, quizás algún instante. Se sentía atraída hacia mí. Pero creo que hasta eso le molestaba. Me amaba algunos momentos. Pero siempre se volvía atrás y trataba de dominarme. Ese era su deseo más profundo, estar por encima. Y no había manera de cambiarla. Una obstinación equivocada desde el principio. |
| ′But perhaps she felt you didn′t really love her, and she wanted to make you.′ | -Pero quizás se daba cuenta de que no la querías de verdad y trataba de obligarte. |
| ′My God, it was bloody making.′ | -Y con qué violencia, Dios mío. |
| ′But you didn′t really love her, did you? You did her that wrong.′ | -Pero no la querías de verdad, ¿no? Y eso era injusto. |
| ′How could I? I began to. I began to love her. But somehow, she always ripped me up. No, don′t let′s talk of it. It was a doom, that was. And she was a doomed woman. This last time, I′d have shot her like I shoot a stoat, if I′d but been allowed: a raving, doomed thing in the shape of a woman! If only I could have shot her, and ended the whole misery! It ought to be allowed. When a woman gets absolutely possessed by her own will, her own will set against everything, then it′s fearful, and she should be shot at last.′ | -¿Cómo podía quererla? Había empezado a quererla, sí, pero de alguna manera ella acababa siempre por destrozarme. No, no hablemos más de eso. Era una condena, eso es lo que era. Y ella era una mujer condenada. Esta última vez le hubiera pegado un tiro como a una alimaña si me hubiera atrevido: ¡una cosa llena de rabia y rencor con formas de mujer! ¡Si hubiera podido pegarle un tiro y acabar de una vez con todo! Debería estar permitido. Cuando una mujer se deja dominar por completo por su obcecación, por su instinto de acabar con todo, es insoportable y habría que rematarla de un tiro. |
| ′And shouldn′t men be shot at last, if they get possessed by their own will?′ | -¿No habría que rematar también a los hombres cuando se dejan arrastrar por la misma obcecación? |
| ′Ay!--the same! But I must get free of her, or she′ll be at me again. I wanted to tell you. I must get a divorce if I possibly can. So we must be careful. We mustn′t really be seen together, you and I. I never, {I>never{/I> could stand it if she came down on me and you.′ | -¡Sí! ¡De la misma manera! Pero tengo que librarme de ella o se me volverá a echar encima. Quería decírtelo. Tengo que conseguir el divorcio, si es que puedo. Y eso hace que tengamos que tener cuidado. No deben vernos juntos a los dos. De ninguna, de ninguna manera toleraría que se echara sobre mí y sobre ti. |
| Connie pondered this. | Connie se quedó pensativa. |
| ′Then we can′t be together?′ she said. | -¿Entonces no podemos estar juntos? -preguntó. |
| ′Not for six months or so. But I think my divorce will go through in September; then till March.′ | -No podremos durante seis meses o así. Supongo que me concederán el divorcio en septiembre; hasta marzo entonces. |
| ′But the baby will probably be born at the end of February,′ she said. | -Pero el niño nacerá probablemente a finales de febrero -dijo ella. |
| He was silent. | El se quedó en silencio. |
| ′I could wish the Cliffords and Berthas all dead,′ he said. | -Me gustaría que todos los Cliffords y Berthas estuvieran muertos -dijo. |
| ′It′s not being very tender to them,′ she said. | -Eso no es muy cariñoso con ellos -dijo ella. |
| ′Tender to them? Yea, even then the tenderest thing you could do for them, perhaps, would be to give them death. They can′t live! They only frustrate life. Their souls are awful inside them. Death ought to be sweet to them. And I ought to be allowed to shoot them.′ | -¿Cariñoso con ellos? Sí, precisamente lo más cariñoso que podría hacerse con ellos, quizás, sería matarlos. ¡No pueden seguir viviendo! Sólo sirven para frustrar la vida. La muerte debería ser algo dulce para ellos. Y deberían permitirme que les pegara un tiro. |
| ′But you wouldn′t do it,′ she said. | -Pero no lo harías -dijo ella. |
| ′I would though! and with less qualms than I shoot a weasel. It anyhow has a prettiness and a loneliness. But they are legion. Oh, I′d shoot them.′ | -¡Claro que sí! Y con menos aspavientos que si se tratara de una comadreja. Por lo menos ese animal es hermoso y solitario. Pero la gente como ellos es una legión. Claro que los mataría. |
| ′Then perhaps it is just as well you daren′t.′ | -Entonces es quizás mejor que no te atrevas. |
| ′Well.′ | -Bueno. |
| Connie had now plenty to think of. It was evident he wanted absolutely to be free of Bertha Coutts. And she felt he was right. The last attack had been too grim. This meant her living alone, till spring. Perhaps she could get divorced from Clifford. But how? If Mellors were named, then there was an end to his divorce. How loathsome! Couldn′t one go right away, to the far ends of the earth, and be free from it all? | Connie tenía mucho en que pensar ahora. Era evidente que él quería librarse absolutamente de Bertha Coutts. Y pensaba que tenía razón. El último ataque había sido demasiado rastrero. Pero aquello significaba que ella tendría que vivir sola hasta la primavera. Quizás pudiera divorciarse de Clifford. ¿Pero cómo? Si llegaba a oírse el nombre de Mellors, eso haría imposible su divorcio de Bertha. ¡Nauseabundo! ¿Por qué no podía escapar uno al lugar más alejado de la tierra y librarse de todo aquello? |
| One could not. The far ends of the world are not five minutes from Charing Cross, nowadays. While the wireless is active, there are no far ends of the earth. Kings of Dahomey and Lamas of Tibet listen in to London and New York. | No se podía. Hoy día el lugar más alejado de la tierra está a cinco minutos de Charing Cross. Con la radio en funcionamiento no queda lugar alejado alguno. Los reyes de Dahomey y los lamas del Tibet escuchan Londres y Nueva York. |
| Patience! Patience! The world is a vast and ghastly intricacy of mechanism, and one has to be very wary, not to get mangled by it. | ¡Paciencia! ¡Paciencia! El mundo es un mecanismo vasto y complicado y hay que ser muy hábil para no dejarse atrapar en la red. |
| Connie confided in her father. | Connie se confió a su padre. |
| ′You see, Father, he was Clifford′s game-keeper: but he was an officer in the army in India. Only he is like Colonel C. E. Florence, who preferred to become a private soldier again.′ | -Mira, papá, era el guardabosque de Clifford, pero fue oficial del ejército en la India. Sólo que es como el coronel C. E. Florence, que prefirió volver a soldado raso. |
| Sir Malcolm, however, had no sympathy with the unsatisfactory mysticism of the famous C. E. Florence. He saw too much advertisement behind all the humility. It looked just like the sort of conceit the knight most loathed, the conceit of self-abasement. | Sir Malcolm, sin embargo, no sentía ninguna simpatía por el imperfecto misticismo del famoso C. E. Florence. Le parecía que había demasiado afán de notoriedad debajo de aquella humildad. Se parecía mucho al engreimiento del caballero andante que quiere ser más detestable que ningún otro, el engreimiento de la autohumillación. |
| ′Where did your game-keeper spring from?′ asked Sir Malcolm irritably. | -¿De dónde sale tu guardabosque? -preguntó Sir Malcolm, irritado. |
| ′He was a collier′s son in Tevershall. But he′s absolutely presentable.′ | -Es hijo de un minero de Tevershall. Pero es absolutamente presentable. |
| The knighted artist became more angry. | El artista con título de nobleza se enfureció más aún. |
| ′Looks to me like a gold-digger,′ he said. ′And you′re a pretty easy gold-mine, apparently.′ | -A mí me parece un cazador de dotes -dijo-. Y al parecer tú eres una dote fácil. |
| ′No, Father, it′s not like that. You′d know if you saw him. He′s a man. Clifford always detested him for not being humble.′ | -No, papá, no es así. Te darías cuenta si le vieras. Es un hombre. Clifford le ha detestado siempre por su falta de humildad. |
| ′Apparently he had a good instinct, for once.′ | -Al parecer, y por una vez, no le ha engañado el instinto. |
| What Sir Malcolm could not bear was the scandal of his daughter′s having an intrigue with a game-keeper. He did not mind the intrigue: he minded the scandal. | Lo que Sir Malcolm no podía soportar era el escándalo que provocaría el que su hija se hubiera liado con un guarda. No le importaba el lío, le preocupaba el escándalo. |
| ′I care nothing about the fellow. He′s evidently been able to get round you all right. But, by God, think of all the talk. Think of your step-mother how she′ll take it!′ | -Yo no tengo nada contra ese individuo. Está claro que ha sabido atraparte bien. Pero, por Dios, piensa en lo que se va a comentar. ¡Piensa en tu madrastra y cómo le va a sentar! |
| ′I know,′ said Connie. ′Talk is beastly: especially if you live in society. And he wants so much to get his own divorce. I thought we might perhaps say it was another man′s child, and not mention Mellors′ name at all.′ | -Ya lo sé -dijo Connie-. La murmuración es algo horroroso, sobre todo si se vive en sociedad. El tiene unas ganas enormes de que le concedan el divorcio. He pensado que quizás podamos decir que es hijo de otro hombre y no mencionar para nada el nombre de Mellors. |
| ′Another man′s! What other man′s?′ | -¡Otro hombre! ¿Qué otro hombre? |
| ′Perhaps Duncan Forbes. He has been our friend all his life.′ | -Quizás Duncan Forbes. Ha sido amigo nuestro toda la vida. |
| ′And he′s a fairly well-known artist. And he′s fond of me.′ | Y es un pintor bastante conocido. Y le gusto. |
| ′Well I′m damned! Poor Duncan! And what′s he going to get out of it?′ | -¡Pero leches! ¡Pobre Duncan! ¿Y él qué va a sacar de todo esto? |
| ′I don′t know. But he might rather like it, even.′ | -No lo sé. Pero hasta puede que le guste. |
| ′He might, might he? Well, he′s a funny man if he does. Why, you′ve never even had an affair with him, have you?′ | -Puede, ¿verdad? Pues es un bicho raro si le gusta. Pero si tú nunca has tenido una aventura con él, ¿o me equivoco? |
| ′No! But he doesn′t really want it. He only loves me to be near him, but not to touch him.′ | -¡No! Pero tampoco creas que le importa. Le encanta que esté a su lado, pero no que le toque. |
| ′My God, what a generation!′ | -¡Dios mío, qué generación! |
| ′He would like me most of all to be a model for him to paint from. Only I never wanted to.′ | -Lo que más le gustaría es que posara para él. Pero me he negado siempre. |
| ′God help him! But he looks down-trodden enough for anything.′ | -¡Que Dios le ampare! Pero de ese aspecto de piltrafa puede esperarse cualquier cosa. |
| ′Still, you wouldn′t mind so much the talk about him?′ | -Pero no te importaría tanto que las habladurías se refirieran a él. |
| ′My God, Connie, all the bloody contriving!′ | -¡Dios, Connie! ¡La cantidad de puñeterías que se te ocurren! |
| ′I know! It′s sickening! But what can I do?′ | -Lo sé. Es repugnante. ¿Pero qué quieres que haga? |
| ′Contriving, conniving; conniving, contriving! Makes a man think he′s lived too long.′ | -¡Inventos y engaños, engaños e inventos! Le hace creer a uno que ha vivido demasiado tiempo. |
| ′Come, Father, if you haven′t done a good deal of contriving and conniving in your time, you may talk.′ | -Vamos, papá, si tú no has pasado por un montón de engaños e inventos en tu época, tira la primera piedra. |
| ′But it was different, I assure you.′ | -Pero era diferente, te lo aseguro. |
| ′It′s {I>always{/I> different.′ | -Siempre es diferente. |
| Hilda arrived, also furious when she heard of the new developments. And she also simply could not stand the thought of a public scandal about her sister and a game-keeper. Too, too humiliating! | Hilda apareció también hecha una furia cuando se enteró de todo. Tampoco ella podía soportar la idea de un escándalo sobre su hermana y un guardabosque. ¡Demasiado, excesivamente humillante! |
| ′Why should we not just disappear, separately, to British Columbia, and have no scandal?′ said Connie. | -¿Y por qué no podríamos marcharnos, cada uno por su lado, a la Colombia Británica y evitar el escándalo? -dijo Connie. |
| But that was no good. The scandal would come out just the same. And if Connie was going with the man, she′d better be able to marry him. This was Hilda′s opinion. Sir Malcolm wasn′t sure. The affair might still blow over. | Pero era inútil. El escándalo se produciría a pesar de todo. Y si Connie iba a escaparse con aquel hombre, mejor era que se casara con él. Esa era la opinión de Hilda. Sir Malcolm no estaba muy seguro. Quizás todo el asunto acabara desinflándose. |
| ′But will you see him, Father?′ | -¿Pero hablarás con él, papá? |
| Poor Sir Malcolm! he was by no means keen on it. And poor Mellors, he was still less keen. Yet the meeting took place: a lunch in a private room at the club, the two men alone, looking one another up and down. | ¡Pobre Sir Malcolm! No tenía ninguna gana. Y pobre Mellors, tenía menos ganas todavía. Y, sin embargo, el encuentro tuvo lugar: una comida en un reservado del club, con los dos hombres solos mirándose de arriba abajo. |
| Sir Malcolm drank a fair amount of whisky, Mellors also drank. And they talked all the while about India, on which the young man was well informed. | Sir Malcolm bebió una buena cantidad de whisky; Mellors no se quedó atrás. Y hablaron todo el tiempo de la India, un tema sobre el que el joven sabía bastante. |
| This lasted during the meal. Only when coffee was served, and the waiter had gone, Sir Malcolm lit a cigar and said, heartily: | Eso fue durante la comida. Pero una vez servido el café, y cuando el camarero hubo desaparecido, Sir Malcolm encendió un puro y dijo cordialmente: |
| ′Well, young man, and what about my daughter?′ | -Bueno, joven, ¿qué me dice de mi hija? |
| The grin flickered on Mellors′ face. | La mueca apareció sobre la cara de Mellors. |
| ′Well, Sir, and what about her?′ | -Bien, señor, ¿y qué me dice usted? |
| ′You′ve got a baby in her all right.′ | -Parece que le ha hecho usted un hijo. |
| ′I have that honour!′ grinned Mellors. | -He tenido ese honor -dijo Mellors con su mueca. |
| ′Honour, by God!′ Sir Malcolm gave a little squirting laugh, and became Scotch and lewd. ′Honour! How was the going, eh? Good, my boy, what?′ | -¡Ese honor! ¡Dios! -Sir Malcolm soltó una carcajada y empezó a reaccionar como un escocés lascivo-. ¡Honor! ¿Y qué tal... la cosa, eh? Bien, chaval, ¿o no? |
| ′Good!′ | -¡Bien! |
| ′I′ll bet it was! Ha-ha! My daughter, chip of the old block, what! I never went back on a good bit of fucking, myself. Though her mother, oh, holy saints!′ He rolled his eyes to heaven. ′But you warmed her up, oh, you warmed her up, I can see that. Ha-ha! My blood in her! You set fire to her haystack all right. Ha-ha-ha! I was jolly glad of it, I can tell you. She needed it. Oh, she′s a nice girl, she′s a nice girl, and I knew she′d be good going, if only some damned man would set her stack on fire! Ha-ha-ha! A game-keeper, eh, my boy! Bloody good poacher, if you ask me. Ha-ha! But now, look here, speaking seriously, what are we going to do about it? Speaking seriously, you know!′ | -¡Me apuesto algo a que sí! ¡ja, ja! ¡Mi hija! La rama sale al tronco, ¿eh? Yo tampoco me he echado nunca atrás si se presentaba la posibilidad de un buen polvo. Aunque su madre... ¡Por todos los santos! -alzó los ojos al cielo-. Pero parece que tú la has recalentado; recalentado, desde luego, eso se ve enseguida. ¡la, ja! ¡Tiene mi sangre! Le has atizado fuego al granero, y bien. ¡la, ja! Y yo me he alegrado, te lo aseguro. ¡la, ja, ja! Le hacía falta. ¡Oh, es buena chica, buena chica, y ya sabía yo que daría juego si un hombre con lo que hay que tener le metía candela! ¡la, ja, ja! ¡Guardabosque, eh, muchacho! Un buen cazador furtivo, diría yo. ¡la, ja! Pero, vamos a ver, hablando en serio, ¿qué es lo que piensas hacer? ¡Hablando en serio, de verdad! |
| Speaking seriously, they didn′t get very far. Mellors, though a little tipsy, was much the soberer of the two. He kept the conversation as intelligent as possible: which isn′t saying much. | Hablando en serio no llegaron muy lejos. Mellors, aunque estaba un poco bebido, era el más sobrio de los dos. Mantuvo la conversación en el tono más sensato posible: lo que no es mucho decir. |
| ′So you′re a game-keeper! Oh, you′re quite right! That sort of game is worth a man′s while, eh, what? The test of a woman is when you pinch her bottom. You can tell just by the feel of her bottom if she′s going to come up all right. Ha-ha! I envy you, my boy. How old are you?′ | -¡Así que te ocupas de que no roben la caza! ¡Oh, haces muy... muy bien! Ese tipo de caza vale la pena para un hombre, ¿eh?, ¿o no? Para probar a una mujer no hay más que pegarle un pellizco en el culo. Uno sabe en cuanto se les toca el culo si la cosa va a ir bien o no. ¡la, ja! Te envidio, chaval. ¿Cuántos años tienes? |
| ′Thirty-nine.′ | -Treinta y nueve. |
| The knight lifted his eyebrows. | El caballero frunció el entrecejo. |
| ′As much as that! Well, you′ve another good twenty years, by the look of you. Oh, game-keeper or not, you′re a good cock. I can see that with one eye shut. Not like that blasted Clifford! A lily-livered hound with never a fuck in him, never had. I like you, my boy, I′ll bet you′ve a good cod on you; oh, you′re a bantam, I can see that. You′re a fighter. Game-keeper! Ha-ha, by crikey, I wouldn′t trust my game to you! But look here, seriously, what are we going to do about it? The world′s full of blasted old women.′ | -¡Tantos! Bueno, por el aspecto te quedan otros veinte años largos de actividad. Oh, guardabosque o no, la polla te debe funcionar bien. Me basta un ojo para verlo. ¡Y no como ese idiota de Clifford! Un perrillo faldero que no ha jodido en su vida, ni una vez. Me gustas, muchacho. Apuesto cualquier cosa a que tienes un buen cipotón; eh, un gallo de pelea. Lo veo. Un luchador. ¡Guardabosque! ¡la, ja, ja, demonios! ¡No sería yo quien te diera mi caza a cuidar! Pero ahora en serio, ¿qué es lo que piensas hacer? El mundo está lleno de esas puñeteras viejas. |
| Seriously, they didn′t do anything about it, except establish the old free-masonry of male sensuality between them. | Y en serio no llegaron a nada, excepto a reafirmar una vez más entre ellos esa vieja masonería de la sensualidad masculina. |
| ′And look here, my boy, if ever I can do anything for you, you can rely on me. Game-keeper! Christ, but it′s rich! I like it! Oh, I like it! Shows the girl′s got spunk. What? After all, you know, she has her own income, moderate, moderate, but above starvation. And I′ll leave her what I′ve got. By God, I will. She deserves it for showing spunk, in a world of old women. I′ve been struggling to get myself clear of the skirts of old women for seventy years, and haven′t managed it yet. But you′re the man, I can see that.′ | -Y mira, muchacho, si alguna vez puedo hacer algo por ti, confía en mí. ¡Guardabosque! ¡Dios, qué cosa! ¡Me encanta! ¡Oh, me encanta! Eso demuestra que la niña tiene fibra. ¿Eh? Después de todo dispone de su propia renta, no demasiada, pero lo bastante para no morirse de hambre. Y yo le dejaré lo que tengo. Por Dios que lo haré. Se lo ha ganado por tener valor en un mundo de viejas. Yo he luchado por librarme de las faldas de todas esas viejas durante setenta años y no lo he conseguido todavía. Pero tú eres un hombre capaz de hacerlo, ya me doy cuenta... |
| ′I′m glad you think so. They usually tell me, in a sideways fashion, that I′m the monkey.′ | -Me alegro de que lo crea. Normalmente me dicen con indirectas que soy un mono. |
| ′Oh, they would! My dear fellow, what could you be but a monkey, to all the old women?′ | -¿Ah, sí? Querido, ¿y qué puedes ser para todas esas viejas más que un mono? |
| They parted most genially, and Mellors laughed inwardly all the time for the rest of the day. | Se despidieron casi de buen humor, y Mellors se estuvo riendo interiormente y de manera constante durante el resto del día. |
| The following day he had lunch with Connie and Hilda, at some discreet place. | Al día siguiente comió con Connie y Hilda en algún sitio discreto. |
| ′It′s a very great pity it′s such an ugly situation all round,′ said Hilda. | -Es una verdadera lástima que la situación tenga tan mal aspecto por dondequiera que se mire -dijo Hilda. |
| ′I had a lot o′ fun out of it,′ said he. | -Pues yo lo he pasado bastante bien -dijo él. |
| ′I think you might have avoided putting children into the world until you were both free to marry and have children.′ | -Creo que podrían haber evitado haber traído hijos al mundo hasta que los dos hubieran estado libres para casarse y tener niños. |
| ′The Lord blew a bit too soon on the spark,′ said he. | -El Señor atizó el fuego demasiado pronto -dijo Mellors. |
| ′I think the Lord had nothing to do with it. Of course, Connie has enough money to keep you both, but the situation is unbearable.′ | -Yo creo que el Señor no ha tenido nada que ver con todo eso. Desde luego, Connie tiene dinero suficiente para que vivan los dos, pero la situación es insoportable. |
| ′But then you don′t have to bear more than a small corner of it, do you?′ said he. | -Pero a usted no le toca soportar más que una esquinita mínima de la situación, ¿o no? -dijo él-. |
| ′If you′d been in her own class.′ | Si hubiera usted sido de su clase... |
| ′Or if I′d been in a cage at the Zoo.′ | -O si hubiera estado en una jaula del zoológico. |
| There was silence. | Hubo un silencio. |
| ′I think,′ said Hilda, ′it will be best if she names quite another man as co-respondent and you stay out of it altogether.′ | -Creo -dijo Hilda- que lo mejor es que ella dé el nombre de otro como responsable y usted se queda fuera del asunto. |
| ′But I thought I′d put my foot right in.′ | -Ah, creí que había tenido algo que ver en todo esto. |
| ′I mean in the divorce proceedings.′ | -Quiero decir mientras dura la tramitación del divorcio. |
| He gazed at her in wonder. Connie had not dared mention the Duncan scheme to him. | Miró asombrado a Connie. Ella no le había contado nada sobre el proyecto de mezclar a Duncan en el asunto. |
| ′I don′t follow,′ he said. | -No lo cazo -dijo él. |
| ′We have a friend who would probably agree to be named as co-respondent, so that your name need not appear,′ said Hilda. | -Tenemos un amigo que probablemente estaría de acuerdo en que diéramos su nombre como responsable, y así se podría ocultar su nombre -dijo Hilda. |
| ′You mean a man?′ | -¿Quiere decir un hombre? |
| ′Of course!′ | -¡Desde luego! |
| ′But she′s got no other?′ | -¿Es que ella tiene otro? |
| He looked in wonder at Connie. | Miró a Connie desconcertado. |
| ′No, no!′ she said hastily. ′Only that old friendship, quite simple, no love.′ | -¡No, no! -dijo ella inmediatamente-. Sólo un antiguo amigo, por las buenas, nada de amor. |
| ′Then why should the fellow take the blame? If he′s had nothing out of you?′ | -¿Y entonces por qué va a cargar con las culpas? Si él no va a sacar nada. |
| ′Some men are chivalrous and don′t only count what they get out of a woman,′ said Hilda. | -Hay hombres que son caballerosos y no calculan sólo lo que van a sacar de una mujer -dijo Hilda. |
| ′One for me, eh? But who′s the johnny?′ | -Un gol en contra mía, ¿eh? ¿Y quién es ese Jaimito? |
| ′A friend whom we′ve known since we were children in Scotland, an artist.′ | -Un amigo a quien conocemos de Escocia desde que éramos niñas, un pintor. |
| ′Duncan Forbes!′ he said at once, for Connie had talked to him. | -¡Duncan Forbes! -dijo él inmediatamente, porque Connie le había hablado de él-. |
| ′And how would you shift the blame on to him?′ | ¿Y cómo va a arreglárselas para pasarle la culpa? |
| ′They could stay together in some hotel, or she could even stay in his apartment.′ | -Podían irse a vivir juntos a un hotel, o ella podría incluso ir a su apartamento. |
| ′Seems to me like a lot of fuss for nothing,′ he said. | -Me parece un montón de complicaciones para nada -dijo él. |
| ′What else do you suggest?′ said Hilda. ′If your name appears, you will get no divorce from your wife, who is apparently quite an impossible person to be mixed up with.′ | -¿Se le ocurre alguna idea mejor? -dijo Hilda-. Si aparece su nombre no conseguirá el divorcio de su mujer, que al parecer no es una persona fácil de tratar. |
| ′All that!′ he said grimly. | -¡Demasiado! -dijo él sombrío. |
| There was a long silence. | Se produjo un largo silencio. |
| ′We could go right away,′ he said. | -Podríamos irnos por las buenas -dijo él. |
| ′There is no right away for Connie,′ said Hilda. ′Clifford is too well known.′ | -No hay por las buenas para Connie -dijo Hilda-. Clifford es demasiado conocido. |
| Again the silence of pure frustration. | Y de nuevo aquel silencio lleno de frustración. |
| ′The world is what it is. If you want to live together without being persecuted, you will have to marry. To marry, you both have to be divorced. So how are you both going about it?′ | -El mundo es como es. Si quieren vivir juntos sin que nadie se meta con ustedes, tendrán que casarse. Para casarse tienen que divorciarse los dos. Dígame cómo van a hacerlo. |
| He was silent for a long time. | El permaneció largo tiempo silencioso. |
| ′How are you going about it for us?′ he said. | -¿Cómo va a hacerlo usted por nosotros? -dijo él. |
| ′We will see if Duncan will consent to figure as co-respondent: then we must get Clifford to divorce Connie: and you must go on with your divorce, and you must both keep apart till you are free.′ | -Veremos si Duncan está de acuerdo en figurar como responsable. Luego conseguimos que Clifford se divorcie de Connie, usted sigue con su divorcio y se mantienen los dos separados hasta que sean libres. |
| ′Sounds like a lunatic asylum.′ | -Es como un verdadero manicomio. |
| ′Possibly! And the world would look on you as lunatics: or worse. | -¡Puede ser! Pero el mundo les consideraría a ustedes locos, o algo peor. |
| ′What is worse?′ | -¿Qué es peor? |
| ′Criminals, I suppose.′ | -Criminales, supongo. |
| ′Hope I can plunge in the dagger a few more times yet,′ he said, grinning. Then he was silent, and angry. | -Espero poder hundir mi daga en la carne algunas veces más -dijo él con una mueca. Luego permaneció silencioso y enfadado. |
| ′Well!′ he said at last. ′I agree to anything. The world is a raving idiot, and no man can kill it: though I′ll do my best. But you′re right. We must rescue ourselves as best we can.′ | -¡Bien! -dijo por fin-. Estoy de acuerdo con lo que sea. El mundo es como un idiota sin remedio y nadie es capaz de matarlo; aunque yo voy a intentarlo mientras pueda. Pero tiene usted razón. Debemos tratar de arreglárnoslas lo mejor posible. |
| He looked in humiliation, anger, weariness and misery at Connie. | Miró a Connie humillado, furioso, cansado y abatido. |
| ′Ma lass!′ he said. ′The world′s goin′ to put salt on thy tail.′ | -¡Cariño! -dijo-. El mundo va a echarte sal al rabo. |
| ′Not if we don′t let it,′ she said. | -No, si nosotros lo evitamos -dijo ella. |
| She minded this conniving against the world less than he did. | Para ella, aquella complicidad con el mundo no era tan grave como para él. |
| Duncan, when approached, also insisted on seeing the delinquent game-keeper, so there was a dinner, this time in his flat: the four of them. Duncan was a rather short, broad, dark-skinned, taciturn Hamlet of a fellow with straight black hair and a weird Celtic conceit of himself. His art was all tubes and valves and spirals and strange colours, ultra-modern, yet with a certain power, even a certain purity of form and tone: only Mellors thought it cruel and repellent. He did not venture to say so, for Duncan was almost insane on the point of his art: it was a personal cult, a personal religion with him. | Cuando trataron el asunto con Duncan, insistió también en ver al guardabosque delincuente. Y así se organizó una cena, esta vez en su piso: estaban los cuatro. Duncan era una especie de Hamlet más bien bajo, ancho, moreno de piel y taciturno, de pelo negro liso y un extraño engreimiento celta. Su arte consistía en tubos, válvulas, espirales y raros colores, ultramoderno pero con una cierta fuerza e incluso una cierta pureza de formas y tonos: aunque a Mellors le parecía cruel y repelente. No se atrevió a decirlo, porque Duncan era de una susceptibilidad casi insana cuando se trataba de su arte: era para él un culto personal, una religión. |
| They were looking at the pictures in the studio, and Duncan kept his smallish brown eyes on the other man. He wanted to hear what the game-keeper would say. He knew already Connie′s and Hilda′s opinions. | Estaban contemplando los cuadros en el estudio y Duncan mantenía sus ojos pequeños y marrones fijos en el otro hombre. Tenía curiosidad por oír la opinión del guardabosque. Las opiniones de Connie y Hilda las conocía ya. |
| ′It is like a pure bit of murder,′ said Mellors at last; a speech Duncan by no means expected from a game-keeper. | -Es exactamente como un asesinato -dijo Mellors al fin; una forma de hablar que Duncan no hubiera esperado nunca de un guardabosque. |
| ′And who is murdered?′ asked Hilda, rather coldly and sneeringly. | -¿Y quién es la víctima? -dijo Hilda, un tanto fría y despreciativa. |
| ′Me! It murders all the bowels of compassion in a man.′ | -¡Yo! Es un asesinato de todo lo que hay de compasivo en las entrañas de un hombre. |
| A wave of pure hate came out of the artist. He heard the note of dislike in the other man′s voice, and the note of contempt. And he himself loathed the mention of bowels of compassion. Sickly sentiment! | Una oleada de odio puro emanó del artista. Había escuchado la nota de rechazo y desprecio en la voz del otro hombre. Y a él le repugnaba que se mencionara siquiera a la compasión gestada en las entrañas. ¡Sentimiento enfermizo! |
| Mellors stood rather tall and thin, worn-looking, gazing with flickering detachment that was something like the dancing of a moth on the wing, at the pictures. | Mellors estaba en pie, alto y delgado, cansado el aspecto, observando sin demasiado interés los cuadros, en una actitud que recordaba al baile de una polilla. |
| ′Perhaps stupidity is murdered; sentimental stupidity,′ sneered the artist. | -Quizás sea la estupidez lo que se asesina ahí; la estupidez sentimental -escupió el pintor. |
| ′Do you think so? I think all these tubes and corrugated vibrations are stupid enough for anything, and pretty sentimental. They show a lot of self-pity and an awful lot of nervous self-opinion, seems to me.′ | -¿Le parece a usted? Yo creo que todos esos tubos y esas vibraciones acanaladas son bastante estúpidas en sí, y no poco sentimentales. Denuncian una fuerte autocompasión y un no menos fuerte engreimiento, me parece a mí. |
| In another wave of hate the artist′s face looked yellow. But with a sort of silent {I>hauteur{/I> he turned the pictures to the wall. | En otra oleada de odio la cara del pintor se puso amarilla. Pero con una especie de hauteur muda volvió los cuadros de cara a la pared. |
| ′I think we may go to the dining-room,′ he said. And they trailed off, dismally. | -Creo que podemos pasar al comedor -dijo. Y se dirigieron hacia allí sin muchas ganas. Después del café, |
| After coffee, Duncan said: | Duncan dijo: |
| ′I don′t at all mind posing as the father of Connie′s child. But only on the condition that she′ll come and pose as a model for me. I′ve wanted her for years, and she′s always refused.′ He uttered it with the dark finality of an inquisitor announcing an {I>auto da fe.{/I> | -No me importa nada posar como padre del hijo de Connie. Pero a condición de que ella pose como modelo para mí. Lo he deseado durante años y ella se ha negado siempre. Dijo aquello con la oscura inevitabilidad de un inquisidor anunciando un auto de fe. |
| ′Ah!′ said Mellors. ′You only do it on condition, then?′ | -¡Ah! -dijo Mellors-. Así que sólo lo hace a cambio de algo. |
| ′Quite! I only do it on that condition.′ The artist tried to put the utmost contempt of the other person into his speech. He put a little too much. | -¡Exactamente! Lo hago sólo a cambio de eso. El pintor trataba de reflejar el mayor desprecio posible hacia la otra persona en su manera de hablar. De una manera incluso excesiva. |
| ′Better have me as a model at the same time,′ said Mellors. ′Better do us in a group, Vulcan and Venus under the net of art. I used to be a blacksmith, before I was a game-keeper.′ | -Será mejor que pose yo al mismo tiempo -dijo Mellors-. Es mejor hacer un grupo, Venus y Vulcano bajo la red del arte. Yo era herrero antes de hacerme guardabosque. |
| ′Thank you,′ said the artist. ′I don′t think Vulcan has a figure that interests me.′ | -Gracias -dijo el pintor-. Creo que Vulcano tiene una figura que no me interesa. |
| ′Not even if it was tubified and titivated up?′ | -¿Ni aunque estuviera lleno de tubos y perifollos? |
| There was no answer. The artist was too haughty for further words. | Silencio. No hubo respuesta. El pintor era demasiado altivo para seguir hablando. |
| It was a dismal party, in which the artist henceforth steadily ignored the presence of the other man, and talked only briefly, as if the words were wrung out of the depths of his gloomy portentousness, to the women. | Fue una reunión un tanto lúgubre, en la cual el pintor ignoró por completo desde entonces la presencia del otro hombre y hablaba con pocas palabras y dirigidas a las mujeres, como si hubiera que obligar al diálogo a surgir de las profundidades de su apagada grandiosidad. |
| ′You didn′t like him, but he′s better than that, really. He′s really kind,′ Connie explained as they left. | -No te ha gustado, pero es amable y mejor de lo que parece, de verdad -explicó Connie cuando se fueron. |
| ′He′s a little black pup with a corrugated distemper,′ said Mellors. | -Es un pobre perrito negro con la enfermedad de las formas acanaladas -dijo Mellors. |
| ′No, he wasn′t nice today.′ | -No, hoy no estaba de muy buen humor. |
| ′And will you go and be a model to him?′ | -¿Vas a posar para él? |
| ′Oh, I don′t really mind any more. He won′t touch me. And I don′t mind anything, if it paves the way to a life together for you and me.′ | -Oh, ya no me importa realmente. No me tocará. Y nada me importa si prepara el camino para que tú y yo podamos vivir juntos nuestra vida. |
| ′But he′ll only shit on you on canvas.′ | -Pero no hará más que cubrirte de mierda sobre un lienzo. |
| ′I don′t care. He′ll only be painting his own feelings for me, and I don′t mind if he does that. I wouldn′t have him touch me, not for anything. But if he thinks he can do anything with his owlish arty staring, let him stare. He can make as many empty tubes and corrugations out of me as he likes. It′s his funeral. He hated you for what you said: that his tubified art is sentimental and self-important. But of course it′s true.′ | -No me importa. Lo único que hará es pintar lo que siente por mí, y eso me tiene sin cuidado. No dejarla que me toque por nada del mundo. Pero si cree que puede llegar a algo con su falsa mirada de lechuza, déjale que mire. Puede hacer conmigo todos los tubos vacíos y canales que le dé la gana. Es su funeral. Te odia por lo que dijiste: que su arte tubificado es sentimental y engreído. Claro que es verdad.
|
Chapter 19 | CAPITULO 19 |
| Dear Clifford, I am afraid what you foresaw has happened. I am really in love with another man, and do hope you will divorce me. I am staying at present with Duncan in his flat. I told you he was at Venice with us. I′m awfully unhappy for your sake: but do try to take it quietly. You don′t really need me any more, and I can′t bear to come back to Wragby. I′m awfully sorry. But do try to forgive me, and divorce me and find someone better. I′m not really the right person for you, I am too impatient and selfish, I suppose. But I can′t ever come back to live with you again. And I feel so frightfully sorry about it all, for your sake. But if you don′t let yourself get worked up, you′ll see you won′t mind so frightfully. You didn′t really care about me personally. So do forgive me and get rid of me. | Querido Clifford, me temo que lo que tú preveías ha sucedido. Me he enamorado realmente de otro hombre y espero que aceptes el divorcio. Estoy viviendo ahora con Duncan en su piso. Ya te dije que estuvo con nosotras en Venecia. Lo siento tremendamente por ti, pero trata de tomarlo con calma. Realmente tú ya no me necesitas, y yo no puedo soportar la idea de volver a Wragby. Lo siento mucho. Pero trata de perdonarme, divórciate de mí y busca a alguien mejor que yo. Yo no soy la mejor persona para ti. Soy demasiado impaciente y egoísta, supongo. Pero no puedo volver a vivir contigo. Todo esto me llena de una enorme pena por ti. Pero si no te dejas arrastrar por los nervios, verás que no es tan horrible. En realidad yo no te importaba personalmente. Así que perdóname y líbrate de mí. |
| Clifford was not {I>inwardly{/I> surprised to get this letter. Inwardly, he had known for a long time she was leaving him. But he had absolutely refused any outward admission of it. Therefore, outwardly, it came as the most terrible blow and shock to him, He had kept the surface of his confidence in her quite serene. | A Clifford no le sorprendió interiormente recibir aquella carta. Interiormente hacía mucho que sabía que ella iba a abandonarle. Pero se había resistido absolutamente a admitirlo de forma externa. Por eso, y exteriormente, para él supuso un golpe terrible aquella carta. En la superficie había mantenido hasta entonces la serenidad de su confianza en ella. |
| And that is how we are. By strength of will we cut off our inner intuitive knowledge from admitted consciousness. This causes a state of dread, or apprehension, which makes the blow ten times worse when it does fall. | Así es como somos. Utilizamos la fuerza de voluntad para eliminar de la aceptación de nuestra consciencia el conocimiento intuitivo. Y ello causa un estado de temor, de aprensión, que hace que el golpe sea diez veces peor cuando nos alcanza. |
| Clifford was like a hysterical child. He gave Mrs Bolton a terrible shock, sitting up in bed ghastly and blank. | Clifford se volvió histérico como un niño. Le dio un susto terrible a la señora Bolton cuando le vio sentado en la cama, lívido y lelo. |
| ′Why, Sir Clifford, whatever′s the matter?′ | -Pero, Sir Clifford, ¿qué es lo que le pasa? |
| No answer! She was terrified lest he had had a stroke. She hurried and felt his face, took his pulse. | ¡Ninguna respuesta! Estaba horrorizada, pensando que podía haber sufrido un ataque. Se acercó rápidamente a él, le palpó la cara y le tomó el pulso. |
| ′Is there a pain? Do try and tell me where it hurts you. Do tell me!′ | -¿Duele? Trate de decirme dónde le duele. ¡Dígamelo! |
| No answer! | Silencio. |
| ′Oh dear, oh dear! Then I′ll telephone to Sheffield for Dr Carrington, and Dr Lecky may as well run round straight away.′ | -¡Por Dios, por Dios! Telefonearé a Sheffield al doctor Carrington, y le diré al doctor Lecky que venga en cuanto pueda. |
| She was moving to the door, when he said in a hollow tone: | Iba ya hacia la puerta cuando él dijo con voz hueca: |
| ′No!′ | -¡No! |
| She stopped and gazed at him. His face was yellow, blank, and like the face of an idiot. | Ella se detuvo y le miró. Su cara estaba amarilla, sin expresión, como la cara de un idiota. |
| ′Do you mean you′d rather I didn′t fetch the doctor?′ | -¿Quiere decir que prefiere que no avise al médico? |
| ′Yes! I don′t want him,′ came the sepulchral voice. | -¡Eso! No quiero que venga -dijo la voz sepulcral. |
| ′Oh, but Sir Clifford, you′re ill, and I daren′t take the responsibility. I {I>must{/I> send for the doctor, or I shall be blamed.′ | -Pero Sir Clifford, está usted enfermo y yo no me atrevo a cargar con la responsabilidad. Tengo que avisar al médico, o me echarán a mí la culpa. |
| A pause: then the hollow voice said: | Una pausa, y luego la voz inexpresiva dijo: -No estoy enfermo. Mi mujer no volverá. |
| ′I′m not ill. My wife isn′t coming back.′ It was as if an image spoke. | Era como si fuera una estatua la que hubiera hablado. |
| ′Not coming back? you mean her ladyship?′ Mrs Bolton moved a little nearer to the bed. ′Oh, don′t you believe it. You can trust her ladyship to come back.′ | -¿Que no volverá? ¿Quiere decir su excelencia? -la señora Bolton se acercó un poco a la cama-. ¡Oh, no puedo creerlo! Puede usted confiar en su excelencia, volverá. |
| The image in the bed did not change, but it pushed a letter over the counterpane. | La estatua de la cama siguió imperturbable, aunque empujó la carta hacia los pies de la cama. |
| ′Read it!′ said the sepulchral voice. | -¡Léala! -dijo la voz fúnebre. |
| ′Why, if it′s a letter from her ladyship, I′m sure her ladyship wouldn′t want me to read her letter to you, Sir Clifford. You can tell me what she says, if you wish.′ | -¡Pero si es una carta de su excelencia! Estoy segura de que ella no quema que lea una carta dirigida a usted, Sir Clifford. Puede usted contarme lo que dice, si lo desea. |
| ′Read it!′ repeated the voice. | -¡Léala! -repitió la voz. |
| ′Why, if I must, I do it to obey you, Sir Clifford,′ she said. And she read the letter. | -Bien, si tengo que hacerlo, lo hago por obedecerle, Sir Clifford -dijo ella. Y leyó la carta. |
| ′Well, I {I>am,{/I> surprised at her ladyship,′ she said. ′She promised so faithfully she′d come back!′ | -Bueno, me sorprende su excelencia -dijo-. ¡Había prometido tan firmemente que volvería! |
| The face in the bed seemed to deepen its expression of wild, but motionless distraction. Mrs Bolton looked at it and was worried. She knew what she was up against: male hysteria. She had not nursed soldiers without learning something about that very unpleasant disease. | La cara de la cama pareció profundizar en su expresión de abstraimiento furioso pero inmóvil. La señora Bolton la observó y comenzó a preocuparse. Sabía con qué tenía que enfrentarse: histeria masculina. El cuidado de las tropas le había hecho aprender algo sobre aquella enfermedad tan desagradable. |
| She was a little impatient of Sir Clifford. Any man in his senses must have {I>known{/I> his wife was in love with somebody else, and was going to leave him. Even, she was sure, Sir Clifford was inwardly absolutely aware of it, only he wouldn′t admit it to himself. If he would have admitted it, and prepared himself for it: or if he would have admitted it, and actively struggled with his wife against it: that would have been acting like a man. But no! he knew it, and all the time tried to kid himself it wasn′t so. He felt the devil twisting his tail, and pretended it was the angels smiling on him. This state of falsity had now brought on that crisis of falsity and dislocation, hysteria, which is a form of insanity. ′It comes′, she thought to herself, hating him a little, ′because he always thinks of himself. He′s so wrapped up in his own immortal self, that when he does get a shock he′s like a mummy tangled in its own bandages. Look at him!′ | Estaba un poco molesta con Sir Clifford. Cualquier hombre sensato se habría dado cuenta de que su mujer estaba enamorada de otro e iba a abandonarle. Incluso estaba segura de que Sir Clifford no tenía interiormente ninguna duda al respecto, sólo que se negaba a admitirlo. Si lo hubiera admitido y se hubiera preparado para cuando llegara el momento, o si lo hubiera admitido y hubiera plantado cara con su mujer contra la situación, se habría portado como un hombre. ¡Pero no! Lo sabía y había estado engañándose todo el tiempo, diciéndose que no era verdad. Había visto al diablo retorciendo el rabo ante él y había pretendido que eran los ángeles sonriéndole. Aquella situación de falsedad había dado como resultado esta crisis de engaños, desquiciamiento e histeria, que es una forma de locura. «Esto le pasa -pensó para sí, odiándole en parte- por pensar sólo en sí mismo. Vive tan encerrado en su propia inmortalidad, que cuando recibe una impresión fuerte es como una momia enredada en sus vendajes. ¡Mírale!» |
| But hysteria is dangerous: and she was a nurse, it was her duty to pull him out. Any attempt to rouse his manhood and his pride would only make him worse: for his manhood was dead, temporarily if not finally. He would only squirm softer and softer, like a worm, and become more dislocated. | Pero la histeria es peligrosa, y ella era enfermera, era su obligación sacarle de aquel estado. Cualquier tentativa de despertar su virilidad y su orgullo sería para peor: porque su virilidad estaba muerta temporalmente, si no definitivamente. Sólo lograría irse ablandando más y más, como un gusano, para acabar más desquiciado aún. |
| The only thing was to release his self-pity. Like the lady in Tennyson, he must weep or he must die. | El único remedio era provocar su autocompasión. Como la Dama de Tennyson, tenia que llorar o morir. |
| So Mrs Bolton began to weep first. She covered her face with her hand and burst into little wild sobs. ′I would never have believed it of her ladyship, I wouldn′t!′ she wept, suddenly summoning up all her old grief and sense of woe, and weeping the tears of her own bitter chagrin. Once she started, her weeping was genuine enough, for she had had something to weep for. | Y así la señora Bolton empezó a llorar antes que él. Se cubrió la cara con la mano y estalló en pequeños gemidos descontrolados. -¡Nunca lo hubiera creído de su excelencia, nunca! Lloraba, convocando repentinamente sus propios males y sentido de la desgracia y derramando lágrimas por sus propias penas amargas. Una vez que hubo comenzado, su llanto fue realmente auténtico, tenía no pocas razones para llorar. |
| Clifford thought of the way he had been betrayed by the woman Connie, and in a contagion of grief, tears filled his eyes and began to run down his cheeks. He was weeping for himself. Mrs Bolton, as soon as she saw the tears running over his blank face, hastily wiped her own wet cheeks on her little handkerchief, and leaned towards him. | Clifford pensaba en cómo le había engañado la mujer, Connie, y, en el contagio de la pena, las lágrimas cubrieron sus ojos y comenzaron a resbalar por sus mejillas. Lloraba por sí mismo. Tan pronto como la señora Bolton vio las lágrimas sobre su cara ausente, enjugó sus propias mejillas con un pañuelo pequeño y se inclinó hacia él. |
| ′Now, don′t you fret, Sir Clifford!′ she said, in a luxury of emotion. ′Now, don′t you fret, don′t, you′ll only do yourself an injury!′ | -¡Pero no se torture, Sir Clifford! -dijo en un derroche de sentimentalismo-. ¡Vamos, no se torture, no; sólo conseguirá hacerse daño! |
| His body shivered suddenly in an indrawn breath of silent sobbing, and the tears ran quicker down his face. She laid her hand on his arm, and her own tears fell again. Again the shiver went through him, like a convulsion, and she laid her arm round his shoulder. ′There, there! There, there! Don′t you fret, then, don′t you! Don′t you fret!′ she moaned to him, while her own tears fell. And she drew him to her, and held her arms round his great shoulders, while he laid his face on her bosom and sobbed, shaking and hulking his huge shoulders, whilst she softly stroked his dusky-blond hair and said: ′There! There! There! There then! There then! Never you mind! Never you mind, then!′ | Su cuerpo se estremeció de repente al contener sus mudos sollozos y las lágrimas se hicieron más abundantes. Ella le puso la mano sobre el brazo y sus propias lágrimas volvieron a fluir. El se estremeció de nuevo, convulsivamente, y ella le echó el brazo por el hombro. -¡Vamos, vamos! ¡Ya está, eso es! ¡No se atormente, vamos, ya está bien! ¡No se atormente! -susurraba ella bañada también en lágrimas. Y lo apretó contra sí, y echó los brazos en torno a sus fuertes hombros, al tiempo que él apoyaba la cabeza en su regazo y gemía con el temblor agitado de sus enormes hombros, mientras ella le acariciaba suavemente el pelo rubio y decía: -¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos) ¡Ya está bien! ¡Ya está bien! ¡Cálmese! ¡Trate de olvidarlo! |
| And he put his arms round her and clung to her like a child, wetting the bib of her starched white apron, and the bosom of her pale-blue cotton dress, with his tears. He had let himself go altogether, at last. | El echó sus brazos en torno a ella y se apretó como un niño, humedeciendo la pechera almidonada de su delantal blanco y el regazo de su vestido de algodón azul pálido con sus lágrimas. Por fin se había abandonado por completo. |
| So at length she kissed him, and rocked him on her bosom, and in her heart she said to herself: ′Oh, Sir Clifford! Oh, high and mighty Chatterleys! Is this what you′ve come down to!′ And finally he even went to sleep, like a child. And she felt worn out, and went to her own room, where she laughed and cried at once, with a hysteria of her own. It was so ridiculous! It was so awful! Such a come-down! So shameful! And it {I>was{/I> so upsetting as well. | Y así, pasado un tiempo, ella le besó y le acunó en su regazo, mientras dentro de su corazón se decía a sí misma: «¡Oh, Sir Clifford! ¡Oh, altos y poderosos Chatterley! ¡A esto es a lo que habéis llegado!» Y al final él se durmió, como una criatura. Ella se sentía agotada y se retiró a su habitación, donde se puso a reír y a llorar al mismo tiempo, vencida también por la histeria. ¡Era tan ridículo! ¡Tan horrible! ¡Caer tan bajo! ¡Qué vergüenza! Y al mismo tiempo era tan desquiciante. |
| After this, Clifford became like a child with Mrs Bolton. He would hold her hand, and rest his head on her breast, and when she once lightly kissed him, he said! ′Yes! Do kiss me! Do kiss me!′ And when she sponged his great blond body, he would say the same! ′Do kiss me!′ and she would lightly kiss his body, anywhere, half in mockery. | Después de aquello, Clifford fue como un niño en manos de la señora Bolton. La cogía de la mano y reclinaba la cabeza en su pecho; y una vez que ella le besó ligeramente, dijo: -¡Sí! ¡Béseme! ¡Béseme! Y cuando ella pasaba la esponja por su cuerpo grande y rubicundo, solía decir lo mismo: «¡Béseme!», y ella le besaba el cuerpo al azar, un poco en broma. |
| And he lay with a queer, blank face like a child, with a bit of the wonderment of a child. And he would gaze on her with wide, childish eyes, in a relaxation of madonna-worship. It was sheer relaxation on his part, letting go all his manhood, and sinking back to a childish position that was really perverse. And then he would put his hand into her bosom and feel her breasts, and kiss them in exultation, the exultation of perversity, of being a child when he was a man. | Pasaba el tiempo tumbado con una expresión extraña y ausente, como un niño asombrado. Y la miraba con ojos abiertos e infantiles, distendido y admirándola como a una Virgen. Era un abandono absoluto por su parte, renunciando a toda su virilidad y retrocediendo a una situación de niño realmente perversa. Luego llevaba la mano a su regazo, le tocaba los pechos y los besaba entusiasmado, con el entusiasmo de la perversión, con el entusiasmo de ser niño cuando era un hombre. |
| Mrs Bolton was both thrilled and ashamed, she both loved and hated it. Yet she never rebuffed nor rebuked him. And they drew into a closer physical intimacy, an intimacy of perversity, when he was a child stricken with an apparent candour and an apparent wonderment, that looked almost like a religious exaltation: the perverse and literal rendering of: ′except ye become again as a little child′. While she was the Magna Mater, full of power and potency, having the great blond child-man under her will and her stroke entirely. | La señora Bolton se sentía excitada y avergonzada, le gustaba y no al mismo tiempo. Pero nunca le apartaba ni le rechazaba. Así llegaron a una mayor intimidad física, una intimidad pervertida, dentro de la cual él era un niño provisto de un candor aparente, de una admiración aparente, rayanos casi en la exaltación religiosa. Era la reproducción literal y perversa del «... a no ser que os hagáis como uno de estos niños». Mientras que ella era la Magna Mater, llena de fuerza y potencia, con el gran niño-hombre rubio sometido a su voluntad y a sus cuidados. |
| The curious thing was that when this child-man, which Clifford was now and which he had been becoming for years, emerged into the world, it was much sharper and keener than the real man he used to be. This perverted child-man was now a {I>real{/I> business-man; when it was a question of affairs, he was an absolute he-man, sharp as a needle, and impervious as a bit of steel. When he was out among men, seeking his own ends, and ′making good′ his colliery workings, he had an almost uncanny shrewdness, hardness, and a straight sharp punch. It was as if his very passivity and prostitution to the Magna Mater gave him insight into material business affairs, and lent him a certain remarkable inhuman force. The wallowing in private emotion, the utter abasement of his manly self, seemed to lend him a second nature, cold, almost visionary, business-clever. In business he was quite inhuman. | Lo curioso era que cuando aquel hombre-niño que Clifford había llegado a ser, y en que se había estado convirtiendo durante años, surgió al mundo, se mostraba más agudo y más despierto de lo que había sido el verdadero hombre. Aquel hombre-niño pervertido era ahora realmente un hombre de negocios; cuando se trataba de negocios era el macho absoluto, aguzado como un alfiler, duro como un pedazo de acero. Cuando estaba entre hombres, yendo directo a lo suyo, tratando de sacar todo lo posible de las minas, era de una dureza astuta y extraña y de una absoluta seguridad. Era como si su pasividad misma ante la Magna Mater le proporcionara una especie de reflejo especial para los negocios materiales y le proveyera de una cierta fuerza enorme e inhumana. El encenagamiento de las emociones íntimas, la absoluta degeneración de su personalidad viril, parecían prestarle una segunda naturaleza, fría, casi visionaria, positiva para los negocios. En los negocios no era humano. |
| And in this Mrs Bolton triumphed. ′How he′s getting on!′ she would say to herself in pride. ′And that′s my doing! My word, he′d never have got on like this with Lady Chatterley. She was not the one to put a man forward. She wanted too much for herself.′ | Aquello era un triunfo para la señora Bolton. «¡Hay que ver cómo se está recuperando! -se decía orgullosa-. ¡Y todo gracias a mí! La verdad es que nunca hubiera salido adelante con esa Lady Chatterley. No era mujer para poner a un hombre en pie. Lo quería todo para ella misma.» |
| At the same time, in some corner of her weird female soul, how she despised him and hated him! He was to her the fallen beast, the squirming monster. And while she aided and abetted him all she could, away in the remotest corner of her ancient healthy womanhood she despised him with a savage contempt that knew no bounds. The merest tramp was better than he. | ¡Y al mismo tiempo, en algún rincón de su retorcida alma femenina, cómo le despreciaba y odiaba! Era para ella la bestia caída, el monstruo que se arrastra. Y aunque le ayudaba y le estimulaba en lo posible, lejos, en el más remoto rincón de su antigua femineidad saludable, le despreciaba con un menosprecio sin límites. El más bajo mendigo era mejor que él. |
| His behaviour with regard to Connie was curious. He insisted on seeing her again. He insisted, moreover, on her coming to Wragby. On this point he was finally and absolutely fixed. Connie had promised to come back to Wragby, faithfully. | Su comportamiento con respecto a Connie era curioso. Insistía en volver a verla. Es más, insistía en que volviera a Wragby. Esto último era una fijación definitiva y absoluta. Connie se había ido con la promesa firme de volver a Wragby. |
| ′But is it any use?′ said Mrs Bolton. ′Can′t you let her go, and be rid of her?′ | -¿Pero es que servirá de algo? -decía la señora Bolton-. ¿Por qué no la deja irse y se libra de ella? |
| ′No! She said she was coming back, and she′s got to come.′ | -¡No! Dijo que volvería y tiene que volver. |
| Mrs Bolton opposed him no more. She knew what she was dealing with. | La señora Bolton dejó de llevarle la contraria. Sabía a lo que se enfrentaba. |
| I needn′t tell you what effect your letter has had on me [he wrote to Connie to London]. Perhaps you can imagine it if you try, though no doubt you won′t trouble to use your imagination on my behalf. I can only say one thing in answer: I must see you personally, here at Wragby, before I can do anything. You promised faithfully to come back to Wragby, and I hold you to the promise. I don′t believe anything nor understand anything until I see you personally, here under normal circumstances. I needn′t tell you that nobody here suspects anything, so your return would be quite normal. Then if you feel, after we have talked things over, that you still remain in the same mind, no doubt we can come to terms. | Excuso decirte el efecto que me ha hecho tu carta (escribió a Connie a Londres). Quizás puedas imaginártelo si haces un esfuerzo, aunque sin duda no te molestarás en hacer ese esfuerzo de imaginación por mí. Como respuesta sólo puedo decirte una cosa: he de verte personalmente, aquí en Wragby, antes de poder decidir nada. Prometiste firmemente volver a Wragby e insisto en que cumplas tu promesa. No creeré nada ni entenderé nada hasta verte aquí personalmente y en circunstancias normales. No necesito decirte que aquí nadie sospecha nada y que tu vuelta sería completamente normal. Y si después de que hayamos hablado de las cosas, crees seguir opinando lo mismo, no me cabe duda de que llegaremos a un acuerdo. |
| Connie showed this letter to Mellors. | Connie le enseñó la carta a Mellors. |
| ′He wants to begin his revenge on you,′ he said, handing the letter back. | -Quiere empezar su venganza contra ti -dijo, devolviéndole la carta. |
| Connie was silent. She was somewhat surprised to find that she was afraid of Clifford. She was afraid to go near him. She was afraid of him as if he were evil and dangerous. | Connie estaba callada. Le había sorprendido un tanto descubrir que tenía miedo a Clifford. La asustaba acercarse a él. Le temía como si se tratara de algo malvado y peligroso. |
| ′What shall I do?′ she said. | -¿Qué puedo hacer? -dijo. |
| ′Nothing, if you don′t want to do anything.′ | -Nada, si no quieres hacer nada. |
| She replied, trying to put Clifford off. He answered: | Escribió tratando de rechazar la demanda de Clifford. El contestó: |
| If you don′t come back to Wragby now, I shall consider that you are coming back one day, and act accordingly. I shall just go on the same, and wait for you here, if I wait for fifty years. | Si no vienes ahora a Wragby, consideraré que vas a volver en otro momento y actuaré en consecuencia. Para mí no cambiará nada. Esperaré aquí, aunque tenga que esperar cincuenta años. |
| She was frightened. This was bullying of an insidious sort. She had no doubt he meant what he said. He would not divorce her, and the child would be his, unless she could find some means of establishing its illegitimacy. | Estaba asustada. Era una imposición insidiosa. Ella estaba segura de que haría lo que prometía. No le concedería el divorcio y el niño sería suyo, a no ser que ella encontrara un medio de demostrar su ilegitimidad. |
| After a time of worry and harassment, she decided to go to Wragby. Hilda would go with her. She wrote this to Clifford. He replied: | Tras una época de inquietudes y preocupaciones, decidió ir a Wragby. Hilda iría con ella. Se lo escribió así a Clifford. El contestó: |
| I shall not welcome your sister, but I shall not deny her the door. I have no doubt she has connived at your desertion of your duties and responsibilities, so do not expect me to show pleasure in seeing her. | No me gusta que venga tu hermana, pero no le cerraré la puerta. No me cabe duda de que es cómplice en el abandono de tus deberes y responsabilidades. No esperes, por tanto, que muestre ningún placer al verla. |
| They went to Wragby. Clifford was away when they arrived. Mrs Bolton received them. | Fueron a Wragby. Clifford no estaba cuando llegaron. Las recibió la señora Bolton. |
| ′Oh, your Ladyship, it isn′t the happy home-coming we hoped for, is it!′ she said. | -¡Oh, excelencia, no se trata de la feliz vuelta al hogar que habíamos esperado! ¿O sí? -dijo ella. |
| ′Isn′t it?′ said Connie. | -¿Ah, no? -dijo Connie. |
| So this woman knew! How much did the rest of the servants know or suspect? | ¡Así que aquella mujer lo sabía! ¿Cuánto sabía o sospechaba el resto de la servidumbre? |
| She entered the house, which now she hated with every fibre in her body. The great, rambling mass of a place seemed evil to her, just a menace over her. She was no longer its mistress, she was its victim. | Entró en la casa, que odiaba ahora con todas las fibras de su cuerpo. Aquella mole desproporcionada e incoherente le parecía un ser maligno, una amenaza directa contra ella. Había dejado de ser su dueña y ahora era su víctima. |
| ′I can′t stay long here,′ she whispered to Hilda, terrified. | -No seré capaz de quedarme aquí mucho tiempo -dijo a Hilda en un susurro horrorizado. |
| And she suffered going into her own bedroom, re-entering into possession as if nothing had happened. She hated every minute inside the Wragby walls. | Y sufrió al entrar en su dormitorio, al volver a tomar posesión de él como si nada hubiera pasado. Le era odioso cada minuto pasado entre los muros de Wragby. |
| They did not meet Clifford till they went down to dinner. He was dressed, and with a black tie: rather reserved, and very much the superior gentleman. He behaved perfectly politely during the meal and kept a polite sort of conversation going: but it seemed all touched with insanity. | No vieron a Clifford hasta que bajaron a cenar. Se había puesto un traje y una corbata negra: estaba un tanto reservado y muy en el papel de gran señor. Se comportó con una perfecta cortesía durante la comida y mantuvo una especie de educada conversación de circunstancias: pero todo parecía teñido por la locura. |
| ′How much do the servants know?′ asked Connie, when the woman was out of the room. | -¿Hasta dónde está enterada la servidumbre? -preguntó Connie una vez que la mujer hubo salido. |
| ′Of your intentions? Nothing whatsoever.′ | -¿De tus intenciones? No saben nada en absoluto. |
| ′Mrs Bolton knows.′ | -La señora Bolton lo sabe. |
He changed colour.
′Mrs Bolton is not exactly one of the servants,′ he said. | -La señora Bolton no forma exactamente parte de la servidumbre -dijo él, cambiando de color. |
| ′Oh, I don′t mind.′ | -Eso es igual. |
| There was tension till after coffee, when Hilda said she would go up to her room. | El ambiente fue tenso hasta después del café, cuando Hilda dijo que se iba a su habitación. |
| Clifford and Connie sat in silence when she had gone. Neither would begin to speak. Connie was so glad that he wasn′t taking the pathetic line, she kept him up to as much haughtiness as possible. She just sat silent and looked down at her hands. | Después de irse ella, Clifford y Connie permanecieron en silencio. Ninguno de los dos quería ser el primero en hablar. Connie estaba tan contenta de que no se hubiera lanzado por la vía patética, que facilitaba todo lo posible su altivez permaneciendo en silencio y con la cabeza baja, mirándose las manos. |
| ′I suppose you don′t at all mind having gone back on your word?′ he said at last. | -Supongo que no te preocupa haber roto tu promesa -dijo él por fin. |
| ′I can′t help it,′ she murmured. | -No he podido evitarlo -murmuró ella. |
| ′But if you can′t, who can?′ | -¿Y quién puede si tú no puedes? |
| ′I suppose nobody.′ | -Me imagino que nadie. |
| He looked at her with curious cold rage. He was used to her. She was as it were embedded in his will. How dared she now go back on him, and destroy the fabric of his daily existence? How dared she try to cause this derangement of his personality? | La miró con una extraña rabia llena de frialdad. Es taba acostumbrado a ella. Era como si estuviera incrustada en su mente. ¿Cómo podía dejarle ahora y destruir el entramado de su existencia cotidiana? ¿Cómo se atrevía a desequilibrar así su personalidad? |
| ′And for {I>what{/I> do you want to go back on everything?′ he insisted. | -¿Y a cambio de qué quieres renunciar a todo? -insistió él. |
| ′Love!′ she said. It was best to be hackneyed. | -¡Del amor! -dijo ella. La banalidad era lo mejor. |
| ′Love of Duncan Forbes? But you didn′t think that worth having, when you met me. Do you mean to say you now love him better than anything else in life?′ | -¿Amor por Duncan Forbes? Te parecía que no valía la pena cuando nos conocimos. ¿Pretendes quererle ahora más que a nada en la vida? |
| ′One changes,′ she said. | -Una cambia -dijo ella. |
| ′Possibly! Possibly you may have whims. But you still have to convince me of the importance of the change. I merely don′t believe in your love of Duncan Forbes.′ | -¡Posiblemente! Es posible que hayas tenido un capricho. Pero todavía tienes que convencerme de la importancia del cambio. Simplemente no creo en tu amor por Duncan Forbes. |
| ′But why {I>should{/I> you believe in it? You have only to divorce me, not to believe in my feelings.′ | -¿Y por qué tienes que creerlo? Lo único que tienes que hacer es aceptar el divorcio y no creer en mis sentimientos. |
| ′And why should I divorce you?′ | -¿Y por qué tendría que divorciarme de ti? |
| ′Because I don′t want to live here any more. And you really don′t want me.′ | -Porque no quiero seguir viviendo aquí. Y porque realmente no te hago falta. |
| ′Pardon me! I don′t change. For my part, since you are my wife, I should prefer that you should stay under my roof in dignity and quiet. Leaving aside personal feelings, and I assure you, on my part it is leaving aside a great deal, it is bitter as death to me to have this order of life broken up, here in Wragby, and the decent round of daily life smashed, just for some whim of yours.′ | -¡Perdóname, pero yo no cambio! Por mi parte, y puesto que eres mi mujer, preferiría que siguieras bajo mi techo con dignidad y en silencio. Dejando los sentimientos personales a un lado, y te aseguro que es mucho dejar por mi parte; es de una amargura infinita ver este orden de vida destrozado aquí en Wragby, y ver el curso normal de la vida diaria hecho trizas y todo por un capricho tuyo. |
| After a time of silence she said: | Tras un período de silencio, ella dijo: |
| ′I can′t help it. I′ve got to go. I expect I shall have a child.′ | -No puedo evitarlo. Tengo que irme. Estoy esperando un niño. - |
| He too was silent for a time. | También él se quedó en silencio durante un tiempo. |
| ′And is it for the child′s sake you must go?′ he asked at length. | -¿Y es por el niño por lo que tienes que irte? -preguntó al fin. |
| She nodded. | Ella asintió. |
| ′And why? Is Duncan Forbes so keen on his spawn?′ | -¿Y por qué? ¿Es que Duncan Forbes quiere tanto a su retoño? |
| ′Surely keener than you would be,′ she said. | -Seguramente más de lo que tú le querrías -respondió ella. |
| ′But really? I want my wife, and I see no reason for letting her go. If she likes to bear a child under my roof, she is welcome, and the child is welcome: provided that the decency and order of life is preserved. Do you mean to tell me that Duncan Forbes has a greater hold over you? I don′t believe it.′ | -No puede ser. Yo quiero a mi mujer y no veo razón alguna para permitir que se vaya. Si quiere tener un hijo bajo mi techo, puede hacerlo y el niño será bien acogido: siempre que se respeten la decencia y las normas establecidas. ¿Pretendes decirme que te importa más Duncan Forbes que esto? No me lo creo. |
| There was a pause. | Hubo una pausa. |
| ′But don′t you see,′ said Connie. ′I {I>must{/I> go away from you, and I must live with the man I love.′ | -¿Pero no te das cuenta de que tengo que dejarte y tengo que vivir con el hombre al que quiero? |
| ′No, I don′t see it! I don′t give tuppence for your love, nor for the man you love. I don′t believe in that sort of cant.′ | -¡No, no me doy cuenta! No doy nada por tu amor ni por el hombre al que quieres. No creo en esas monsergas. |
| ′But you see, I do.′ | -Pero ya ves que yo sí. |
| ′Do you? My dear Madam, you are too intelligent, I assure you, to believe in your own love for Duncan Forbes. Believe me, even now you really care more for me. So why should I give in to such nonsense!′ | -¿Tú sí? Distinguida señora, eres demasiado lista, te lo aseguro, para creerte eso de que estás enamorada de Duncan Forbes. Créeme, incluso ahora te importo yo más que él. ¡Así que por qué iba a tragarme esa tontería! |
| She felt he was right there. And she felt she could keep silent no longer. | Se dio cuenta de que en eso tenía razón. Y pensó que no podía seguir ocultándolo. |
| ′Because it isn′t Duncan that I {I>do{/I> love,′ she said, looking up at him. | -Porque no es a Duncan a quien quiero -dijo levantando los ojos hacia él-. |
| ′We only said it was Duncan, to spare your feelings.′ | Sólo hemos dicho que se trataba de Duncan para evitarte el disgusto. |
| ′To spare my feelings?′ | -¿Para evitarme el disgusto? |
| ′Yes! Because who I really love, and it′ll make you hate me, is Mr Mellors, who was our game-keeper here.′ | -¡Sí! Porque a quien quiero de verdad, y eso hará que me odies, es a Mellors, que fue nuestro guardabosque. |
| If he could have sprung out of his chair, he would have done so. His face went yellow, and his eyes bulged with disaster as he glared at her. | Si hubiera podido saltar de la silla de ruedas lo habría hecho. La cara se le puso amarilla y sus ojos centelleaban ante la catástrofe al mirarla. |
| Then he dropped back in the chair, gasping and looking up at the ceiling. | Luego se reclinó de nuevo en la silla, jadeante y alzando los ojos hacia el techo. |
| At length he sat up. | Al final volvió a erguirse. |
| ′Do you mean to say you′re telling me the truth?′ he asked, looking gruesome. | -¿Quieres decir que me estás diciendo la verdad? -preguntó con aspecto desencajado. |
| ′Yes! You know I am.′ | -¡Sí! Y tú sabes que es cierto. |
| ′And when did you begin with him?′ | -¿Cuándo empezaste con él? |
| ′In the spring.′ | -En primavera. |
| He was silent like some beast in a trap. | Se quedó en silencio, como un animal atrapado. |
| ′And it {I>was{/I> you, then, in the bedroom at the cottage?′ | -¿Y fuiste tú la mujer que estuvo en su dormitorio? |
| So he had really inwardly known all the time. | Así que en el fondo lo había sabido siempre. |
| ′Yes!′ | -¡Sí! |
| He still leaned forward in his chair, gazing at her like a cornered beast. | Seguía inclinado hacia adelante en su silla, mirándola como un animal apaleado. |
| ′My God, you ought to be wiped off the face of the earth!′ | -¡Dios mío, mereces ser eliminada de la faz de la tierra! |
| ′Why?′ she ejaculated faintly. | -¿Por qué? -articuló ella débilmente. |
| But he seemed not to hear. | Pero él pareció no haberla oído. |
| ′That scum! That bumptious lout! That miserable cad! And carrying on with him all the time, while you were here and he was one of my servants! My God, my God, is there any end to the beastly lowness of women!′ | -¡Esa basura! ¡Ese paleto engreído! ¡Ese zarrapastroso miserable! ¡Y tú liada con él todo el tiempo, mientras vivías aquí y él era uno de mis criados! ¡Dios mío, Dios mío, y que no tenga límites la bajeza bestial de las mujeres! |
| He was beside himself with rage, as she knew he would be. | Estaba fuera de sí de rabia, tal como ella había previsto. |
| ′And you mean to say you want to have a child to a cad like that?′ | -¿Quieres decir que vas a tener un hijo de un patán como ése? |
| ′Yes! I′m going to.′ | -¡Sí! Voy a tenerlo. |
| ′You′re going to! You mean you′re sure! How long have you been sure?′ | -¡Vas a tenerlo! ¡O sea que estás segura! ¿Cuánto tiempo hace que estás segura? |
| ′Since June.′ | -Desde junio. |
| He was speechless, and the queer blank look of a child came over him again. | Se había quedado sin habla y volvió a recuperar la expresión ausente de un niño. |
| ′You′d wonder,′ he said at last, ′that such beings were ever allowed to be born.′ | -Se admira uno -dijo por fin- de que sea posible que nazcan seres como ése. |
| ′What beings?′ she asked. | -¿Seres como cuál? -preguntó ella. |
| He looked at her weirdly, without an answer. It was obvious, he couldn′t even accept the fact of the existence of Mellors, in any connexion with his own life. It was sheer, unspeakable, impotent hate. | El le dirigió una mirada siniestra sin contestar. Estaba claro que no era capaz de aceptar siquiera la existencia de Mellors en ningún tipo de relación con su propia vida. Era un odio absoluto, inexpresable e impotente. |
| ′And do you mean to say you′d marry him?--and bear his foul name?′ he asked at length. | -¿Y quieres decir que te casarías con él? ¿Y llevarías ese nombre repugnante? -preguntó luego. |
| ′Yes, that′s what I want.′ | -Sí, eso es lo que quiero. |
| He was again as if dumbfounded. | Se quedó otra vez anonadado. |
| ′Yes!′ he said at last. ′That proves that what I′ve always thought about you is correct: you′re not normal, you′re not in your right senses. You′re one of those half-insane, perverted women who must run after depravity, the {I>nostalgie de la boue{/I>.′ | -¡Sí! -dijo por fin-. Eso demuestra que lo que he pensado siempre de ti era lo acertado: no eres normal, no estás en tu sano juicio. Eres una de esas mujeres medio locas, pervertidas, que sólo disfrutan con lo depravado, la nostalgie de la boue. |
| Suddenly he had become almost wistfully moral, seeing himself the incarnation of good, and people like Mellors and Connie the incarnation of mud, of evil. He seemed to be growing vague, inside a nimbus. | De repente se había vuelto casi ávidamente moral, viendo en sí mismo la encarnación del bien, y en gente como Mellors y Connie la encarnación del lodo, del mal. Parecía irse desvaneciendo paulatinamente dentro de un nimbo. |
| ′So don′t you think you′d better divorce me and have done with it?′ she said. | -¿No crees que sería mejor que nos divorciáramos y acabáramos con todo esto? -dijo ella. |
| ′No! You can go where you like, but I shan′t divorce you,′ he said idiotically. | -¡No! Puedes ir a donde te dé la gana, pero no me divorciaré de ti -dijo con gesto de idiota. |
| ′Why not?′ | -¿Por qué no? |
| He was silent, in the silence of imbecile obstinacy. | Permaneció mudo, en el silencio de la obstinación de los imbéciles. |
| ′Would you even let the child be legally yours, and your heir?′ she said. | -¿Llegarías incluso a dejar que el niño sea legalmente tuyo y tu heredero? -dijo ella. |
| ′I care nothing about the child.′ | -El niño no me importa en absoluto. |
| ′But if it′s a boy it will be legally your son, and it will inherit your title, and have Wragby.′ | -Pero si es niño será legalmente tu hijo, y heredará tu título y Wragby será suyo. |
| ′I care nothing about that,′ he said. | -Eso no me importa nada -dijo él. |
| ′But you {I>must!{/I> I shall prevent the child from being legally yours, if I can. I′d so much rather it were illegitimate, and mine: if it can′t be Mellors′.′ | -¡Tiene que importarte! Evitaré, si puedo, que ese niño sea legalmente tuyo. Preferiría que fuera ilegítimo y mío sólo, si no puede ser de Mellors. |
| ′Do as you like about that.′ | -Haz lo que mejor te parezca. |
| He was immovable. | No había manera de hacerle cambiar. |
| ′And won′t you divorce me?′ she said. ′You can use Duncan as a pretext! There′d be no need to bring in the real name. Duncan doesn′t mind.′ | -¿Y no te divorciarás de mí? -dijo ella-. ¡Puedes utilizar a Duncan como pretexto! No hay necesidad ninguna de mencionar el nombre real. A Duncan no le importa. |
| ′ I shall never divorce you,′ he said, as if a nail had been driven in. | -Nunca me divorciaré de ti -dijo, como si estuviera remachando un clavo. |
| ′But why? Because I want you to?′ | -¿Pero por qué? ¿Porque yo quiero que lo hagas? |
| ′Because I follow my own inclination, and I′m not inclined to.′ | -Porque hago lo que me parece, y eso no me parece. |
| It was useless. She went upstairs and told Hilda the upshot. | Era inútil. Subió y le contó a Hilda los resultados. |
| ′Better get away tomorrow,′ said Hilda, ′and let him come to his senses.′ | -Es mejor que nos vayamos mañana -dijo Hilda- y dejar que recupere la sensatez. |
| So Connie spent half the night packing her really private and personal effects. In the morning she had her trunks sent to the station, without telling Clifford. She decided to see him only to say good-bye, before lunch. | Así que Connie pasó la mitad de la noche recogiendo sus cosas verdaderamente privadas y personales. Por la mañana hizo que enviaran sus baúles a la estación sin decir nada a Clifford. Decidió verle sólo para despedirse, antes de la comida. |
| But she spoke to Mrs Bolton. | Pero habló con la señora Bolton. |
| ′I must say good-bye to you, Mrs Bolton, you know why. But I can trust you not to talk.′ | -Tengo que decirle adiós, señora Bolton, ya sabe por qué. Pero sé que puedo confiar en que usted no hablará. |
| ′Oh, you can trust me, your Ladyship, though it′s a sad blow for us here, indeed. But I hope you′ll be happy with the other gentleman.′ | -Oh, claro que puede confiar en mí, excelencia; ha sido algo muy triste para todos nosotros, desde luego. Deseo que sea usted feliz con el otro caballero. |
| ′The other gentleman! It′s Mr Mellors, and I care for him. Sir Clifford knows. But don′t say anything to anybody. And if one day you think Sir Clifford may be willing to divorce me, let me know, will you? I should like to be properly married to the man I care for.′ | -¡El otro caballero! Es el señor Mellors y le quiero. Sir Clifford lo sabe. Pero no diga nada a nadie. Y si un día cree usted que Sir Clifford estaría dispuesto a divorciarse de mí, comuníquemelo, por favor. Me gustaría casarme con el hombre al que quiero. |
| ′I′m sure you would, my Lady. Oh, you can trust me. I′ll be faithful to Sir Clifford, and I′ll be faithful to you, for I can see you′re both right in your own ways.′ | -Desde luego sería lo mejor, excelencia. Puede usted confiar en mí. Seré fiel a Sir Clifford y le seré fiel a usted, porque me doy cuenta de que los dos tienen razón, cada uno a su manera. |
| ′Thank you! And look! I want to give you this--may I?′ So Connie left Wragby once more, and went on with Hilda to Scotland. Mellors went into the country and got work on a farm. The idea was, he should get his divorce, if possible, whether Connie got hers or not. And for six months he should work at farming, so that eventually he and Connie could have some small farm of their own, into which he could put his energy. For he would have to have some work, even hard work, to do, and he would have to make his own living, even if her capital started him. | -¡Muchas gracias! Mire... querría darle esto..., si me lo acepta. Así Connie dejó Wragby una vez más y se fue con su hermana Hilda a Escocia. Mellors encontró trabajo en una granja en el campo. La intención era que él consiguiera su divorcio si era posible, aunque no fuera posible el de Connie. Y durante seis meses trabajaría en el campo para que más tarde Connie y él pudieran comprar su propia granja, a la que él dedicaría sus energías. Porque tendría que trabajar y mucho, y tendría que ganarse la vida, aunque fuera el capital de Connie el que les permitiera ponerse en marcha. |
| So they would have to wait till spring was in, till the baby was born, till the early summer came round again. | De modo que tendrían que esperar hasta la primavera, hasta el nacimiento del niño, hasta que el verano comenzara a apuntar. |
The Grange Farm
Old Heanor
29 September | Finca The Grange
Old Heanor
29 de septiembre |
| I got on here with a bit of contriving, because I knew Richards, the company engineer, in the army. It is a farm belonging to Butler and Smitham Colliery Company, they use it for raising hay and oats for the pit-ponies; not a private concern. But they′ve got cows and pigs and all the rest of it, and I get thirty shillings a week as labourer. Rowley, the farmer, puts me on to as many jobs as he can, so that I can learn as much as possible between now and next Easter. I′ve not heard a thing about Bertha. I′ve no idea why she didn′t show up at the divorce, nor where she is nor what she′s up to. But if I keep quiet till March I suppose I shall be free. And don′t you bother about Sir Clifford. He′ll want to get rid of you one of these days. If he leaves you alone, it′s a lot. | He entrado aquí sin grandes dificultades porque conocía a Richards, el zapador de la compañía, del ejército. Es una granja que pertenece a la compañía minera de Butler y Smitham; la utilizan para cultivar heno y avena para los caballos de la mina; no es una empresa privada. Pero tienen vacas y cerdos y todo lo demás y me pagan treinta chelines a la semana como obrero. Rowley, el granjero, me cambia de trabajo siempre que puede para que aprenda lo más posible entre ahora y las Pascuas. No he oído nada de Bertha. No sé por qué no se presentó para el divorcio, y no sé tampoco dónde está ni qué se propone. Pero si me estoy quieto hasta marzo, supongo que entonces seré libre. Y no te preocupes por Sir Clifford, decidirá librarse de ti cualquier día. Ya es mucho que te deje en paz. |
| I′ve got lodging in a bit of an old cottage in Engine Row very decent. The man is engine-driver at High Park, tall, with a beard, and very chapel. The woman is a birdy bit of a thing who loves anything superior. King′s English and allow-me! all the time. But they lost their only son in the war, and it′s sort of knocked a hole in them. There′s a long gawky lass of a daughter training for a school-teacher, and I help her with her lessons sometimes, so we′re quite the family. But they′re very decent people, and only too kind to me. I expect I′m more coddled than you are. | Me alojo en una casa antigua de Engine Row que está muy bien. El dueño se ocupa de una máquina en High Park, alto, con barba y muy ferviente de la Secta de la Capilla. La mujer es una cosita como un pajarito, que admira todo lo que le parece distinguido: habla todo el tiempo el inglés de la corte y repite incansable «permítame, por favor ...». Pero perdieron a su único hijo varón en la guerra y eso ha dejado una especie de vacío en ellos. Tienen una hija alta y desgarbada que se prepara para maestra de escuela y yo la ayudo a veces en sus lecciones, así que somos casi una familia. Son gente muy buena y casi demasiado amables conmigo. De manera que creo que estoy más mimado que tú. |
| I like farming all right. It′s not inspiring, but then I don′t ask to be inspired. I′m used to horses, and cows, though they are very female, have a soothing effect on me. When I sit with my head in her side, milking, I feel very solaced. They have six rather fine Herefords. Oat-harvest is just over and I enjoyed it, in spite of sore hands and a lot of rain. I don′t take much notice of people, but get on with them all right. Most things one just ignores. | No me disgusta el trabajo de la granja. No es para entusiasmar, pero no aspiro a entusiasmos. Estoy acostumbrado a los caballos, y las vacas, aunque son muy femeninas, me producen un efecto tranquilizante. Cuando me siento a ordeñarlas con la cabeza apoyada en un flanco me sirve de descanso. Tienen seis «Hereford» bastante buenas. Ya se ha terminado la cosecha de la avena; fue divertido, a pesar de que he acabado con las manos bastante mal y llovió mucho. No me ocupo demasiado de la gente, pero me llevo bien con todos. Lo mejor es ignorar la mayor parte de las cosas. |
| The pits are working badly; this is a colliery district like Tevershall. only prettier. I sometimes sit in the Wellington and talk to the men. They grumble a lot, but they′re not going to alter anything. As everybody says, the Notts-Derby miners have got their hearts in the right place. But the rest of their anatomy must be in the wrong place, in a world that has no use for them. I like them, but they don′t cheer me much: not enough of the old fighting-cock in them. They talk a lot about nationalization, nationalization of royalties, nationalization of the whole industry. But you can′t nationalize coal and leave all the other industries as they are. They talk about putting coal to new uses, like Sir Clifford is trying to do. It may work here and there, but not as a general thing, I doubt. Whatever you make you′ve got to sell it. The men are very apathetic. They feel the whole damned thing is doomed, and I believe it is. And they are doomed along with it. Some of the young ones spout about a Soviet, but there′s not much conviction in them. There′s no sort of conviction about anything, except that it′s all a muddle and a hole. Even under a Soviet you′ve still got to sell coal: and that′s the difficulty. | Las minas marchan mal; éste es un distrito minero como Tevershall, pero más bonito. A veces voy al «Wellington» a pasar un rato y charlar con la gente. Se quejan mucho, pero no van a cambiar nada. Como dice todo el mundo, los mineros de Notts-Derby tienen el corazón en su sitio. Aunque al resto de su anatomía no debe pasarle lo mismo en un mundo que ya no tiene sitio para ellos. Es gente que me gusta, aunque no son precisamente una inyección de optimismo: han perdido el antiguo espíritu del gallo de pelea. Hablan por los codos sobre la nacionalización: nacionalización de los beneficios, nacionalización de toda la industria... Pero no se puede nacionalizar el carbón y dejar las demás industrias como están. Hablan de dedicar el carbón a otros usos, lo mismo que intenta Sir Clifford. Puede que funcione aquí y allí, pero no como cosa general; por lo menos yo lo dudo. Se haga lo que se haga, luego hay que venderlo. La gente es muy apática. Piensan que toda esta leche está condenada a desaparecer, y yo creo que tienen razón. Y lo mismo les pasará a ellos. Algunos de los jóvenes gritan mucho diciendo que habría que establecer un soviet, pero no están muy convencidos. Nadie está convencido de nada, excepto de que éste es un agujero sin salida. Aunque hubiera un soviet, hay que conseguir vender el carbón: y ése es precisamente el problema. |
| We′ve got this great industrial population, and they′ve got to be fed, so the damn show has to be kept going somehow. The women talk a lot more than the men, nowadays, and they are a sight more cock-sure. The men are limp, they feel a doom somewhere, and they go about as if there was nothing to be done. Anyhow, nobody knows what should be done in spite of all the talk, the young ones get mad because they′ve no money to spend. Their whole life depends on spending money, and now they′ve got none to spend. That′s our civilization and our education: bring up the masses to depend entirely on spending money, and then the money gives out. The pits are working two days, two and a half days a week, and there′s no sign of betterment even for the winter. It means a man bringing up a family on twenty-five and thirty shillings. The women are the maddest of all. But then they′re the maddest for spending, nowadays. | Tenemos una gran población industrial y hay que darle de comer, así que hay que mantener esta puñetera noria en marcha. Hoy día las mujeres hablan mucho más que los hombres y con bastantes más cojones. Ellos parecen castrados; se dan cuenta de que esto se acaba, pero se comportan como si no hubiera nada que hacer. De cualquier manera, a nadie se le ocurre qué se podría hacer, a pesar de toda la palabrería. Los jóvenes están cabreados porque no tienen dinero que gastar. Toda su vida depende de poder gastar dinero, y ahora se encuentran sin él. Esta es nuestra civilización y nuestra educación: acostumbramos a las masas a depender por completo del gasto de dinero, y luego el dinero desaparece. Las minas están funcionando dos días o dos días y medio por semana, y no hay signos de que la cosa mejore ni siquiera en invierno. Eso significa que un hombre tiene que mantener a una familia con veinticinco o treinta chelines. Las mujeres son las que están más furiosas. Pero también son las compradoras más furiosas hoy día. |
| If you could only tell them that living and spending isn′t the same thing! But it′s no good. If only they were educated to {I>live{/I> instead of earn and spend, they could manage very happily on twenty-five shillings. If the men wore scarlet trousers as I said, they wouldn′t think so much of money: if they could dance and hop and skip, and sing and swagger and be handsome, they could do with very little cash. And amuse the women themselves, and be amused by the women. They ought to learn to be naked and handsome, and to sing in a mass and dance the old group dances, and carve the stools they sit on, and embroider their own emblems. Then they wouldn′t need money. And that′s the only way to solve the industrial problem: train the people to be able to live and live in handsomeness, without needing to spend. But you can′t do it. They′re all one-track minds nowadays. Whereas the mass of people oughtn′t even to try to think, because they can′t. They should be alive and frisky, and acknowledge the great god Pan. He′s the only god for the masses, forever. The few can go in for higher cults if they like. But let the mass be forever pagan. | ¡Si se les pudiera explicar que vivir y comprar no son lo mismo! Pero es inútil. Con sólo que estuvieran educados para vivir, en lugar de para ganar y comprar, podrían vivir muy bien con veinticinco chelines. Si los hombres llevaran pantalones rojos como te dije, no les importaría tanto el dinero; si supieran bailar, saltar y brincar, y cantar, y ser arrogantes y hermosos, no les haría falta mucho dinero. Y no dar a las mujeres otra diversión que ellos mismos y que las mujeres hicieran lo mismo por ellos. Deberían aprender a estar desnudos y ser bellos, a cantar juntos, a bailar en grupo como antiguamente, a labrar las sillas donde se sientan y a bordar sus propios emblemas. El dinero les sobraría. Esa es la única forma de solucionar el problema industrial: enseñar a la gente a que sepa vivir y viva en la belleza sin necesidad de comprar. Pero no puede hacerse. Las cabezas sólo miran hoy en una dirección. Mientras que la gran masa de la gente no debería intentar pensar siquiera, porque no pueden. Deberían vivir y dar saltos y adorar al gran dios Pan. Es el único dios apropiado para las masas, y siempre lo será. Hay una minoría que puede dedicarse a cultos más elevados si le gusta. Pero que la masa sea siempre pagana. |
| But the colliers aren′t pagan, far from it. They′re a sad lot, a deadened lot of men: dead to their women, dead to life. The young ones scoot about on motor-bikes with girls, and jazz when they get a chance, But they′re very dead. And it needs money. Money poisons you when you′ve got it, and starves you when you haven′t. | Claro que los mineros no son paganos, ni mucho menos. Son un rebaño triste, un montón de moribundos: muertos para las mujeres, muertos para la vida. Los jóvenes se lanzan a toda velocidad en sus motocicletas, con sus chicas, y bailan jazz cuando pueden. Pero están muy muertos. Y además hace falta dinero para eso. El dinero envenena cuando se tiene y mata de hambre cuando no. |
| I′m sure you′re sick of all this. But I don′t want to harp on myself, and I′ve nothing happening to me. I don′t like to think too much about you, in my head, that only makes a mess of us both. But, of course, what I live for now is for you and me to live together. I′m frightened, really. I feel the devil in the air, and he′ll try to get us. Or not the devil, Mammon: which I think, after all, is only the mass-will of people, wanting money and hating life. Anyhow, I feel great grasping white hands in the air, wanting to get hold of the throat of anybody who tries to live, to live beyond money, and squeeze the life out. There′s a bad time coming. There′s a bad time coming, boys, there′s a bad time coming! If things go on as they are, there′s nothing lies in the future but death and destruction, for these industrial masses. I feel my inside turn to water sometimes, and there you are, going to have a child by me. But never mind. All the bad times that ever have been, haven′t been able to blow the crocus out: not even the love of women. So they won′t be able to blow out my wanting you, nor the little glow there is between you and me. We′ll be together next year. And though I′m frightened, I believe in your being with me. A man has to fend and fettle for the best, and then trust in something beyond himself. You can′t insure against the future, except by really believing in the best bit of you, and in the power beyond it. So I believe in the little flame between us. For me now, it′s the only thing in the world. I′ve got no friends, not inward friends. Only you. And now the little flame is all I care about in my life. There′s the baby, but that is a side issue. It′s my Pentecost, the forked flame between me and you. The old Pentecost isn′t quite right. Me and God is a bit uppish, somehow. But the little forked flame between me and you: there you are! That′s what I abide by, and will abide by, Cliffords and Berthas, colliery companies and governments and the money-mass of people all notwithstanding. | Seguro que te estoy dando la lata con todo esto. Pero no quiero darte la murga hablando de mí, y además a mí no me pasa nada. No quiero pensar demasiado en ti, porque el resultado es que los dos llegamos a ser un puro revoltijo en mi cabeza. Pero, desde luego, sólo vivo para el momento en que tú y yo vivamos juntos. Estoy realmente asustado. Presiento al demonio en el aire y tratará de atraparnos a los dos. El demonio no, Mammón: que sólo es, creo yo, la voluntad colectiva de la gente que va tras el dinero y odia la vida. Sea como sea, siento que hay unas grandes manos blancas que se agitan en el aire y tratan de aferrarse a la garganta de cualquiera que trate de vivir más allá del dinero para estrangularle. Se acercan malos tiempos. ¡Se acercan malos tiempos, muchachos, se acercan malos tiempos! Si todo sigue como hasta ahora, el futuro no reserva más que muerte y destrucción para las masas industriales. Siento a veces que todo mí interior se diluye en agua, y mientras tanto ahí estás tú, que vas a tener un hijo mío. Pero no te preocupes. Por malos que hayan sido los tiempos, no han podido apagar nunca los corazones: ni siquiera el amor de las mujeres. Así que no podrán apagar mi deseo de ti, ni esa pequeña llama que existe entre tú y yo. Estaremos juntos el año que viene. Y aunque estoy asustado, creo en ti y en mí. Un hombre tiene que luchar y esforzarse por conseguir lo mejor y luego confiar en algo que esté más allá de si mismo. No hay seguridad frente al futuro, a no ser creyendo en lo mejor que llevamos dentro y en la potencia que hay por encima de todo ello. Y así yo creo en la pequeña llama que hay entre nosotros. Para mí es ahora lo único que hay de positivo en el mundo. No tengo amigos, amigos íntimos. Sólo te tengo a ti. Y esa pequeña llama es lo único que me importa ahora en la vida. Está también el niño, pero eso es algo al margen. Es mi Pentecostés, la lengua de fuego entre tú y yo. El viejo Pentecostés está fuera de lugar. Yo y Dios es un poco presuntuoso de alguna forma. Pero esa pequeña llama bifurcada entre tú y yo: ¡ésa es la cosa! Y a eso me atengo y a eso me atendré a pesar de los Cliffords, las Berthas, las compañías mineras, los gobiernos y las masas ávidas de dinero. |
| That′s why I don′t like to start thinking about you actually. It only tortures me, and does you no good. I don′t want you to be away from me. But if I start fretting it wastes something. Patience, always patience. This is my fortieth winter. And I can′t help all the winters that have been. But this winter I′ll stick to my little Pentecost flame, and have some peace. And I won′t let the breath of people blow it out. I believe in a higher mystery, that doesn′t let even the crocus be blown out. And if you′re in Scotland and I′m in the Midlands, and I can′t put my arms round you, and wrap my legs round you, yet I′ve got something of you. My soul softly flaps in the little Pentecost flame with you, like the peace of fucking. We fucked a flame into being. Even the flowers are fucked into being between the sun and the earth. But it′s a delicate thing, and takes patience and the long pause. | Por eso es por lo que no me gusta empezar a pensar en ti ahora. No sirve más que para torturarme, al mismo tiempo que no significa ayuda alguna para ti. No quiero que estés separada de mí. Pero si empiezo a torturarme algo se destruye. Paciencia, siempre paciencia. Este será el cuarenta invierno de mi vida. Y no puedo hacer nada por borrar los inviernos anteriores. Pero este invierno me apoyaré en mi pequeña llama de Pentecostés y tendré algo de paz. Y no permitiré que la apague el aliento de la gente. Creo en un misterio más alto que no permite que muera siquiera la flor del azafrán. Y si tú estás en Escocia y yo en los Midlands y no puedo rodearte con mis brazos ni entrelazar mis piernas en torno a ti, tengo algo de ti a pesar de todo. Mi alma vibra contigo en la pequeña llama de Pentecostés, como la paz de joder. Jodiendo dimos vida a una llama. Hasta las flores nacen de un polvo entre el sol y la tierra. Pero es algo delicado que requiere paciencia y mucho tiempo. |
| So I love chastity now, because it is the peace that comes of fucking. I love being chaste now. I love it as snowdrops love the snow. I love this chastity, which is the pause of peace of our fucking, between us now like a snowdrop of forked white fire. And when the real spring comes, when the drawing together comes, then we can fuck the little flame brilliant and yellow, brilliant. But not now, not yet! Now is the time to be chaste, it is so good to be chaste, like a river of cool water in my soul. I love the chastity now that it flows between us. It is like fresh water and rain. How can men want wearisomely to philander. What a misery to be like Don Juan, and impotent ever to fuck oneself into peace, and the little flame alight, impotent and unable to be chaste in the cool between-whiles, as by a river. | Por eso venero ahora la castidad, porque es la paz después del joder. Me gusta ser casto ahora. Me gusta como a los copos de nieve les gusta la nieve. Me gusta esta castidad que es la pausa de la paz de nuestro joder y que es entre nosotros como un copo de nieve de un fuego blanco bifurcado. Y cuando llegue la verdadera primavera, cuando volvamos a unirnos, podremos, jodiendo, hacer que la pequeña llama se vuelva brillante y amarilla, brillante. ¡Pero ahora no, todavía no! Ahora es tiempo de castidad; es tan maravilloso ser casto, como un río de aguas frescas en mi alma. Adora la castidad ahora que fluye entre nosotros. Es como la lluvia y el agua fresca. ¿Cómo puede gustarles a los hombres andar de aventura en aventura? Qué miseria ser como Don Juan, incapaz de lograr la paz por mucho que joda, con la pequeña llama encendida, impotente e incapaz de castidad en los frescos momentos de reposo, tan refrescantes como el descanso junto a un río. |
| Well, so many words, because I can′t touch you. If I could sleep with my arms round you, the ink could stay in the bottle. We could be chaste together just as we can fuck together. But we have to be separate for a while, and I suppose it is really the wiser way. If only one were sure. | Demasiadas palabras porque no puedo tocarte. Si pudiera dormir rodeándote con mis brazos, la tinta podría quedarse en el tintero. Podríamos ser castos juntos de la misma forma que podemos joder. Pero tendremos que estar separados durante algún tiempo y es quizás la forma más sensata de actuar. Si se pudiera estar seguro... |
| Never mind, never mind, we won′t get worked up. We really trust in the little flame, and in the unnamed god that shields it from being blown out. There′s so much of you here with me, really, that it′s a pity you aren′t all here. | No te preocupes, no te preocupes, no debemos torturarnos. Confiemos realmente en la pequeña llama y en el dios sin nombre que impide que se extinga. Realmente hay aquí tanto de ti conmigo, que es una pena que no estés toda tú a mi lado. |
| Never mind about Sir Clifford. If you don′t hear anything from him, never mind. He can′t really do anything to you. Wait, he will want to get rid of you at last, to cast you out. And if he doesn′t, we′ll manage to keep clear of him. But he will. In the end he will want to spew you out as the abominable thing. | No te preocupes por Sir Clifford. Si no sabes nada de él, no te preocupes. No puede hacerte realmente nada. Espera y verás que al final querrá librarse de ti, expulsarte. Y si no lo hace, ya nos arreglaremos nosotros para no tropezar con él. Pero querrá. Acabará decidiendo vomitarte como algo abominable. |
| Now I can′t even leave off writing to you. | Ahora ni siquiera soy capaz de dejar de escribir y escribir. |
But a great deal of us is together, and we can but abide by it, and steer our courses to meet soon. John Thomas says good-night to Lady Jane, a little droopingly, but with a hopeful heart. THE END | Pero una gran parte de nosotros está ya junta y lo único que podemos hacer es dejarnos guiar por ella y encaminar nuestros pasos a encontrarnos pronto. John Thomas le da las buenas noches a Lady Jane, un poco colgajón pero con el corazón lleno de optimismo. F I N
|