Del sentimiento trágico de la vida -Ttragic Sense of Life




Aldous Huxley

Brave New World -- Un mundo feliz


Chapter Eight

CAPITULO VII

OUTSIDE, in the dust and among the garbage (there were four dogs now), Bernard and John were walking slowly up and down. Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazón había ya cuatro perros), Bernard y John paseaban lentamente.
"So hard for me to realize," Bernard was saying, "to reconstruct. As though we were living on different planets, in different centuries. A mother, and all this dirt, and gods, and old age, and disease " He shook his head. "It′s almost inconceivable. I shall never understand, unless you explain." Para mí es muy difícil comprenderlo decía Bernard, reconstruir... Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta porquería, y dioses, y la vejez, y la enfermedad... Movió la cabeza. Es casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques.
"Explain what ?" ¿Que te explique qué ?
"This." He indicated the pueblo. "That." And it was the little house outside the village. "Everything. All your life." Esto. Y Bernard señaló el pueblo. Y esto. Y ahora señaló la casita en las afueras. Todo. Toda tu vida.
"From the beginning. As far back as you can remember." Pero, ¿qué puedo decir yo ? Todo, desde el principio. Desde tan atrás como puedas recordar.
"As far back as I can remember." John frowned. There was a long silence. Desde tan atrás como pueda recordar... John frunció el ceño. Siguió un largo silencio.
It was very hot. They had eaten a lot of tortillas and sweet corn. Linda said, "Come and lie down, Baby." They lay down together in the big bed. "Sing," and Linda sang. Sang "Streptocock-Gee to Banbury-T" and "Bye Baby Banting, soon you′ll need decanting." Her voice got fainter and fainter
There was a loud noise, and he woke with a start. A man was saying something to Linda, and Linda was laughing. She had pulled the blanket up to her chin, but the man pulled it down again. His hair was like two black ropes, and round his arm was a lovely silver bracelet with blue stones in it. He liked the bracelet; but all the same, he was frightened; he hid his face against Linda′s body. Linda put her hand on him and he felt safer. In those other words he did not understand so well, she said to the man, "Not with John here." The man looked at him, then again at Linda, and said a few words in a soft voice. Linda said, "No." But the man bent over the bed towards him and his face was huge, terrible; the black ropes of hair touched the blanket. "No," Linda said again, and he felt her hand squeezing him more tightly. "No, no !" But the man took hold of one of his arms, and it hurt. He screamed. The man put up his other hand and lifted him up. Linda was still holding him, still saying, "No, no." The man said something short and angry, and suddenly her hands were gone. "Linda, Linda." He kicked and wriggled; but the man carried him across to the door, opened it, put him down on the floor in the middle of the other room, and went away, shutting the door behind him. He got up, he ran to the door. Standing on tiptoe he could just reach the big wooden latch. He lifted it and pushed; but the door wouldn′t open. "Linda," he shouted. She didn′t answer.
He remembered a huge room, rather dark; and there were big wooden things with strings fastened to them, and lots of women standing round themmaking blankets, Linda said. Linda told him to sit in the corner with the other children, while she went and helped the women. He played with the little boys for a long time. Suddenly people started talking very loud, and there were the women pushing Linda away, and Linda was crying. She went to the door and he ran after her. He asked her why they were angry. "Because I broke something," she said. And then she got angry too. "How should I know how to do their beastly weaving ?" she said. "Beastly savages." He asked her what savages were. When they got back to their house, Popé was waiting at the door, and he came in with them. He had a big gourd full of stuff that looked like water; only it wasn′t water, but something with a bad smell that burnt your mouth and made you cough. Linda drank some and Popé drank some, and then Linda laughed a lot and talked very loud; and then she and Popé went into the other room. When Popé went away, he went into the room. Linda was in bed and so fast asleep that he couldn′t wake her. John recordaba una estancia enorme, muy oscura; había en ella unos armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo mantas, según dijo Linda. Linda le ordenó que se sentara en un rincón, con los otros niños. De pronto la gente empezó a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corrió hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntó por qué estaban enojadas. Porque he roto una cosa dijo Linda. Y entonces se enojó ella también. ¿Por qué he de saber yo nada de sus estúpidos trabajos ? dijo. ¡Salvajes ! John le preguntó qué quería decir salvajes. Cuando volvieron a casa, Popé esperaba en la puerta y entró con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un líquido que parecía agua; pero no era agua, sino algo que olía mal, quemaba en la boca y hacía toser. Linda bebió un poco y Popé también, y luego Linda rió mucho y habló con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entró en la habitación. Linda estaba acostada y dormía profundamente.
Popé used to come often. He said the stuff in the gourd was called mescal; but Linda said it ought to be called soma; only it made you feel ill afterwards. He hated Popé. He hated them allall the men who came to see Linda. One afternoon, when he had been playing with the other childrenit was cold, he remembered, and there was snow on the mountainshe came back to the house and heard angry voices in the bedroom. They were women′s voices, and they said words he didn′t understand, but he knew they were dreadful words. Then suddenly, crash ! something was upset; he heard people moving about quickly, and there was another crash and then a noise like hitting a mule, only not so bony; then Linda screamed. "Oh, don′t, don′t, don′t !" she said. He ran in. There were three women in dark blankets. Linda was on the bed. One of the women was holding her wrists. Another was lying across her legs, so that she couldn′t kick. The third was hitting her with a whip. Once, twice, three times; and each time Linda screamed. Crying, he tugged at the fringe of the woman′s blanket. "Please, please." With her free hand she held him away. The whip came down again, and again Linda screamed. He caught hold of the woman′s enormous brown hand between his own and bit it with all his might. She cried out, wrenched her hand free, and gave him such a push that he fell down. While he was lying on the ground she hit him three times with the whip. It hurt more than anything he had ever feltlike fire. The whip whistled again, fell. But this time it was Linda who screamed. Popé solía ir por la casa. Decía que el líquido de la calabaza se llamaba mescal; pero Linda decía que debía llamarse soma; sólo que después uno se encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda.
Una tarde, después de jugar con otros niños recordaba que hacía frío, y había nieve en las montañas, John volvió a casa y oyó voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decían palabras que él no entendía; pero sabía que eran palabras horribles.
Luego, de pronto, ¡plas !, algo cayó al suelo; oyó movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa; después Linda chilló: ¡Oh, no, Aldous Huxley Un mundo feliz 89 no, no ! John entró corriendo. Había tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada.
Una de las mujeres la sujetaba por las muñecas. La otra se había sentado encima de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un látigo. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarró al borde del manto de la mujer. Por favor, por favor. Con la mano que tenía libre, la mujer lo apartó. El látigo volvió a caer, y de nuevo Linda chilló. John agarró la mano fuerte y morena de la mujer entre las suyas y le pegó un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer gritó, libró la mano que tenía cogida y le arreó tal empujón que lo derribó. Cuando todavía estaba en el suelo, la mujer lo azotó tres veces con el látigo. Le dolió como nunca le había dolido nada: como fuego. El látigo volvió a silbar y cayó. Pero esta vez chilló Linda.
"But why did they want to hurt you, Linda ?′′ he asked that night. He was crying, because the red marks of the whip on his back still hurt so terribly. But he was also crying because people were so beastly and unfair, and because he was only a little boy and couldn′t do anything against them. Linda was crying too. She was grown up, but she wasn′t big enough to fight against three of them. It wasn′t fair for her either. "Why did they want to hurt you, Linda ?" Pero, ¿por qué querían hacerte daño, Linda ? le preguntó aquella noche. John lloraba, porque las señales rojas del látigo en la espalda le dolían terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque él sólo era un niño y nada podía hacer contra ella. ¿Por qué querían hacerte daño, Linda ?
"I don′t know. How should I know ?" It was difficult to hear what she said, because she was lying on her stomach and her face was in the pillow. "They say those men are their men," she went on; and she did not seem to be talking to him at all; she seemed to be talking with some one inside herself. A long talk which she didn′t understand; and in the end she started crying louder than ever. No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo ? Era difícil entender lo que decía, porque Linda yacía boca abajo y tenía la cara sepultada en la almohada. Dicen que estos hombres son sus hombres prosiguió. Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no entendía; y, al final, Linda volvió a chillar, más fuerte que nunca.
"Oh, don′t cry, Linda. Don′t cry." ¡Oh, no, no llores, Linda ! ¡No llores !
He pressed himself against her. He put his arm round her neck. Linda cried out. "Oh, be careful. My shoulder ! Oh !" and she pushed him away, hard. His head banged against the wall. "Little idiot !" she shouted; and then, suddenly, she began to slap him. Slap, slap John la abrazó con fuerza. Le pasó un brazo por el cuello. Linda gritó: ¡Ten cuidado ! ¡Mi hombro ! ¡Oh ! Y lo apartó de sí, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared. ¡Imbécil ! le gritó su madre. Y, de pronto, empezó a pegarle bofetadas. Una, y otra, y otra más...
"Linda," he cried out. "Oh, mother, don′t !" ¡Linda ! gritó John. ¡Oh, madre, no, no !
"I′m not your mother. I won′t be your mother." Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.
"But, Linda Oh !" She slapped him on the cheek. Pero, Linda... ¡Oh ! Otro cachete en la mejilla.
"Turned into a savage," she shouted. "Having young ones like an animal If it hadn′t been for you, I might have gone to the Inspector, I might have got away. But not with a baby. That would have been too shameful." Me he vuelto como una salvaje gritaba Linda. Tengo hijos como un animal... De no haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aquí. Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergÜenza demasiado grande.
He saw that she was going to hit him again, and lifted his arm to guard his face. "Oh, don′t, Linda, please don′t." John adivinó que iba a pegarle de nuevo y levantó un brazo para protegerse la cara ¡Oh, no, Linda, no, por favor !
"Little beast !" She pulled down his arm; his face was uncovered. ¡Bestezuela ! Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole la cara al descubierto.
"Don′t, Linda." He shut his eyes, expecting the blow. ¡No, Linda ! John cerró los ojos, esperando el golpe.
But she didn′t hit him. After a little time, he opened his eyes again and saw that she was looking at him. He tried to smile at her. Suddenly she put her arms round him and kissed him again and again. Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John volvió a abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intentó sonreírle. De pronto, Linda lo abrazó y empezó a besarle, una y otra vez.
Sometimes, for several days, Linda didn′t get up at all. She lay in bed and was sad. Or else she drank the stuff that Popé brought and laughed a great deal and went to sleep. Sometimes she was sick. Often she forgot to wash him, and there was nothing to eat except cold tortillas. He remembered the first time she found those little animals in his hair, how she screamed and screamed.
The happiest times were when she told him about the Other Place. "And you really can go flying, whenever you like ?" Los momentos más felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar. ¿Y de veras puedes volar cuando se te antoja ?
"Whenever you like." And she would tell him about the lovely music that came out of a box, and all the nice games you could play, and the delicious things to eat and drink, and the light that came when you pressed a little thing in the wall, and the pictures that you could hear and feel and smell, as well as see, and another box for making nice smells, and the pink and green and blue and silver houses as high as mountains, and everybody happy and no one ever sad or angry, and every one belonging to every one else, and the boxes where you could see and hear what was happening at the other side of the world, and babies in lovely clean bottleseverything so clean, and no nasty smells, no dirt at alland people never lonely, but living together and being so jolly and happy, like the summer dances here in Malpais, but much happier, and the happiness being there every day, every day. He listened by the hour.
And sometimes, when he and the other children were tired with too much playing, one of the old men of the pueblo would talk to them, in those other words, of the great Transformer of the World, and of the long fight between Right Hand and Left Hand, between Wet and Dry; of Awonawilona, who made a great fog by thinking in the night, and then made the whole world out of the fog; of Earth Mother and Sky Father; of Ahaiyuta and Marsailema, the twins of War and Chance; of Jesus and Pookong; of Mary and Etsanatlehi, the woman who makes herself young again; of the Black Stone at Laguna and the Great Eagle and Our Lady of Acoma. Strange stories, all the more wonderful to him for being told in the other words and so not fully understood. Lying in bed, he would think of Heaven and London and Our Lady of Acoma and the rows and rows of babies in clean bottles and Jesus flying up and Linda flying up and the great Director of World Hatcheries and Awonawilona. 		De veras. Y Linda le contaba lo de la hermosa música que salía de una caja, y los juegos estupendos a que se podía jugar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que había, y la luz que surgía con sólo pulsar un aparatito en la pared, y las películas que se podían oír, v palpar y ver, y otra caja que producía olores agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montañas, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecía a todo el mundo, y las cajas que permitía ver y oír todo lo que ocurría en el otro extremo del mundo, y los niños en frascos limpios y hermosos.... todo limpísimo, sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo así como en los bailes de verano de Malpaís, pero mucho más felices, porque su felicidad era de todos los días, de siempre... John la escuchaba embelesado.
Lots of men came to see Linda. The boys began to point their fingers at him. In the strange other words they said that Linda was bad; they called her names he did not understand, but that he knew were bad names. One day they sang a song about her, again and again. He threw stones at them. They threw back; a sharp stone cut his cheek. The blood wouldn′t stop; he was covered with blood. Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a señalarla con el dedo. En su lengua extranjera decían que Linda era mala; la llamaban con nombres que John no comprendía, pero que sabía eran malos nombres. Un día empezaron a cantar una canción acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hirió en la mejilla. La sangre no cesaba de manar y pronto quedó cubierto de ella.
Linda taught him to read. With a piece of charcoal she drew pictures on the wallan animal sitting down, a baby inside a bottle; then she wrote letters. THE CAT IS ON THE MAT. THE TOT IS IN THE POT. He learned quickly and easily. When he knew how to read all the words she wrote on the wall, Linda opened her big wooden box and pulled out from under those funny little red trousers she never wore a thin little book. He had often seen it before. "When you′re bigger," she had said, "you can read it." Well, now he was big enough. He was proud. "I′m afraid you won′t find it very exciting," she said. "But it′s the only thing I have." She sighed. "If only you could see the lovely reading machines we used to have in London !" He began reading. The Chemical and Bacteriological Conditioning of the Embryo. Practical Instructions for Beta Embryo-Store Workers. It took him a quarter of an hour to read the title alone. He threw the book on the floor. "Beastly, beastly book !" he said, and began to cry. Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibujaba figuras en la pared un animal echado, un niño dentro de una botella, y después escribía detrás: EL GATO DUERME, EL PEQUE ESTA EN EL BOTE. John aprendió de prisa y con facilidad. Cuando ya sabía leer todas las palabras que su madre escribía en la pared, Linda abrió su gran caja de madera y sacó de debajo de aquellos graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo había visto ya muchas veces.
Cuando seas mayor le decía siempre su madre te dejaré leerlo. Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentía muy orgulloso.
Temo que no lo encontrarás muy apasionante dijo Linda, pero es el único que tengo. Y suspiró. ¡Si pudieras ver las estupendas máquinas de leer que tenemos en Londres ! John empezó a leer. El Condicionamiento químico y bacteriológico del embrión. Instrucciones prácticas para los trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sólo leer el título le llevó un cuarto de hora. John arrojó el libro al suelo. ¡Libro feo, libro feo ! exclamó. Y se echó a llorar.
The boys still sang their horrible song about Linda. Sometimes, too, they laughed at him for being so ragged. When he tore his clothes, Linda did not know how to mend them. In the Other Place, she told him, people threw away clothes with holes in them and got new ones. "Rags, rags !" the boys used to shout at him. "But I can read," he said to himself, "and they can′t. They don′t even know what reading is." It was fairly easy, if he thought hard enough about the reading, to pretend that he didn′t mind when they made fun of him. He asked Linda to give him the book again. Los muchachos seguían cantando su horrible canción acerca de Linda. Y a veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompían los vestidos, Linda no sabía remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva. ¡Harapiento, harapiento ! le chillaban los muchachos. Pero yo sé leer se decía John, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer. No le era difícil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidió a Linda que volviera a prestarle el libro.
The more the boys pointed and sang, the harder he read. Soon he could read all the words quite well. Even the longest. But what did they mean ? He asked Linda; but even when she could answer it didn′t seem to make it very clear, And generally she couldn′t answer at all. Cuanto más cantaban los muchachos y más lo señalaban con el dedo, tanto más ahincadamente leía. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las más largas. Pero, ¿qué significaban ? Se lo preguntó a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podía contestarle lo comprendía con claridad. Y generalmente ni siquiera podía contestarle.
"What are chemicals ?" he would ask. ¿Qué son productos químicos ? preguntaba John.
"Oh, stuff like magnesium salts, and alcohol for keeping the Deltas and Epsilons small and backward, and calcium carbonate for bones, and all that sort of thing." ¡Oh ! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los Epsilones pequeños y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el estilo.
"But how do you make chemicals, Linda ? Where do they come from ?" Pero, ¿cómo se hacen los productos químicos, Linda ? ¿De dónde salen ?
"Well, I don′t know. You get them out of bottles. And when the bottles are empty, you send up to the Chemical Store for more. It′s the Chemical Store people who make them, I suppose. Or else they send to the factory for them. I don′t know. I never did any chemistry. My job was always with the embryos. It was the same with everything else he asked about. Linda never seemed to know. The old men of the pueblo had much more definite answers. No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacíos, se envía a buscar más al Almacén Químico. Supongo que la gente del Almacén Químico los fabrica. O acaso van a buscarlos a la fábrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones. Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas sabía nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho más concretas.
"The seed of men and all creatures, the seed of the sun and the seed of earth and the seed of the skyAwonawilona made them all out of the Fog of Increase. Now the world has four wombs; and he laid the seeds in the lowest of the four wombs. And gradually the seeds began to grow " La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene cuatro vientres; y Awonaxvilona enterró las semillas en el más bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas empezaron a germinar ...
One day (John calculated later that it must have been soon after his twelfth birthday) he came home and found a book that he had never seen before lying on the floor in the bedroom. It was a thick book and looked very old. The binding had been eaten by mice; some of its pages were loose and crumpled. He picked it up, looked at the title-page: the book was called The Complete Works of William Shakespeare. Un día (John calculó más tarde que ello debió de ocurrir poco después de haber cumplido los doce años), llegó a casa y encontró en el suelo del dormitorio un libro que no había visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecía muy viejo. Los ratones habían roído sus tapas; y algunas de sus páginas aparecían sueltas o arrugadas. John lo cogió y miró la portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William Shakespeare.
Linda was lying on the bed, sipping that horrible stinking mescal out of a cup. "Popé brought it," she said. Her voice was thick and hoarse like somebody else′s voice. "It was lying in one of the chests of the Antelope Kiva. It′s supposed to have been there for hundreds of years. I expect it′s true, because I looked at it, and it seemed to be full of nonsense. Uncivilized. Still, it′ll be good enough for you to practice your reading on." She took a last sip, set the cup down on the floor beside the bed, turned over on her side, hiccoughed once or twice and went to sleep. Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal. Popé lo trajo dijo. Su voz sonaba estropajosa y áspera, como si no fuese la suya. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antílopes. Seguramente estaba allá desde hace cientos de años. Supongo que así es, porque le he echado una ojeada y sólo dice tonterías. Un autor que estaba por civilizar. Aun así, te servirá para hacer prácticas de lectura. Echó otro trago, apuró la taza, la dejó en el suelo, al lado de la cama, se volvió de lado, hipó una o dos veces y se durmió.
He opened the book at random. John abrió el libro al azar.
Nay, but to live Nada, sólo vivir
In the rank sweat of an enseamed bed, en el rancio sudor de un lecho inmundo,
Stew′d in corruption, honeying and making love cociéndose en la corrupción, arrullándose y haciendo el amor
Over the nasty sty sobre el maculado camastro ...
The strange words rolled through his mind; rumbled, like talking thunder; like the drums at the summer dances, if the drums could have spoken; like the men singing the Corn Song, beautiful, beautiful, so that you cried; like old Mitsima saying magic over his feathers and his carved sticks and his bits of bone and stonekiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithlbut better than Mitsima′s magic, because it meant more, because it talked to him, talked wonderfully and only half-understandably, a terrible beautiful magic, about Linda; about Linda lying there snoring, with the empty cup on the floor beside the bed; about Linda and Popé, Linda and Popé. Las extrañas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno; como los tambores de las danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los hombres que cantan el Canto del Maíz, tan hermoso que hacía llorar; como las palabras mágicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las fórmulas mágicas de Mitsima, porque aquello significaba algo más, porque le hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de una manera sólo a medias comprensible, con un poder mágico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacía allá, roncando, con la taza vacía junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y Popé.
He hated Popé more and more. A man can smile and smile and be a villain. Remorseless, treacherous, lecherous, kindless villain. What did the words exactly mean ? He only half knew. But their magic was strong and went on rumbling in his head, and somehow it was as though he had never really hated Popé before; never really hated him because he had never been able to say how much he hated him. But now he had these words, these words like drums and singing and magic. These words and the strange, strange story out of which they were taken (he couldn′t make head or tail of it, but it was wonderful, wonderful all the same)they gave him a reason for hating Popé; and they made his hatred more real; they even made Popé himself more real. John odiaba a Popé cada vez más. Un hombre puede sonreír y sonreír y ser un villano. Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ¿Qué significaban exactamente estas palabras ? John sólo lo sabía a medias. Pero su magia era poderosa, y las palabras seguían resonando en su cerebro, y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca había sido capaz de expresar cuánto le odiaba. Pero ahora John tenía estas palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos, como fórmulas mágicas.
One day, when he came in from playing, the door of the inner room was open, and he saw them lying together on the bed, asleepwhite Linda and Popé almost black beside her, with one arm under her shoulders and the other dark hand on her breast, and one of the plaits of his long hair lying across her throat, like a black snake trying to strangle her. Popé′s gourd and a cup were standing on the floor near the bed. Linda was snoring. Un día, cuando John volvió a casa, después de sus juegos, encontró abierta la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto a la cama, había la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba.
His heart seemed to have disappeared and left a hole. He was empty. Empty, and cold, and rather sick, and giddy. He leaned against the wall to steady himself. Remorseless, treacherous, lecherous Like drums, like the men singing for the corn, like magic, the words repeated and repeated themselves in his head. From being cold he was suddenly hot. His cheeks burnt with the rush of blood, the room swam and darkened before his eyes. He ground his teeth. "I′ll kill him, I′ll kill him, I′ll kill him," he kept saying. And suddenly there were more words. John tuvo la sensación de que su corazón había desaparecido, dejando un hueco en su lugar. Sí, se sentía vacío. Vacío, y frío, y un tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoyó en la pared para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor,
cobarde... Como tambores, como los hombres cuando cantan al maíz, como fórmulas mágicas, las palabras se repetían una y otra vez en su mente. John pasó del frío inicial a un súbito calor. Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardían, la habitación vacilaba y se ensombrecía ante sus ojos. Rechinó los dientes. Lo mataré, lo mataré, lo mataré ... , empezó a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:
When he is drunk asleep, or in his rage Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
Or in the incestuous pleasure of his bed o goce del placer incestuoso de la cama ...
The magic was on his side, the magic explained and gave orders. He stepped back in the outer room. "When he is drunk asleep " The knife for the meat was lying on the floor near the fireplace. He picked it up and tiptoed to the door again. "When he is drunk asleep, drunk asleep " He ran across the room and stabbedoh, the blood !stabbed again, as Popé heaved out of his sleep, lifted his hand to stab once more, but found his wrist caught, held andoh, oh !twisted. He couldn′t move, he was trapped, and there were Popé′s small black eyes, very close, staring into his own. He looked away. There were two cuts on Popé′s left shoulder. "Oh, look at the blood !" Linda was crying. "Look at the blood !" She had never been able to bear the sight of blood. Popé lifted his other handto strike him, he thought. He stiffened to receive the blow. But the hand only took him under the chin and turned his face, so that he had to look again into Popé′s eyes. For a long time, for hours and hours. And suddenlyhe couldn′t help ithe began to cry. Popé burst out laughing. "Go," he said, in the other Indian words. "Go, my brave Ahaiyuta." He ran out into the other room to hide his tears. La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba órdenes. John volvió al cuarto exterior. Cuando duerma, borracho... El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, junto al hogar. John lo cogió y, de puntillas, se acercó de nuevo al umbral. Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho ... Cruzó corriendo la estancia y clavó el cuchillo ¡oh, la sangre ! dos veces, mientras Popé despertaba de su sueño; levantó la mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogió la muñeca y ¡oh, oh ! se la retorció. John no podía moverse, estaba cogido, y veía los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirándole fijamente. John desvió la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecían dos cortes. ¡Oh, mira, sangre ! gritaba Linda. ¡Sangre ! Nunca había podido soportar la vista de la sangre. Popé levantó la otra mano... para pegarme, pensó John. Se puso rígido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogió por debajo del mentón y le obligó a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y más horas. Y de pronto no pudo evitarlo John empezó a llorar. Y Popé se echó a reír. Anda, ve dijo, en su lengua india. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y John corrió al otro cuarto, a ocultar sus lágrimas.
"You are fifteen," said old Mitsima, in the Indian words. "Now I may teach you to work the clay." Ya tienes quince años dijo el viejo Mitsima, en su lengua india. Te enseñaré a modelar la arcilla.
Squatting by the river, they worked together. En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos.
"First of all," said Mitsima, taking a lump of the wetted clay between his hands, "we make a little moon." The old man squeezed the lump into a disk, then bent up the edges, the moon became a shallow cup. Ante todo dijo Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla húmeda entre sus manos, haremos una luna pequeña. El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y después levantó sus bordes; la luna se convirtió en un bol.
Slowly and unskilfully he imitated the old man′s delicate gestures. Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del anciano.
"A moon, a cup, and now a snake." Mitsima rolled out another piece of clay into a long flexible cylinder, trooped it into a circle and pressed it on to the rim of the cup. "Then another snake. And another. And another." Round by round, Mitsima built up the sides of the pot; it was narrow, it bulged, it narrowed again towards the neck. Mitsima squeezed and patted, stroked and scraped; and there at last it stood, in shape the familiar water pot of Malpais, but creamy white instead of black, and still soft to the touch. The crooked parody of Mitsima′s, his own stood beside it. Looking at the two pots, he had to laugh. Una luna, una taza, y ahora una serpiente. Mitsima cogió otro terrón de arcilla Y formó con él un largo cilindro flexible, lo dobló hasta darle la forma de un círculo perfecto y lo colocó encima del borde del bol. Después otra serpiente, y otra, y otra. Circulo tras círculo, Mitsima levantó los costados de la jarra; era estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvía a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salió de sus manos el típico jarro de agua de Malpaís, si bien era de color blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavía. La contrahecha imitación del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada.
"But the next one will be better," he said, and began to moisten another piece of clay. Pero el próximo será mejor dijo.
To fashion, to give form, to feel his fingers gaining in skill and powerthis gave him an extraordinary pleasure. "A, B, C, Vitamin D," he sang to himself as he worked. "The fat′s in the liver, the cod′s in the sea." And Mitsima also sanga song about killing a bear. They worked all day, and all day he was filled with an intense, absorbing happiness. Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla. Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían habilidad y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario. Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C canturreaba, mientras trabajaba. La grasa está en el hígado, y el bacalao en el mar ... Y también Mitsima cantaba: una canción sobre la matanza de un oso. Trabajaron todo el día; y el día entero estuvo lleno de una felicidad intensa, absorbente.
"Next winter," said old Mitsima, "I will teach you to make the bow." El próximo invierno dijo el viejo Mitsima te enseñaré a construir un arco.
He stood for a long time outside the house, and at last the ceremonies within were finished. The door opened; they came out. Kothlu came first, his right hand out-stretched and tightly closed, as though over some precious jewel. Her clenched hand similarly outstretched, Kiakimé followed. They walked in silence, and in silence, behind them, came the brothers and sisters and cousins and all the troop of old people. John esperó largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrió y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, fuertemente cerrado el puño, como si guardara una joya preciosa. Le seguía Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero cerrado el puño. Caminaban en silencio, y en silencio, detrás de ellos, seguían los hermanos, las hermanas, los primos y la gente mayor.
They walked out of the pueblo, across the mesa. At the edge of the cliff they halted, facing the early morning sun. Kothlu opened his hand. A pinch of corn meal lay white on the palm; he breathed on it, murmured a few words, then threw it, a handful of white dust, towards the sun. Kiakimé did the same. Then Khakimé′s father stepped forward, and holding up a feathered prayer stick, made a long prayer, then threw the stick after the corn meal. Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrió el puño. Viose en la palma de su mano una pulgarada de blanca harina de maíz; Kothlu le echó un poco de su aliento, pronunció unas palabras misteriosas y arrojó la harina, un puñado de polvo blanco, en dirección al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzó un paso, y levantando un bastón litúrgico adornado con plumas, pronunció una larga oración y acabó arrojando el bastón en la misma dirección que había seguido la harina de maíz.
"It is finished," said old Mitsima in a loud voice. "They are married." Se acabó dijo el viejo Mitsima en voz alta. Están casados.
"Well," said Linda, as they turned away, "all I can say is, it does seem a lot of fuss to make about so little. In civilized countries, when a boy wants to have a girl, he just But where are you going, John ?" Bueno dijo Linda, cuando se volvieron; yo sólo digo que no veo la necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia como ésta. En los países civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero, ¿adónde vas, John.
He paid no attention to her calling, but ran on, away, away, anywhere to be by himself. John no le hizo caso y echó a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo.
It is finished Old Mitsima′s words repeated themselves in his mind. Finished, finished In silence and from a long way off, but violently, desperately, hopelessly, he had loved Kiakimé. And now it was finished. He was sixteen. Se acabó. Las palabras del viejo Mitsima seguían resonando en su mente. Se acabó, se acabó ... En silencio, y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna John había amado a Kiakimé. Y ahora, todo había acabado. John tenía dieciséis años.
At the full moon, in the Antelope Kiva, secrets would be told, secrets would be done and borne. They would go down, boys, into the kiva and come out again, men. The boys were all afraid and at the same time impatient. And at last it was the day. The sun went down, the moon rose. He went with the others. Men were standing, dark, at the entrance to the kiva; the ladder went down into the red lighted depths. Already the leading boys had begun to climb down. Suddenly, one of the men stepped forward, caught him by the arm, and pulled him out of the ranks. He broke free and dodged back into his place among the others. This time the man struck him, pulled his hair. "Not for you, white-hair !" "Not for the son of the she-dog," said one of the other men. The boys laughed. "Go !" And as he still hovered on the fringes of the group, "Go !" the men shouted again. One of them bent down, took a stone, threw it. "Go, go, go !" There was a shower of stones. Bleeding, he ran away into the darkness. From the red-lit kiva came the noise of singing. The last of the boys had climbed down the ladder. He was all alone. Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antílopes se revelarían muchos secretos, se ejecutarían muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarían a la Kiva y saldrían de ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo impacientes. Al fin llegó el día. El sol fue al ocaso y apareció la luna. John fue con los demás. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano descendía hacia las profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habían empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó de la fila. John logró escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarró por los cabellos y le golpeó. ¡Tú no, albino ! ¡El hijo de perra, no ! gritó otro hombre. Los muchachos rieron. ¡Fuera ! John todavía no se decidía a separarse del grupo. ¡Fuera ! volvieron a gritar los hombres. Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó. ¡Fuera, fuera, fuera ! Cayó sobre él un chaparrón de guijarros. Sangrando, John huyó hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El último muchacho había bajado ya la escalera. John se había quedado solo.
All alone, outside the pueblo, on the bare plain of the mesa. The rock was like bleached bones in the moonlight. Down in the valley, the coyotes were howling at the moon. The bruises hurt him, the cuts were still bleeding; but it was not for pain that he sobbed; it was because he was all alone, because he had been driven out, alone, into this skeleton world of rocks and moonlight. At the edge of the precipice he sat down. The moon was behind him; he looked down into the black shadow of the mesa, into the black shadow of death. He had only to take one step, one little jump. He held out his right hand in the moonlight. From the cut on his wrist the blood was still oozing. Every few seconds a drop fell, dark, almost colourless in the dead light. Drop, drop, drop. To-morrow and to-morrow and to-morrow Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los arañazos le escocían y los cortes todavía le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo habían arrojado, solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna.
He had discovered Time and Death and God.
"Alone, always alone," the young man was saying. Solo, siempre solo decía el joven.
The words awoke a plaintive echo in Bernard′s mind. Alone, alone "So am I," he said, on a gush of confidingness. "Terribly alone." Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard. Solo, solo... También yo estoy solo dijo, cediendo a un impulso de confianza. Terriblemente solo.
"Are you ?" John looked surprised. "I thought that in the Other Place I mean, Linda always said that nobody was ever alone there." ¿Tú ? John parecía sorprendido. Yo creía que en el Otro Lugar... Linda siempre dice que allá nadie está solo.
Bernard blushed uncomfortably. "You see," he said, mumbling and with averted eyes, "I′m rather different from most people, I suppose. If one happens to be decanted different " Bernard se sonrojó, turbado. Verás dijo, tartamudeando y sin mirarle, yo soy bastante diferente de los demás, supongo. Si por azar uno es decantado diferente...
"Yes, that′s just it." The young man nodded. "If one′s different, one′s bound to be lonely. They′re beastly to one. Do you know, they shut me out of absolutely everything ? When the other boys were sent out to spend the night on the mountainsyou know, when you have to dream which your sacred animal isthey wouldn′t let me go with the others; they wouldn′t tell me any of the secrets. I did it by myself, though," he added. "Didn′t eat anything for five days and then went out one night alone into those mountains there." He pointed. Sí, esto es asintió el joven. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad. Los demás le tratan brutalmente. ¿Sabes que a mí me han mantenido alejado de todo ? Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las montañas, donde deben soñar cuál es su respectivo animal sagrado, a mí no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mí mismo agregó. Pasé cinco días sin comer absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas montañas.
Patronizingly, Bernard smiled. "And did you dream of anything ?" he asked. Bernard sonrió con condescendencia. ¿Y soñaste algo ? preguntó.
The other nodded. "But I mustn′t tell you what." He was silent for a little; then, in a low voice, "Once," he went on, "I did something that none of the others did: I stood against a rock in the middle of the day, in summer, with my arms out, like Jesus on the Cross." El otro asintió con la cabeza. Pero no debo decirte lo que soñé. Guardó silencio un momento, y después, en voz baja, prosiguió: Una vez hice algo que ninguno de los demás ha hecho: un mediodía de verano, permanecí apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesús en la cruz.
"What on earth for ?" Pero ¿por qué lo hiciste ?
"I wanted to know what it was like being crucified. Hanging there in the sun " Quería saber qué sensación producía ser crucificado. Colgar allá, al sol...
"But why ?" Pero ¿por qué ?
"Why ? Well " He hesitated. "Because I felt I ought to. If Jesus could stand it. And then, if one has done something wrong Besides, I was unhappy; that was another reason." Pues... vaciló. Porque sentía que debía hacerlo. Si Jesús pudo soportarlo... Además, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razón.
"It seems a funny way of curing your unhappiness," said Bernard. But on second thoughts he decided that there was, after all, some sense in it. Better than taking soma A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la infelicidad dijo Bernard. Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que, a fin de cuentas, algo había en ello. Quizá fuese mejor que tomar soma...
"I fainted after a time," said the young man. "Fell down on my face. Do you see the mark where I cut myself ?" He lifted the thick yellow hair from his forehead. The scar showed, pale and puckered, on his right temple. Al cabo de un rato me desmayé dijo el joven. Caí boca abajo. ¿No ves la señal del corte que me hice ? Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubría la frente, dejando al descubierto una cicatriz pálida que aparecía en su sien derecha.
Bernard looked, and then quickly, with a little shudder, averted his eyes. His conditioning had made him not so much pitiful as profoundly squeamish. The mere suggestion of illness or wounds was to him not only horrifying, but even repulsive and rather disgusting. Like dirt, or deformity, or old age. Hastily he changed the subject. Bernard miró y se apresuró a cambiar de tema.
"I wonder if you′d like to come back to London with us ?" he asked, making the first move in a campaign whose strategy he had been secretly elaborating ever since, in the little house, he had realized who the "father" of this young savage must be. "Would you like that ?" ¿Te gustaría ir a Londres con nosotros ? preguntó, iniciando así el primer paso de una campaña cuya estrategia había empezado a elaborar en secreto desde el momento en que, en el interior de la casucha, había comprendido quién debía ser el padre de aquel joven salvaje . ¿Te gustaría ?
The young man′s face lit up. "Do you really mean it ?" El rostro del muchacho se iluminó. ¿Lo dices en serio ?
"Of course; if I can get permission, that is." Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.
"Linda too ?" ¿Y Linda también ? Bueno...
"Well " He hesitated doubtfully. That revolting creature ! No, it was impossible. Unless, unless It suddenly occurred to Bernard that her very revoltingness might prove an enormous asset. "But of course !" he cried, making up for his first hesitations with an excess of noisy cordiality. Bernard vaciló. ¡Aquella odiosa criatura ! No, era imposible. A menos que... De pronto, se le ocurrió a Bernard que la misma repulsión que Linda inspiraba podía constituir un buen triunfo. Pues, ¡claro que sí ! exclamó, esforzándose por compensar su vacilación con un exceso de cordialidad.
The young man drew a deep breath. "To think it should be coming truewhat I′ve dreamt of all my life. Do you remember what Miranda says ?" ¡Pensar que pudiera realizarse el sueño de toda mi vida ! ¿Recuerdas lo que dice Miranda ?
"Who′s Miranda ?" ¿Quién es Miranda ?
But the young man had evidently not heard the question. "O wonder !" he was saying; and his eyes shone, his face was brightly flushed. "How many goodly creatures are there here ! How beauteous mankind is !" The flush suddenly deepened; he was thinking of Lenina, of an angel in bottle-green viscose, lustrous with youth and skin food, plump, benevolently smiling. His voice faltered. "O brave new world," he began, then-suddenly interrupted himself; the blood had left his cheeks; he was as pale as paper. Pero, evidentemente, el joven no había oído la pregunta. ¡Oh, maravilla ! decía. Sus ojos brillaban y su rostro ardía. ¡Cuántas y cuán divinas criaturas hay aquí ! ¡Cuán bella humanidad ! vestido de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema cutánea, llenita y sonriente. Su voz vaciló: ¡Oh, maravilloso nuevo mundo ! empezó; pero de pronto se interrumpió; la sangre había abandonado sus mejillas; estaba blanco como el papel.
"Are you married to her ?" he asked. ss ¿Estás casado con ella ? preguntó.
"Am I what ?" ¿Si estoy qué ?
"Married. You knowfor ever. They say ′for ever′ in the Indian words; it can′t be broken." Casado. ¿Comprendes ? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen así: Para siempre. Un lazo que no puede romperse.
"Ford, no !" Bernard couldn′t help laughing. ¡Oh, no, por Ford ! Bernard no pudo por menos de reír.
John also laughed, but for another reasonlaughed for pure joy. John rió también, pero por otra razón. Rió de pura alegría.
"O brave new world," he repeated. "O brave new world that has such people in it. Let′s start at once." "You have a most peculiar way of talking sometimes," said Bernard, staring at the young man in perplexed astonishment. "And, anyhow, hadn′t you better wait till you actually see the new world ?" ¡Oh, maravilloso nuevo mundo ! repitió. ¡Oh, maravilloso nuevo mundo que alberga tales criaturas ! ¡Vayamos allá ! A veces hablas de una manera muy rara dijo Bernard, mirando al joven con asombro y perplejidad. Por otra parte, ¿no sería más prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo ?