| In the course of the year 1656, several of the people called Quakers, led, as they professed, by the inward movement of the spirit, made their appearance in New England. Their reputation, as holders of mystic and pernicious principles, having spread before them, the Puritans early endeavored to banish, and to prevent the further intrusion of the rising sect. But the measures by which it was intended to purge the land of heresy, though more than sufficiently vigorous, were entirely unsuccessful. The Quakers, esteeming persecution as a divine call to the post of danger, laid claim to a holy courage, unknown to the Puritans themselves, who had shunned the cross, by providing for the peaceable exercise of their religion in a distant wilderness. Though it was the singular fact, that every nation of the earth rejected the wandering enthusiasts who practised peace towards all men, the place of greatest uneasiness and peril, and therefore, in their eyes the most eligible, was the province of Massachusetts Bay.
| EN el transcurso del año 1656, algunos individuos de ese pueblo cuyos integrantes son conocidos con el nombre de cuáqueros, impulsados, según declararan, por un movimiento interior del espíritu, hicieron su aparición en Nueva Inglaterra. Debido a su reputación, como profesantes de principios místicos y perniciosos, los puritanos trataron desde un principio de expulsarlos, y de impedir más intrusiones de la nueva secta. Pero las medidas mediante las cuales intentaron limpiar de herejía el territorio, a pesar de ser más que suficientemente vigorosas, fueron enteramente ineficaces. Los cuáqueros, considerando que la persecución de que se les hacía objeto era un llamado divino para ocupar un puesto de peligro, hacían alarde de un coraje santo, desconocido por los propios puritanos, que habían escapado a la opresión proveyendo al pacífico ejercicio de su religión en una lejana región inculta. No obstante el hecho singular de que todas las naciones de la tierra rechazaban a los errantes sectarios que practicaban la paz para con todos los hombres, el sitio de mayor desasosiego y peligro, y por consiguiente, el más deseable a sus ojos, fue la provincia De Massachusetts Bay.
| The fines, imprisonments, and stripes, liberally distributed by our pious forefathers; the popular antipathy, so strong that it endured nearly a hundred years after actual persecution had ceased, were attractions as powerful for the Quakers, as peace, honor, and reward, would have been for the worldly minded. Every European vessel brought new cargoes of the sect, eager to testify against the oppression which they hoped to share; and when shipmasters were restrained by heavy fines from affording them passage, they made long and circuitous journeys through the Indian country, and appeared in the province as if conveyed by a supernatural power. Their enthusiasm, heightened almost to madness by the treatment which they received, produced actions contrary to the rules of decency, as well as of rational religion, and presented a singular contrast to the calm and staid deportment of their sectarian successors of the present day. The command of the spirit, inaudible except to the soul, and not to be controverted on grounds of human wisdom, was made a plea for most indecorous exhibitions, which, abstractedly considered, well deserved the moderate chastisement of the rod. These extravagances, and the persecution which was at once their cause and consequence, continued to increase, till, in the year 1659, the government of Massachusetts Bay indulged two members of the Quaker sect with a crown of martyrdom.
| Las multas, los encarcelamientos y los flagelamientos, generosamente distribuidos por nuestros piadosos antepasados; la antipatía popular, tan fuerte que ha subsistido hasta casi un siglo después de que hubiera cesado la persecución real, fueron para los cuáqueros atractivos tan poderosos como la paz, el honor y la recompensa los hubieran sido para los individuos de mentalidad mundana. Cada embarcación europea traía un nuevo cargamento de miembros de la secta, ansiosos de testimoniar la opresión de cuyos efectos esperaban participar; y cuando a los capitanes de los barcos se los sujetó a fuertes multas con el fin de inducirlos a que no accedieran a transportarlos, hicieron viajes largos e indirectos por tierra de indios, y aparecían en la provincia como si hubieran sido llevados por un poder sobrenatural. Su entusiasmo, excitado casi hasta la locura por el trato que recibían, produjeron acciones contrarias a las reglas de la decencia tanto como de las de la religión racional, y ofrecieron un contraste singular con la conducta tranquila y reposada de sus sucesores de los días presentes. El mandamiento del espíritu, inaudible excepto para el alma, e imposible de ser controvertido en el terreno de la sabiduría humana, dio pábulo a las más indecorosas exhibiciones, las cuales, sencillamente consideradas, bien merecían la moderada pena del azote. Estas extravagancias, y la persecución que fue a la vez su causa y consecuencia, fueron en aumento, hasta que en el año 1659, el gobierno de Massachusetts Bay impuso a dos miembros de la secta de cuáqueros la corona del martirio.
| An indelible stain of blood is upon the hands of all who consented to this act, but a large share of the awful responsibility must rest upon the person then at the head of the government. He was a man of narrow mind and imperfect education, and his uncompromising bigotry was made hot and mischievous by violent and hasty passions; he exerted his influence indecorously and unjustifiably to compass the death of the enthusiasts; and his whole conduct, in respect to them, was marked by brutal cruelty. The Quakers, whose revengeful feelings were not less deep because they were inactive, remembered this man and his associates in after times. The historian of the sect affirms that, by the wrath of Heaven, a blight fell upon the land in the vicinity of the "bloody town" of Boston, so that no wheat would grow there; and he takes his stand, as it were, among the graves of the ancient persecutors, and triumphantly recounts the judgments that overtook them, in old age or at the parting hour. He tells us that they died suddenly and violently and in madness; but nothing can exceed the bitter mockery with which he records the loathsome disease, and "death by rottenness," of the fierce and cruel governor.
| Una mancha indeleble de sangre ha quedado en las manos de todos aquellos que consintieron en ese acto; pero una gran parte de la tremenda responsabilidad debe ser imputada a la persona que entonces se hallaba a la cabeza del gobierno. Era un hombre de estrecha mentalidad y educación imperfecta, y su inflexible celo se hizo vehemente y dañoso en virtud de vivas y violentas pasiones; ejerció su influencia indecorosa e injustificadamente para conseguir la muerte de aquellos fanáticos; y toda su conducta, con respecto a ellos, fue marcada por brutal crueldad. Los cuáqueros, cuyos sentimientos de venganza no eran menos profundos por el hecho de mostrarse pasivos, se acordaron de este hombre y de sus cómplices en tiempos posteriores. El historiador de la secta afirma que, por la ira del Cielo, una sequía sobrevino en la región vecina a la "sangrienta ciudad" de Boston, de resultas de la cual, en ella no creció el trigo; y se instala, por decirlo así, entre las tumbas de los antiguos perseguidores, y triunfalmente relata los juicios que les alcanzaron, en la ancianidad o a la hora de la muerte. Nos cuenta que murieron repentina y violentamente, y presas de la locura pero nada puede sobrepasar la amarga burla con que registra la repugnante enfermedad y "muerte por putrefacción" del feroz y cruel gobernador.
| -------------
| | On the evening of the autumn day that had witnessed the martyrdom of two men of the Quaker persuasion, a Puritan settler was returning from the metropolis to the neighboring country town in which he resided. The air was cool, the sky clear, and the lingering twilight was made brighter by the rays of a young moon, which had now nearly reached the verge of the horizon. The traveller, a man of middle age, wrapped in a gray frieze cloak, quickened his pace when he had reached the outskirts of the town, for a gloomy extent of nearly four miles lay between him and his home. The low, straw-thatched houses were scattered at considerable intervals along the road, and the country having been settled but about thirty years, the tracts of original forest still bore no small proportion to the cultivated ground. The autumn wind wandered among the branches, whirling away the leaves from all except the pine-trees, and moaning as if it lamented the desolation of which it was the instrument. The road had penetrated the mass of woods that lay nearest to the town, and was just emerging into an open space, when the traveller′s ears were saluted by a sound more mournful than even that of the wind. It was like the wailing of someone in distress, and it seemed to proceed from beneath a tall and lonely fir-tree, in the centre of a cleared but uninclosed and uncultivated field. The Puritan could not but remember that this was the very spot which had been made accursed a few hours before by the execution of the Quakers whose bodies had been thrown together into one hasty grave, beneath the tree on which they suffered. He struggled however, against the superstitious fears which belonged to the age, and compelled himself to pause and listen.
| Al anochecer de un día otoñal, testigo del martirio de dos hombres de la secta cuáquera, un colono puritano regresaba de la ciudad a la villa rural en que residía. El aire era fresco, el cielo se hallaba limpio, y el lánguido crepúsculo se hacía más luciente por los rayos de una luna nueva, que en esos momentos casi tocaba la línea del horizonte. El caminante, que era un hombre de mediana edad, arrebujado en una capa de frisa gris, apresuró el paso cuando alcanzó las afueras del pueblo, pues entre él y su casa se extendía un oscuro trecho de unas cuatro millas. Las casas, bajas y techadas con paja, se diseminaban a considerable distancia una de otra a lo largo del camino, y como la comarca había sido colonizada desde hacía no más de unos treinta años, los espacios de bosques vírgenes todavía constituían una proporción grande con relación a la tierra cultivada. El viento del otoño erraba entre las ramas, arrancando sus hojas a los árboles a excepción de los pinos, y quejándose como si lamentara la desolación del cual era instrumento. El camino había penetrado en la masa boscosa vecina a la villa, y acababa de emerger al espacio abierto, cuando los oídos del caminante fueron sorprendidos por un sonido más quejumbroso aún que el del viento. Era como el gemido de alguien sumido en una pena, y parecía provenir de debajo de un abeto alto y solitario situado en el centro de un terreno desmontado pero no cultivado ni cercado. El puritano no podía menos de recordar que ése era el propio sitio que había sido maldecido pocas horas antes por la ejecución de los cuáqueros cuyos cuerpos habían sido arrojados juntos en un foso cavado bajo el árbol que había servido para ajusticiarlos. Luchó, sin embargo, contra los supersticiosos temores propios de la época, y se obligó a detenerse y escuchar.
| "The voice is most likely mortal, nor have I cause to tremble if it be otherwise," thought he, straining his eyes through the dim moonlight. "Methinks it is like the wailing of a child; some infant, it may be, which has strayed from its mother, and chanced upon this place of death. For the ease of mine own conscience I must search this matter out."
| "La voz es sin duda de un mortal, aunque no tengo motivos para temblar si así no fuera -pensó, forzando la vista a la poca luz de la luna-. Si no me equivoco es como el gemido de un niño; alguna criatura, tal vez, que ha extraviado a su madre, y ha venido a dar en este sitio de muerte. Por la tranquilidad de mi conciencia, tengo que remediar esto".
| He therefore left the path, and walked somewhat fearfully across the field. Though now so desolate, its soil was pressed down and trampled by the thousand footsteps of those who had witnessed the spectacle of that day, all of whom had now retired, leaving the dead to their loneliness. The traveller, at length reached the fir-tree, which from the middle upward was covered with living branches, although a scaffold had been erected beneath, and other preparations made for the work of death. Under this unhappy tree, which in after times was believed to drop poison with its dew, sat the one solitary mourner for innocent blood. It was a slender and light clad little boy, who leaned his face upon a hillock of fresh-turned and half-frozen earth, and wailed bitterly, yet in a suppressed tone, as if his grief might receive the punishment of crime. The Puritan, whose approach had been unperceived, laid his hand upon the child′s shoulder, and addressed him compassionately.
| Así, pues, dejó la senda y se encaminó algo temeroso hacia el lugar. Aunque se trataba de un sitio desolado, el suelo había sido batido y hollado por las miles de pisadas de los que habían presenciado el espectáculo de ese día, todos los cuales se habían retirado dejando a los muertos en su soledad. El caminante llegó finalmente al abeto, el que desde la mitad para arriba estaba cubierto de ramas vivientes, no obstante haberse levantado el cadalso y realizado otros preparativos para el ajusticiamiento. Bajo este desgraciado árbol, del cual en tiempos posteriores se pensó que destilaba veneno mezclado con su rocío, se hallaba el único y solitario dolorido por la inocente sangre. Era un niño, delgado y vestido con pocas ropas, que estaba inclinado ante un montículo de tierra recién removida y medio helada, y que lloraba amargamente, aunque con sollozos sofocados, como si tuviera el temor de que su angustia pudiera ser castigada como crimen. El puritano, que se había acercado sin ser advertido, le habló compasivamente.
| "You have chosen a dreary lodging, my poor boy, and no wonder that you weep," said he. "But dry your eyes, and tell me where your mother dwells. I promise you, if the journey be not too far, I will leave you in her arms to-night."
| -Has elegido un triste refugio, pobre niño, y no es de extrañar que llores -le dijo-. Pero seca tu llanto, y dime dónde vive tu madre. Te prometo, si no es muy lejos, que te dejaré en sus brazos esta noche.
| The boy had hushed his wailing at once, and turned his face upward to the stranger. It was a pale, bright-eyed countenance, certainly not more than six years old, but sorrow, fear, and want had destroyed much of its infantile expression. The Puritan seeing the boy′s frightened gaze, and feeling that he trembled under his hand, endeavored to reassure him.
| El niño dejó en seguida de llorar, y volvió su cara hacia el que le hablaba. Era de rostro pálido, con ojos brillantes, y seguramente no contaba más de seis años de edad; pero la tristeza, el temor y la necesidad habían dañado mucho de su infantil expresión. Viendo la atemorizada mirada del niño, y sintiendo que temblaba bajo su mano, el puritano trató de tranquilizarlo.
| "Nay, if I intended to do you harm, little lad, the readiest way were to leave you here. What! you do not fear to sit beneath the gallows on a new-made grave, and yet you tremble at a friend′s touch. Take heart, child, and tell me what is your name and where is your home?"
| -No, pequeño, si yo intentara hacerte daño, el mejor modo de hacerlo sería dejándote aquí. ¡Qué! ¿No tienes miedo de permanecer bajo estas horcas y sobre una tumba fresca, y sin embargo tiemblas al contacto de un amigo? Animo, pequeño, y dime cómo te llamas y dónde está tu madre.
| "Friend," replied the little boy, in a sweet though faltering voice, "they call me Ilbrahim, and my home is here."
| -Amigo -replicó el niño con voz dulce pero vacilante-, me llaman Ilbrahim, y mi hogar está aquí.
| The pale, spiritual face, the eyes that seemed to mingle with the moonlight, the sweet, airy voice, and the outlandish name, almost made the Puritan believe that the boy was in truth a being which had sprung up out of the grave on which he sat. But perceiving that the apparition stood the test of a short mental prayer, and remembering that the arm which he had touched was lifelike, he adopted a more rational supposition. "The poor child is stricken in his intellect," thought he, "but verily his words are fearful in a place like this." He then spoke soothingly, intending to humor the boy′s fantasy.
| El pálido y espiritual rostro, los ojos que parecían mezclarse con la luz de la luna, la voz, dulce y aérea, y el nombre de remoto extranjerismo, casi hicieron creer al puritano que el niño era en verdad un ser que había surgido de la tumba sobre la que estaba sentado. Pero advirtiendo que la aparición resistía la prueba de una corta oración mental, y acordándose de que el brazo que había tocado parecía estar vivo, adoptó una suposición más racional. "El pobre chico tiene alteradas sus facultades -pensó-, pero verdaderamente sus palabras infunden miedo en un lugar como éste". Luego habló con dulzura, acomodándose a la fantasía del niño.
| "Your home will scarce be comfortable, Ilbrahim, this cold autumn night, and I fear you are ill-provided with food. I am hastening to a warm supper and bed, and if you will go with me you shall share them!"
| -Tu casa es muy poco confortable esta fría noche de otoño, Ilbrahim, y me temo que estés mal provisto de alimentos. Yo voy en procura de una cena caliente y una cama abrigada, y si tú vienes conmigo, habrás de participar de ellas.
| "I thank thee, friend, but though I be hungry, and shivering with cold, thou wilt not give me food nor lodging," replied the boy, in the quiet tone which despair had taught him, even so young. "My father was of the people whom all men hate. They have laid him under this heap of earth, and here is my home."
| -Gracias, amigo, pero a pesar de que tengo hambre, y tiemblo de frío, no me darás comida ni abrigo replicó el niño, en el tranquilo tono que la desesperación le había enseñado, aun siendo tan tierno-. Mi padre era del pueblo al que todos los hombres odian. Ellos lo han puesto bajo este montón de tierra, y aquí está mi hogar.
| The Puritan, who had laid hold of little Ilbrahim′s hand, relinquished it as if he were touching a loathsome reptile. But he possessed a compassionate heart, which not even religious prejudice could harden into stone.
| El puritano, que había tomado la mano del pequeño llbrahim, la soltó como si hubiera estado tocando algún repugnante reptil. Pero tenía un corazón compasivo, al cual no endurecían ni siquiera los prejuicios religiosos.
| "God forbid that I should leave this child to perish, though he comes of the accursed sect," said he to himself. "Do we not all spring from an evil root? Are we not all in darkness till the light doth shine upon us? He shall not perish, neither in body, nor, if prayer and instruction may avail for him, in soul." He then spoke aloud and kindly to Ilbrahim, who had again hid his face in the cold earth of the grave. "Was every door in the land shut against you, my child, that you have wandered to this unhallowed spot?"
| "Dios no permite que yo deje morir a este niño, aunque pertenezca a la secta maldita -se dijo-. ¿Acaso no tenemos todos el mismo origen? ¿Acaso no estamos todos en las tinieblas hasta tanto la luz se haga entre nosotros? Este niño no perecerá, ni en cuerpo, ni tampoco en alma, si es que pueden aprovecharle la plegaria y la instrucción." Luego habló en voz alta y con ternura dirigiéndose a Ilbrahim, quien había nuevamente escondido su cara en la fría tierra de la tumba. -¿Es que todas las puertas de la tierra se te han cerrado, mi niño, para que hayas errado hasta venir a parar a este sitio impío?
| "They drove me forth from the prison when they took my father thence," said the boy, "and I stood afar off watching the crowd of people, and when they were gone I came hither, and found only his grave. I knew that my father was sleeping here, and I said this shall be my home."
| -Me echaron de la prisión cuando desde ella trajeron hasta aquí a mi padre - dijo el niño-, y yo me quedé alejado mirando a la multitud, y cuando se fueron yo me vine aquí, y sólo encontré esta tumba. Sabía que mi padre estaba durmiendo aquí, y dije que ésta será mi casa.
| "No, child, no; not while I have a roof over my head, or a morsel to share with you!" exclaimed the Puritan, whose sympathies were now fully excited. "Rise up and come with me, and fear not any harm."
| -No, pequeño, no; no mientras yo tenga un techo sobre mi cabeza, o un mendrugo para partir contigo -exclamó el puritano, que sintió crecer sus simpatías-. Levántate y ven conmigo, y no temas ningún daño.
| The boy wept afresh, and clung to the heap of earth as if the cold heart beneath it were warmer to him than any in a living breast. The traveller, however, continued to entreat him tenderly, and seeming to acquire some degree of confidence, he at length arose. But his slender limbs tottered with weakness, his little head grew dizzy, and he leaned against the tree of death for support.
| El niño púsose a llorar nuevamente, y se abrazó al montón de tierra como si el corazón frío que se hallaba debajo fuese más cálido para él que cualquiera que latía en un pecho viviente. El caminante, sin embargo, siguió instándole tiernamente, y pareció haberle inspirado al niño cierto grado de confianza, dado que éste, finalmente, se levantó. Pero sus delgados miembros vacilaron por la debilidad, su pequeña cabeza perdió firmeza, y el niño buscó sostén apoyándose contra el árbol que sirviera como instrumento de muerte.
| "My poor boy, are you so feeble?" said the Puritan. "When did you taste food last?"
| -Mi pobre niño, ¿tan débil estás? -dijo el puritano-. ¿Cuándo comiste por última vez?
| "I ate of bread and water with my father in the prison," replied Ilbrahim, "but they brought him none neither yesterday nor to-day, saying that he had eaten enough to bear him to his journey′s end. Trouble not thyself for my hunger, kind friend, for I have lacked food many times ere now."
| -Comí pan y probé agua con mi padre en la prisión -contestó Ilbrahim-, pero no volvieron a traérselos más ni ayer ni hoy, diciendo que había comido lo suficiente como para mantenerse hasta el fin del trayecto. No te preocupes por mi hambre, bondadoso amigo, porque me ha faltado alimento muchas veces antes de ahora.
| The traveller took the child in his arms and wrapped his cloak about him, while his heart stirred with shame and anger against the gratuitous cruelty of the instruments in this persecution. In the awakened warmth of his feelings he resolved that, at whatever risk, he would not forsake the poor little defenceless being whom Heaven had confided to his care. With this determination he left the accursed field, and resumed the homeward path from which the wailing of the boy had called him. The light and motionless burden scarcely impeded his progress, and he soon beheld the fire rays from the windows of the cottage which he, a native of a distant clime, had built in the western wilderness. It was surrounded by a considerable extent of cultivated ground, and the dwelling was situated in the nook of a wood-covered hill, whither it seemed to have crept for protection.
| El caminante tomó al niño en sus brazos y lo envolvió en su capa, mientras que su corazón se agitaba de vergÜenza y de rabia contra la deliberada crueldad de los agentes de esta persecución. En el despierto calor de sus sentimientos resolvió que, cualquiera fuese el riesgo, no abandonaría al pequeño ser indefenso que el Cielo había confiado a su cuidado. Con esta determinación dejó el maldito lugar, y reanudó la marcha hacia su hogar, interrumpida en el momento en que oyera los lamentos del niño. La liviana e inmóvil carga apenas estorbaba su avance, y pronto columbró la luz del fuego filtrada a través de las ventanas del "cottage" que él, nativo de un clima distante, había levantado en estas rústicas latitudes. Rodeada por una considerable extensión de tierra cultivada, su morada estaba situada en un rincón de la boscosa colina, hasta el cual parecía haberse deslizado en busca de protección.
| "Look up, child," said the Puritan to Ilbrahim, whose faint head had sunk upon his shoulder, "there is our home."
| -Mira, pequeño -dijo el puritano a Ilbrahim, cuya débil cabeza estaba echada sobre sus hombros-, he aquí nuestro hogar.
| At the word "home," a thrill passed through the child′s frame, but he continued silent. A few moments brought them to a cottage door, at which the owner knocked; for at that early period, when savages were wandering everywhere among the settlers, bolt and bar were indispensable to the security of a dwelling. The summons was answered by a bond-servant, a coarse-clad and dull-featured piece of humanity, who, after ascertaining that his master was the applicant, undid the door, and held a flaring pineknot torch to light him in. Farther back in the passage-way, the red blaze discovered a matronly woman, but no little crowd of children came bounding forth to greet their father′s return. As the Puritan entered, he thrust aside his cloak, and displayed Ilbrahim′s face to the female.
| A la palabra "hogar" un temblor recorrió el cuerpo del niño, pero continuó silencioso. Pocos momentos después llegaron a la puerta de una casa, a la que su morador llamó. Por ese entonces, en que los salvajes hacían correrías entre los colonos, cerrojos y trancas eran indispensables para la seguridad de las viviendas. El llamado fue contestado por una sirvienta, toscamente vestida y de torpes facciones, que, luego de asegurarse de que su amo era quien llamaba, abrió la puerta, y con una antorcha de madera de pino encendida le alumbró la entrada. A poca distancia detrás de ella, la roja llama descubrió la presencia de una mujer de respetable aspecto; pero ningún niño apareció brincando para saludar el retorno del padre. Al entrar, el puritano abrió su capa y descubrió la cara de Ilbrahim a los ojos de la mujer.
| "Dorothy, here is a little outcast, whom Providence hath put into our hands," observed he. "Be kind to him, even as if he were of those dear ones who have departed from us."
| -Dorotea, éste es un pequeño proscripto que la Providencia ha puesto en nuestras manos -dijo-. Sé cariñosa con él como si fuera uno de esos queridos nuestros que nos han abandonado.
| "What pale and bright-eyed little boy is this, Tobias?" she inquired. "Is he one whom the wilderness folk have ravished from some Christian mother?"
| -¿Quién es este niñito pálido y de ojos brillantes, Tobías? -preguntó ella-.
| "No, Dorothy, this poor child is no captive from the wilderness," he replied. "The heathen savage would have given him to eat of his scanty morsel, and to drink of his birchen cup; but Christian men, alas, had cast him out to die."
| ¿Es alguno de esos que los salvajes arrebatan a algunas madres cristianas?
| Then he told her how he had found him beneath the gallows, upon his father′s grave; and how his heart had prompted him, like the speaking of an inward voice, to take the little outcast home, and be kind unto him. He acknowledged his resolution to feed and clothe him, as if he were his own child, and to afford him the instruction which should counteract the pernicious errors hitherto instilled into his infant mind. Dorothy was gifted with even a quicker tenderness than her husband, and she approved of all his doings and intentions.
| -No, Dorotea, este pobre niño no es un cautivo de los salvajes -replicó aquél- . Los infieles le hubieran dado de comer de sus escasas provisiones, y de beber de sus tazas de abedul; pero los cristianos, ¡ay! le han abandonado para que muriese. A continuación le contó cómo lo había encontrado debajo de la horca, sobre la tumba de su padre; y cómo su corazón le había instado, al igual que si una voz interior le hubiera hablado, a traerlo a casa y a ser cariñoso para con él. Manifestó su resolución de alimentarlo y vestirlo, como si fuera su propio hijo, y de proporcionarle la instrucción que contrarrestara los perniciosos errores destilados hasta allí en su mente infantil. Dorotea estaba dotada de una ternura aun más pronta que su esposo, y aprobó todo lo que éste había hecho y decidido.
| "Have you a mother, dear child?" she inquired.
| -¿Tienes madre, querido niño? -le preguntó ella.
| The tears burst forth from his full heart as he attempted to reply; but Dorothy at length understood that he had a mother, who, like the rest of her sect, was a persecuted wanderer. She had been taken from the prison a short time before, carried into the uninhabited wilderness, and left to perish there by hunger or wild beasts. This was no uncommon method of disposing of the Quakers, and they were accustomed to boast that the inhabitants of the desert were more hospitable to them than civilized man.
| Las lágrimas brotaron vivamente cuando aquél trató de responder; pero Dorotea entendió finalmente que tenía madre, la cual, como el resto de los miembros de su secta, era una errante perseguida. Había sido sacada de la prisión poco tiempo antes, llevada al inhabitado desierto, y allí abandonada para que pereciese de hambre o devorada por las bestias. Este método no era desusado para con los cuáqueros, y éstos acostumbraban decir que los moradores del desierto eran más hospitalarios que el hombre civilizado.
| "Fear not, little boy, you shall not need a mother, and a kind one," said Dorothy, when she had gathered this information. "Dry your tears, Ilbrahim, and be my child, as I will be your mother."
| --No temas, pequeño -dijo Dorotea cuando hubo reunido esta información-. Seca tus lágrimas, Ilbrahim, y sé mi hijo, como yo seré tu madre.
| The good woman prepared the little bed, from which her own children had successively been borne to another resting-place. Before Ilbrahim would consent to occupy it, he knelt down, and as Dorothy listened to his simple and affecting prayer, she marvelled how the parents that had taught it to him could have been judged worthy of death. When the boy had fallen asleep, she bent over his pale and spiritual countenance, pressed a kiss upon his white brow, drew the bedclothes up about his neck, and went away with a pensive gladness in her heart.
| La buena mujer preparó la pequeña cama, de la que sus propios hijos habían sido llevados sucesivamente a otro lugar de reposo. Antes de consentir en ocuparla, Ilbrahim se arrodilló, y mientras le escuchaba recitar su sencilla y tierna plegaria, Dorotea se maravillaba de cómo los padres que se la habían enseñado podían haber sido juzgados merecedores de la pena de muerte. Cuando el niño se hubo dormido, se inclinó sobre su rostro pálido y espiritual, besó su blanca frente, acomodó las colchas en torno a su cuello, y se alejó pensativa y con el corazón gozoso.
| Tobias Pearson was not among the earliest emigrants from the old country. He had remained in England during the first years of the civil war, in which he had borne some share as a cornet of dragoons, under Cromwell. But when the ambitious designs of his leader began to develop themselves, he quitted the army of the Parliament, and sought a refuge from the strife, which was no longer holy, among the people of his persuasion in the colony of Massachusetts. A more worldly consideration had perhaps an influence in drawing him thither; for New England offered advantages to men of unprosperous fortunes, as well as to dissatisfied religionists, and Pearson had hitherto found it difficult to provide for a wife and increasing family. To this supposed impurity of motive the more bigoted Puritans were inclined to impute the removal by death of all the children, for whose earthly good the father had been over-thoughtful. They had left their native country blooming like roses, and like roses they had perished in a foreign soil. Those expounders of the ways of Providence, who had thus judged their brother, and attributed his domestic sorrows to his sin, were not more charitable when they saw him and Dorothy endeavoring to fill up the void in their hearts by the adoption of an infant of the accursed sect. Nor did they fail to communicate their disapprobation to Tobias; but the latter, in reply, merely pointed at the little quiet, lovely boy, whose appearance and deportment were indeed as powerful arguments as could possibly have been adduced in his own favor. Even his beauty, however, and his winning manners, sometimes produced an effect ultimately unfavorable; for the bigots, when the outer surfaces of their iron hearts had been softened and again grew hard, affirmed that no merely natural cause could have so worked upon them.
| Tobías Pearson no pertenecía a los primeros emigrantes de la vieja Europa. Había permanecido en Inglaterra durante los primeros años de la guerra, bajo Cromwell. Pero cuando los ambiciosos designios de su líder comenzaron a hacerse patentes, abandonó el ejército del Parlamento, y se alejó de la lucha, que ya no era santa, buscando refugio entre la gente de su credo en la colonia de Massachusetts. Una consideración más mundana tuvo quizá influencia en su decisión de dirigirse allí: Nueva Inglaterra ofrecía ventajas a los hombres de poca fortuna, lo mismo que a los religionarios descontentos, y Pearson hasta entonces había encontrado difícil proveer a las necesidades de una esposa y de una familia cada vez más numerosa. A esta supuesta impureza de motivo los más fanáticos puritanos se inclinaban a imputar la privación de todos los hijos, arrebatados por la muerte, y por cuyo bien terrenal el padre habíase preocupado por demás. Habían dejado su país natal siendo como pimpollos de rosas, y como rosas habían perecido en suelo extranjero. Aquellos expositores de los medios de que se vale la Providencia que así habían juzgado a su hermano, y atribuido sus aflicciones domésticas a su pecado, no fueron más caritativos cuando vieron que él y Dorotea se proponían llenar el vacío de sus corazones mediante la adopción de un niño perteneciente a la secta maldita. Tampoco dejaron de comunicar su desaprobación a Tobías; pero este último, en respuesta, sencillamente señaló al pequeño, dulce y amoroso niño, cuyo aspecto y conducta eran realmente tan poderosos argumentos como todo lo que pudiera haber sido aducido en su propio favor. Hasta su belleza, sin embargo, y sus atractivas maneras, a veces producían un efecto que en última instancia era desfavorable, por cuanto los fanáticos, cuando la ablandada superficie exterior de sus corazones de hierro de nuevo volvía a endurecerse, afirmaban que una causa meramente natural no podía haber obrado de tal modo sobre ellas.
| Their antipathy to the poor infant was also increased by the ill success of divers theological discussions, in which it was attempted to convince him of the errors of his sect. Ilbrahim, it is true, was not a skilful controversialist; but the feeling of his religion was strong as instinct in him, and he could neither be enticed nor driven from the faith which his father had died for. The odium of this stubbornness was shared in a great measure by the child′s protectors, insomuch that Tobias and Dorothy very shortly began to experience a most bitter species of persecution, in the cold regards of many a friend whom they had valued. The common people manifested their opinions more openly. Pearson was a man of some consideration, being a representative to the General Court and an approved lieutenant in the trainbands, yet within a week after his adoption of Ilbrahim he had been both hissed and hooted. Once, also, when walking through a solitary piece of woods, he heard a loud voice from some invisible speaker; and it cried, "What shall be done to the backslider? Lo! the scourge is knotted for him, even the whip of nine cords, and every cord three knots!" These insults irritated Pearson′s temper for the moment; they entered also into his heart, and became imperceptible but powerful workers towards an end which his most secret thought had not yet whispered.
| Su antipatía para con el pobre niño fue también incrementada por el mal éxito de diversas discusiones teológicas, en las que se trató de convencerlo de los errores de su secta. Ilbrahim, es cierto, no era un hábil polemista; pero el sentimiento de su religión era en él tan fuerte como un instinto, y no pudo ser atraído ni apartado de la fe por la cual su padre había muerto. El odio suscitado a raíz de esta pertinacia alcanzó en gran medida a los protectores de la criatura, de suerte que Tobías y Dorotea muy pronto empezaron a experimentar la más amarga especie de persecución en la fría atención de muchos amigos a quienes habían apreciado. La gente común manifestaba sus opiniones más abiertamente. Pearson gozaba de cierta consideración, pues era representante ante el Tribunal General y teniente de milicias; no obstante, dentro de la semana posterior a su adopción de Ilbrahim, en el cumplimiento de ambas funciones fue objeto de gritas y silbidos. Una vez, también, al atravesar un monte de árboles, oyó la voz de alguien que, sin ser visto, le gritó: “-¿Qué se le hará al apóstata? ¡El azote está preparado para él, aun el de nueve cuerdas, y cada cuerda con tres nudos!" Estos insultos irritaron de momento a Pearson; más tarde penetraron en su corazón, y, aunque en forma imperceptible, influyeron poderosamente en el final que sus más secretos pensamientos no le habían todavía siquiera insinuado.
| -------------
| | On the second Sabbath after Ilbrahim became a member of their family, Pearson and his wife deemed it proper that he should appear with them at public worship. They had anticipated some opposition to this measure from the boy, but he prepared himself in silence, and at the appointed hour was clad in the new mourning suit which Dorothy had wrought for him. As the parish was then, and during many subsequent years, unprovided with a bell, the signal for the commencement of religious exercises was the beat of a drum. At the first sound of that martial call to the place of holy and quiet thoughts, Tobias and Dorothy set forth, each holding a hand of little Ilbrahim, like two parents linked together by the infant of their love. On their path through the leafless woods they were overtaken by many persons of their acquaintance, all of whom avoided them, and passed by on the other side; but a severer trial awaited their constancy when they had descended the hill, and drew near the pine-built and undecorated house of prayer. Around the door, from which the drummer still sent forth his thundering summons, was drawn up a formidable phalanx, including several of the oldest members of the congregation, many of the middle aged, and nearly all the younger males. Pearson found it difficult to sustain their united and disapproving gaze, but Dorothy, whose mind was differently circumstanced, merely drew the boy closer to her, and faltered not in her approach. As they entered the door, they overheard the muttered sentiments of the assemblage, and when the reviling voices of the little children smote Ilbrahim′s ear, he wept.
| El segundo sábado posterior al día en que Ilbrahim se convirtió en miembro de la familia, Pearson y su esposa estimaron que era propio asistir con él al culto religioso público. Habían previsto alguna oposición a su propósito por parte del niño; pero éste se alistó en silencio, y a la hora convenida se hallaba vestido con su nuevo traje de luto, que Dorotea le había confeccionado. Dado que la parroquia, por entonces y durante muchos años después, se hallaba desprovista de campana, la señal para el comienzo de los ejercicios religiosos era el redoble de un tambor. Al primer son del marcial llamado, Tobías y Dorotea se pusieron en camino, tomando cada uno de ellos una mano de Ilbrahim, como dos padres unidos por el niño de sus amores. En el trayecto fueron alcanzados por muchas personas de su conocimiento, todas las cuales los eludieron, y pasaron de largo; pero una prueba más severa les esperaba cuando descendieron de la colina y se acercaron a la capilla, construida con madera de pino y desprovista de toda decoración. Alrededor de la entrada, desde la cual el tamborillero todavía emitía sus tonantes llamados, se había formado una formidable falange, en la que se incluían varios de los más viejos miembros de la congregación, muchos de edad mediana, y casi todos los jóvenes. A Pearson le resultó difícil sostener todas esas miradas unidas en la desaprobación, pero Dorotea, cuyo estado de ánimo era diferente, no hizo sino acercar más al niño hacia ella, y se adelantó sin titubear. Al pasar la puerta, alcanzaron a oír el murmullo proferido por la multitud, y cuando las injuriantes voces de los niños hirieron los oídos de Ilbrahim, éste rompió a llorar.
| The interior aspect of the meeting-house was rude. The low ceiling, the unplastered walls, the naked wood work, and the undraperied pulpit, offered nothing to excite the devotion, which, without such external aids, often remains latent in the heart. The floor of the building was occupied by rows of long, cushionless benches, supplying the place of pews, and the broad aisle formed a sexual division, impassable except by children beneath a certain age.
| El aspecto interior de la capilla era tosco. El techo bajo, las paredes sin revocar, el maderamen desnudo y el púlpito sin revestir, no ofrecían nada que excitara la devoción, la cual, sin esos auxilios externos, a menudo permanece latente en el corazón. El piso estaba ocupado por hileras de bancos, largos y duros, y la ancha nave formaba una división entre los sexos, infranqueable excepto para niños menores de cierta edad.
| Pearson and Dorothy separated at the door of the meeting-house, and Ilbrahim, being within the years of infancy, was retained under the care of the latter. The wrinkled beldams involved themselves in their rusty cloaks as he passed by; even the mild-featured maidens seemed to dread contamination; and many a stern old man arose, and turned his repulsive and unheavenly countenance upon the gentle boy, as if the sanctuary were polluted by his presence. He was a sweet infant of the skies that had strayed away from his home, and all the inhabitants of this miserable world closed up their impure hearts against him, drew back their earthsoiled garments from his touch, and said, "We are holier than thou."
| Pearson y Dorotea se separaron en la puerta de la capilla, y dado su corta edad Ilbrahim quedó al cuidado de aquélla. Las ancianas se envolvían en sus capas al pasar al lado de ellos; hasta las doncellas, de dulce mirada, parecían temer la contaminación, y muchos adultos ancianos se levantaban y volvían su rostro con expresión de repulsa hacia el tierno niño, como si el santuario se mancillara con su presencia. Era él una dulce criatura de los cielos que se había extraviado, y todos los habitantes de este mundo miserable le cerraban sus impuros corazones, apartaban de su contacto sus manchados vestidos, y decían: "Nosotros somos más puros que tú".
| Ilbrahim, seated by the side of his adopted mother, and retaining fast hold of her hand, assumed a grave and decorous demeanor, such as might befit a person of matured taste and understanding, who should find him self in a temple dedicated to some worship which he did not recognize, but felt himself bound to respect. The exercises had not yet commenced, however, when the boy′s attention was arrested by an event, apparently of trifling interest. A woman, having her face muffled in a hood, and a cloak drawn completely about her form, advanced slowly up the broad aisle and took a place upon the foremost bench. Ilbrahim′s faint color varied, his nerves fluttered, he was unable to turn his eyes from the muffled female.
| Ilbrahim, sentado al lado de su madre adoptiva, y asido de su mano, asumió un porte grave y decoroso, tal como el que pudiera convenir a una persona de gusto y entendimiento maduros, que se encontrara en un templo dedicado a algún culto que ella no reconocía, pero que se sentía obligada a respetar. Los ejercicios no habían aún comenzado cuando la atención del niño fue atraída por un suceso aparentemente de ínfima importancia. Una mujer, que tenía el rostro medio oculto por una toca, y envuelta completamente en una capa, avanzó despaciosamente por la ancha nave y tomó asiento en el primer banco. El pálido color de Ilbrahim cambió, sus nervios se alteraron, y no pudo apartar los ojos de la embozada mujer.
| When the preliminary prayer and hymn were over, the minister arose, and having turned the hour-glass which stood by the great Bible, commenced his discourse. He was now well stricken in years, a man of pale, thin countenance, and his gray hairs were closely covered by a black velvet skullcap. In his younger days he had practically learned the meaning of persecution from Archbishop Laud, and he was not now disposed to forget the lesson against which he had murmured then. Introducing the often discussed subject of the Quakers, he gave a history of that sect, and a description of their tenets, in which error predominated, and prejudice distorted the aspect of what was true. He adverted to the recent measures in the province, and cautioned his hearers of weaker parts against calling in question the just severity which God-fearing magistrates had at length been compelled to exercise. He spoke of the danger of pity, in some cases a commendable and Christian virtue, but inapplicable to this pernicious sect. He observed that such was their devilish obstinacy in error, that even the little children, the sucking babes, were hardened and desperate heretics. He affirmed that no man, without Heaven′s especial warrants should attempt their conversion, lest while he lent his hand to draw them from the slough, he should himself be precipitated into its lowest depths.
| Cuando la plegaria y el himno preliminares finalizaron, el ministro se levantó, y luego de haber dado vuelta el reloj de arena que estaba al lado de la gran Biblia, comenzó su sermón. Era un hombre ya entrado en años, de cara delgada y pálida, y sus cabellos grises estaban cubiertos por un casquete de terciopelo negro. En sus tempranos años había aprendido prácticamente el significado de la persecución del arzobispo Laud, y ahora no se sentía dispuesto a olvidar la lección contra la cual entonces había murmurado. Introduciendo el frecuentemente discutido tema de los Cuáqueros, relató una historia de esa secta, e hizo una descripción de sus dogmas, en los que predominaban el error, y en los que el prejuicio falseaba el aspecto de lo que era verdadero. Hizo referencia a las recientes medidas en la provincia, y previno a sus oyentes que debían mostrar mejor oposición a la intervención en el asunto de la justa severidad que los magistrados temerosos de Dios se habían visto finalmente compelidos a ejercer. Habló del peligro de la piedad. en algunos casos virtud encomiable y cristiana, pero inaplicable a la perniciosa secta. Hizo notar que era tal la diabólica pertinacia en el error, que hasta los niñitos, los bebés, eran endurecidos y desesperados herejes. Afirmó que ningún hombre, sin la gracia especial del Cielo, debía intentar su conversión, no fuera a ser que mientras él prestara su mano para salvarlos del pantano, él mismo fuera precipitado a lo más hondo del lodazal.
| The sands of the second hour were principally in the lower half of the glass when the sermon concluded. An approving murmur followed, and the clergyman, having given out a hymn, took his seat with much self-congratulation, and endeavored to read the effect of his eloquence in the visages of the people. But while voices from all parts of the house were tuning themselves to sing, a scene occurred, which, though not very unusual at that period in the province, happened to be without precedent in this parish.
| Cuando el sermón concluyó, la arena que había bajado a la parte inferior del reloj indicada que habían transcurrido dos horas. Se produjo un murmullo de aprobación, y el clérigo, después de haber indicado el himno que había de cantarse, se sentó muy .satisfecho de sí mismo, y se dedicó a leer el efecto de su elocuencia en los rostros de los asistentes. Pero en tanto que de todos lados se escuchaban voces entonándose para el próximo canto, ocurrió una escena que, aunque en esa época no del todo fuera de lo común en la provincia, no tenía precedente en la parroquia.
| The muffled female, who had hitherto sat motionless in the front rank of the audience, now arose, and with slow, stately, and unwavering step, ascended the pulpit stairs. The quiverings of incipient harmony were hushed, and the divine sat in speechless and almost terrified astonishment, while she undid the door, and stood up in the sacred desk from which his maledictions had just been thundered. She then divested herself of the cloak and hood, and appeared in a most singular array. A shapeless robe of sackcloth was girded about her waist with a knotted cord; her raven hair fell down upon her shoulders, and its blackness was defiled by pale streaks of ashes, which she had strown upon her head. Her eyebrows, dark and strongly defined, added to the deathly whiteness of a countenance, which, emaciated with want, and wild with enthusiasm and strange sorrows, retained no trace of earlier beauty. This figure stood gazing earnestly on the audience, and there was no sound, nor any movement, except a faint shuddering which every man observed in his neighbor, but was scarcely conscious of in himself. At length, when her fit of inspiration came, she spoke, for the first few moments, in a low voice, and not invariably distinct utterance. Her discourse gave evidence of an imagination hopelessly entangled with her reason; it was a vague and incomprehensible rhapsody, which, however, seemed to spread its own atmosphere round the hearer′s soul, and to move his feelings by some influence unconnected with the words. As she proceeded, beautiful but shadowy images would sometimes be seen, like bright things moving in a turbid river; or a strong and singularly-shaped idea leaped forth, and seized at once on the understanding or the heart. But the course of her unearthly eloquence soon led her to the persecutions of her sect, and from thence the step was short to her own peculiar sorrows. She was naturally a woman of mighty passions, and hatred and revenge now wrapped themselves in the garb of piety; the character of her speech was changed, her images became distinct though wild, and her denunciations had an almost hellish bitterness.
| La mujer arrebujada en su capa y con el rostro oculto, que hasta entonces había permanecido inmóvil en su asiento de la primera fila de bancos, en ese momento se levantó, y con paso lento, resuelto e inmóvil, ascendió los escalones que conducían al púlpito. Los estremecimientos de la incipiente armonía se acallaron, y el predicador se quedó mudo y casi aterrado, mientras aquélla abrió la puerta y se paró en el mismo sitio desde el cual aquél acababa de lanzar sus maldiciones. Luego se despojó de la capa y de la toca, y apareció ataviada de la manera más singular. Llevaba una informe túnica de arpillera ceñida en la cintura con una cuerda; su negra cabellera caía sobre los hombros, y su negrura estaba manchada por las motas de ceniza que había esparcido sobre su cabeza. Sus cejas, negras y espesas, contribuían a la mortal blancura de un rostro que, enflaquecido por la miseria, y exaltado por el fanatismo y por extrañas aflicciones, no conservaba ningún vestigio de su anterior belleza. Esta figura permaneció mirando fijamente a la concurrencia, y durante esos instantes no hubo ningún ruido, ningún movimiento, excepto un leve temblor que cada uno observaba en su vecino, pero que apenas si tenía conciencia de experimentarlo en sí mismo. Finalmente, arrebatada por la inspiración, habló, durante los primeros momentos con voz baja y no siempre muy clara dicción. Su discurso dio la evidencia de poseer una imaginación irremediablemente embrollada con su razón; fue una rapsodia vaga e incomprensible que, no obstante, pareció que extendía su propia atmósfera en torno al alma de los que escuchaban, y que movía los sentimientos de éstos en virtud de cierta influencia independiente de las palabras. A medida que hablaba, era como si se vieran a veces imágenes hermosas pero sombrías, como si cosas brillantes se movieran en un río turbulento, o como si una idea, vigorosa y singularmente formada, se adelantara y aprisionara de repente el entendimiento o el corazón. Pero el curso de su extraordinaria elocuencia en seguida la condujo a las persecuciones de que era objeto su secta, y de allí en adelante el paso no era lo bastante rápido para el desahogo de sus particulares pesares. Era, naturalmente, una mujer de fuertes pasiones, y el odio y el sentimiento de venganza no se cubrían con las prendas de la piedad; el carácter de su discurso cambió, sus imágenes se hicieron claras, aunque extravagantes, y sus denuncias tenían una casi infernal amargura.
| "The Governor and his mighty men," she said, "have gathered together, taking counsel among themselves and saying, ′What shall we do unto this people even unto the people that have come into this land to put our iniquity to the blush?′ And lo! the devil entereth into the council chamber, like a lame man of low stature and gravely apparelled, with a dark and twisted countenance, and a bright, downcast eye. And he standeth up among the rulers; yea, he goeth to and fro, whispering to each; and every man lends his ear, for his word is ′Slay, slay!′ But I say unto ye, Woe to them that slay! Woe to them that shed the blood of saints! Woe to them that have slain the husband, and cast forth the child, the tender infant, to wander homeless and hungry and cold, till he die; and have saved the mother alive, in the cruelty of their tender mercies! Woe to them in their lifetime! cursed are they in the delight and pleasure of their hearts! Woe to them in their death hour, whether it come swiftly with blood and violence, or after long and lingering pain! Woe, in the dark house, in the rottenness of the grave, when the children′s children shall revile the ashes of the fathers! Woe, woe, woe, at the judgment, when all the persecuted and all the slain in this bloody land, and the father, the mother, and the child, shall await them in a day that they cannot escape! Seed of the faith, seed of the faith, ye whose hearts are moving with a power that ye know not, arise, wash your hands of this innocent blood! Lift your voices, chosen ones; cry aloud, and call down a woe and a judgment with me!"
| "El Gobernador y sus hombres -dijo- se han reunido, han formado consejo entre ellos y dijeron: «¿Qué haremos con esta gente, aun con esta gente que ha venido a esta tierra para hacernos sonrojar de nuestras iniquidades?». Y he aquí que el diablo entra en la sala del consejo, como un hombre cojo de baja estatura y austeramente trajeado, de aspecto oscuro y retorcido, y con un ojo luciente. Se para entre los gobernantes; luego va de aquí para allá, susurrándole a cada uno algo en el oído, y todos le prestan atención, por cuanto su palabra es «¡Matar, matar!». Pero yo os digo: ¡desgraciados aquellos que matan! ¡Desgraciados los que derraman la sangre de los santos! ¡Desgraciados los que han asesinado al esposo, y arrojan al nido, a la tierna criatura, al desamparo, al hambre y al frío, hasta morir; y han dejado viva a la madre, en la crueldad de su misericordia! ¡Desgraciados por toda su vida! ¡Desgraciados en la hora de su muerte, sea que les viniera de repente con sangre y violencia, o después de largos y penosos dolores! ¡Desgraciados en la negra mansión, en la podredumbre de la tumba, cuando los hijos de los hijos ultrajen las cenizas de los padres! ¡Desgraciados, desgraciados, desgraciados en el juicio, cuando todos los perseguidos y todos los asesinados en esta sangrienta tierra, y el padre, la madre y el hijo los esperen el día que no pueden eludir! ¡Semilla de la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos corazones se mueven con un poder que no conocéis, levantaos, limpiaos las manos de esta sangre inocente! ¡Levantad la voz, elegidos; gritad fuerte, y clamad conmigo por un juicio y un castigo!
| Having thus given vent to the flood of malignity which she mistook for inspiration, the speaker was silent. Her voice was succeeded by the hysteric shrieks of several women, but the feelings of the audience generally had not been drawn onward in the current with her own. They remained stupefied, stranded as it were, in the midst of a torrent, which deafened them by its roaring, but might not move them by its violence. The clergyman, who could not hitherto have ejected the usurper of his pulpit otherwise than by bodily force, now addressed her in the tone of just indignation and legitimate authority.
| Habiendo así dado rienda suelta a este flujo de malignidad que ella tomó por inspiración, se quedó callada. Su voz fue seguida por los histéricos chillidos de varias mujeres, pero los sentimientos de la audiencia no habían sido arrastrados en general a la corriente de los suyos propios. Los asistentes quedaron estupefactos, encallados, por así decirlo, en medio de un torrente que los ensordecía con su estruendo, pero que no podía moverlos con su violencia. El clérigo, que hasta entonces no había podido expulsar a la usurpadora de su púlpito de otra manera que no fuera mediante la fuerza, se dirigió luego a ella en tono de justa indignación y legítima autoridad.
| "Get you down, woman, from the holy place which you profane," he said. "Is it to the Lord′s house that you come to pour forth the foulness of your heart and the inspiration of the devil? Get you down, and remember that the sentence of death is on you; yea, and shall be executed, were it but for this day′s work!"
| Salid, mujer, de este sitio sagrado que profanáis le dijo-. ¿Es a la casa de Dios que venís para arrojar la suciedad de vuestro corazón y la inspiración del diablo? Salid, y recordad que la sentencia de muerte pesa sobre vos, y será ejecutada
| "I go, friend, I go, for the voice hath had its utterance," replied she, in a depressed and even mild tone. "I have done my mission unto thee and to thy people. Reward me with stripes, imprisonment, or death, as ye shall be permitted."
! "Me voy, amigo, me voy, por cuanto la voz se ha pronunciado -replicó ella, en tono deprimido y hasta blando- He cumplido mi misión para con vosotros y el pueblo. Retribuidme con azotes, encarcelamiento o muerte, como os sea permitido.
| | The weakness of exhausted passion caused her steps to totter as she descended the pulpit stairs. The people, in the mean while, were stirring to and fro on the floor of the house, whispering among themselves, and glancing towards the intruder. Many of them now recognized her as the woman who had assaulted the Governor with frightful language as he passed by the window of her prison; they knew, also, that she was adjudged to suffer death, and had been preserved only by an involuntary banishment into the wilderness. The new outrage, by which she had provoked her fate, seemed to render further lenity impossible; and a gentleman in military dress, with a stout man of inferior rank, drew towards the door of the meeting-house, and awaited her approach.
| La debilidad de la pasión agotada hizo que sus pasos vacilaran cuando descendió la escalerilla del púlpito. La gente, mentras tanto, se agitaba de un lado para el otro dentro del recinto, murmurando entre sí, y lanzando miradas a la intrusa. Muchos la reconocían ahora como la mujer que había atacado al Gobernador con horribles palabras al pasar aquél frente a la ventana de su celda; también sabían que había sido condenada a muerte, y que sólo había sido salvada por forzado destierro en tierra de los salvajes. El nuevo ultraje, por el cual había provocado a su destino, parecía que hacía imposible toda nueva indulgencia, y un caballero, vestido de militar, con un hombre fornido de rango inferior, se corrió hasta la puerta de la capilla y esperó la salida de la mujer.
| Scarcely did her feet press the floor, however, when an unexpected scene occurred. In that moment of her peril, when every eye frowned with death, a little timid boy pressed forth, and threw his arms round his mother.
| Apenas ella había puesto su pie en el suelo, sin embargo, cuando ocurrió una escena inesperada. En ese momento de peligro para ella, cuando todos los ojos amenazaban la muerte, un pequeño y tímido niño se hizo paso entre la gente y arrojó sus brazos al cuello de su madre.
| "I am here, mother; it is I, and I will go with thee to prison," he exclaimed.
| "Aquí estoy, madre; soy yo, y yo iré contigo a la prisión", exclamó.
| She gazed at him with a doubtful and almost frightened expression, for she knew that the boy had been cast out to perish, and she had not hoped to see his face again. She feared, perhaps, that it was but one of the happy visions with which her excited fancy had often deceived her, in the solitude of the desert or in prison. But when she felt his hand warm within her own, and heard his little eloquence of childish love, she began to know that she was yet a mother.
| Ella lo miró con una expresión de duda y hasta casi de temor, por cuanto sabía que el niño había sido abandonado para que muriese, y no tenía esperanzas de volver a ver su cara. Temía, quizá, que no fuera sino una de las felices visiones con que a menudo la había engañado su excitada imaginación, en la soledad del desierto o estando en la cárcel. Pero cuando sintió su cálida mano entre las suyas, y escuchó su manifestación de filial cariño, empezó a creer que todavía era madre.
| "Blessed art thou, my son," she sobbed. "My heart was withered; yea, dead with thee and with thy father; and now it leaps as in the first moment when I pressed thee to my bosom."
| "Bendito seas, hijo mío -dijo entre sollozos-. Mi corazón está marchito; sí, muerto por ti y por tu padre, y ahora palpita como antaño al apretarte contra mi pecho."
| She knelt down and embraced him again and again, while the joy that could find no words expressed itself in broken accents, like the bubbles gushing up to vanish at the surface of a deep fountain. The sorrows of past years, and the darker peril that was nigh, cast not a shadow on the brightness of that fleeting moment. Soon, however, the spectators saw a change upon her face, as the consciousness of her sad estate returned, and grief supplied the fount of tears which joy had opened. By the words she uttered, it would seem that the indulgence of natural love had given her mind a momentary sense of its errors, and made her know how far she had strayed from duty in following the dictates of a wild fanaticism.
| Se arrodilló y lo abrazó una y otra vez, mientras la alegría que no podía encontrar palabras se expresaba en acentos entrecortados, como las burbujas que brotan para deshacerse en la superficie de una fuente profunda. Las aflicciones de los pasados años, y el más negro peligro que se aproximaba, no echaban ninguna sombra sobre la claridad de ese instante. Pronto, sin embargo, los espectadores vieron un cambio en su rostro, cuando el sentimiento de su triste condición retornó, y la angustia proveyó la corriente de lágrimas que el gozo había abierto. Por las palabras que pronunció, parecía que la efusión de los naturales afectos le había dado un momentáneo sentido de sus errores, y le daba a entender cuán lejos se había apartado del deber al seguir los dictados de un extravagante fanatismo.
| "In a doleful hour art thou returned to me, poor boy," she said, "for thy mother′s path has gone darkening onward, till now the end is death. Son, son, I have borne thee in my arms when my limbs were tottering, and I have fed thee with the food that I was fainting for; yet I have ill performed a mother′s part by thee in life, and now I leave thee no inheritance but woe and shame. Thou wilt go seeking through the world, and find all hearts closed against thee and their sweet affections turned to bitterness for my sake. My child, my child, how many a pang awaits thy gentle spirit, and I the cause of all!"
| "En una hora dolorosa has vuelto a mí, pobre niño -dijo-, porque la senda de tu madre se ha ido encaminando hacia la obscuridad, hasta el punto de que su final es la muerte. Hijo, hijo, te he llevado en mis brazos cuando mis piernas flaqueaban, y te he dado de comer con el alimento que a mí me faltaba; sin embargo, he cumplido mal en vida mi parte de madre para contigo, y ahora no te dejo otra herencia que la infelicidad y la vergÜenza. Andarás errante por el mundo, y hallarás todos los corazones cerrados, y sus dulces afectos se tornarán para ti en amargura por causa mía. ¡Hijo mío, hijo mío, cuántos tormentos aguardan a tu tierno espíritu, y soy yo la causa de todo!
| She hid her face on Ilbrahim′s head, and her long, raven hair, discolored with the ashes of her mourning, fell down about him like a veil. A low and interrupted moan was the voice of her heart′s anguish, and it did not fail to move the sympathies of many who mistook their involuntary virtue for a sin. Sobs were audible in the female section of the house, and every man who was a father drew his hand across his eyes. Tobias Pearson was agitated and uneasy, but a certain feeling like the consciousness of guilt oppressed him, so that he could not go forth and offer himself as the protector of the child. Dorothy, however, had watched her husband′s eye. Her mind was free from the influence that had begun to work on his, and she drew near the Quaker woman, and addressed her in the hearing of all the congregation.
| Apoyó su rostro en la cabeza de Ilbrahim, y sus largos y negros cabellos, descoloridos con las cenizas del luto, cayeron sobre aquél como un velo. La angustia de su corazón se traducía en un largo y entrecortado lamento, el que no dejó de suscitar las simpatías de muchos que consideraban equivocadamente como pecado sus involuntarias virtudes. Entre las mujeres se escuchaban sollozos, los hombres que eran padres se pasaban las manos por los ojos. Tobías Pearson estaba agitado e inquieto; pero un cierto sentimiento semejante al que asalta al que tiene conciencia de un proceder delictuoso lo oprimía, de manera que no se sintió capaz de adelantarse y ofrecerse como protector de la criatura. Dorotea, sin embargo, había escudriñado en los ojos de su esposo. Su espíritu estaba libre de la influencia que había empezado a ejercerse sobre el de aquél, y se acercó a la mujer, y le habló con voz lo bastante alta como para ser escuchada por toda la congregación.
| "Stranger, trust this boy to me, and I will be his mother," she said, taking Ilbrahim′s hand. "Providence has signally marked out my husband to protect him, and he has fed at our table and lodged under our roof now many days, till our hearts have grown very strongly unto him. Leave the tender child with us, and be at ease concerning his welfare."
| "Extranjera, confíame tu niño, y yo seré su madre -le dijo, tomando las manos de Ilbrahim-. La Providencia ha elegido señaladamente a mi esposo para que lo protegiera, y ha comido a nuestra mesa y ha dormido bajo nuestro techo durante muchos días, tantos que nuestros corazones le han cobrado profundo cariño. Déjanos la tierna criatura, y quédate tranquila en cuanto a su bienestar.
| The Quaker rose from the ground, but drew the boy closer to her, while she gazed earnestly in Dorothy′s face. Her mild but saddened features, and neat matronly attire, harmonized together, and were like a verse of fireside poetry. Her very aspect proved that she was blameless, so far as mortal could be so, in respect to God and man; while the enthusiast, in her robe of sackcloth and girdle of knotted cord, had as evidently violated the duties of the present life and the future, by fixing her attention wholly on the latter. The two females, as they held each a hand of Ilbrahim, formed a practical allegory; it was rational piety and unbridled fanaticism contending for the empire of a young heart.
| La mujer se levantó del suelo, pero atrajo al niño hacia sí más aún, mientras miraba fijamente a los ojos de Dorotea. El dulce pero entristecido semblante de ésta, su compostura personal natural y grave, armonizaban entre sí, y eran como un verso de poesía hogareña. Su mismo aspecto probaba que estaba exenta de culpa, hasta donde un mortal puede estarlo, con respecto a Dios y a los hombres; en tanto que la fanática, en su túnica de arpillera ceñida en la cintura por una cuerda anudada, había violado, evidentemente, los deberes de la vida presente y la futura al fijar su atención enteramente en la última. Las dos mujeres, en tanto que cada una retenía una mano de Ilbrahim, formaban prácticamente una alegoría; eran la piedad racional y el irrefrenado fanatismo contendiendo por el imperio de un corazón joven.
| "Thou art not of our people," said the Quaker, mournfully.
| "Tú no eres de nuestra gente", dijo la cuáquera melancólicamente.
| "No, we are not of your people," replied Dorothy, with mildness, "but we are Christians, looking upward to the same heaven with you. Doubt not that your boy shall meet you there, if there be a blessing on our tender and prayerful guidance of him. Thither, I trust, my own children have gone before me, for I also have been a mother; I am no longer so," she added, in a faltering tone, "and your son will have all my care."
| "No, no somos de tu gente -replicó Dorotea, con bondad-, pero somos cristianos, los cuales miran hacia el mismo cielo que miras tú. No dudes que tu niño te encontrará allí, si es que la bendición ha de premiar nuestro tierno y piadoso celo por él. Hacia allá, confío, han ido antes que yo mis propios hijos, por cuanto yo también he sido madre; ya no lo soy -añadió, con tono vacilante-, y tu hijo tendrá todo mi cuidado.
| "But will ye lead him in the path which his parents have trodden?" demanded the Quaker. "Can ye teach him the enlightened faith which his father has died for, and for which I, even I, am soon to become an unworthy martyr? The boy has been baptized in blood; will ye keep the mark fresh and ruddy upon his forehead?"
| "¿Pero lo guiarás en la senda por la que sus padres han marchado? - preguntó la cuáquera-. ¿Puedes tú enseñarle la iluminada fe por la que su padre ha muerto, y por la que yo, aun yo, pronto me convertiré en inocente mártir? El niño ha sido bautizado con sangre, ¿le conservarás fresca y roja la marca sobre su frente?
| "I will not deceive you," answered Dorothy. "If your child become our child, we must breed him up in the instruction which Heaven has imparted to us; we must pray for him the prayers of our own faith; we must do towards him according to the dictates of our own consciences, and not of yours. Were we to act otherwise, we should abuse your trust, even in complying with your wishes."
| "No te engañaré -contestó Dorotea-. Si tu niño se convierte en nuestro hijo, debemos nutrirlo en la instrucción que el Cielo nos ha impartido; debemos rezar por él las oraciones de nuestra propia fe; debemos obrar para con él de conformidad con los dictados de nuestras propias conciencias, y no de la tuya. Si obráramos de otra manera, engañaríamos tu confianza, aun acomodándonos a tus deseos
| The mother looked down upon her boy with a troubled countenance, and then turned her eyes upward to heaven. She seemed to pray internally, and the contention of her soul was evident.
| . La madre miró a su niño con afligida expresión, y luego levantó sus ojos al cielo. Pareció orar mentalmente, y fue evidente la lucha que su alma libraba.
| "Friend," she said at length to Dorothy, "I doubt not that my son shall receive all earthly tenderness at thy hands. Nay, I will believe that even thy imperfect lights may guide him to a better world, for surely thou art on the path thither. But thou hast spoken of a husband. Doth he stand here among this multitude of people? Let him come forth, for I must know to whom I commit this most precious trust."
| "Amiga -dijo finalmente a Dorotea-, no dudo que mi hijo recibirá toda la ternura posible en tus manos. Aún más, creeré que hasta tus imperfectas luces pueden guiarlo hacia un mundo mejor, pues, seguramente, tú estás en la senda que conduce a él. Pero tú has hablado de un esposo. ¿Se halla entre esta gente? Dile que se adelante, porque yo debo conocer a quien hago este precioso depósito.
| She turned her face upon the male auditors, and after a momentary delay, Tobias Pearson came forth from among them. The Quaker saw the dress which marked his military rank, and shook her head; but then she noted the hesitating air, the eyes that struggled with her own, and were vanquished; the color that went and came, and could find no resting place. As she gazed, an unmirthful smile spread over her features, like sunshine that grows melancholy in some desolate spot. Her lips moved inaudibly, but at length she spake.
| Se dio vuelta hacia el concurso de hombres, y luego de una momentánea demora, Tobías Pearson se adelantó de entre ellos. La cuáquera observó el uniforme que indicaba su rango militar, y sacudió la cabeza; pero después notó el aire titubeante, los ojos que luchaban con los suyos propios, y que fueron vencidos; el rubor que se iba y venía, y no hallaba reposo. En tanto que lo miraba, una estristecida sonrisa se extendió sobre su expresión, como la luz del sol que va iluminando melancólicamente algún desolado lugar. Sus labios modularon algo inaudible, pero finalmente habló:
| "I hear it, I hear it. The voice speaketh within me and saith, ′Leave thy child, Catharine, for his place is here, and go hence, for I have other work for thee. Break the bonds of natural affection, martyr thy love, and know that in all these things eternal wisdom hath its ends.′ I go, friends; I go. Take ye my boy, my precious jewel. I go hence, trusting that all shall be well, and that even for his infant hands there is a labor in the vineyard."
| "La escucho, la escucho. La voz habla dentro de mí y dice: «Deja tu niño, Catalina, por cuanto su sitio está aquí, y vete de este lugar, porque tengo otra tarea para ti. Rompe los lazos de la natural afección, martiriza tu cariño, y sabe que en todas estas cosas la sabiduría eterna tiene un fin.» Me voy, amigos, me voy. Tomen a mi hijo, mi joya preciosa. Me voy de aquí, confiando en que todo irá bien, y que aun para estas manos infantiles hay una labor en la viña.
| She knelt down and whispered to Ilbrahim, who at first struggled and clung to his mother, with sobs and tears, but remained passive when she had kissed his cheek and arisen from the ground. Having held her hands over his head in mental prayer, she was ready to depart.
| Se arrodilló y le habló a Ilbrahim en un susurro. El niño se abrazó a su madre, con lágrimas y sollozos; pero quedó inerte cuando ella lo besó y se levantó del suelo. Después de haber posado sus manos sobre su cabeza mientras oraba mentalmente, ella se sintió con fuerzas para partir.
| "Farewell, friends in mine extremity," she said to Pearson and his wife; "the good deed ye have done me is a treasure laid up in heaven, to be returned a thousand-fold hereafter. And farewell ye, mine enemies, to whom it is not permitted to harm so much as a hair of my head, nor to stay my footsteps even for a moment. The day is coming when ye shall call upon me to witness for ye to this one sin uncommitted, and I will rise up and answer."
| "Adiós, mis amigos en la necesidad -dijo a Pearson y a su esposa-, la buena acción que habéis hecho es un tesoro depositado en el Cielo y que en adelante os será devuelto mil veces mayor. Y adios vosotros, enemigos míos, a quienes no os está permitido hacerme ni una pizca de daño, ni detener mis pasos ni por un instante. Está próximo el día en que me llamaréis a dar testimonio de este pecado no cometido, y yo me levantaré y responderé."
| She turned her steps towards the door, and the men, who had stationed themselves to guard it, withdrew, and suffered her to pass. A general sentiment of pity overcame the virulence of religious hatred. Sanctified by her love and her affliction, she went forth, and all the people gazed after her till she had journeyed up the hill, and was lost behind its brow. She went, the apostle of her own unquiet heart, to renew the wanderings of past years. For her voice had been already heard in many lands of Christendom; and she had pined in the cells of a Catholic Inquisition before she felt the lash and lay in the dungeons of the Puritans. Her mission had extended also to the followers of the Prophet, and from them she had received the courtesy and kindness which all the contending sects of our purer religion united to deny her. Her husband and herself had resided many months in Turkey, where even the Sultan′s countenance was gracious to them; in that pagan land, too, was Ilbrahim′s birthplace, and his oriental name was a mark of gratitude for the good deeds of an unbeliever.
| Se dirigió hacia la puerta, y los hombres, que se habían estacionado para guardarla, se retiraron, y permitieron que pasara. Un general sentimiento de piedad triunfó sobre la virulencia del odio religioso. Se alejó santificada por su amor y su aflicción, y todos la siguieron con la vista hasta que hubo ascendido la colina y se perdió detrás de su cima. Se fue, apóstol de su propio corazón inquieto, a renovar su errar de los pasados años. Porque su voz ya había sido escuchada en muchas tierras de la cristiandad, y había languidecido en las celdas de la inquisición Católica antes de sentir el látigo de los Puritanos y de yacer en sus calabozos. Su misión se había extendido también a los fieles del Profeta, y de ellos había recibido la cortesía y la bondad que todas las contendientes sectas de nuestra religión más pura les negaron. Su esposo y ella misma habían residido muchos meses en Turquía, donde hasta el favor del Sultán les fue brindado; esa tierra pagana, además, fue el lugar de nacimiento de Ilbrahim, y su nombre oriental fue una muestra de gratitud por las buenas acciones de un infiel.
| -------------
| | When Pearson and his wife had thus acquired all the rights over Ilbrahim that could be delegated, their affection for him became like the memory of their native land, or their mild sorrow for the dead, a piece of the immovable furniture of their hearts. The boy, also, after a week or two of mental disquiet, began to gratify his protectors by many inadvertent proofs that he considered them as parents, and their house as home. Before the winter snows were melted, the persecuted infant, the little wanderer from a remote and heathen country, seemed native in the New England cottage, and inseparable from the warmth and security of its hearth. Under the influence of kind treatment, and in the consciousness that he was loved, Ilbrahim′s demeanor lost a premature manliness, which had resulted from his earlier situation; he became more childlike, and his natural character displayed itself with freedom. It was in many respects a beautiful one, yet the disordered imaginations of both his father and mother had perhaps propagated a certain unhealthiness in the mind of the boy. In his general state, Ilbrahim would derive enjoyment from the most trifling events, and from every object about him; he seemed to discover rich treasures of happiness, by a faculty analogous to that of the witch hazel, which points to hidden gold where all is barren to the eye. His airy gayety, coming to him from a thousand sources, communicated itself to the family, and Ilbrahim was like a domesticated sunbeam, brightening moody countenances, and chasing away the gloom from the dark corners of the cottage.
| Cuando Pearson y su esposa hubieron adquirido de este modo sobre Ilbrahim todos los derechos que podían ser delegados, su cariño por el niño fue como si en éste se corporizaran los recuerdos de su tierra nativa, como si se hubiera convertido en una parte integral de sus corazones. El niño, por su lado, luego de una o dos semanas de desasosiego, comenzó a recompensar a sus protectores con muchas muestras casuales de que los consideraba como padres, y de que la casa era su hogar. Antes de que se hubieran derretido las nieves del invierno, el niño, el perseguido, el pequeño errante de un país remoto y pagano, parecía haber nacido en el "cottage" de Nueva Inglaterra, y ser inseparable del calor y la seguridad de su tierra. Bajo la influencia del cariñoso trato, y teniendo conciencia de que era querido, las maneras de Ilbrahim perdieron su prematura virilidad, resultante de su anterior situación; se hizo más infantil, y su carácter natural se desarrolló libremente. Éste, en muchos aspectos, era hermoso, no obstante que la desordenada imaginación, tanto de su padre como de su madre, habían, quizá, engendrado cierta malsana influencia en la mentalidad del niño. En general, Ilbrahim sabía gozar de los objetos que le rodeaban; parecía descubrir ricos tesoros de felicidad mediante una facultad análoga a la de aquel árbol mágico que apuntaba con sus ramas al sitio donde había oro escondido. Su alegría vivaz, que le venía de innumerables fuentes, se transmitía a su familia, e Ilbrahim era como un rayo de sol domesticado, que iluminaba los semblantes malhumorados, y alejaba la sombra de los oscuros rincones del "cottage".
| On the other hand, as the susceptibility of pleasure is also that of pain, the exuberant cheerfulness of the boy′s prevailing temper sometimes yielded to moments of deep depression. His sorrows could not always be followed up to their original source, but most frequently they appeared to flow, though Ilbrahim was young to be sad for such a cause, from wounded love. The flightiness of his mirth rendered him often guilty of offences against the decorum of a Puritan household, and on these occasions he did not invariably escape rebuke. But the slightest word of real bitterness, which he was infallible in distinguishing from pretended anger, seemed to sink into his heart and poison all his enjoyments, till he became sensible that he was entirely forgiven. Of the malice, which generally accompanies a superfluity of sensitiveness, Ilbrahim was altogether destitute: when trodden upon, he would not turn; when wounded, he could but die. His mind was wanting in the stamina for self-support; it was a plant that would twine beautifully round something stronger than itself, but if repulsed, or torn away, it had no choice but to wither on the ground. Dorothy′s acuteness taught her that severity would crush the spirit of the child, and she nurtured him with the gentle care of one who handles a butterfly. Her husband manifested an equal affection, although it grew daily less productive of familiar caresses.
| Por otra parte, como la sensibilidad del placer es también la del dolor, el exhuberante contento que prevalecía en el carácter del niño a veces cedía el sitio a momentos de profunda depresión. No siempre podía descubrirse las originales fuentes de sus tristezas, pero las rnas de las veces parecían provenir, aunque Ilbrahim era demasiado joven como para tener pesares de tal naturaleza, de heridos amores. La irregularidad de su contento a menudo le hacía ser culpable de ofender la conveniencia de un hogar puritano, y en esas ocasiones nunca eludía el reproche. Pero la más leve palabra de amargura, que él infaliblemente distinguía de un pretendido enojo, parecía clavarse en su corazón y envenenarle todas sus alegrías, hasta que adquiría la certeza de haber sido completamente perdonado. Ilbrahim carecía enteramente de maldad, la cual generalmente acompaña a una exagerada sensibilidad. Si despreciado, no devolvía el desprecio; si herido, no sabía sino morir. Su espíritu carecía de la fuerza vital del propio sostén; era una planta que crecería magníficamente en torno a algo más fuerte que ella, pero si apartada, o desprendida, no hará sino caer y marchitarse. La aguda percepción de Dorotea le enseñó que la severidad aplastaría el espíritu del niño, y lo crió con el suave cuidado de quien tiene tomada una mariposa. Su esposo manifestaba el mismo delicado cariño, aunque se hizo de día en día menos pródigo en caricias.
| The feelings of the neighboring people, in regard to the Quaker infant and his protectors, had not undergone a favorable change, in spite of the momentary triumph which the desolate mother had obtained over their sympathies. The scorn and bitterness, of which he was the object, were very grievous to Ilbrahim, especially when any circumstance made him sensible that the children, his equals in age, partook of the enmity of their parents. His tender and social nature had already overflowed in attachments to everything about him, and still there was a residue of unappropriated love, which he yearned to bestow upon the little ones who were taught to hate him. As the warm days of spring came on, Ilbrahim was accustomed to remain for hours, silent and inactive, within hearing of the children′s voices at their play; yet, with his usual delicacy of feeling, he avoided their notice, and would flee and hide himself from the smallest individual among them. Chance, however, at length seemed to open a medium of communication between his heart and theirs; it was by means of a boy about two years older than Ilbrahim, who was injured by a fall from a tree in the vicinity of Pearson′s habitation. As the sufferer′s own home was at some distance, Dorothy willingly received him under her roof, and became his tender and careful nurse.
| Los sentimientos de la gente vecina, con respecto al pequeño cuáquero y a sus protectores, no habían tenido cambio favorable, a pesar del momentáneo triunfo que la desolada madre había obtenido en sus simpatías. El desdén y la aspereza de que era objeto resultaban muy penosos a Ilbrahim, especialmente cuando alguna circunstancia le hacía comprender que los niños, sus iguales en edad, participaban de la enemistad de sus padres. Su naturaleza tierna y social se había ya apegado con efusión a todo cuanto le rodeaba y todavía restaba una parte de afectos que no había tenido aplicación, y que él anhelaba brindar a los pequeños a quienes se les enseñaba que lo odiaran. Cuando los tibios días de la primavera llegaron, Ilbrahim se habituó a permanecer horas enteras, silencioso e inactivo, en las proximidades de los niños que jugaban y cuyas voces oía; no obstante, con su usual delicadeza de sentimiento, evitaba ser notado, y hubiera huido del más pequeño de ellos y se hubiera escondido a sus miradas. La casualidad, sin embargo, parecía finalmente abrir un medio de comunicación entre su corazón y los de aquéllos; fue por medio de un niño unos dos años mayor que Ilbrahim, que se hirió al caer de un árbol en las cercanías de la casa de Pearson. Como la casa del herido se hallaba a bastante distancia, Dorotea lo recibió gustosamente bajo su techo, y lo cuidó con atención y cariño.
| Ilbrahim was the unconscious possessor of much skill in physiognomy, and it would have deterred him, in other circumstances, from attempting to make a friend of this boy. The countenance of the latter immediately impressed a beholder disagreeably, but it required some examination to discover that the cause was a very slight distortion of the mouth, and the irregular, broken line, and near approach of the eyebrows. Analogous, perhaps, to these trifling deformities, was an almost imperceptible twist of every joint, and the uneven prominence of the breast; forming a body, regular in its general outline, but faulty in almost all its details. The disposition of the boy was sullen and reserved, and the village schoolmaster stigmatized him as obtuse in intellect; although, at a later period of life, he evinced ambition and very peculiar talents. But whatever might be his personal or moral irregularities, Ilbrahim′s heart seized upon, and clung to him, from the moment that he was brought wounded into the cottage; the child of persecution seemed to compare his own fate with that of the sufferer, and to feel that even different modes of misfortune had created a sort of relationship between them. Food, rest, and the fresh air, for which he languished, were neglected; he nestled continually by the bedside of the little stranger, and, with a fond jealousy, endeavored to be the medium of all the cares that were bestowed upon him. As the boy became convalescent, Ilbrahim contrived games suitable to his situation, or amused him by a faculty which he had perhaps breathed in with the air of his barbaric birthplace. It was that of reciting imaginary adventures, on the spur of the moment, and apparently in inexhaustible succession. His tales were of course monstrous, disjointed, and without aim; but they were curious on account of a vein of human tenderness which ran through them all, and was like a sweet, familiar face, encountered in the midst of wild and unearthly scenery. The auditor paid much attention to these romances, and sometimes interrupted them by brief remarks upon the incidents, displaying shrewdness above his years, mingled with a moral obliquity which grated very harshly against Ilbrahim′s instinctive rectitude. Nothing, however, could arrest the progress of the latter′s affection, and there were many proofs that it met with a response from the dark and stubborn nature on which it was lavished. The boy′s parents at length removed him, to complete his cure under their own roof.
| Ilbrahim poseía inconscientemente una instintiva habilidad para leer en las fisonomías de la gente, y ella, en otras circunstancias, lo hubiera apartado de intentar hacer amistad con este niño. El aspecto de este último de inmediato impresionaba desagradablemente al espectador; pero se necesitaba cierto examen para descubrir que la causa resultaba ser una leve distorsión de la boca, y la irregular línea de las cejas, muy juntas. Análogas, tal vez, a estas leves deformidades, eran una casi imperceptible torsión de las articulaciones y la desigual prominencia del pecho. Era un cuerpo regular en sus lineamientos generales, pero defectuoso en casi todos sus detalles. La disposición del niño era taciturna y reservada, y el maestro de la villa lo había calificado de mentalidad obtusa; sin embargo, en un período posterior de su vida, evidenció ambición y talento muy peculiar. Pero cualesquiera fuesen sus irregularidades personales o morales, el corazón de Ilbrahim le cobró afecto y se aficionó a él desde el momento en que fue traído herido al "cottage"; el niño perseguido pareció comparar su propio destino con el del sufriente, y sentir que aun las maneras diferentes o la desgracia habían creado una suerte de relación entre ellos. Comidas, descanso y aire fresco, todo lo descuidaba; permanecía continuamente acurrucado al lado de la cama del paciente, y con afectuoso celo, trataba de ser el vehículo de todos los cuidados que se le prodigaban. Al entrar el enfermo en la convalecencia, librahim inventó juegos adecuados a su situación, o lo distraía merced a una habilidad que tal vez la había aspirado en el aire de su exótico país nativo. Se trataba del relato de imaginarias aventuras, a favor de la inspiración del momento, y aparentemente en sucesión inagotable. Sus cuentos, por supuesto, eran monstruosos, incoherentes y sin objeto; pero eran curiosos en lo concerniente a una vena de humana ternura que corría a través de todos ellos, y era como un rostro dulce y familiar con el cual uno se encontrara en medio de un lugar deshabitado y espantoso. El niño convaleciente prestaba mucha atención a esas narraciones, y a veces las interrumpía con breves observaciones acerca de los incidentes, demostrando una sagacidad superior a sus años, mezclada con una oblicuidad moral que chocaba muy ásperamente con la instintiva rectitud moral de Ilbrahim. Nada, sin embargo, podía detener el progreso de la afección de este último, y hubo muchas pruebas de que ella encontraba una respuesta por parte de la torpe y oscura naturaleza sobre la cual se prodigaba. Finalmente, los padres del niño se lo llevaron, para completar su cura en su propia casa.
| Ilbrahim did not visit his new friend after his departure; but he made anxious and continual inquiries respecting him, and informed himself of the day when he was to reappear among his playmates. On a pleasant summer afternoon, the children of the neighborhood had assembled in the little forest-crowned amphitheatre behind the meeting-house, and the recovering invalid was there, leaning on a staff. The glee of a score of untainted bosoms was heard in light and airy voices, which danced among the trees like sunshine become audible; the grown men of this weary world, as they journeyed by the spot, marvelled why life, beginning in such brightness, should proceed in gloom; and their hearts, or their imaginations, answered them and said, that the bliss of childhood gushes from its innocence. But it happened that an unexpected addition was made to the heavenly little band. It was Ilbrahim, who came towards the children with a look of sweet confidence on his fair and spiritual face, as if, having manifested his love to one of them, he had no longer to fear a repulse from their society. A hush came over their mirth the moment they beheld him, and they stood whispering to each other while he drew nigh; but, all at once, the devil of their fathers entered into the unbreeched fanatics, and sending up a fierce, shrill cry, they rushed upon the poor Quaker child. In an instant, he was the centre of a brood of baby-fiends, who lifted sticks against him, pelted him with stones, and displayed an instinct of destruction far more loathsome than the bloodthirstiness of manhood.
| Ilbrahim no visitó a su nuevo amigo luego de su partida; pero hizo ansiosas y continuas indagaciones a su respecto, y se informó del día en que reaparecería entre sus compañeros de juegos. Una agradable tarde de verano, los niños de la vecindad se habían reunido en el pequeño anfiteatro coronado de bosques que se extendía por detrás de la capilla, y el recuperado inválido se hallaba allí, apoyándose en un bastón. El júbilo de una veintena de inmaculados pechos se escuchaba traducido en voces luminosas y aéreas, que danzaban entre los árboles como rayos de sol hechos sonidos; los hombres maduros de este fatigado mundo, al pasar por el lugar, se preguntaban maravillados por qué la vida, que comienza en tal claridad, debe proseguir en las tinieblas; y sus corazones, o su imaginación, les respondían diciéndoles que la felicidad bienaventurada de los niños mana de su inocencia. Pero sucedió que un hecho inesperado vino a añadirse a este pequeño coro celestial. Era Ilbrahim, que venía hacia donde estaban los niños con una mirada de dulce confianza sobre su noble y espiritual rostro, como si, habiendo manifestado su cariño a uno de ellos, no tenía ya que temer la repulsa de su sociedad. Un acallamiento sobrevino a su bulliciosa alegría cuando lo vieron, y se pusieron a hablar en voz baja unos a otros mientras él se acercaba; pero, de repente, el diablo de sus padres penetraron en los infantiles fanáticos, por virtud de lo cual éstos, lanzando un fiero y agudo chillido, se arrojaron sobre el pobre cuáquero. En un instarte, éste fue el centro de una nidada de pequeños demonios que, blandieron varas, le arrojaron piedras y desplegaron un instinto de destrucción mucho más feo que la sanguinaria inclinación de los mayores.
| The invalid, in the meanwhile, stood apart from the tumult, crying out with a loud voice, "Fear not, Ilbrahim, come hither and take my hand;" and his unhappy friend endeavored to obey him. After watching the victim′s struggling approach with a calm smile and unabashed eye, the foulhearted little villain lifted his staff and struck Ilbrahim on the mouth, so forcibly that the blood issued in a stream. The poor child′s arms had been raised to guard his head from the storm of blows; but now he dropped them at once. His persecutors beat him down, trampled upon him, dragged him by his long, fair locks, and Ilbrahim was on the point of becoming as veritable a martyr as ever entered bleeding into heaven. The uproar, however, attracted the notice of a few neighbors, who put themselves to the trouble of rescuing the little heretic, and of conveying him to Pearson′s door.
| El inválido, entre tanto, permaneció apartado del tumulto, diciendo en alta voz: "No temas, Ilbrahim, ven acá y toma mi mano", y su infeliz amigo trató de obedecerle. Después de observar los esfuerzos de la víctima, que avanzó y se acercó a él con calma sonrisa y confiada expresión, el pequeño villano levantó su bastón y golpeó a Ilbrahim en la boca, tan fuerte que la sangre brotó en abundancia. Los brazos del pobre niño, que hasta ahora habían servido para proteger su cabeza de la lluvia de golpes, cayeron instantáneamente y la dejaron sin protección. Sus perseguidores lo derribaron, lo pisotearon, lo arrastraron tomándolo de sus largos y hermosos bucles, e Ilbrahim estuvo apunto de convertirse en un mártir tan verdadero como todos cuantos han entrado sangrando en el Cielo. El griterío, sin embargo, atrajo la atención de unos cuantos vecinos, quienes se preocuparon de rescatar al pequeño herético y de llevarlo a la puerta de los Pearson.
| Ilbrahim′s bodily harm was severe, but long and careful nursing accomplished his recovery; the injury done to his sensitive spirit was more serious, though not so visible. Its signs were principally of a negative character, and to be discovered only by those who had previously known him. His gait was thenceforth slow, even, and unvaried by the sudden bursts of sprightlier motion, which had once corresponded to his overflowing gladness; his countenance was heavier, and its former play of expression, the dance of sunshine reflected from moving water, was destroyed by the cloud over his existence; his notice was attracted in a far less degree by passing events, and he appeared to find greater difficulty in comprehending what was new to him than at a happier period. A stranger, founding his judgment upon these circumstances, would have said that the dulness of the child′s intellect widely contradicted the promise of his features, but the secret was in the direction of Ilbrahim′s thoughts, which were brooding within him when they should naturally have been wandering abroad. An attempt of Dorothy to revive his former sportiveness was the single occasion on which his quiet demeanor yielded to a violent display of grief; he burst into passionate weeping, and ran and hid himself, for his heart had become so miserably sore that even the hand of kindness tortured it like fire. Sometimes, at night and probably in his dreams, he was heard to cry "Mother! Mother!" as if her place, which a stranger had supplied while Ilbrahim was happy, admitted of no substitute in his extreme affliction. Perhaps, among the many life-weary wretches then upon the earth, there was not one who combined innocence and misery like this poor, broken-hearted infant, so soon the victim of his own heavenly nature.
| Las heridas físicas de Ilbrahim eran severas, pero largos y pacientes cuidados lograron su recuperación; las heridas hechas a su sensitivo espíritu fueron mucho más serias, aunque no eran visibles. Sus señales fueron principalmente de carácter negativo, y solo las podían descubrir quienes lo habían conocido anteriormente. En adelante, su andar se hizo lento, igual, sin las modificaciones que imprimen las bruscas variantes de un movimiento más vivo y que antes se correspondían con su desbordante alegría; su semblante se hizo más grave, y su antiguo juego de expresión, la danza de los rayos del sol reflejados en el agua inquieta, fue destruido por la nube que se posó sobre su existencia; su atención fue mucho menos atraída por los sucesos a su alrededor, y aparentó hallar mayor dificultad que antes en comprender lo que era nuevo para él. Un extraño, fundando su juicio en tales circunstancias, hubiera dicho que el entorpecimiento del intelecto del niño contradecía grandemente la promesa de su facciones; pero el secreto estaba en la dirección de los pensamientos de Ilbrahirri, los cuales maduraban dentro de él cuando deberían haberse expandido naturalmente al exterior. Un intento de Dorotea de resucitar su antigua alegría fue la única ocasión en que su tranquila conducta cedió el lugar a un violento desahogo de dolor; estalló en un apasionado llanto, y corrió a esconderse, pues su corazón estaba tan resentido que hasta la mano de la bondad lo atormentaba como el fuego. A veces, durante la noche y probablemente en sus sueños, se le oía gritar: "¡Madre! ¡Madre!", como si el lugar de ésta, sustituido por una extraña en tanto que Ilbrahim era feliz, no admitía sustituto en su extrema aflicción. Tal vez, entre tantos miles de desgraciados sobre la tierra por entonces, no había uno que combinara la inocencia con la miseria como esta pobre criatura, con el corazón destrozado, víctima tan temprana de su propia naturaleza celestial.
| While this melancholy change had taken place in Ilbrahim, one of an earlier origin and of different character had come to its perfection in his adopted father. The incident with which this tale commences found Pearson in a state of religious dulness, yet mentally disquieted, and longing for a more fervid faith than he possessed. The first effect of his kindness to Ilbrahim was to produce a softened feeling, and incipient love for the child′s whole sect; but joined to this, and resulting perhaps from self-suspicion, was a proud and ostentatious contempt of all their tenets and practical extravagances. In the course of much thought, however, for the subject struggled irresistibly into his mind, the foolishness of the doctrine began to be less evident, and the points which had particularly offended his reason assumed another aspect, or vanished entirely away. The work within him appeared to go on even while he slept, and that which had been a doubt, when he lay down to rest, would often hold the place of a truth, confirmed by some forgotten demonstration, when he recalled his thoughts in the morning. But while he was thus becoming assimilated to the enthusiasts, his contempt, in nowise decreasing towards them, grew very fierce against himself; he imagined, also, that every face of his acquaintance wore a sneer, and that every word addressed to him was a gibe. Such was his state of mind at the period of Ilbrahim′s misfortune; and the emotions consequent upon that event completed the change, of which the child had been the original instrument.
| Mientras que este melancólico cambio tenía lugar en Ilbrahim, uno de anterior origen y de diferente carácter se había consumado en su padre adoptivo. El incidente con el que comienza este relato hallaba a Pearson en un estado de torpeza religiosa, además de mentalmente desasosegado, y ansioso de adquirir una fe más ardiente de la que poseía. El primer efecto de su bondad para con Ilbrahim fue el de producir un sentimiento apacible, un incipiente amor por toda la secta del niño: pero unido a esto, y como resultado, quizá, de una íntima sospecha, se sumó un orgulloso y ostentoso desprecio por todos sus dogmas y por las extravagancias de sus prácticas. En el curso de largas meditaciones, sin embargo, por cuanto el tema luchaba irresistiblemente en su espíritu, la estulticia de la doctrina empezó a parecer menos evidente, y los puntos que habían en especial ofendido su razón asumían otro aspecto, o se desvanecían enteramente. Este proceso que se desarrollaba dentro de sí proseguía aun mientras dormía, y lo que había sido una duda, cuando se hallaba entregado al reposo tomaba a menudo el lugar de la verdad, confirmada por ciertas demostraciones olvidadas, al recordar sus pensamientos por la mañana. Empero, en tanto que iba asimilándose así a la fanática doctrina, su desprecio, que en ningún modo decrecía con respecto a aquélla, creció fieramente contra sí mismo; se imaginó también que la mirada de todas sus amistades reflejaban una burla, y que todas las palabras que se le dirigían eran una pulla. Tal era su estado mental por la época de la desventura ocurrida a Ilbrahim; y las emociones consecuencias de ese suceso completaron el cambio, del cual el niño había sido el instrumento original.
| In the mean time, neither the fierceness of the persecutors, nor the infatuation of their victims, had decreased. The dungeons were never empty; the streets of almost every village echoed daily with the lash; the life of a woman, whose mild and Christian spirit no cruelty could embitter, had been sacrificed; and more innocent blood was yet to pollute the hands that were so often raised in prayer. Early after the Restoration, the English Quakers represented to Charles II that a "vein of blood was open in his dominions;" but though the displeasure of the voluptuous king was roused, his interference was not prompt. And now the tale must stride forward over many months, leaving Pearson to encounter ignominy and misfortune; his wife to a firm endurance of a thousand sorrows; poor Ilbrahim to pine and droop like a cankered rosebud; his mother to wander on a mistaken errand, neglectful of the holiest trust which can be committed to a woman.
Entre tanto, ni la fiereza de los perseguidores, ni la infatuación de sus víctimas, habían decrecido. Los calabozos nunca estaban vacíos; en las calles de casi todas las aldeas resonaba diariamente el azote; había sido sacrificada la vida de una mujer cuyo espíritu dulce y cristiano no podía abrigar ninguna crueldad; y más sangre inocente había todavía de manchar las manos que tan a menudo eran alzadas para la plegaria. En seguida de la Restauración, los cuáqueros ingleses manifestaron a Carlos II que una "vena de sangre había sido abierta en sus dominios"; empero, a pesar de que se logró despertar el disgusto del voluptuoso rey, su intervención no fue inmediata. Y ahora la narración debe adelantarse muchos meses, dejando a Pearson en su encuentro con la ignominia y la desventura; a su esposa en una firme resistencia a miles de aflicciones; al pobre Ilbrahim languidecer y marchitarse como un pimpollo de rosa apestado; a su madre errando en cumplimiento de un equivocado mensaje, olvidada de la más santa verdad que puede atañer a una mujer.
| | -------------
| | A winter evening, a night of storm, had darkened over Pearson′s habitation, and there were no cheerful faces to drive the gloom from his broad hearth. The fire, it is true, sent forth a glowing heat and a ruddy light, and large logs, dripping with half-melted snow, lay ready to be cast upon the embers. But the apartment was saddened in its aspect by the absence of much of the homely wealth which had once adorned it; for the exaction of repeated fines, and his own neglect of temporal affairs, had greatly impoverished the owner. And with the furniture of peace, the implements of war had likewise disappeared; the sword was broken, the helm and cuirass were cast away forever; the soldier had done with battles, and might not lift so much as his naked hand to guard his head. But the Holy Book remained, and the table on which it rested was drawn before the fire, while two of the persecuted sect sought comfort from its pages.
| Una tormentosa noche de invierno había caído sobre la casa de los Pearson, y en ésta ningún alegre rostro había que alejara las sombras de su amplio fogón. Cierto es que el fuego despedía un calor ardiente y una luz rojiza, y grandes leños, mojados con la nieve a medio derretir, se hallaban colocados sobre los rescoldos. Pero la habitación tenía un aspecto triste, motivado por la ausencia de muchos ricos objetos que antes la habían adornado, por cuanto las repetidas multas, y su propio descuido de los asuntos temporales habían empobrecido a su propietario. Y con los objetos de paz también habían desaparecido los implementos de guerra; la espada se hallaba rota, el yelmo y la coraza habían sido arrojados lejos; el soldado había cesado de combatir, y no contaba otro recurso que levantar su desnuda mano para defender su cabeza. Empero, quedaba la Biblia, y la mesa sobre la que descansaba había sido arrimada al fuego, en tanto que dos de la secta perseguida buscaban consuelo en sus páginas.
| He who listened, while the other read, was the master of the house, now emaciated in form, and altered as to the expression and healthiness of his countenance; for his mind had dwelt too long among visionary thoughts, and his body had been worn by imprisonment and stripes. The hale and weather-beaten old man who sat beside him had sustained less injury from a far longer course of the same mode of life. In person he was tall and dignified, and, which alone would have made him hateful to the Puritans, his gray locks fell from beneath the broad-brimmed hat, and rested on his shoulders. As the old man read the sacred page the snow drifted against the windows, or eddied in at the crevices of the door, while a blast kept laughing in the chimney, and the blaze leaped fiercely up to seek it. And sometimes, when the wind struck the hill at a certain angle, and swept down by the cottage across the wintry plain, its voice was the most doleful that can be conceived; it came as if the Past were speaking, as if the Dead had contributed each a whisper, as if the Desolation of Ages were breathed in that one lamenting sound.
| El que escuchaba, mientras el otro leía, era el dueño de casa, ahora con la figura enflaquecida y el semblante de expresión alterada, debido a que su mente habíase sumido por tiempo demasiado largo en pensamientos visionarios, y su cuerpo había sufrido cárcel y flagelamientos. El vigoroso anciano que se sentaba a su lado había soportado mucho mejor las injurias de un similar modo de vida de mucho mayor duración. Era alto y de digno aspecto, y, lo que por sí solo lo hubiera hecho odioso a los Puritanos, sus grises bucles caían por debajo del sombrero de anchas alas hasta los hombros. En tanto que el anciano leía el sagrado texto, la nieve daba contra las ventanas, o se agolpaba en las hendiduras de la puerta, mientras una ventolera producía un constante resonar en la chimenea, y la llama daba tremendos saltos para alcanzarla. Y, a veces, cuando el viento castigaba la colina desde un cierto ángulo, y pasaba rasante a la vera del "cottage" atravesando el campo brumoso, su voz era más doliente de cuanto pudiera concebirse; era como sí por ella hablaba el Pasado, como si los Muertos hubieran contribuido a ella con un susurro, como si la Desolación de los Tiempos respirara en ese gimiente sonido.
| The Quaker at length closed the book, retaining however his hand between the pages which he had been reading, while he looked steadfastly at Pearson. The attitude and features of the latter might have indicated the endurance of bodily pain; he leaned his forehead on his hands, his teeth were firmly closed, and his frame was tremulous at intervals with a nervous agitation.
| El cuáquero, finalmente, cerró el libro, conservando, sin embargo, su mano entre las páginas que había estado leyendo, en tanto que miraba fijamente a Pearson. La actitud y las facciones de éste podrían haber indicado el sufrimiento de dolores corporales; apoyaba su frente en sus manos, sus dientes se juntaban con fuerza y su cuerpo se estremecía a intervalos con una nerviosa agitación.
| "Friend Tobias," inquired the old man, compassionately, "hast thou found no comfort in these many blessed passages of Scripture?"
| "Amigo Tobías -inquirió el anciano, compasivamente-, ¿no hallas confortamiento en tantos benditos pasajes de la Biblia?
| "Thy voice has fallen on my ear like a sound afar off and indistinct," replied Pearson without lifting his eyes. "Yea, and when I have hearkened carefully the words seemed cold and lifeless, and intended for another and a lesser grief than mine. Remove the book," he added, in a tone of sullen bitterness. "I have no part in its consolations, and they do but fret my sorrow the more."
| "Tu voz ha caído en mi oído como un sonido lejano e indistinto -replicó Pearson sin levantar los ojos-. Y cuando he puesto atención en escuchar, las palabras parecían frías e inertes, apropiadas para una angustia diferente y menor que la mía. Deja el libro agregó en tono de áspera amargura-. No me llegan sus consuelos, y no hacen sino excitar más aun mi aflicción.
| "Nay, feeble brother, be not as one who hath never known the light," said the elder Quaker earnestly, but with mildness. "Art thou he that wouldst be content to give all, and endure all, for conscience′ sake; desiring even peculiar trials, that thy faith might be purified and thy heart weaned from worldly desires? And wilt thou sink beneath an affliction which happens alike to them that have their portion here below, and to them that lay up treasure in heaven? Faint not, for thy burden is yet light."
| "No, débil hermano, no seas como uno que no ha conocido jamas la luz -dijo el cuáquero de más edad, gravemente, pero con blandura-. ¿Eres tú el que se sentía contento de dar todo, y de padecer todo, por causa de la conciencia, y que desearía aun sufrir pruebas especiales, para que su fe pudiera ser purificada y su corazón apartado de los mundanos deseos? ¿Y te hundirás bajo una aflicción igual a la que les acontece a aquellos que tienen su porción aquí abajo, y a aquellos que acumulan tesoros en el cielo. No desmayes, que tu carga es aún liviana."
| "It is heavy! It is heavier than I can bear!" exclaimed Pearson, with the impatience of a variable spirit. "From my youth upward I have been a man marked out for wrath; and year by year, yea, day after day, I have endured sorrows such as others know not in their lifetime. And now I speak not of the love that has been turned to hatred, the honor to ignominy, the ease and plentifulness of all things to danger, want, and nakedness. All this I could have borne, and counted myself blessed. But when my heart was desolate with many losses I fixed it upon the child of a stranger, and he became dearer to me than all my buried ones; and now he too must die as if my love were poison. Verily, I am an accursed man, and I will lay me down in the dust and lift up my head no more."
| "¡Es pesada! ¡Más pesada de la que puedo soportar! -exclamó Pearson, con la impaciencia de un espíritu variable-. Desde mi juventud he sido un hombre marcado por la cólera, y año tras año, sí, día tras día, he sufrido aflicciones tales como otros no la conocen en su vida. Y ahora hablo, no del amor que se ha cambiado en odio, del honor cambiado en ignominia, de la tranquilidad y la abundancia de todas las cosas cambiadas en peligro, indigencia y desnudez. Todo esto podía haberlo soportado, y considerarme bendito. Pero cuando mi corazón fue afligido por muchas pérdidas, lo puse en el hijo de un extraño, y éste se me hizo más querido que todos mis hijos propios enterrados, y ahora él también debe morir como si mi cariño fuese veneno. Ciertamente, soy un hombre maldecido, y me echaré en el polvo y no levantaré más mi cabeza.
| "Thou sinnest, brother, but it is not for me to rebuke thee; for I also have had my hours of darkness, wherein I have murmured against the cross," said the old Quaker. He continued, perhaps in the hope of distracting his companion′s thoughts from his own sorrows. "Even of late was the light obscured within me, when the men of blood had banished me on pain of death, and the constables led me onward from village to village towards the wilderness. A strong and cruel hand was wielding the knotted cords; they sunk deep into the flesh, and thou mightst have tracked every reel and totter of my footsteps by the blood that followed. As we went on--"
| "Tú pecas grandemente, hermano, pero no me corresponde censurarte, pues yo también he tenido mis horas de oscuridad, en las cuales he murmurado contra la cruz dijo el anciano cuáquero. Y continuó hablando, tal vez en la esperanza de apartar los pensarnientos de su compañero de sus propias aflicciones-. Aún reciente ha sido el oscurecimiento de la luz dentro de mí, cuando los hombres sanguinarios me habían condenado a la pena de muerte, y los esbirros me condujeron de pueblo en pueblo hacia el desierto. Una mano fuerte y cruel proveia las nudosas cuerdas; éstas se hundían hondo en las carnes, y tú hubieras podido seguir las huellas de mis pasos por la sangre detrás de ellos.
| "Have I not borne all this; and have I murmured?" interrupted Pearson impatiently.
| A medida que íbamos... "¿No he soportado yo todo eso, y acaso he murmurado? interrumpió Pearson impacientemente.
| "Nay, friend but hear me," continued the other. "As we journeyed on, night darkened on our path, so that no man could see the rage of the persecutors or the constancy of my endurance, though Heaven forbid that I should glory therein. The lights began to glimmer in the cottage windows, and I could discern the inmates as they gathered in comfort and security every man with his wife and children by their own evening hearth. At length we came to a tract of fertile land; in the dim light, the forest was not visible around it; and behold! there was a straw-thatched dwelling which bore the very aspect of my home, far over the wild ocean, far in our own England. Then came bitter thoughts upon me; yea, remembrances that were like death to my soul. The happiness of my early days was painted to me; the disquiet of my manhood, the altered faith of my declining years. I remembered how I had been moved to go forth a wanderer when my daughter, the youngest, the dearest of my flock, lay on her dying bed, and--"
| "No, amigo; pero escúchame -continuó el otro-Así que marchábamos, la noche oscureció nuestra senda, de modo que nadie podía ver la rabia de los perseguidores o la constancia de mi sufrimiento, a pesar de que el Cielo prohibe que me alabe de ello. Las luces comenzaron a lucir en las ventanas de las casas, y yo podía discernir a sus ocupantes reunidos en el disfrute de la comodidad y la seguridad, cada hombre con su mujer e hijos al lado de su propio hogar. Al fin llegamos a un sitio de tierra fértil; en la opaca luz, el bosque que lo rodeaba no era visible, y he aquí que había una vivienda con techo de paja que tenía el mismo aspecto que el de la mía, allá lejos del otro lado del fiero océano, allá lejos en nuestra propia Inglaterra. Entonces me asaltaron pensamientos más amargos aún; sí, recuerdos que eran como la muerte para mi alma. Reapareció ante mí la felicidad de mis tempranos días, el desasosiego de los días viriles, la alterada fe de mis años declinantes. Recordé cómo había sido impulsado a errar cuando mi hija, la más joven, la más amada de todas, yacía en su lecho de muerte, y...
| "Couldst thou obey the command at such a moment?" exclaimed Pearson, shuddering.
| "¿Pudiste obedecer el mandato en tales momentos?", exclamó Pearson, estremeciéndose.
| "Yea, yea," replied the old man hurriedly. "I was kneeling by her bedside when the voice spoke loud within me; but immediately I rose, and took my staff, and gat me gone. Oh! that it were permitted me to forget her woful look when I thus withdrew my arm, and left her journeying through the dark valley alone! for her soul was faint, and she had leaned upon my prayers. Now in that night of horror I was assailed by the thought that I had been an erring Christian and a cruel parent; yea, even my daughter, with her pale, dying features, seemed to stand by me and whisper, ′Father, you are deceived; go home and shelter your gray head.′ O Thou, to whom I have looked in my farthest wanderings," continued the Quaker, raising his agitated eyes to heaven, "inflict not upon the bloodiest of our persecutors the unmitigated agony of my soul, when I believed that all I had done and suffered for Thee was at the instigation of a mocking fiend! But I yielded not; I knelt down and wrestled with the tempter, while the scourge bit more fiercely into the flesh. My prayer was heard, and I went on in peace and joy towards the wilderness."
| "Sí, sí -replicó el anciano apresuradamente-. Estaba arrodillado ante su lecho cuando la voz habló fuerte dentro de mi; pero inmediatamente me levanté, y tomé mi bastón y me marché. ¡Oh, que me sea permitido olvidar su doliente mirada cuando así retiré mi brazo, y la dejé que atravesara sola el oscuro valle! Porque su alma era débil y ella habíase sostenido en mis plegarias. En esa noche de horror fui asaltado por el pensamiento de que yo había sido un cristiano extraviado y un padre cruel; sí, aun mi hija, con su pálido y desfalleciente rostro, parecía hallarse de pie a mi lado y murmurar: «Padre, tú estás engañado; vete a casa y protege tu encanecida cabeza!» ¡Oh, tú, al que he mirado en mi más lejano errar -continuó el cuáquero, levantando sus agitados ojos al cielo-, no castigues al más sangriento de nuestros perseguidores con la tremenda agonía de mi alma cuando creí que todo cuanto había hecho y sufrido por Ti se debía a la instigación de un demonio burlón! Pero no cedí; me puse de rodillas y luché contra el tentador, mientras el látigo mordía más hondo en mis carnes. Mi ruego fue escuchado, y en medio de paz y de gozo marché hacia el desierto.
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |