"Emma"

CHAPTER 58.

CAPÍTULO XVIII

ABSENCE

AUSENCIA

It was a long and gloomy night that gathered on me, haunted by the ghosts of many hopes, of many dear remembrances, many errors, many unavailing sorrows and regrets. Fue una noche muy larga y muy tenebrosa, turbada por tantas esperanzas perdidas, por tantos recuerdos queridos, por tantos errores, por tantas penas.
I went away from England; not knowing, even then, how great the shock was, that I had to bear. I left all who were dear to me, and went away; and believed that I had borne it, and it was past. As a man upon a field of battle will receive a mortal hurt, and scarcely know that he is struck, so I, when I was left alone with my undisciplined heart, had no conception of the wound with which it had to strive. Dejé Inglaterra sin comprender bien todavía la fuerza del golpe que había sufrido. Dejé todo lo que me era querido, y me fui. Creía que todo terminaría así. Como cuando un soldado acaba de recibir un balazo mortal, y todavía no se da cuenta siquiera de que está herido, yo, solo con mi corazón indisciplinado, tampoco me daba cuenta de la profunda herida contra la que tenía que luchar.
The knowledge came upon me, not quickly, but little by little, and grain by grain. The desolate feeling with which I went abroad, deepened and widened hourly. At first it was a heavy sense of loss and sorrow, wherein I could distinguish little else. By imperceptible degrees, it became a hopeless consciousness of all that I had lost—love, friendship, interest; of all that had been shattered—my first trust, my first affection, the whole airy castle of my life; of all that remained—a ruined blank and waste, lying wide around me, unbroken, to the dark horizon. Por fin fui percatándome, pero poco a poco, lentamente. El sentimiento de desolación que llevaba al alejarme se ha cía a cada instante más profundo. Al principio sólo era un sentimiento vago y penoso de tristeza y de soledad; pero después fue transformándose por grados imperceptibles en una pena sin esperanzas por todo lo que había perdido: amor, amistad, interés; por todo lo que el amor había roto en mis manos: la primera fe, el primer afecto, el sueño entero de mi vida. Ya no me quedaba nada más que un vasto desierto, que se extendía a mi alrededor irrompible, hacia el horizonte oscuro.
If my grief were selfish, I did not know it to be so. I mourned for my child-wife, taken from her blooming world, so young. I mourned for him who might have won the love and admiration of thousands, as he had won mine long ago. I mourned for the broken heart that had found rest in the stormy sea; and for the wandering remnants of the simple home, where I had heard the night-wind blowing, when I was a child. Si mi dolor era egoísta, yo no me daba cuenta. Lloraba por mi «mujer-niña», arrebatada tan joven. Lloraba por el que hubiera podido ganar la amistad y la admiración de todos, igual que había sabido ganarse la mía. Lloraba por el pobre corazón roto que había encontrado descanso en el mar enfurecido, y por los restos diseminados de aquella casa donde había oído sonar el viento de la noche cuando yo era niño.
From the accumulated sadness into which I fell, I had at length no hope of ever issuing again. I roamed from place to place, carrying my burden with me everywhere. I felt its whole weight now; and I drooped beneath it, and I said in my heart that it could never be lightened. No veía ninguna esperanza de salida a la tristeza, acumulada donde había caído. Iba de un lado a otro llevando mi pena conmigo. Sentía todo el peso de aquel fardo que me doblaba, y mi corazón pensaba que nunca podría verse libre de él.
When this despondency was at its worst, I believed that I should die. Sometimes, I thought that I would like to die at home; and actually turned back on my road, that I might get there soon. At other times, I passed on farther away,—from city to city, seeking I know not what, and trying to leave I know not what behind. En aquellos momentos de depresión creía que iba a morir. A veces pensaba que por lo menos quería morir al lado de los míos, y volvía hacia atrás, para estar más cerca. Otras veces continuaba mi camino a iba de pueblo en pueblo, persiguiendo no sé qué ante mí y queriendo dejar detrás tampoco sé el qué.
It is not in my power to retrace, one by one, all the weary phases of distress of mind through which I passed. There are some dreams that can only be imperfectly and vaguely described; and when I oblige myself to look back on this time of my life, I seem to be recalling such a dream. I see myself passing on among the novelties of foreign towns, palaces, cathedrals, temples, pictures, castles, tombs, fantastic streets—the old abiding places of History and Fancy—as a dreamer might; bearing my painful load through all, and hardly conscious of the objects as they fade before me. Listlessness to everything, but brooding sorrow, was the night that fell on my undisciplined heart. Let me look up from it—as at last I did, thank Heaven!—and from its long, sad, wretched dream, to dawn. Me sería imposible describir una a una todas las fases de tristeza por las que pasé en mi desesperación. Hay sueños de esos que no podrían describirse más que de una manera vaga e imperfecta, y cuando trato de recordar aquella época de mi vida, me parece que es un sueño de esos, que me viene a la memoria. Veo de pasada ciudades desconocidas, palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos y tumbas; calles fantásticas, todos los viejos monumentos de la historia y de la imaginación. Pero no los veo, los sueño, llevando siempre mi penosa carga y dándome cuenta apenas de los objetos que pasan y desaparecen. No ver nada, no oír nada, únicamente absorto en mi dolor, esa fue la noche que cayó sobre mi corazón indisciplinado. Pero salgamos de ello, como yo terminé por salir, a Dios gracias... Ya es hora de sacudir este largo y triste sueño.
For many months I travelled with this ever-darkening cloud upon my mind. Some blind reasons that I had for not returning home—reasons then struggling within me, vainly, for more distinct expression—kept me on my pilgrimage. Sometimes, I had proceeded restlessly from place to place, stopping nowhere; sometimes, I had lingered long in one spot. I had had no purpose, no sustaining soul within me, anywhere. Durante muchos meses viaje así, con una nube oscura en el espíritu. Razones misteriosas parecían impedirme tomar el camino de mi casa y animarme a proseguir mi peregrinación. Tan pronto iba de un sitio a otro, sin detenerme en ninguna parte, como permanecía mucho tiempo en el mismo lugar, sin saber por qué. No tenía sentido. Mi espíritu no encontraba sostén en ninguna parte.
I was in Switzerland. I had come out of Italy, over one of the great passes of the Alps, and had since wandered with a guide among the by-ways of the mountains. If those awful solitudes had spoken to my heart, I did not know it. I had found sublimity and wonder in the dread heights and precipices, in the roaring torrents, and the wastes of ice and snow; but as yet, they had taught me nothing else. Estaba en Suiza; había salido de Italia atravesando los Alpes, y erraba con un guía por los senderos apartados de las montañas. No sé si aquellas soledades majestuosas hablaban a mi corazón; pero había algo maravilloso y sublime para mí en aquellas alturas prodigiosas, en aquellos precipicios horribles, en aquellos torrentes que rugían, en aquellos caos de nieve y de hielo... Fue lo único de que me di cuenta.
I came, one evening before sunset, down into a valley, where I was to rest. In the course of my descent to it, by the winding track along the mountain-side, from which I saw it shining far below, I think some long-unwonted sense of beauty and tranquillity, some softening influence awakened by its peace, moved faintly in my breast. I remember pausing once, with a kind of sorrow that was not all oppressive, not quite despairing. I remember almost hoping that some better change was possible within me. Una tarde, antes de la puesta de sol, bajaba al fondo de un valle, donde pensaba pasar la noche. A medida que seguía el sendero alrededor de la montaña desde donde acababa de ver al sol muy por encima de mí, creí sentir el placer de lo bello y el instinto de una felicidad tranquila despertarse en mí bajo la dulce influencia de aquella paz y reanimar en mi corazón una llama de aquellas emociones desde hacía tanto tiempo olvidadas. Recuerdo que me detuve con una especie de tristeza en el alma, que ya no se parecía al agotamiento de la desesperación. Recuerdo que estuve a punto de creer que podía operarse en mí algún cambio feliz.
I came into the valley, as the evening sun was shining on the remote heights of snow, that closed it in, like eternal clouds. The bases of the mountains forming the gorge in which the little village lay, were richly green; and high above this gentler vegetation, grew forests of dark fir, cleaving the wintry snow-drift, wedge-like, and stemming the avalanche. Above these, were range upon range of craggy steeps, grey rock, bright ice, and smooth verdure-specks of pasture, all gradually blending with the crowning snow. Dotted here and there on the mountain′s-side, each tiny dot a home, were lonely wooden cottages, so dwarfed by the towering heights that they appeared too small for toys. So did even the clustered village in the valley, with its wooden bridge across the stream, where the stream tumbled over broken rocks, and roared away among the trees. In the quiet air, there was a sound of distant singing—shepherd voices; but, as one bright evening cloud floated midway along the mountain′s-side, I could almost have believed it came from there, and was not earthly music. All at once, in this serenity, great Nature spoke to me; and soothed me to lay down my weary head upon the grass, and weep as I had not wept yet, since Dora died! Bajé al valle en el momento en que el sol doraba las cimas, cubiertas de nieve, que iban a ocultarle como una nube eterna. La base de las montañas que formaban la garganta donde se encontraba el pueblo era de fresca vegetación, y por encima de aquel alegre verdor crecían los sombríos bosques de pinos, que cortaban la nieve, sosteniendo las avalanchas. Más arriba se veían las rocas grisáceas, los senderos, los hielos, y pequeños oasis de pastos, que se perdían en la nieve que coronaba la cima de los montes. Aquí y allí, en las laderas, se veían puntos en la nieve, y cada punto era una casa. Todos aquellos hoteles solitarios, aplastados por la grandeza sublime de las cimas gigantescas que los dominaban, parecían de juguete. Lo mismo ocurría con el pueblo, agrupado en el valle, con su puente de madera sobre el arroyo, que caía en cascada y corría con ruido en medio de los árboles. A lo lejos, en la calma de la tarde, se oía una especie de canto: eran las voces de los pastores; y viendo una nube, deslumbrante con el fuego del sol, que se ponía, casi me pareció que salían de ella los acentos de aquella música serena que no es de la tierra. De pronto, en medio de aquella grandeza imponente, la voz, la gran voz de la naturaleza me habló. Dócil a su influencia secreta, apoyé en el musgo mi cabeza fatigada y lloré, pero como no había llorado desde la muerte de Dora.
I had found a packet of letters awaiting me but a few minutes before, and had strolled out of the village to read them while my supper was making ready. Other packets had missed me, and I had received none for a long time. Beyond a line or two, to say that I was well, and had arrived at such a place, I had not had fortitude or constancy to write a letter since I left home. Algunos momentos antes había encontrado un paquete de cartas que me esperaban, y había salido del pueblo para leerlas mientras me preparaban la comida. Otros paquetes se habían perdido, y no había recibido nada hacía mucho tiempo. Aparte de alguna línea diciendo que estaba bien y que había llegado aquí o allá, yo no había tenido fuerzas para escribir ni una sola carta desde mi partida.
The packet was in my hand. I opened it, and read the writing of Agnes. Tenía el paquete en las manos y lo abrí. La letra era de Agnes.
She was happy and useful, was prospering as she had hoped. That was all she told me of herself. The rest referred to me. Era dichosa, como nos había asegurado, al sentirse útil. Y tenía éxito sin esfuerzo, como había esperado. Era todo lo que me hablaba de ella. Después hablaba de mí.
She gave me no advice; she urged no duty on me; she only told me, in her own fervent manner, what her trust in me was. She knew (she said) how such a nature as mine would turn affliction to good. She knew how trial and emotion would exalt and strengthen it. She was sure that in my every purpose I should gain a firmer and a higher tendency, through the grief I had undergone. She, who so gloried in my fame, and so looked forward to its augmentation, well knew that I would labour on. She knew that in me, sorrow could not be weakness, but must be strength. As the endurance of my childish days had done its part to make me what I was, so greater calamities would nerve me on, to be yet better than I was; and so, as they had taught me, would I teach others. She commended me to God, who had taken my innocent darling to His rest; and in her sisterly affection cherished me always, and was always at my side go where I would; proud of what I had done, but infinitely prouder yet of what I was reserved to do. No me daba consejos, no me hablaba de mis deberes; me decía únicamente, con su fervor acostumbrado, que tenía confianza en mí. Me decía que sabía que con mi carácter no dejaría de sacar una lección saludable de la pena que me había tocado. Que sabía que las pruebas y el dolor no harían más que elevar y fortificar mi alma. Estaba segura de que ahora daría a mis trabajos un fin más noble y más firme. Se alegraba de la fama que ya tenía mi nombre, y esperaba con impaciencia los éxitos que todavía lo ilustrarían, pues estaba segura de que continuaría trabajando. Sabía que a mi corazón, como a todos los corazones buenos y elevados, la aflicción les da fuerzas. Del mismo modo que las desgracias de mi infancia habían hecho de mí lo que ya era, las desgracias mayores, agudizando mi valor, me harían todavía mejor para que pudiera transmitir a los demás, en mis libros, todo lo que yo había aprendido. Me encomendaba a Dios, que había acogido en su reposo a mi inocente tesoro; me repetía que me quería siempre como una hermana y que su pensamiento me seguía por todas partes, orgullosa de lo que había hecho e infinitamente más orgullosa todavía de lo que estaba destinado a hacer.
I put the letter in my breast, and thought what had I been an hour ago! When I heard the voices die away, and saw the quiet evening cloud grow dim, and all the colours in the valley fade, and the golden snow upon the mountain-tops become a remote part of the pale night sky, yet felt that the night was passing from my mind, and all its shadows clearing, there was no name for the love I bore her, dearer to me, henceforward, than ever until then. Guardé la carta en mi pecho, y pensé en lo que era una hora antes. Cuando escuchaba las voces lejanas, y veía las nubes de la tarde tomar un tinte más sombrío, y todos los matices del valle borrarse, la nieve dorada de las cumbres se confundía con el cielo pálido de la noche, y sentí la noche de mi alma pasar, y desvanecerse con aquellas sombras y aquellas tinieblas. El amor que sentía por ella no tenía nombre; más querida para mí de lo que lo había sido nunca...
I read her letter many times. I wrote to her before I slept. I told her that I had been in sore need of her help; that without her I was not, and I never had been, what she thought me; but that she inspired me to be that, and I would try. Releí muchas veces su carta, y le escribí antes de acostarme. Le dije que había necesitado mucho su ayuda; que sin ella no sería ni hubiera sido nunca lo que me decía, pero que ella me daba la ambición de serlo y el valor de intentarlo.
I did try. In three months more, a year would have passed since the beginning of my sorrow. I determined to make no resolutions until the expiration of those three months, but to try. I lived in that valley, and its neighbourhood, all the time. Lo intenté, en efecto. Faltaban tres meses para que hiciera un año de mi desgracia. Decidí no tomar ninguna resolución antes de que expirase aquel plazo, y, en cambio, tratar de responder a la estimación de Agnes. Aquel tiempo lo pasé todo en el valle en que estaba y en sus alrededores.
The three months gone, I resolved to remain away from home for some time longer; to settle myself for the present in Switzerland, which was growing dear to me in the remembrance of that evening; to resume my pen; to work. Transcurridos los tres meses decidí permanecer todavía durante cierto tiempo lejos de mi país, y establecerme por de pronto en Suiza, que se me había hecho querida por el recuerdo de aquella tarde. Después volví a tomar la pluma y a ponerme al trabajo.
I resorted humbly whither Agnes had commended me; I sought out Nature, never sought in vain; and I admitted to my breast the human interest I had lately shrunk from. It was not long, before I had almost as many friends in the valley as in Yarmouth: and when I left it, before the winter set in, for Geneva, and came back in the spring, their cordial greetings had a homely sound to me, although they were not conveyed in English words. Seguía humildemente los consejos de Agnes; interrogaba a la naturaleza, a quien nunca se la interroga en vano; ya no rechazaba lejos de mí los afectos humanos. Pronto tuve casi tantos amigos en el valle como los había tenido en Yarmouth, y cuando los dejé, en el otoño, para ir a Ginebra, y cuando volví a encontrarlos en la primavera, su sentimiento y su acogida me llegaban al corazón, como si me lo dijeran en mi lengua.
I worked early and late, patiently and hard. I wrote a Story, with a purpose growing, not remotely, out of my experience, and sent it to Traddles, and he arranged for its publication very advantageously for me; and the tidings of my growing reputation began to reach me from travellers whom I encountered by chance. After some rest and change, I fell to work, in my old ardent way, on a new fancy, which took strong possession of me. As I advanced in the execution of this task, I felt it more and more, and roused my utmost energies to do it well. This was my third work of fiction. It was not half written, when, in an interval of rest, I thought of returning home. Trabajé mucho y con paciencia. Me ponía temprano y me quitaba tarde. Escribí una historia triste, con un asunto no muy alejado de mi desgracia, y la envié a Traddles, que gestionó su publicación, de una manera muy ventajosa para mis intereses; y el ruido de mi reputación creciente llegó hasta mí con los viajeros que encontraba en mi camino. Después de haberme distraído y descansado un poco, volví a ponerme al trabajo con mi antiguo ardor sobre un nuevo asunto de ficción. A medida que avanzaba en aquella tarea me apasionaba más y ponía en ella toda mi energía. Era mi tercer trabajo de ficción. Había escrito, poco más o menos, la mitad cuando en un intervalo de reposo pensé en volver a Inglaterra.
For a long time, though studying and working patiently, I had accustomed myself to robust exercise. My health, severely impaired when I left England, was quite restored. I had seen much. I had been in many countries, and I hope I had improved my store of knowledge. Desde hacía mucho tiempo, sin perjudicar a mi trabajo paciente, me había dedicado a ejercicios robustos. Mi salud, gravemente alterada cuando dejé Inglaterra, se había restablecido por completo. Había visto mucho, había viajado mucho, y creo que había aprendido algo en mis viajes.
I have now recalled all that I think it needful to recall here, of this term of absence—with one reservation. I have made it, thus far, with no purpose of suppressing any of my thoughts; for, as I have elsewhere said, this narrative is my written memory. I have desired to keep the most secret current of my mind apart, and to the last. I enter on it now. I cannot so completely penetrate the mystery of my own heart, as to know when I began to think that I might have set its earliest and brightest hopes on Agnes. I cannot say at what stage of my grief it first became associated with the reflection, that, in my wayward boyhood, I had thrown away the treasure of her love. I believe I may have heard some whisper of that distant thought, in the old unhappy loss or want of something never to be realized, of which I had been sensible. But the thought came into my mind as a new reproach and new regret, when I was left so sad and lonely in the world. Ahora ya he contado todo lo que me parecía necesario decir sobre esta larga ausencia... Sin embargo, he hecho una reserva. La he hecho; pero no porque tuviera intención de callar ni uno solo de mis pensamientos, pues, ya lo he dicho, estas son mis memorias; pero he querido guardar para el fin este secreto envuelto en el fondo de mi alma. Ahora llego a él. No consigo entrar por completo en este misterio de mi propio corazón, y, por lo tanto, no puedo decir en qué momento empecé a pensar que hubiera podido hacer a Agnes el objeto de mis primeras y más queridas esperanzas. No puedo decir en qué época de mi pena empecé a pensar que en mi despreocupada juventud había arrojado lejos de mí el tesoro de su amor. Quizás había cogido algún murmullo de este lejano pensamiento cada vez que había tenido la desgracia de sentir la pérdida o la necesidad de ese algo que no debía nunca realizarse y que faltaba a mi felicidad. Pero era un pensamiento que no había querido acoger, cuando se había presentado, más que como un sentimiento mezclado de reproches para mí mismo, cuando la muerte de Dora me dejo triste y solo en el mundo.
If, at that time, I had been much with her, I should, in the weakness of my desolation, have betrayed this. It was what I remotely dreaded when I was first impelled to stay away from England. I could not have borne to lose the smallest portion of her sisterly affection; yet, in that betrayal, I should have set a constraint between us hitherto unknown. Si en aquella época hubiera estado yo cerca de Agnes, quizá, en mi debilidad, hubiese traicionado aquel sentimiento íntimo. Y ese fue al principio el temor vago que me empujaba lejos de mi país. No me hubiera resignado a per der la menor parte de su afecto de hermana, y mi secreto, una vez escapado, hubiera puesto entre nosotros una barrera hasta entonces desconocida.
I could not forget that the feeling with which she now regarded me had grown up in my own free choice and course. That if she had ever loved me with another love—and I sometimes thought the time was when she might have done so—I had cast it away. It was nothing, now, that I had accustomed myself to think of her, when we were both mere children, as one who was far removed from my wild fancies. I had bestowed my passionate tenderness upon another object; and what I might have done, I had not done; and what Agnes was to me, I and her own noble heart had made her. Yo no podía olvidar la clase de afecto que ella tenía ahora por mí y que era obra mía; pues si ella me había querido de otro modo, y a veces pensaba que quizá fuera así, yo la había rechazado. Cuando éramos niños me había acostumbrado a considerarla como una quimera, y había dado todo mi amor a otra mujer. No había hecho lo que hubiese podido hacer; y si Agnes hoy era para mí lo que era, una hermana y no una amante, yo lo había querido, y su noble corazón había hecho lo demás.
In the beginning of the change that gradually worked in me, when I tried to get a better understanding of myself and be a better man, I did glance, through some indefinite probation, to a period when I might possibly hope to cancel the mistaken past, and to be so blessed as to marry her. But, as time wore on, this shadowy prospect faded, and departed from me. If she had ever loved me, then, I should hold her the more sacred; remembering the confidences I had reposed in her, her knowledge of my errant heart, the sacrifice she must have made to be my friend and sister, and the victory she had won. If she had never loved me, could I believe that she would love me now? Al principio del cambio que gradualmente se operaba en mí, cuando ya empezaba a reconocerme y observarme, pensaba que quizá algún día, después de una larga espera, podría reparar las fuerzas del pasado; que podría tener la felicidad indecible de casarme con ella. Pero, al transcurrir, el tiempo se llevaba aquella lejana esperanza. Si me había amado, ¿no debía ser todavía más sagrada para mí recordando que había recibido todas mis confidencias? ¿No se había sacrificado para llegar a ser mi hermana y mi amiga? Y si, por el contrario, nunca me había amado, ¿podría esperar que me quisiera ahora?
I had always felt my weakness, in comparison with her constancy and fortitude; and now I felt it more and more. Whatever I might have been to her, or she to me, if I had been more worthy of her long ago, I was not now, and she was not. The time was past. I had let it go by, and had deservedly lost her. ¡Me había sentido siempre tan débil en comparación con su constancia y su valor! Y ahora lo sentía todavía más, Y aunque antes hubiera sido digno de ella, ya había pasado aquel tiempo. La había dejado huir lejos de mí, y me merecía el castigo de perderla
That I suffered much in these contentions, that they filled me with unhappiness and remorse, and yet that I had a sustaining sense that it was required of me, in right and honour, to keep away from myself, with shame, the thought of turning to the dear girl in the withering of my hopes, from whom I had frivolously turned when they were bright and fresh—which consideration was at the root of every thought I had concerning her—is all equally true. I made no effort to conceal from myself, now, that I loved her, that I was devoted to her; but I brought the assurance home to myself, that it was now too late, and that our long-subsisting relation must be undisturbed. . Sufrí mucho en aquella lucha; mi corazón estaba lleno de tristeza y de remordimientos, y, sin embargo, sentía que el honor y el deber me obligaban a no it a ofrecer a una persona tan querida mis esperanzas desvanecidas, después de que por un capricho frívolo las había llevado a otro lado cuando estaban en toda su frescura y juventud. No trataba de ocultarme que la quería, que la quería para siempre; pero me repetía que era demasiado tarde para poder cambiar en nada nuestras relaciones mutuas.
I had thought, much and often, of my Dora′s shadowing out to me what might have happened, in those years that were destined not to try us; I had considered how the things that never happen, are often as much realities to us, in their effects, as those that are accomplished. The very years she spoke of, were realities now, for my correction; and would have been, one day, a little later perhaps, though we had parted in our earliest folly. I endeavoured to convert what might have been between myself and Agnes, into a means of making me more self-denying, more resolved, more conscious of myself, and my defects and errors. Thus, through the reflection that it might have been, I arrived at the conviction that it could never be. Había reflexionado mucho en lo que me decía mi Dora, cuando me hablaba en sus últimos momentos, de lo que nos hubiese ocurrido si hubiéramos tenido que pasar más tiempo juntos; había comprendido que a veces las cosas que no suceden producen sobre nosotros tanto efecto como las que suceden en realidad. Aquel porvenir de que ella se asustaba por mí era ahora una realidad que el cielo me enviaba para castigarme, como lo hubiese hecho antes o después, aun al lado suyo, si la muerte no nos hubiera separado antes. Traté de pensar en todos los resultados felices que hubiera producido en mí la influencia de Agnes para ser más animoso y menos egoísta, más atento a velar sobre mis defectos y a corregir mis errores. Y así, a fuerza que pensar en lo que hubiera podido ser, llegué a la convicción sincera de que aquello no sería nunca.
These, with their perplexities and inconsistencies, were the shifting quicksands of my mind, from the time of my departure to the time of my return home, three years afterwards. Three years had elapsed since the sailing of the emigrant ship; when, at that same hour of sunset, and in the same place, I stood on the deck of the packet vessel that brought me home, looking on the rosy water where I had seen the image of that ship reflected. Esta era la arena movediza de mis pensamientos, las perplejidades y dudas en que pasé los tres años transcurridos desde mi partida hasta el día en que emprendí mi regreso a la patria. Sí; hacía tres años que el barco cargado de emigrantes se había echado a la mar, y tres años después, a la misma hora, en el mismo sitio, a la puesta de sol, estaba yo de pie en el puente del barco que me traía a Inglaterra, con los ojos fijos en el agua matizada de rosa, donde había visto reflejarse la imagen de aquel barco.
Three years. Long in the aggregate, though short as they went by. And home was very dear to me, and Agnes too—but she was not mine—she was never to be mine. She might have been, but that was past! Tres años. Es mucho tiempo en un sentido, aunque sea corto en otro. Y mi país me resultaba muy querido, y Agnes también... pero no era mía... nunca sería mía... Eso hubiese podido ser; pero ya había pasado el tiempo…