"Emma"

CHAPTER 55.

CAPÍTULO XV

TEMPEST

LA TEMPESTAD

I now approach an event in my life, so indelible, so awful, so bound by an infinite variety of ties to all that has preceded it, in these pages, that, from the beginning of my narrative, I have seen it growing larger and larger as I advanced, like a great tower in a plain, and throwing its fore-cast shadow even on the incidents of my childish days. Me acerco ahora a un suceso de mi vida, tan horrible, tan inolvidable, tan ligado a todo lo que llevo relatado en estas páginas, que desde el principio de mi narración lo he visto irse levantando como una torre gigantesca en la llanura, y dar sontbra anticipada hasta a los menores incidentes de mi niñez.
For years after it occurred, I dreamed of it often. I have started up so vividly impressed by it, that its fury has yet seemed raging in my quiet room, in the still night. I dream of it sometimes, though at lengthened and uncertain intervals, to this hour. I have an association between it and a stormy wind, or the lightest mention of a sea-shore, as strong as any of which my mind is conscious. As plainly as I behold what happened, I will try to write it down. I do not recall it, but see it done; for it happens again before me. Muchos años después de ocurrido todavía soñaba con ello. Me impresionó tan vivamente, que aún ahora me parece que atruena mi tranquila habitación, en noches de calma, y sueno con ello, aunque cada vez con intervalos inseguros y más largos. Lo asocio en mi memoria con el viento tormentoso y con la playa, tan íntimamente, que no puedo oírlos mencionar sin acordarme de ello. Lo vi tan claramente como intentaré describirlo. No necesito hacer memoria; lo tengo presente como si lo viera, como si volviera a suceder de nuevo ante mí.
The time drawing on rapidly for the sailing of the emigrant-ship, my good old nurse (almost broken-hearted for me, when we first met) came up to London. I was constantly with her, and her brother, and the Micawbers (they being very much together); but Emily I never saw. Como se acercaba la fecha de la salida del barco, mi buena y vieja Peggotty vino a Londres a verme y a despedirse. Era nuestra primera entrevista después de mi desgracia, y la pobre tenía el corazón destrozado. Estuve constantemente a su lado, con su hermano y con los Micawber (pues estaban casi siempre reunidos), pero nunca vi a Emily.
One evening when the time was close at hand, I was alone with Peggotty and her brother. Our conversation turned on Ham. She described to us how tenderly he had taken leave of her, and how manfully and quietly he had borne himself. Most of all, of late, when she believed he was most tried. It was a subject of which the affectionate creature never tired; and our interest in hearing the many examples which she, who was so much with him, had to relate, was equal to hers in relating them. Una tarde, muy próxima ya su marcha, estando yo solo con Peggotty, y su hermano, nuestra conversación recayó sobre Ham. Peggotty nos contó la ternura con que se había despedido de ella y la tranquila virilidad, cada vez mayor, con que se había portado últimamente cuando a ella le parecía más puesto a prueba. Era un asunto sobre el que nunca se cansaba de hablar, y nuestro interés al oír los muchos ejemplos que podía relatar, pues estaba constantemente a su lado, igualaba al que ella tenía por contárnoslos.
MY aunt and I were at that time vacating the two cottages at Highgate; I intending to go abroad, and she to return to her house at Dover. We had a temporary lodging in Covent Garden. As I walked home to it, after this evening′s conversation, reflecting on what had passed between Ham and myself when I was last at Yarmouth, I wavered in the original purpose I had formed, of leaving a letter for Emily when I should take leave of her uncle on board the ship, and thought it would be better to write to her now. She might desire, I thought, after receiving my communication, to send some parting word by me to her unhappy lover. I ought to give her the opportunity. Mi tía y yo habíamos abandonado las dos casas de Highgate; yo, porque me marchaba fuera, y ella, porque volvía a su casa de Dover; y teníamos una habitación provisional en Covent Garden. Cuando volvía hacia casa después de aque lla conversación, reflexionando sobre lo que había pasado entre Ham y yo la última vez que estuve en Yarmouth, dudé entre mi primer proyecto de dejar una carta para Emily, a su tío, cuando me despidiera de él a bordo, o si sería mejor escribirla en aquel mismo momento. Pensaba que ella podía desear, después de recibida mi carta, mandar conmigo algunas palabras de despedida a su desgraciado enamorado, y en ese caso yo debía proporcionarle la ocasión.
I therefore sat down in my room, before going to bed, and wrote to her. I told her that I had seen him, and that he had requested me to tell her what I have already written in its place in these sheets. I faithfully repeated it. I had no need to enlarge upon it, if I had had the right. Its deep fidelity and goodness were not to be adorned by me or any man. I left it out, to be sent round in the morning; with a line to Mr. Peggotty, requesting him to give it to her; and went to bed at daybreak. Así es que antes de acostarme le escribí. Le decía que ha bía estado con él y que me había pedido que le dijera lo que ya he escrito, en su lugar correspondiente, en estas páginas. Todo se lo contaba fielmente. Aunque hubiera tenido derecho para hacerlo, no veía la necesidad de aumentarlo. Su bondad profunda y su constante fidelidad no las podían adornar ni yo ni ningún otro hombre. Dejé la carta fuera, para que se la llevaran a la mañana siguiente, con unas letras para míster Peggotty, en las que le rogaba entregara la carta a Emily, y me metí en la cama, al amanecer.
I was weaker than I knew then; and, not falling asleep until the sun was up, lay late, and unrefreshed, next day. I was roused by the silent presence of my aunt at my bedside. I felt it in my sleep, as I suppose we all do feel such things. Estaba entonces más débil de lo que yo creía; y no pudiendo conciliar el sueño sino hasta que el sol estuvo muy alto, seguí en la cama hasta muy tarde. Me despertó la presencia silenciosa de mi tía al lado de mi cama. La presentía en mi sueño, como supongo que todos presentimos estas cosas.
′Trot, my dear,′ she said, when I opened my eyes, ′I couldn′t make up my mind to disturb you. Mr. Peggotty is here; shall he come up?′ -Trot, querido mío - me dijo cuando abrí los ojos-. No me podía decidir a molestarte. Pero míster Peggotty está aquí. ¿Le digo que suba?
I replied yes, and he soon appeared. Le contesté que sí y apareció enseguida.
′Mas′r Davy,′ he said, when we had shaken hands, ′I giv Em′ly your letter, sir, and she writ this heer; and begged of me fur to ask you to read it, and if you see no hurt in′t, to be so kind as take charge on′t.′ -Señorito Davy ---dijo después de darme la mano-, le he dado su carta a Emily, y ella ha escrito esta y me ha pedido que le diga a usted que la lea, y que si no ve ningún mal en ello, tenga la bondad de entregársela a Ham.
′Have you read it?′ said I. -¿La ha leído usted? - le dije.
He nodded sorrowfully. I opened it, and read as follows: Asintió tristemente. Abrí la carta y leí lo que sigue:
′I have got your message. Oh, what can I write, to thank you for your good and blessed kindness to me! «He recibido tu mensaje. ¡Oh! ¿Qué podría yo escribir para agradecer tu inmensa bondad conmigo?
′I have put the words close to my heart. I shall keep them till I die. They are sharp thorns, but they are such comfort. I have prayed over them, oh, I have prayed so much. When I find what you are, and what uncle is, I think what God must be, and can cry to him. He puesto esas palabras junto a mi corazón. Las guardaré hasta que me muera. Son como espinas agudas, pero que reconfortan. He rezado sobre ellas; ¡he rezado tanto! Cuando veo tu que eres tú y lo que es el tío, pienso en lo que debe ser Dios, y me atrevo a llorar ante Él.
′Good-bye for ever. Now, my dear, my friend, good-bye for ever in this world. In another world, if I am forgiven, I may wake a child and come to you. All thanks and blessings. Farewell, evermore.′ Adiós para siempre. Ahora, amigo mío, adiós para siempre en este mundo. En el otro, si Dios me perdona, podré despertarme como un niño a ir hacia ti.
This, blotted with tears, was the letter. Gracias, y bendito seas otra vez, ¡adiós!» Estaba emborronada con lágrimas.
′May I tell her as you doen′t see no hurt in′t, and as you′ll be so kind as take charge on′t, Mas′r Davy?′ said Mr. Peggotty, when I had read it. ′Unquestionably,′ said I—′but I am thinking—′ -¿Puedo decir a Emily que, como no ve usted ningún mal en ello, tendrá la bondad de encargarse de ella, señorito Davy? --dijo míster Peggotty cuando terminé de leerla. -Naturalmente --dije-; pero estoy pensando...
′Yes, Mas′r Davy?′ -¿Qué, señorito Davy?
′I am thinking,′ said I, ′that I′ll go down again to Yarmouth. There′s time, and to spare, for me to go and come back before the ship sails. My mind is constantly running on him, in his solitude; to put this letter of her writing in his hand at this time, and to enable you to tell her, in the moment of parting, that he has got it, will be a kindness to both of them. I solemnly accepted his commission, dear good fellow, and cannot discharge it too completely. The journey is nothing to me. I am restless, and shall be better in motion. I′ll go down tonight.′ -Estoy pensando -dije- que voy a volver a Yarmouth. Hay tiempo de sobra para ir y volver antes de que salga el barco. No hago más que acordarme de él en su soledad. Así, le pongo ahora en las manos esta carta, y usted puede decirle que la ha recibido; será una buena acción para los dos. Estoy intranquilo; el movimiento me distraerá. Iré esta misma noche.
Though he anxiously endeavoured to dissuade me, I saw that he was of my mind; and this, if I had required to be confirmed in my intention, would have had the effect. He went round to the coach office, at my request, and took the box-seat for me on the mail. In the evening I started, by that conveyance, down the road I had traversed under so many vicissitudes. A pesar de que trató de disuadirme, vi que era de mi opinión, y si hubiera necesitado que afirmaran mi intención, lo hubiese conseguido. Le encargué que fuera a la oficina de la diligencia y tomase un asiento en el pescante, para mí. Al anochecer salí por la carretera que había recorrido bajo tantas vicisitudes.
′Don′t you think that,′ I asked the coachman, in the first stage out of London, ′a very remarkable sky? I don′t remember to have seen one like it.′ -¿No cree usted -pregunté al cochero en cuanto salimos de Londres- que el cielo está muy extraño? No me acuerdo haberlo visto nunca así.
′Nor I—not equal to it,′ he replied. ′That′s wind, sir. There′ll be mischief done at sea, I expect, before long.′ -Ni yo -contestó-. Eso es viento, señor. Habrá desgracias en el mar, me parece...
It was a murky confusion—here and there blotted with a colour like the colour of the smoke from damp fuel—of flying clouds, tossed up into most remarkable heaps, suggesting greater heights in the clouds than there were depths below them to the bottom of the deepest hollows in the earth, through which the wild moon seemed to plunge headlong, as if, in a dread disturbance of the laws of nature, she had lost her way and were frightened. There had been a wind all day; and it was rising then, with an extraordinary great sound. In another hour it had much increased, and the sky was more overcast, and blew hard. Estaba el cielo en una sombría confusión, manchado aquí y allí de un color parecido al del humo de un combustible como fuel; las nubes, que, volando, se amontonaban en las montañas más altas, fingían alturas mayores en las nubes, y bajo ellas una profundidad que llegaba a lo más hondo de la tierra; la luna salvaje parecía tirarse de cabeza desde la altura como si en aquel disturbio terrible de las leyes de la na turaleza hubiera perdido su camino y tuviera miedo. Había hecho aire durante todo el día; pero entonces empezó a arreciar, con un ruido horrible. Aumentaba por momentos, y el cielo también estaba cada vez más cargado.
But, as the night advanced, the clouds closing in and densely over-spreading the whole sky, then very dark, it came on to blow, harder and harder. It still increased, until our horses could scarcely face the wind. Many times, in the dark part of the night (it was then late in September, when the nights were not short), the leaders turned about, or came to a dead stop; and we were often in serious apprehension that the coach would be blown over. Sweeping gusts of rain came up before this storm, like showers of steel; and, at those times, when there was any shelter of trees or lee walls to be got, we were fain to stop, in a sheer impossibility of continuing the struggle. Según avanzaba la noche, las nubes se cerraban y se extendían densas sobre el cielo, ya muy oscuro, y el viento soplaba cada vez con más fuerza. Los caballos apenas si podían seguir. Muchas veces, en la oscuridad de la noche (era a fines de septiembre, cuando las noches son largas), los que iban a la cabeza se volvían o se paraban, y temíamos que el coche fuera derribado por el viento. Ráfagas de lluvia llegaron antes que la tormenta, azotándonos como si fueran chaparrones de acero; y en aquellos momentos no había ni árboles ni muros donde guarecerse, y nos vimos forzados a detenernos, en la imposibilidad de continuar la lucha.
When the day broke, it blew harder and harder. I had been in Yarmouth when the seamen said it blew great guns, but I had never known the like of this, or anything approaching to it. We came to Ipswich—very late, having had to fight every inch of ground since we were ten miles out of London; and found a cluster of people in the market-place, who had risen from their beds in the night, fearful of falling chimneys. Some of these, congregating about the inn-yard while we changed horses, told us of great sheets of lead having been ripped off a high church-tower, and flung into a by-street, which they then blocked up. Others had to tell of country people, coming in from neighbouring villages, who had seen great trees lying torn out of the earth, and whole ricks scattered about the roads and fields. Still, there was no abatement in the storm, but it blew harder. Cuando amaneció, el viento seguía arreciando. Yo había estado en Yarmouth cuando los marinos decían que «soplaban los cañones»; pero nunca había visto nada semejante ni que se le acercara. Llegamos a Ipswich tardísimo, habiendo tenido que luchar por cada pulgada de terreno que ganábamos, desde diez millas fuera de Londres, y encontramos en la plaza un grupo de gente que se había levantado de la cama por miedo a que se derrumbasen las chimeneas. Algunas de estas gentes se reunieron en el patio de la posada mientras cambiábamos de caballos, y nos contaron que el viento había arrancado grandes láminas de plomo de la torre de una iglesia, y que habían caído en una calle cercana, cerrando el paso por completo. Otros contaban que unos aldeanos que venían de pueblos cercanos habían visto árboles grandes arrancados de raíz y cuyas ramas cubrían los caminos y el campo. Pero la tormenta no amainaba, sino que cada vez era más fuerte.
As we struggled on, nearer and nearer to the sea, from which this mighty wind was blowing dead on shore, its force became more and more terrific. Long before we saw the sea, its spray was on our lips, and showered salt rain upon us. The water was out, over miles and miles of the flat country adjacent to Yarmouth; and every sheet and puddle lashed its banks, and had its stress of little breakers setting heavily towards us. When we came within sight of the sea, the waves on the horizon, caught at intervals above the rolling abyss, were like glimpses of another shore with towers and buildings. When at last we got into the town, the people came out to their doors, all aslant, and with streaming hair, making a wonder of the mail that had come through such a night. Según íbamos avanzando hacia el mar, de donde venía el viento, su fuerza era cada vez más terrible. Mucho antes de ver el mar nos mojamos con su agua salada y con su espuma. El agua había invadido kilómetros y kilómetros del terreno llano que rodea Yarmouth, y cada arroyuelo se salía de su cauce y se unía a otros un poco mayores. Cuando llegamos a ver el mar, las olas en el horizonte, vistas de vez en cuando sobre los abismos que se ahondaban, parecían las torres y las construcciones de otra costa cercana. Cuando por fin llegamos a la ciudad, la gente salía a las puertas de las casas, con los cabellos erizados por el viento, y se maravillaba de que la diligencia hubiera podido llegar con semejante noche.
I put up at the old inn, and went down to look at the sea; staggering along the street, which was strewn with sand and seaweed, and with flying blotches of sea-foam; afraid of falling slates and tiles; and holding by people I met, at angry corners. Coming near the beach, I saw, not only the boatmen, but half the people of the town, lurking behind buildings; some, now and then braving the fury of the storm to look away to sea, and blown sheer out of their course in trying to get zigzag back. Bajé en la posada vieja, y enseguida, dando tropezones por la calle, que estaba sembrada de arena y algas y volanderos copos de espuma, temiendo que me cayeran encima tejas o pizarras, y agarrándome a la gente que encontraba, me fui a ver el mar. Al llegar a la playa vi no sólo a los marineros, sino a medio pueblo, que estaba allí, refugiado detrás de unas construcciones; algunos, desafiando la furia de la tormenta, miraban mar adentro; pero al momento tenían que volver a guarecerse haciendo verdaderos zigzag para que el viento no los empujara.
Joining these groups, I found bewailing women whose husbands were away in herring or oyster boats, which there was too much reason to think might have foundered before they could run in anywhere for safety. Grizzled old sailors were among the people, shaking their heads, as they looked from water to sky, and muttering to one another; ship-owners, excited and uneasy; children, huddling together, and peering into older faces; even stout mariners, disturbed and anxious, levelling their glasses at the sea from behind places of shelter, as if they were surveying an enemy. Uniéndome a aquellos grupos vi mujeres que se asustaban y lloraban porque sus maridos estaban en la pesca del arenque y de ostras, y pensaban, con razón, que los botes podían haberse ido a pique antes de encontrar puerto. Entre la gente había marinos viejos, curtidos en su oficio, que sacudían la cabeza mirando al mar y al cielo, y hablándome entre dientes; amos de barcos, excitados y violentos; hasta lobos de mar preocupados mirando con ansiedad desde sus cobijos y fijando en el horizonte sus anteojos como si observaran las maniobras de un enemigo.
The tremendous sea itself, when I could find sufficient pause to look at it, in the agitation of the blinding wind, the flying stones and sand, and the awful noise, confounded me. As the high watery walls came rolling in, and, at their highest, tumbled into surf, they looked as if the least would engulf the town. As the receding wave swept back with a hoarse roar, it seemed to scoop out deep caves in the beach, as if its purpose were to undermine the earth. When some white-headed billows thundered on, and dashed themselves to pieces before they reached the land, every fragment of the late whole seemed possessed by the full might of its wrath, rushing to be gathered to the composition of another monster. Undulating hills were changed to valleys, undulating valleys (with a solitary storm-bird sometimes skimming through them) were lifted up to hills; masses of water shivered and shook the beach with a booming sound; every shape tumultuously rolled on, as soon as made, to change its shape and place, and beat another shape and place away; the ideal shore on the horizon, with its towers and buildings, rose and fell; the clouds fell fast and thick; I seemed to see a rending and upheaving of all nature. Cuando ya no me confundió ni el ruido horroroso de la tormenta, ni las piedras y la arena que volaban, y me fui acostumbrando al viento cegador, pude mirar al mar, que estaba grandioso. Cuando se levantaban las enormes montañas de agua para derrumbarse desde lo más alto, parecía que la más pequeña podría tragarse la ciudad entera. Las olas, al retroceder con un ronco rugido, socavaban profundas cavernas en la arena, como si se propusieran minar la tierra para su destrucción. Y cuando, coronadas de espuma, se rompían antes de llegar a la orilla, cada fragmento parecía poseído por toda su cólera y se precipitaba a componer otro nuevo monstruo. Colinas ondulantes se transformaban en valles; de valles ondulantes (con alguna gaviota posada entre ellos) surgían colinas; enormes masas de agua hacían retemblar la playa con su horroroso zumbido; cada ola, tan pronto como estaba hecha, tumultuosamente cambiaba de sitio y de forma, para tomar al lugar y la forma de otra a la que vencía; la otra costa, imaginada en el horizonte, con sus grandes torres y construcciones, subía y bajaba sin cesar; las nubes bailaban vertiginosas danzas; me parecía que presenciaba una rebelión de la naturaleza.
Not finding Ham among the people whom this memorable wind—for it is still remembered down there, as the greatest ever known to blow upon that coast—had brought together, I made my way to his house. It was shut; and as no one answered to my knocking, I went, by back ways and by-lanes, to the yard where he worked. I learned, there, that he had gone to Lowestoft, to meet some sudden exigency of ship-repairing in which his skill was required; but that he would be back tomorrow morning, in good time. Al no encontrar a Ham entre las gentes que había reunido aquel vendaval memorable (porque aún lo recuerdan por allí como el viento más fuerte que soplara nunca en la costa) me fui a su casa. Estaba cerrada, y como nadie contestó a mi llamada, me fui por los caminos de detrás al astillero donde trabajaba. Allí me dijeron que se había ido a Lowestoft para hacer algunas reparaciones que habían requerido su talento, pero que volvería a la mañana siguiente.
I went back to the inn; and when I had washed and dressed, and tried to sleep, but in vain, it was five o′clock in the afternoon. I had not sat five minutes by the coffee-room fire, when the waiter, coming to stir it, as an excuse for talking, told me that two colliers had gone down, with all hands, a few miles away; and that some other ships had been seen labouring hard in the Roads, and trying, in great distress, to keep off shore. Mercy on them, and on all poor sailors, said he, if we had another night like the last! Volví a la posada, y después de lavarme y arreglarme traté de dormir; pero era en vano. Eran las cinco de la tarde. No había estado sentado ni cinco minutos junto al fuego, cuando el camarero que vino a atizarlo (una disculpa para charlar) me dijo que dos barcos carboneros se habían ido a pique con toda su gente a unas pocas millas, y que otros barcos estaban luchando contra el temporal en gran peligro de estrellarse contra las rocas. «Que Dios los perdone -dijo---, si tenemos otra noche como la última. »
I was very much depressed in spirits; very solitary; and felt an uneasiness in Ham′s not being there, disproportionate to the occasion. I was seriously affected, without knowing how much, by late events; and my long exposure to the fierce wind had confused me. There was that jumble in my thoughts and recollections, that I had lost the clear arrangement of time and distance. Thus, if I had gone out into the town, I should not have been surprised, I think, to encounter someone who I knew must be then in London. So to speak, there was in these respects a curious inattention in my mind. Yet it was busy, too, with all the remembrances the place naturally awakened; and they were particularly distinct and vivid. Estaba muy deprimido, muy solo, y me turbaba la idea de que Ham no estuviera en su casa. Los últimos sucesos me habían afectado seriamente, sin que yo supiera hasta qué punto, y el haber estado expuesto a la tormenta durante tanto tiempo me había atontado la cabeza. Estaban tan embrolladas mis ideas, que había perdido la norma del tiempo y la distancia. De modo que no me hubiera sorprendido nada encontrarme por aquellas calles con personas que yo sabía que tenían que estar en Londres. Había en mi mente un vacío extraño respecto a estas ideas; pero mi memoria estaba muy ocupada con los recuerdos claros y vivos que este lugar despertaba en mí.
In this state, the waiter′s dismal intelligence about the ships immediately connected itself, without any effort of my volition, with my uneasiness about Ham. I was persuaded that I had an apprehension of his returning from Lowestoft by sea, and being lost. This grew so strong with me, that I resolved to go back to the yard before I took my dinner, and ask the boat-builder if he thought his attempting to return by sea at all likely? If he gave me the least reason to think so, I would go over to Lowestoft and prevent it by bringing him with me. Estando en aquel estado, sin ningún esfuerzo de voluntad, combiné lo que me acababa de contar el camarero con mis extraños temores acerca de Ham. Me temía su vuelta de Lowestoft por mar, y su naufragio. Esta idea creció en mí de tal manera que resolví volver al astillero antes de comer y preguntar al botero si creía que había alguna probabilidad de que Ham volviera por mar, y, si me dejaba alguna duda, obligarle a venir por tierra yendo a buscarle.
I hastily ordered my dinner, and went back to the yard. I was none too soon; for the boat-builder, with a lantern in his hand, was locking the yard-gate. He quite laughed when I asked him the question, and said there was no fear; no man in his senses, or out of them, would put off in such a gale of wind, least of all Ham Peggotty, who had been born to seafaring. Ordené aprisa la comida y volví al astillero con toda oportunidad, porque el botero, con una lintema en la mano, estaba cerrando la entrada. Casi se rio cuando le hice mi pregunta, y me contestó que no había miedo de que ningún hombre en sus cabales saliera a la mar con semejante galerna, y menos que nadie Ham Peggotty, que había nacido para marino.
So sensible of this, beforehand, that I had really felt ashamed of doing what I was nevertheless impelled to do, I went back to the inn. If such a wind could rise, I think it was rising. The howl and roar, the rattling of the doors and windows, the rumbling in the chimneys, the apparent rocking of the very house that sheltered me, and the prodigious tumult of the sea, were more fearful than in the morning. But there was now a great darkness besides; and that invested the storm with new terrors, real and fanciful. Tranquilizado con esto y casi avergonzado de haberlo preguntado, volví a la posada. Si un vendaval como aquel podía aumentar, creo que entonces estaba aumentando. El rechinar de ventanas y puertas, el aullido del viento dentro de las chimeneas, el aparente temblor de la casa misma que me cobijaba y el prodigioso tumulto del mar eran más tremendos que por la mañana. Además, había que añadir la oscuridad, que invadía todo con nuevos terrores, reales a imaginarios.
I could not eat, I could not sit still, I could not continue steadfast to anything. Something within me, faintly answering to the storm without, tossed up the depths of my memory and made a tumult in them. Yet, in all the hurry of my thoughts, wild running with the thundering sea,—the storm, and my uneasiness regarding Ham were always in the fore-ground. No podía comer, no podía estar sentado, no podía presta r una atención continuada a nada. Algo dentro de mí, contestando débilmente a la tormenta exterior, revolvía lo más profundo de mi memoria, confundiéndola. Sin embargo, en el atropello de mis pensamientos, que corrían, como salvajes, al compás del mar, la tormenta y mi preocupación por Ham me angustiaban de un modo latente.
My dinner went away almost untasted, and I tried to refresh myself with a glass or two of wine. In vain. I fell into a dull slumber before the fire, without losing my consciousness, either of the uproar out of doors, or of the place in which I was. Both became overshadowed by a new and indefinable horror; and when I awoke—or rather when I shook off the lethargy that bound me in my chair—my whole frame thrilled with objectless and unintelligible fear. Se llevaron la comida sin que casi la probara. Intenté refrescarme con un vaso o dos de vino; pero fue inútil. Me amodorré junto al fuego, sin perder del todo la consciencia ni de los ruidos de fuera ni de donde me encontraba. Pronto se oscurecieron por un nuevo a indefinible horror, y cuando desperté (o mejor dicho, cuando sacudí la modorra que me sujetaba en mi silla) todo mi ser temblaba de un miedo sin objeto a inexplicable.
I walked to and fro, tried to read an old gazetteer, listened to the awful noises: looked at faces, scenes, and figures in the fire. At length, the steady ticking of the undisturbed clock on the wall tormented me to that degree that I resolved to go to bed. Me paseé de arriba abajo; intenté leer un periódico viejo; escuché los ruidos horribles de fuera; me entretuve viendo escenas, casas y cosas en el fuego. Por fin, el tranquilo tictac de un reloj que había en la pared me atormentó de tal modo que resolví irme a la cama.
It was reassuring, on such a night, to be told that some of the inn-servants had agreed together to sit up until morning. I went to bed, exceedingly weary and heavy; but, on my lying down, all such sensations vanished, as if by magic, and I was broad awake, with every sense refined. Me tranquilizó un poco el oír decir que algunos de los criados de la posada habían decidido no acostarse aquella noche. Me fui a la cama excesivamente cansado y aburrido; pero en el momento que me acosté todas estas sensaciones desaparecieron como por encanto, y estaba perfectamente despierto y con todos los sentidos aguzados.
For hours I lay there, listening to the wind and water; imagining, now, that I heard shrieks out at sea; now, that I distinctly heard the firing of signal guns; and now, the fall of houses in the town. I got up, several times, and looked out; but could see nothing, except the reflection in the window-panes of the faint candle I had left burning, and of my own haggard face looking in at me from the black void. Horas y horas estuve oyendo al viento y al agua, imaginándome que oía gritos en el mar; tan pronto disparaban cañonazos como oía derrumbarse las casas de la ciudad. Me leva nté varias veces y miré fuera; pero nada podía ver, excepto el reflejo de la vela que había dejado encendida, y mi propia cara hosca, que me miraba reflejándose en lo negro del cristal de la ventana.
At length, my restlessness attained to such a pitch, that I hurried on my clothes, and went downstairs. In the large kitchen, where I dimly saw bacon and ropes of onions hanging from the beams, the watchers were clustered together, in various attitudes, about a table, purposely moved away from the great chimney, and brought near the door. A pretty girl, who had her ears stopped with her apron, and her eyes upon the door, screamed when I appeared, supposing me to be a spirit; but the others had more presence of mind, and were glad of an addition to their company. One man, referring to the topic they had been discussing, asked me whether I thought the souls of the collier-crews who had gone down, were out in the storm? Por último, mi nerviosidad llegó a tal punto, que me vestí precipitadamente y bajé. En la gran cocina, donde distinguía las ristras de ajos y los jamones colgando de las vigas, los que estaban de guardia se habían reunido en varias actitudes alrededor de una mesa que habían corrido a propósito hacia la puerta. Una muchachita muy bonita, que tenía los ojos tapados con el delantal y los ojos fijos en la puerta, se puso a chillar cuando entré, creyendo que era un espíritu; pero los demás, que tenían más sangre fría, se alegraron de que me uniera a su compañía. Uno de ellos, refiriéndose a lo que habían estado discutiendo, me preguntó que si creía que las almas de la tripulación de los carboneros que se habían ido a pique estarían en la tormenta.
I remained there, I dare say, two hours. Once, I opened the yard-gate, and looked into the empty street. The sand, the sea-weed, and the flakes of foam, were driving by; and I was obliged to call for assistance before I could shut the gate again, and make it fast against the wind. Estuve allí unas dos horas. Una vez abrí la puerta del patio y miré a la calle, vacía. Las algas, la arena y los copos de espuma seguían arrastrándose, y tuve que pedir ayuda para conseguir cerrar la puerta contra el viento.
There was a dark gloom in my solitary chamber, when I at length returned to it; but I was tired now, and, getting into bed again, fell—off a tower and down a precipice—into the depths of sleep. I have an impression that for a long time, though I dreamed of being elsewhere and in a variety of scenes, it was always blowing in my dream. At length, I lost that feeble hold upon reality, and was engaged with two dear friends, but who they were I don′t know, at the siege of some town in a roar of cannonading. Cuando por fin volví a mi cuarto oscuro y solitario estaba tan cansado que me metí en la cama y me quedé profundamente dormido. Sentí como si me cayera de una alta torre a un precipicio, y aunque soñé que estaba en sitios muy distintos y veía otras escenas, en mi sueño oía soplar al vendaval. Por fin perdí este pequeño lazo que me unía con la realidad y soñé que estaba con dos amigos míos muy queridos, pero que no sé quiénes eran, en el sitio de una ciudad rodeada de cañonazos.
The thunder of the cannon was so loud and incessant, that I could not hear something I much desired to hear, until I made a great exertion and awoke. It was broad day—eight or nine o′clock; the storm raging, in lieu of the batteries; and someone knocking and calling at my door. El ruido del cañón era tan fuerte a incesante, que no podía oír una cosa que estaba deseando oír, hasta que, haciendo un gran esfuerzo, me desperté. Estábamos en pleno día, entre ocho y nueve de la mañana; la tormenta atronaba en lugar de las baterías, y alguien me llamaba dando golpes en la puerta.
′What is the matter?′ I cried. -¿Qué pasa? -grité.
′A wreck! Close by!′ -¡Un naufragio muy cerca!
I sprung out of bed, and asked, what wreck? Salté de la cama y pregunté: -¿Qué naufragio?
′A schooner, from Spain or Portugal, laden with fruit and wine. Make haste, sir, if you want to see her! It′s thought, down on the beach, she′ll go to pieces every moment.′ -Una goleta española o portuguesa, cargada con fruta y vinos. Dése prisa si quiere verlo. Creo que está cerca de la playa y que se hará pedazos muy pronto.
The excited voice went clamouring along the staircase; and I wrapped myself in my clothes as quickly as I could, and ran into the street. La voz excitada se alejaba alborotando por la escalera; me vestí lo más aprisa que pude y corrí a la calle.
Numbers of people were there before me, all running in one direction, to the beach. I ran the same way, outstripping a good many, and soon came facing the wild sea. Un público numeroso estaba allí antes de que yo llegara, todos corriendo en la misma dirección a la playa. Corrí yo también, adelantando a muchos, y pronto llegué frente al mar enfurecido.
The wind might by this time have lulled a little, though not more sensibly than if the cannonading I had dreamed of, had been diminished by the silencing of half-a-dozen guns out of hundreds. But the sea, having upon it the additional agitation of the whole night, was infinitely more terrific than when I had seen it last. Every appearance it had then presented, bore the expression of being swelled; and the height to which the breakers rose, and, looking over one another, bore one another down, and rolled in, in interminable hosts, was most appalling. In the difficulty of hearing anything but wind and waves, and in the crowd, and the unspeakable confusion, and my first breathless efforts to stand against the weather, I was so confused that I looked out to sea for the wreck, and saw nothing but the foaming heads of the great waves. A half-dressed boatman, standing next me, pointed with his bare arm (a tattoo′d arrow on it, pointing in the same direction) to the left. Then, O great Heaven, I saw it, close in upon us! Puede que el viento hubiera amainado un poco, pero tan poco como si en el cañoneo con que yo soñaba, que era de cientos de cañones, hubieran callado una media docena de ellos. Pero el mar, que tenía sumada toda la agitación de la noche, estaba infinitamente más terrible que cuando yo lo había dejado de ver. Parecía como si se hubiera hinchado, y la altura donde llegaban las olas, y cómo se rompían sin cesar, aumentando de un modo espantoso. Entre la dificultad de oír nada que no fuera viento y olas, y la inenarrable confusión de las gentes, y mis primeros esfuerzos para mantenerme contra el huracán, estaba tan aturdido que miré al mar para ver el naufragio, y no vi más que las crestas de espuma de las enormes olas. Un marinero a medio vestir, que estaba a mi lado, me apuntaba hacia la izquierda con su brazo desnudo (que tenía el tatuaje de una flecha en esa misma dirección). Entonces; ¡cielo santo!, lo vi muy cerca, casi encima de nosotros.
One mast was broken short off, six or eight feet from the deck, and lay over the side, entangled in a maze of sail and rigging; and all that ruin, as the ship rolled and beat—which she did without a moment′s pause, and with a violence quite inconceivable—beat the side as if it would stave it in. Some efforts were even then being made, to cut this portion of the wreck away; for, as the ship, which was broadside on, turned towards us in her rolling, I plainly descried her people at work with axes, especially one active figure with long curling hair, conspicuous among the rest. But a great cry, which was audible even above the wind and water, rose from the shore at this moment; the sea, sweeping over the rolling wreck, made a clean breach, and carried men, spars, casks, planks, bulwarks, heaps of such toys, into the boiling surge. Tenía la goleta uno de los palos rotos a unos seis a ocho pies del puente, tumbado por encima de uno de los lados, enredado en un laberinto de cuerdas y velas; y toda esta ruina, con el balanceo y el cabeceo del barco, que eran de una violencia inconcebible, golpeaba el flanco del barco como si quisiera destrozarlo. Como que estaban haciendo esfuerzos aún entonces para cortarlos, y al volverse la goleta, con el balance, hacía nosotros vi claramente a su tripulación, que trabajaba a hachazos, especialmente un muchacho muy activo, con el pelo muy largo y rizado, que sobresalía entre todos los demás. Pero en aquel momento un grito enorme, que se oyó por encima del ruido de la tormenta, salió de la playa; el mar había barrido el puente, llevándose hombres, maderas, toneles, tablones, armaduras y montones de esas bagatelas dentro de sus olas bullientes.
The second mast was yet standing, with the rags of a rent sail, and a wild confusion of broken cordage flapping to and fro. The ship had struck once, the same boatman hoarsely said in my ear, and then lifted in and struck again. I understood him to add that she was parting amidships, and I could readily suppose so, for the rolling and beating were too tremendous for any human work to suffer long. As he spoke, there was another great cry of pity from the beach; four men arose with the wreck out of the deep, clinging to the rigging of the remaining mast; uppermost, the active figure with the curling hair. El otro palo seguía en pie, con los trapos de su rasgada vela y un tremendo enredo de cordajes que le golpeaban en todos los sentidos. «La ha cabeceado por primera vez», me dijo roncamente al oído el marinero que estaba a mi lado; pero se alzó y volvió a cabecear. Me pareció que añadía que se estaba hundiendo, como era de suponer, porque los golpes de mar y el balanceo eran tan tremendos que ninguna obra humana podría soportarlos durante mucho tiempo. Mientras hablaba se oyó otro grito de compasión, que salía de la playa; cuatro hombres salieron a flote con los restos del barco, trepando por los aparejos del último mástil que quedaba; iba el primero el activo muchacho de cabellos rizados.
There was a bell on board; and as the ship rolled and dashed, like a desperate creature driven mad, now showing us the whole sweep of her deck, as she turned on her beam-ends towards the shore, now nothing but her keel, as she sprung wildly over and turned towards the sea, the bell rang; and its sound, the knell of those unhappy men, was borne towards us on the wind. Again we lost her, and again she rose. Two men were gone. The agony on the shore increased. Men groaned, and clasped their hands; women shrieked, and turned away their faces. Some ran wildly up and down along the beach, crying for help where no help could be. I found myself one of these, frantically imploring a knot of sailors whom I knew, not to let those two lost creatures perish before our eyes. Había una campana a bordo; y mientras la goleta, como una criatura que se hubiera vuelto loca, furiosa cabeceaba y se bamboleaba, enseñándonos tan pronto la quilla como el puente desierto, la campana parecía tocar a muerte. Volvió a desaparecer y volvió a alzarse. Faltaban otros dos hombres. La angustia de las gentes de la playa aumentó. Los hombres gemían y se apretaban las manos; las mujeres gritaban volviendo la cabeza. Algunos corrían de arriba abajo en la playa, pidiendo socorro, cuando no se podía socorrer. Yo me encontraba entre ellos, implorando como loco, a un grupo de marineros que conocía, que no dejasen perecer a aquellas dos criaturas delante de nuestros ojos.
They were making out to me, in an agitated way—I don′t know how, for the little I could hear I was scarcely composed enough to understand—that the lifeboat had been bravely manned an hour ago, and could do nothing; and that as no man would be so desperate as to attempt to wade off with a rope, and establish a communication with the shore, there was nothing left to try; when I noticed that some new sensation moved the people on the beach, and saw them part, and Ham come breaking through them to the front. Ellos me explicaban con mucha agitación (no sé cómo, pues lo poco que oía no estaba casi en disposición de entenderlo) que el bote salvavidas había intentado con valentía socorrerlos hacía una hora, pero que no pudo hacer nada; y como ningún hombre estaba tan desesperado como para arriesgarse a llegar nadando con una cuerda y establecer una comunicación con la playa, nada quedaba por intentar. Entonces noté que se armaba un revuelo entre la gente, y vi adelantarse a Ham, abriéndose paso por entre los grupos.
I ran to him—as well as I know, to repeat my appeal for help. But, distracted though I was, by a sight so new to me and terrible, the determination in his face, and his look out to sea—exactly the same look as I remembered in connexion with the morning after Emily′s flight—awoke me to a knowledge of his danger. I held him back with both arms; and implored the men with whom I had been speaking, not to listen to him, not to do murder, not to let him stir from off that sand! Corrí hacia él (puede que a repetir mi demanda de socorro); pero aunque estaba muy aturdido por un espectáculo tan terrible y tan nuevo para mí, la determinación pintada en su rostro y en su mirada fija en el mar (exactamente la misma mirada que tenía la mañana después de la fuga de Emily) me hicieron comprender el peligro que corría. Le sujeté con los dos brazos, implorando a los hombres con quienes había estado hablando que no le escucharan, que no cometieran un asesinato, que no le dejaran moverse de la playa.
Another cry arose on shore; and looking to the wreck, we saw the cruel sail, with blow on blow, beat off the lower of the two men, and fly up in triumph round the active figure left alone upon the mast. Otro grito se elevó de entre la multitud, y al mirar a los restos de la goleta vimos que la vela cruel, a fuerza de golpes, había arrancado al hombre que estaba más bajo, de los dos que quedaban, y envolvía de nuevo la figura activa que quedaba ya sola en el mástil.
Against such a sight, and against such determination as that of the calmly desperate man who was already accustomed to lead half the people present, I might as hopefully have entreated the wind. ′Mas′r Davy,′ he said, cheerily grasping me by both hands, ′if my time is come, ′tis come. If ′tan′t, I′ll bide it. Lord above bless you, and bless all! Mates, make me ready! I′m a-going off!′ Contra aquel espectáculo y contra la determinación de un hombre tranquilo, acostumbrado a imponerse a la mitad de la gente allí reunida, todo era inútil; lo mismo podía amenazar al viento. -Señorito Davy -me dijo apretándome las dos manos-, si mi día ha llegado, es que ha llegado, y si no, pronto nos veremos. ¡Que Dios le bendiga y nos bendiga a todos! ¡Compañeros, preparadme, porque voy a salir!
I was swept away, but not unkindly, to some distance, where the people around me made me stay; urging, as I confusedly perceived, that he was bent on going, with help or without, and that I should endanger the precautions for his safety by troubling those with whom they rested. I don′t know what I answered, or what they rejoined; but I saw hurry on the beach, and men running with ropes from a capstan that was there, and penetrating into a circle of figures that hid him from me. Then, I saw him standing alone, in a seaman′s frock and trousers: a rope in his hand, or slung to his wrist: another round his body: and several of the best men holding, at a little distance, to the latter, which he laid out himself, slack upon the shore, at his feet. Me arrastraron suavemente a alguna distancia, donde la gente me rodeó para no dejarme marchar, argumentándome que, puesto que se había propuesto socorrerle, lo haría con o sin ayuda de nadie, y que ya no hacía más que dificultar las precauciones que estaban tomando para su seguridad. No sé lo que les dije ni lo que me contestaron; pero vi hombres que trajinaban en la playa, y otros que corrían con las cuerdas de un cabrestante cercano, y se metían en un círculo de gentes que me lo escondían. Luego lo vi, en pie, solo, vestido con su traje de mar: con una cuerda en la mano o arrollada a la muñeca, otra alrededor de la cintura, que él mismo iba soltando al andar y en el extremo varios de los hombres más fuertes la sujetaban.
The wreck, even to my unpractised eye, was breaking up. I saw that she was parting in the middle, and that the life of the solitary man upon the mast hung by a thread. Still, he clung to it. He had a singular red cap on,—not like a sailor′s cap, but of a finer colour; and as the few yielding planks between him and destruction rolled and bulged, and his anticipative death-knell rung, he was seen by all of us to wave it. I saw him do it now, and thought I was going distracted, when his action brought an old remembrance to my mind of a once dear friend. La goleta se hundía delante de nuestros ojos. Vi que se abría por el centro y que la vida del hombre sujeto al mástil pendía de un hilo nada más; pero él se agarraba fuertemente. Tenía puesto un extraño gorro rojo (no de mejor color que el de los marineros), y mientras las pocas tablas que le separaban del abismo se balanceaban y se doblaban, y la campana se anticipaba a tocar a muerto, todos le vimos hacemos señas con su gorro, y yo creí que me volvía loco, porque aquel gesto me trajo a la memoria el recuerdo de un amigo que me fue muy querido.
Ham watched the sea, standing alone, with the silence of suspended breath behind him, and the storm before, until there was a great retiring wave, when, with a backward glance at those who held the rope which was made fast round his body, he dashed in after it, and in a moment was buffeting with the water; rising with the hills, falling with the valleys, lost beneath the foam; then drawn again to land. They hauled in hastily. Ham, en pie, miraba al mar, solo, con el silencio de la respiración contenida; detrás de él, y ante él, la tormenta. Por fin, aprovechando una gran ola que se retiraba, miró a los que sujetaban la cuerda, para que la largasen, y se precipitó en el agua; en un momento se puso a luchar fieramente, subiendo con las colinas, bajando con los valles, perdido en la espuma y arrastrado a tierra por la resaca. Pronto le arriaron con la cuerda.
He was hurt. I saw blood on his face, from where I stood; but he took no thought of that. He seemed hurriedly to give them some directions for leaving him more free—or so I judged from the motion of his arm—and was gone as before. Se había herido. Desde donde estaba le vi la cara ensangrentada; pero él no se fijaba en semejante cosa. Me pareció que daba algunas órdenes para que le dejaran los movimientos más libres (o por lo menos así lo juzgué yo al ver cómo accionaba) y otra vez volvió a lanzarse al agua.
And now he made for the wreck, rising with the hills, falling with the valleys, lost beneath the rugged foam, borne in towards the shore, borne on towards the ship, striving hard and valiantly. The distance was nothing, but the power of the sea and wind made the strife deadly. At length he neared the wreck. He was so near, that with one more of his vigorous strokes he would be clinging to it,—when a high, green, vast hill-side of water, moving on shoreward, from beyond the ship, he seemed to leap up into it with a mighty bound, and the ship was gone! Ahora se acercaba a la goleta, subiendo con las colinas, cayendo a los valles, perdido bajo la ruda espuma, traído hacia la playa, llevado hacia el barco, en una lucha muy dura y muy valiente. La distancia no era nada, pero la fuerza del mar y del viento hacía la contienda mortal. Por fin se acercó a la goleta. Estaba tan cerca ya, que con una de sus brazadas vigorosas hubiera podido llegar y agarrarse; pero una montaña de agua verde altísima se abalanzó sobre él y el barco desapareció.
Some eddying fragments I saw in the sea, as if a mere cask had been broken, in running to the spot where they were hauling in. Consternation was in every face. They drew him to my very feet—insensible—dead. He was carried to the nearest house; and, no one preventing me now, I remained near him, busy, while every means of restoration were tried; but he had been beaten to death by the great wave, and his generous heart was stilled for ever. Vi algunos fragmentos arremolinados, como si sólo un tonel se hubiera roto al ser rodado para cargarlo en algún barco. La consternación se pintaba en todos los semblantes. Lo sacaron del agua y lo trajeron hasta mis mismos pies insensible, muerto. Se lo llevaron a la casa más cercana, y como ya nadie me prohibía que me acercase a él, me quedé probando todos los medios posibles para hacerle volver en sí; pero aquella ola terrible le había dado un golpe mortal, y su generoso corazón se había parado para siempre.
As I sat beside the bed, when hope was abandoned and all was done, a fisherman, who had known me when Emily and I were children, and ever since, whispered my name at the door. Cuando, después de haberlo intentado todo y perdida la última esperanza, estaba sentado junto a la cama, un pescador que me conocía desde que Emily y yo éramos niños, murmuró mi nombre desde la puerta.
′Sir,′ said he, with tears starting to his weather-beaten face, which, with his trembling lips, was ashy pale, ′will you come over yonder?′ -Señorito Davy -me dijo, temblándole los labios y con lágrimas en su cara curtida, que entonces estaba de color ceniza-, ¿quiere usted venir conmigo?
The old remembrance that had been recalled to me, was in his look. I asked him, terror-stricken, leaning on the arm he held out to support me: El antiguo recuerdo que había vuelto a mi memoria estaba en su mirada. Me apoyé en el brazo que me tendía para sostenerme y le pregunté lleno de terror:
′Has a body come ashore?′ -¿Ha traído el mar algún cadáver a la playa?
He said, ′Yes.′ -Sí -me contestó.
′Do I know it?′ I asked then. -¿Le conozco yo? - le pregunté entonces.
He answered nothing. No me contestó;
But he led me to the shore. And on that part of it where she and I had looked for shells, two children—on that part of it where some lighter fragments of the old boat, blown down last night, had been scattered by the wind—among the ruins of the home he had wronged—I saw him lying with his head upon his arm, as I had often seen him lie at school. pero me llevó a la playa, y en la parte donde ella y yo, cuando niños, buscábamos conchas (en la parte donde había algunos fragmentos del viejo barco, que había sido destrozado la noche anterior por el vendaval, entre las ruinas del hogar que había deshonrado) le vi a «él», con la cabeza descansando encima de su brazo, como le había visto tantas veces dormir en el colegio.