"Emma"

CHAPTER 53.

CAPÍTULO XIII

ANOTHER RETROSPECT

OTRA MIRADA RETROSPECTIVA

I must pause yet once again. O, my child-wife, there is a figure in the moving crowd before my memory, quiet and still, saying in its innocent love and childish beauty, Stop to think of me—turn to look upon the Little Blossom, as it flutters to the ground! Aún me detendré otra vez a mirarte, ¡oh, mi «mujer-niña»! Veo delante de mí, entre el tropel de gentes que se agitan en mi memoria, una figura tranquila y quieta que me dice, con su amor inocente y con su infantil belleza: «Detente a pensar en mí; vuélvete a mirar al "Capullito" que va a marchitarse».
I do. All else grows dim, and fades away. I am again with Dora, in our cottage. I do not know how long she has been ill. I am so used to it in feeling, that I cannot count the time. It is not really long, in weeks or months; but, in my usage and experience, it is a weary, weary while. Me vuelvo, y todo lo demás se bona y desaparece. Estoy otra vez con Dora, en nuestra casa. No sé cuánto tiempo lleva enferma. Me he acostumbrado de tal modo a compadecerla, que no puedo calcular el tiempo. No es que hayan pasado muchos mews ni muchas semanas; pero para mí ha sido una época muy triste y muy larga.
They have left off telling me to ′wait a few days more′. I have begun to fear, remotely, that the day may never shine, when I shall see my child-wife running in the sunlight with her old friend Jip. Ya no me dicen: «Espera todavía unos cuantos días más». He empezado a temer que puede no llegar a brillar el día en que vuelva a ver a mi mujercita corriendo al sol, con su viejo amigo Jip.
He is, as it were suddenly, grown very old. It may be that he misses in his mistress, something that enlivened him and made him younger; but he mopes, and his sight is weak, and his limbs are feeble, and my aunt is sorry that he objects to her no more, but creeps near her as he lies on Dora′s bed—she sitting at the bedside—and mildly licks her hand. Se ha vuelto muy viejo de repente el pobre Jip. Puede que la eche de menos; tenía algo de su ama, que le animaba, rejuveneciéndole; ya no ve apenas, y se arrastra débilmente. A mi tía le entristece que no le gruña ya cuando se acerca a la cama de Dora, donde él está tumbado; ahora se acerca, y suavemente le lame las manor.
Dora lies smiling on us, and is beautiful, and utters no hasty or complaining word. She says that we are very good to her; that her dear old careful boy is tiring himself out, she knows; that my aunt has no sleep, yet is always wakeful, active, and kind. Sometimes, the little bird-like ladies come to see her; and then we talk about our wedding-day, and all that happy time. Dora, acostada, nor sonríe con su encantadora carita, y no deja escapar ni una palabra de queja ni de desagrado. Dice que somos muy buenos con ella; que su querido niño y enfermero se agota por mimarla; que lo sabe muy bien; que mi tía no duerme, y que, sin embargo, siempre está dispuesta, activa y servicial. Algunas veces sus dos tías vienen a verla, y entonces charlamos del día de nuestra body y de todo aquel tiempo feliz.
What a strange rest and pause in my life there seems to be—and in all life, within doors and without—when I sit in the quiet, shaded, orderly room, with the blue eyes of my child-wife turned towards me, and her little fingers twining round my hand! Many and many an hour I sit thus; but, of all those times, three times come the freshest on my mind. ¡Qué extraño reposo en mi existencia de entonces, tanto interior como exteriormente, mientras estoy sentado en la habitación, ordenada y tranquila, con los ojos azules de mi «mujer- niña» vueltos hacia mí, y sus deditos jugando alrededor de mi mano! Muchas y muchas horas he pasado así; pero de todo aquel tiempo hay tres episodios que todavía tengo presenter en la imaginación.
It is morning; and Dora, made so trim by my aunt′s hands, shows me how her pretty hair will curl upon the pillow yet, an how long and bright it is, and how she likes to have it loosely gathered in that net she wears. Es por la mañana, y Dora, a quien las manos de mi tía acaban de arreglar, me enseña cómo sus preciosos cabellos se rizan todavía sobre la almohada, y lo largos y brillantes que son, y cómo le gusta tenerlos flojos en su redecilla.
′Not that I am vain of it, now, you mocking boy,′ she says, when I smile; ′but because you used to say you thought it so beautiful; and because, when I first began to think about you, I used to peep in the glass, and wonder whether you would like very much to have a lock of it. Oh what a foolish fellow you were, Doady, when I gave you one!′ --No es que esté orgullosa de ellos ahora, burlón -me dice al verme sonreír-, sino que me acuerdo de que a ti te parecían preciosos, y cuando empecé a pensar en ti me miraba al espejo y me figuraba que te gustaría mucho que te diera un rizo. ¡Oh cuántas tonterías hiciste, Doady, cuando te lo di!
′That was on the day when you were painting the flowers I had given you, Dora, and when I told you how much in love I was.′ -Fue el día que estabas pintando las flores que te había dado yo, Dora, y cuando te dije todo lo enamorado que estaba.
′Ah! but I didn′t like to tell you,′ says Dora, ′then, how I had cried over them, because I believed you really liked me! When I can run about again as I used to do, Doady, let us go and see those places where we were such a silly couple, shall we? And take some of the old walks? And not forget poor papa?′ -¡Ah! Pero yo no guise decírtelo entonces, Doady. ¡Cómo llore, creyendo que de veras me querías! Cuando pueda correr como antes, Doady, iremos a ver los sitios donde hacíamos una pareja tan tonta, ¿verdad? Y pasearemos por los paseos viejos. Y no nor olvidaremos del pobre papá.
′Yes, we will, and have some happy days. So you must make haste to get well, my dear.′ -Sí; pasaremos unos días muy felices. Pero date pr isa para ponerte buena, querida.
′Oh, I shall soon do that! I am so much better, you don′t know!′ -Sí; muy pronto me curaré, ¿lo sabes? Estoy ya mucho mejor.
It is evening; and I sit in the same chair, by the same bed, with the same face turned towards me. We have been silent, and there is a smile upon her face. I have ceased to carry my light burden up and down stairs now. She lies here all the day. Es por la tarde; estoy sentado en la misma silla, junto a la misma cama, con la misma carita vuelta hacia mí. Hemos estado callados, y una sonrisa vaga por sus labios. Ya he dejado de subir y bajar de un piso a otro mi ligera carga. Está acostada arriba todo el día.
′Doady!′ -¡Doady!
′My dear Dora!′ -¡Dora querida!
′You won′t think what I am going to say, unreasonable, after what you told me, such a little while ago, of Mr. Wickfield′s not being well? I want to see Agnes. Very much I want to see her.′ -¿Te parecerá muy disparatado que después de haberme contado hace tan poco que míster Wickfield no está bueno, quiera yo que venga Agnes? Porque, si supieras, ¡tengo tantas, tantas, ganas de verla!
′I will write to her, my dear.′ -Le escribiré, querida mía.
′Will you?′ -¿De verdad?
′Directly.′ -enseguida.
′What a good, kind boy! Doady, take me on your arm. Indeed, my dear, it′s not a whim. It′s not a foolish fancy. I want, very much indeed, to see her!′ -¡Qué bueno eres, Doady; abrázame! No es un capricho. No es un deseo tonto. Es que necesito verla.
′I am certain of it. I have only to tell her so, and she is sure to come.′ -Estoy seguro de ello, y con só lo decírselo vendrá seguramente.
′You are very lonely when you go downstairs, now?′ Dora whispers, with her arm about my neck. -¿Estás muy solo ahora cuando bajas al despacho? -murmura Dora, echándome los brazos al cuello.
′How can I be otherwise, my own love, when I see your empty chair?′ -¿Cómo podría ser de otro modo, cariño mío, cuando veo tu silla vacía?
′My empty chair!′ She clings to me for a little while, in silence. ′And you really miss me, Doady?′ looking up, and brightly smiling. ′Even poor, giddy, stupid me?′ -¡Mi silla vacía! -dice, estrechándose contra mí todavía más-. ¿De verdad me echas de menos, Doady? -repite, mirándome y sonriéndome con alegría, ¡A mí, a una personita tonta y estúpida!
′My heart, who is there upon earth that I could miss so much?′ -¿Quién hay en el mundo a quien pudiera echar de menos como a ti?
′Oh, husband! I am so glad, yet so sorry!′ creeping closer to me, and folding me in both her arms. She laughs and sobs, and then is quiet, and quite happy. -¡Oh, Doady! ¡Estoy tan contenta y tan... tan triste! -dice, abrazándome más fuerte y envolviéndome con sus dos brazos. Se ríe, llora, se tranquiliza y por fin se pone del todo contenta.
′Quite!′ she says. ′Only give Agnes my dear love, and tell her that I want very, very, much to see her; and I have nothing left to wish for.′ -Del todo -dice-; sólo que tienes que mandarle mi cariño a Agnes y decirle que quiero verla; y que ya no desearé nada más.
′Except to get well again, Dora.′ -Excepto curarte, Dora.
′Ah, Doady! Sometimes I think—you know I always was a silly little thing!—that that will never be!′ -¡Ah Doady! Algunas veces pienso (ya sabes que siempre he sido una cosa tan tonta) que eso no sucederá jamás.
′Don′t say so, Dora! Dearest love, don′t think so!′ -¡No digas eso, Dora! ¡No lo pienses, querida mía!
′I won′t, if I can help it, Doady. But I am very happy; though my dear boy is so lonely by himself, before his child-wife′s empty chair!′ -Si puedo, no lo pensaré, Doady. Pero soy muy feliz, a pesar de que mi querido Doady está tan solo frente a la silla vacía de su «mujer- niña».
It is night; and I am with her still. Agnes has arrived; has been among us for a whole day and an evening. She, my aunt, and I, have sat with Dora since the morning, all together. We have not talked much, but Dora has been perfectly contented and cheerful. We are now alone. Es de noche y sigo con ella; Agnes ha llegado, y ha estado con nosotros toda la mañana y la tarde. Ella, mi tía y yo hemos estado con Dora desde por la mañana. No hemos charlado mucho; pero Dora ha estado muy contenta y alegre. Ahora estamos solos.
Do I know, now, that my child-wife will soon leave me? They have told me so; they have told me nothing new to my thoughts—but I am far from sure that I have taken that truth to heart. I cannot master it. I have withdrawn by myself, many times today, to weep. I have remembered Who wept for a parting between the living and the dead. I have bethought me of all that gracious and compassionate history. I have tried to resign myself, and to console myself; and that, I hope, I may have done imperfectly; but what I cannot firmly settle in my mind is, that the end will absolutely come. I hold her hand in mine, I hold her heart in mine, I see her love for me, alive in all its strength. I cannot shut out a pale lingering shadow of belief that she will be spared. Sé que mi mujercita-niña me abandonará muy pronto. Me lo han dicho; no me han contado nada nuevo; lo sabía; pero estoy muy lejos de haber convencido a mi corazón de esta triste verdad. No lo puedo dominar. Me he escondido hoy varias veces para llorar a solas. Me he acordado del que lloraba antes de la separación entre la vida y la muerte. He pensado en toda esta historia de compasión y de gracia. He intentado resignarme y consolarme; pero lo que no puedo creer es que el fin tiene que llegar pronto. Tengo su mano en la mía; tengo su corazón en el mío; veo su cariño hacia mí, vivo, con toda su fuerza. No puedo borrar una débil, pálida, desvanecida esperanza de que viva.
′I am going to speak to you, Doady. I am going to say something I have often thought of saying, lately. You won′t mind?′ with a gentle look. -Voy a hablarte, Doady. Te voy a decir una cosa que estaba pensando decirte desde hace mucho tiempo. No te importa, ¿verdad? -me dice con mirada cariñosa.
′Mind, my darling?′ -¿Importarme, querida mía?
′Because I don′t know what you will think, or what you may have thought sometimes. Perhaps you have often thought the same. Doady, dear, I am afraid I was too young.′ -Porque yo no sé lo que puedes pensar o lo que habrás pensado algunas veces. Quizá hayas pensado muchas veces lo mismo. Doady querido, temo haber sido demasiado chiquilla.
I lay my face upon the pillow by her, and she looks into my eyes, and speaks very softly. Gradually, as she goes on, I feel, with a stricken heart, that she is speaking of herself as past. Apoyo mi cabeza junto a la suya, en su almohada. Ella me mira dentro de los ojos y me habla muy suavemente. Poco a poco, mientras sigue hablando, me voy dando cuenta, con el corazón dolorido, de que habla en pasado.
′I am afraid, dear, I was too young. I don′t mean in years only, but in experience, and thoughts, and everything. I was such a silly little creature! I am afraid it would have been better, if we had only loved each other as a boy and girl, and forgotten it. I have begun to think I was not fit to be a wife.′ -Temo, querido, haber sido demasiado chiquilla; no quiero decir sólo por los años, sino en experiencia, ideas, en todo. Era una criaturita tan tonta, que quizá habría sido mejor que sólo nos hubiéramos querido como niño y niña que se quieren y se olvidan. He empezado a pensar que no era digna de ser una mujer casada.
I try to stay my tears, and to reply, ′Oh, Dora, love, as fit as I to be a husband!′ Intenté aguantar mis lágrimas para contestarle. -¡Oh Dora querida mía! ¡Tan digna como yo de ser marido!
′I don′t know,′ with the old shake of her curls. ′Perhaps! But if I had been more fit to be married I might have made you more so, too. Besides, you are very clever, and I never was.′ -No sé -dice, sacudiendo sus tirabuzones como antiguamente-. Puede ser. Pero si yo hubiera sido mejor, puede que lo hubiese hecho serio a ti también. Además, tú eres muy inteligente, y yo nunca lo he sido.
′We have been very happy, my sweet Dora.′ -Hemos sido muy felices, mi dulce Dora.
′I was very happy, very. But, as years went on, my dear boy would have wearied of his child-wife. She would have been less and less a companion for him. He would have been more and more sensible of what was wanting in his home. She wouldn′t have improved. It is better as it is.′ -He sido muy feliz; pero cuando hubieran pasado unos años, mi pobre Doady se hubiese aburrido de su «mujer-niña». Cada vez habría sido ella menos su compañera, y él se hubiese dado más cuenta de lo que faltaba en su hogar. Ella no habría adelantado nada. Es mejor que sea lo que es.
′Oh, Dora, dearest, dearest, do not speak to me so. Every word seems a reproach!′ -¡Oh Dora querida, querida Dora; no me hables así! ¡Cada palabra tuya me parece un reproche!
′No, not a syllable!′ she answers, kissing me. ′Oh, my dear, you never deserved it, and I loved you far too well to say a reproachful word to you, in earnest—it was all the merit I had, except being pretty—or you thought me so. Is it lonely, down-stairs, Doady?′ -No, ni una sílaba -me contesta besándome-. ¡Oh, querido mío!, nunca los has merecido, y te quiero demasiado para dirigirte una sola palabra de reproche, de veras. Era el único mérito que tenía, excepto el ser bonita, o que tú me creyeras bonita. ¿Estás muy solo abajo, Doady?
′Very! Very!′ -¡Mucho, mucho!
′Don′t cry! Is my chair there?′ -No llores. ¿Está mi silla allí?
′In its old place.′ -En su sitio de siempre.
′Oh, how my poor boy cries! Hush, hush! Now, make me one promise. I want to speak to Agnes. When you go downstairs, tell Agnes so, and send her up to me; and while I speak to her, let no one come—not even aunt. I want to speak to Agnes by herself. I want to speak to Agnes, quite alone.′ -¡Oh cómo llora mi pobre Doady! ¡Huch! ¡Huch! Ahora prométeme una cosa. Quiero hablar con Agnes. Cuando bajes, díselo y mándamela; y mientras le hablo no dejes entrar a nadie, ni tan siquiera a la tía; quiero hablar con Agnes a solas.
I promise that she shall, immediately; but I cannot leave her, for my grief. Le prometo que enseguida subirá Agnes; pero no puedo dejarla, de pena que tengo.
′I said that it was better as it is!′ she whispers, as she holds me in her arms. ′Oh, Doady, after more years, you never could have loved your child-wife better than you do; and, after more years, she would so have tried and disappointed you, that you might not have been able to love her half so well! I know I was too young and foolish. It is much better as it is!′ -He dicho que es mejor que sea lo que ha de ser -murmura mientras me estrecha en sus brazos- ¡Oh Doady!, des~ pués de unos años no hubieses podido creer más que ahora a tu pobre «mujer-niña», y después de unos años te habría impacientado tanto y desilusionado tanto, que no hubieses podido quererla ni la mitad. Sé que era demasiado chiquilla y tonta. ¡Es mejor que sea lo que ha de ser!
Agnes is downstairs, when I go into the parlour; and I give her the message. She disappears, leaving me alone with Jip. Agnes está abajo cuando entro en la sala y le doy el recado. Desaparece, dejándome solo con Jip.
His Chinese house is by the fire; and he lies within it, on his bed of flannel, querulously trying to sleep. The bright moon is high and clear. As I look out on the night, my tears fall fast, and my undisciplined heart is chastened heavily—heavily. Su caseta está junto al fuego, y él está tumbado dentro, en su cama de franela, intentando dormir. La luna, brillante, está muy clara y muy alta. Mientras miro la noche, mis lágrimas corren y mi indisciplinado corazón sufre.
I sit down by the fire, thinking with a blind remorse of all those secret feelings I have nourished since my marriage. I think of every little trifle between me and Dora, and feel the truth, that trifles make the sum of life. Ever rising from the sea of my remembrance, is the image of the dear child as I knew her first, graced by my young love, and by her own, with every fascination wherein such love is rich. Would it, indeed, have been better if we had loved each other as a boy and a girl, and forgotten it? Undisciplined heart, reply! que he alimentado desde mi boda. Pienso en todas las cosas pequeñas que ha habido entre Dora y yo, y veo que tienen razón los que dicen que las cosas pequeñas hacen la suma de la vida. Para siempre, levantándose del mar de mis recuerdos, está la imagen de mi querida niña como la conocí al principio, agraciada por mi amor joven y por el suyo y rica de todos los encantos que llenaban aquel amor. « ¿Habría sido mejor que nos hubiéramos querido como un niño y una niña que se quieren y se olvidan?» ¡Corazón indisciplinado, contesta!
How the time wears, I know not; until I am recalled by my child-wife′s old companion. More restless than he was, he crawls out of his house, and looks at me, and wanders to the door, and whines to go upstairs. No sé cómo pasa el tiempo, hasta que me hace volver a la realidad el viejo compañero de mi «mujercita-niña». Está muy intranquilo, se arrastra fuera de su caseta, me mira y va hacia la puerta, y llora para que le deje subir.
′Not tonight, Jip! Not tonight!′ -No, Jip. ¡Esta noche no!
He comes very slowly back to me, licks my hand, and lifts his dim eyes to my face. Vuelve hacia mí muy despacito, me lame las manos, levanta sus húmedos ojos hacia mi cara.
′Oh, Jip! It may be, never again!′ -¡Oh Jip; puede que ya nunca más!
He lies down at my feet, stretches himself out as if to sleep, and with a plaintive cry, is dead. Se echa a mis pies, se estira como para dormirse y con un gemido se queda muerto.
′Oh, Agnes! Look, look, here!′ —That face, so full of pity, and of grief, that rain of tears, that awful mute appeal to me, that solemn hand upraised towards Heaven! -¡Oh Agnes! ¡Mira! ¡Mira! ¡Ven! ¡Pero esa cara tan llena de compasión, de dolor; esa lluvia de lágrimas, ese horrible llamamiento, esa mano solemnemente levantada hacia el cielo!
′Agnes?′ -¿Agnes?
It is over. Darkness comes before my eyes; and, for a time, all things are blotted out of my remembrance. Se acabó. La oscuridad llega a mis ojos, y durante algún tiempo todo se borra de mi memoria. Estoy junto al fuego, pensando con remordimiento en todos los secretos sentimientos