"Emma"

CHAPTER 50.

CANTPÍULO X

Mr. PEGGOTTY′S DREAM COMES TRUE

EL SUEÑO DE MÍSTER PEGGOTTY LLEGA A REALIZARSE

By this time, some months had passed since our interview on the bank of the river with Martha. I had never seen her since, but she had communicated with Mr. Peggotty on several occasions. Nothing had come of her zealous intervention; nor could I infer, from what he told me, that any clue had been obtained, for a moment, to Emily′s fate. I confess that I began to despair of her recovery, and gradually to sink deeper and deeper into the belief that she was dead. Habían transcurrido algunos meses desde que tuvo lugar nuestra entrevista con Martha a orillas del Támesis. Yo no la había vuelto a ver; pero ella había tenido en varias ocasiones comunicación con míster Peggotty. Su celo era inútil, y no encontrábamos en nada de lo que nos decía datos que nos pusieran sobre la pista de Emily. Confieso que empezaba a dudar de poder encontrarla y que cada día estaba más convencido de que había muerto.
His conviction remained unchanged. So far as I know—and I believe his honest heart was transparent to me—he never wavered again, in his solemn certainty of finding her. His patience never tired. And, although I trembled for the agony it might one day be to him to have his strong assurance shivered at a blow, there was something so religious in it, so affectingly expressive of its anchor being in the purest depths of his fine nature, that the respect and honour in which I held him were exalted every day. Por lo que yo podía apreciar, míster Peggotty seguía con la misma convicción, y su corazón no tenía nada oculto para mí. No titubeaba ni un momento; no sentía quebrantada su seguridad solemne de que terminaría por encontrarla. Su pa ciencia era infatigable, y aunque a veces yo temblaba ante la idea de que su desesperación fuese fune sta si un día llegaba a convencerse de lo contrario, no podía por menos de estimar y respetar cada día más aquella fe sólida que nacía de su corazón puro y elevado.
His was not a lazy trustfulness that hoped, and did no more. He had been a man of sturdy action all his life, and he knew that in all things wherein he wanted help he must do his own part faithfully, and help himself. I have known him set out in the night, on a misgiving that the light might not be, by some accident, in the window of the old boat, and walk to Yarmouth. I have known him, on reading something in the newspaper that might apply to her, take up his stick, and go forth on a journey of three—or four-score miles. He made his way by sea to Naples, and back, after hearing the narrative to which Miss Dartle had assisted me. All his journeys were ruggedly performed; for he was always steadfast in a purpose of saving money for Emily′s sake, when she should be found. In all this long pursuit, I never heard him repine; I never heard him say he was fatigued, or out of heart. No era de los que se duermen en una esperanza y en una confianza inactivas. Toda su vida había sido una vida de acción y de energía. Sabía que en todo había que cumplir fielmente el deber y no confiarse en los demás. Yo le he visto salir por la no che, a pie, para Yarmouth, por temor de que olvidasen encender la vela que iluminaba el barco. Le he visto, si por casualidad leía en algún periódico algo que pudiera relacionarse con su Emily, coger el bastón de viajero y emprender una nueva peregrinación de treinta o cuarenta leguas. Cuando le hube contado lo que sabía por medio de miss Dartle, se fue a Nápoles por mar. Todos aquellos viajes eran muy penosos, pues economizaba lo que podía por amor a Emily. Pero nunca le oí quejarse; nunca le oí confesar que estuviera cansado o deprimido.
Dora had often seen him since our marriage, and was quite fond of him. I fancy his figure before me now, standing near her sofa, with his rough cap in his hand, and the blue eyes of my child-wife raised, with a timid wonder, to his face. Sometimes of an evening, about twilight, when he came to talk with me, I would induce him to smoke his pipe in the garden, as we slowly paced to and fro together; and then, the picture of his deserted home, and the comfortable air it used to have in my childish eyes of an evening when the fire was burning, and the wind moaning round it, came most vividly into my mind. Dora lo había visto muchas veces después de casada conmigo y le quería mucho. Le veo todavía de pie, al lado del sofá en que ella descansa; tiene la gorra en la mano; mi «mujer-niña» levanta hacia él sus grandes ojos azules, con una especie de sorpresa tímida. A menudo, por la noche, cuando tenía que hablarme, lo llevaba a fumar su pipa en el jardín; charlábamos paseando, y entonces yo recordaba su casa abandonada y todo lo que había querido a aquel viejo barco que representaba a mis ojos de niño un espectáculo tan sorprendente por la noche, cuando el fuego ardía alegremente y el viento gemía a nuestro alrededor.
One evening, at this hour, he told me that he had found Martha waiting near his lodging on the preceding night when he came out, and that she had asked him not to leave London on any account, until he should have seen her again. Un día me dijo que la víspera había encontrado a Martha cerca de su casa y que le había dicho que no abandonara bajo ningún pretexto Londres antes de volver a verla.
′Did she tell you why?′ I inquired. -¿Y no le ha dicho por qué?
′I asked her, Mas′r Davy,′ he replied, ′but it is but few words as she ever says, and she on′y got my promise and so went away.′ -Se lo he preguntado, señorito Davy -me contestó-; pero Martha habla muy poco, y en cuanto se lo he preguntado se ha marchado.
′Did she say when you might expect to see her again?′ I demanded. -¿Y le ha dicho cuándo volverá?
′No, Mas′r Davy,′ he returned, drawing his hand thoughtfully down his face. ′I asked that too; but it was more (she said) than she could tell.′ -No, señorito Davy -repuso, pasándose la mano por la frente, con gravedad- Se lo he preguntado; pero me ha dicho que no me lo podía decir.
As I had long forborne to encourage him with hopes that hung on threads, I made no other comment on this information than that I supposed he would see her soon. Such speculations as it engendered within me I kept to myself, and those were faint enough. Yo había resuelto desde hacía mucho tiempo no animar aquellas esperanzas, que pendían de un hilo; por lo tanto, no hice el menor comentario; sólo añadí que seguramente la volvería a ver pronto. Y guardé para mí solo las demás reflexiones, aunque tampoco daba demasiada importancia a las palabras de Martha.
I was walking alone in the garden, one evening, about a fortnight afterwards. I remember that evening well. It was the second in Mr. Micawber′s week of suspense. There had been rain all day, and there was a damp feeling in the air. The leaves were thick upon the trees, and heavy with wet; but the rain had ceased, though the sky was still dark; and the hopeful birds were singing cheerfully. As I walked to and fro in the garden, and the twilight began to close around me, their little voices were hushed; and that peculiar silence which belongs to such an evening in the country when the lightest trees are quite still, save for the occasional droppings from their boughs, prevailed. Quince días después paseaba una tarde solo por el jardín. Recuerdo perfectamente aquella tarde. Era al día siguiente de la visita de míster Micawber. Había llovido todo el día; el aire estaba húmedo; las hojas parecían pesar en las ramas, cargadas de lluvia; el cielo está todavía oscuro, pero los pájaros empezaban a cantar alegremente. A medida que el crepúsculo avanzaba se iban callando por grados; todo estaba silencioso a mi alrededor; ni un soplo de viento movía los árboles; no oía más que el ruido de las gotas de agua, que corrían lentamente por las ramas verdes mientras paseaba de arriba abajo en el jardín.
There was a little green perspective of trellis-work and ivy at the side of our cottage, through which I could see, from the garden where I was walking, into the road before the house. I happened to turn my eyes towards this place, as I was thinking of many things; and I saw a figure beyond, dressed in a plain cloak. It was bending eagerly towards me, and beckoning. Había allí, al lado de nuestra casa, un pequeño cobertizo, desde donde se veía el camino. Miraba hacia aquel lado, pensando en una multitud de cosas, cuando vi una persona que parecía llamarme.
′Martha!′ said I, going to it. -¡Martha! -dije, acercándome a ella.
′Can you come with me?′ she inquired, in an agitated whisper. ′I have been to him, and he is not at home. I wrote down where he was to come, and left it on his table with my own hand. They said he would not be out long. I have tidings for him. Can you come directly?′ -¿Puede usted venir conmigo? -me preguntó con voz conmovida-. He estado en casa de él y no le he encontrado. He escrito en un trozo de papel el sitio donde tiene que bus - carme, y lo he puesto encima de su mesa. Me han dicho que no tardará en volver. Tengo muchas noticias. ¿Puede usted venir enseguida?
My answer was, to pass out at the gate immediately. She made a hasty gesture with her hand, as if to entreat my patience and my silence, and turned towards London, whence, as her dress betokened, she had come expeditiously on foot. Le respondí abriendo la verja para seguirla. Me hizo un gesto con la mano, como para pedirme paciencia y silencio, y se dirigió hacia Londres. En el polvo que cubría sus ropas se veía que había venido a pie y a toda prisa.
I asked her if that were not our destination? On her motioning Yes, with the same hasty gesture as before, I stopped an empty coach that was coming by, and we got into it. When I asked her where the coachman was to drive, she answered, ′Anywhere near Golden Square! And quick!′—then shrunk into a corner, with one trembling hand before her face, and the other making the former gesture, as if she could not bear a voice. Le pregunté si íbamos a Londres, y me hizo un gesto de que sí. Detuve un coche que pasaba, y subimos los dos en él. Cuando le pregunté la dirección, me respondió: «Hacia Golden Square, y deprisa». Después se hundió en un rincón, ocultándose la cara con una mano temblorosa y pidiéndome que guardara silencio, como si no pudiera soportar el sonido de una voz.
Now much disturbed, and dazzled with conflicting gleams of hope and dread, I looked at her for some explanation. But seeing how strongly she desired to remain quiet, and feeling that it was my own natural inclination too, at such a time, I did not attempt to break the silence. We proceeded without a word being spoken. Sometimes she glanced out of the window, as though she thought we were going slowly, though indeed we were going fast; but otherwise remained exactly as at first. Estaba turbado y confuso entre la esperanza y el temor. La miraba para obtener alguna explicación; pero era evidente que no quería dármela, y yo tampoco quería romper el silencio. Avanzábamos sin pronunciar palabra. A veces ella miraba la portezuela, como si le pareciese que íbamos demasiado despacio, aunque en realidad el coche iba a buen paso; pero continuaba callándose.
We alighted at one of the entrances to the Square she had mentioned, where I directed the coach to wait, not knowing but that we might have some occasion for it. She laid her hand on my arm, and hurried me on to one of the sombre streets, of which there are several in that part, where the houses were once fair dwellings in the occupation of single families, but have, and had, long degenerated into poor lodgings let off in rooms. Entering at the open door of one of these, and releasing my arm, she beckoned me to follow her up the common staircase, which was like a tributary channel to the street. Nos detuvimos en el sitio que había indicado, y dije al cochero que esperase, pensando que quizá volviéramos a necesitarle. Martha me cogió del brazo y me arrastró rápidamente hacia una de esas calles sombrías que antes servían de morada a familias nobles, pero donde ahora se alquilan por separado habitaciones a un precio módico. Entró en una de aquellas grandes casas y, soltándome el brazo, me hizo seña de que la siguiera por la escalera, que servía a muchísimos huéspedes y ponía toda una multitud de habitantes en la calle.
The house swarmed with inmates. As we went up, doors of rooms were opened and people′s heads put out; and we passed other people on the stairs, who were coming down. In glancing up from the outside, before we entered, I had seen women and children lolling at the windows over flower-pots; and we seemed to have attracted their curiosity, for these were principally the observers who looked out of their doors. It was a broad panelled staircase, with massive balustrades of some dark wood; cornices above the doors, ornamented with carved fruit and flowers; and broad seats in the windows. But all these tokens of past grandeur were miserably decayed and dirty; rot, damp, and age, had weakened the flooring, which in many places was unsound and even unsafe. Some attempts had been made, I noticed, to infuse new blood into this dwindling frame, by repairing the costly old wood-work here and there with common deal; but it was like the marriage of a reduced old noble to a plebeian pauper, and each party to the ill-assorted union shrunk away from the other. Several of the back windows on the staircase had been darkened or wholly blocked up. In those that remained, there was scarcely any glass; and, through the crumbling frames by which the bad air seemed always to come in, and never to go out, I saw, through other glassless windows, into other houses in a similar condition, and looked giddily down into a wretched yard, which was the common dust-heap of the mansion. La casa estaba llena de gente. Mientras subíamos la escalera, las puertas se abrían a nuestro paso; otras personas se nos cruzaban a cada instante. Antes de entrar ya había visto yo mujeres y niños asomando sus cabezas a las ventanas, entre tiestos de flores; probablemente habíamos excitado su curiosidad, pues eran los mismos que abrían las puertas para vemos pasar. La escalera era alta y ancha, con una balaustrada de madera maciza y tallada; por encima de las puertas se veían cornisas adornadas de flores y frutas; las ventanas eran grandes; pero todos aquellos restos de antiguas grandezas estaban en ruinas. El tiempo, la humedad y la podredumbre habían atacado el suelo, que temblaba bajo nuestros pasos. Habían tratado de infiltrar algo de sangre nueva en aquel cuerpo viejo, y, en algunos sitios, hermosas esculturas habían sido reparadas con material mucho más ordinario; pero aquello era como el matrimonio de un viejo noble arruinado con una pobre hija del pueblo: ninguna de las partes parecía resolverse a aquella unión tan desigual. Se habían tapado muchas de las ventanas de la escalera, y las que quedaban apenas tenían vidrieras, y a través de las maderas apolilla das, que parecían aspirar el mal olor sin devolverlo nunca, veía otras casas en el mismo estado, y un patio interior y oscuro que parecía ser el basurero del viejo castillo.
We proceeded to the top-storey of the house. Two or three times, by the way, I thought I observed in the indistinct light the skirts of a female figure going up before us. As we turned to ascend the last flight of stairs between us and the roof, we caught a full view of this figure pausing for a moment, at a door. Then it turned the handle, and went in. Subimos casi al último piso de la casa. Dos o tres veces me pareció ver en la oscuridad los pliegues de un traje de mujer; alguien nos precedía. Llegábamos al último piso cuando vi a aquella persona detenerse delante de una puerta y entrar.
′What′s this!′ said Martha, in a whisper. ′She has gone into my room. I don′t know her!′ -¿Qué quiere decir esto? -murmuró Martha-. Entra en mi habitación y yo no la conozco.
I knew her. I had recognized her with amazement, for Miss Dartle. Yo sí la conocía. Con gran sorpresa había visto los rasgos de miss Dartle.
I said something to the effect that it was a lady whom I had seen before, in a few words, to my conductress; and had scarcely done so, when we heard her voice in the room, though not, from where we stood, what she was saying. Martha, with an astonished look, repeated her former action, and softly led me up the stairs; and then, by a little back-door which seemed to have no lock, and which she pushed open with a touch, into a small empty garret with a low sloping roof, little better than a cupboard. Between this, and the room she had called hers, there was a small door of communication, standing partly open. Here we stopped, breathless with our ascent, and she placed her hand lightly on my lips. I could only see, of the room beyond, that it was pretty large; that there was a bed in it; and that there were some common pictures of ships upon the walls. I could not see Miss Dartle, or the person whom we had heard her address. Certainly, my companion could not, for my position was the best. A dead silence prevailed for some moments. Martha kept one hand on my lips, and raised the other in a listening attitude. Hice comprender en pocas palabras a Martha que era una señora a quien yo había conocido, y apenas había terminado de hablar, cuando oímos su voz en la habitación; pero desde donde estábamos no podíamos oír lo que decía. Martha me miraba con sorpresa. Después me hizo terminar de subir, y empujando una puertecita sin cerradura, que había al lado de la de su cuarto, me metió en una habitacioncita vacía, del tamaño de un armario. Había entre aquel rincón y su alcoba una puerta que comunicaba. Estaba entreabierta. Nos acercamos. Habíamos andado tan deprisa, que yo apenas podía respirar. Martha me puso dulcemente su mano sobre los labios. Yo, desde donde estaba, podía ver el rincón de una habitación bastante grande, donde había una cama; sobre las paredes, algunas malas litografías de barcos. No veía a miss Dartle ni a la persona a quien se dirigía. Mi compañera debía de verlas todavía menos que yo. Durante un instante reinó un profundo silencio. Martha continuaba con una mano encima de mis labios y levantaba la otra al inclinarse para escuchar.
′It matters little to me her not being at home,′ said Rosa Dartle haughtily, ′I know nothing of her. It is you I come to see.′ -Poco me importa que no esté aquí; no la conozco. Es a usted a quien vengo a ver -dijo Rosa Dartle, con altanería.
′Me?′ replied a soft voice. -¿A mí? -respondió una voz dulce.
At the sound of it, a thrill went through my frame. For it was Emily′s!
′Yes,′ returned Miss Dartle, ′I have come to look at you. What? You are not ashamed of the face that has done so much?′ -Sí -repuso miss Dartle-; he venido para mirarla. ¿Cómo no se avergÜenza usted de ese rostro que ha hecho tanto daño?
The resolute and unrelenting hatred of her tone, its cold stern sharpness, and its mastered rage, presented her before me, as if I had seen her standing in the light. I saw the flashing black eyes, and the passion-wasted figure; and I saw the scar, with its white track cutting through her lips, quivering and throbbing as she spoke. El odio implacable y resuelto que animaba su voz, la fría amargura y la rabia contenida de su tono, me la hacían tan presente como si hubiera estado frente a ella. Veía, sin verlos, aquellos ojos negros que despedían llamas; aquel rostro desfigurado por la cólera. Veía la cicatriz blancuzca atravesar sus labios, temblar y estremecerse mientras hablaba.
′I have come to see,′ she said, ′James Steerforth′s fancy; the girl who ran away with him, and is the town-talk of the commonest people of her native place; the bold, flaunting, practised companion of persons like James Steerforth. I want to know what such a thing is like.′ -He venido a ver -continuó- a la que ha vuelto loco a James Steerforth; la muchacha que ha huido con él, escandalizando a toda su ciudad natal; a la atrevida, a la hábil, a la pérfida querida de un hombre como Ja mes Steerforth. ¡Quiero saber cómo es semejante criatura!
There was a rustle, as if the unhappy girl, on whom she heaped these taunts, ran towards the door, and the speaker swiftly interposed herself before it. It was succeeded by a moment′s pause. Se oyó ruido, como si la desgraciada a quien agobiaba con sus insultos intentara escaparse. Miss Dartle le impidió el paso.
When Miss Dartle spoke again, it was through her set teeth, and with a stamp upon the ground. Después continuó, con los dientes apretados y golpeando el suelo con el pie:
′Stay there!′ she said, ′or I′ll proclaim you to the house, and the whole street! If you try to evade me, I′ll stop you, if it′s by the hair, and raise the very stones against you!′ -¡Estése quieta, o la desenmascaro delante de todos los habitantes de esta casa y de esta calle! Si trata usted de escaparse, la detendré, aunque tenga que agarrarla de los cabellos y levantar contra usted las piedras de la casa.
A frightened murmur was the only reply that reached my ears. A silence succeeded. I did not know what to do. Much as I desired to put an end to the interview, I felt that I had no right to present myself; that it was for Mr. Peggotty alone to see her and recover her. Would he never come? I thought impatiently. Un murmullo de terror fue la única respuesta que me llegó; después hubo un momento de silencio. No sabía qué hacer. Deseaba ardientemente poner término a la entrevista aquella, pero no me atrevía a presentarme; sólo míster Peggotty tenía el derecho de verla y de reclamarla. ¡Cuándo llegaría!
′So!′ said Rosa Dartle, with a contemptuous laugh, ′I see her at last! Why, he was a poor creature to be taken by that delicate mock-modesty, and that hanging head!′ -¡Por fin la veo! -continuó Rosa, con una risa de desprecio-. Nunca hubiese creído que Steerforth se dejase seducir por esa falsa modestia y esa expresión ingenua.
′Oh, for Heaven′s sake, spare me!′ exclaimed Emily. ′Whoever you are, you know my pitiable story, and for Heaven′s sake spare me, if you would be spared yourself!′ -¡Oh, por amor de Dios! ---exclamó Emily-. Sea usted quien sea, si sabe mi triste historia, ¡por amor de Dios, tenga piedad de mí, si quiere que la tengan de usted!
′If I would be spared!′ returned the other fiercely; ′what is there in common between US, do you think!′ -¿Si quiero que tengan piedad de mí? -respondió miss Dartle en tono feroz-. ¿Y qué hay de común entre nosotras, dígame?
′Nothing but our sex,′ said Emily, with a burst of tears. -Al menos, nuestro sexo -dijo Emily deshaciéndose en lágrimas.
′And that,′ said Rosa Dartle, ′is so strong a claim, preferred by one so infamous, that if I had any feeling in my breast but scorn and abhorrence of you, it would freeze it up. Our sex! You are an honour to our sex!′ -¿Y ese es un lazo tan fuerte cuando lo invoca una criatura tan infame como usted, que si pudiera tener en el corazón otra cosa que no fuese desprecio y odio, la cólera me haría olvidar que es usted mujer? ¡Nuestro sexo! ¡Sí que hace usted honor a nuestro sexo!
′I have deserved this,′ said Emily, ′but it′s dreadful! Dear, dear lady, think what I have suffered, and how I am fallen! Oh, Martha, come back! Oh, home, home!′ -Comprendo que es un reproche muy merecido -exclamó Emily-; pero ¡es terrible! ¡Oh señora, piense usted en todo lo que he sufrido y en las circunstancias de mi caída! ¡Oh Martha, vuelve! ¡Oh, cuándo encontraré el abrigo de mi hogar!
Miss Dartle placed herself in a chair, within view of the door, and looked downward, as if Emily were crouching on the floor before her. Being now between me and the light, I could see her curled lip, and her cruel eyes intently fixed on one place, with a greedy triumph. Miss Dartle se sentó en una silla al lado de la puerta; tenía los ojos fijos en el suelo, como si Emily se arrastrara a sus pies. Ahora podía ver sus labios apretados y sus ojos cruelmente fijos en un solo punto: en la embriaguez de su triunfo.
′Listen to what I say!′ she said; ′and reserve your false arts for your dupes. Do you hope to move me by your tears? No more than you could charm me by your smiles, you purchased slave.′ -Escuche lo que voy a decirle, y guárdese sus hipocresías y habilidades. No me conmoverá con sus lágrimas, como no me conquistará con sus sonrisas, esclava despreciada.
′Oh, have some mercy on me!′ cried Emily. ′Show me some compassion, or I shall die mad!′ -¡Oh, tenga piedad de mí! ¡Demuéstreme algo de compasión, o voy a morir loca!
′It would be no great penance,′ said Rosa Dartle, ′for your crimes. Do you know what you have done? Do you ever think of the home you have laid waste?′ -¡Sólo sería un débil castigo de sus crímenes! -dijo Rosa Dartle-. ¿Sabe usted lo que ha hecho? ¿Se atreve usted a invocar el hogar, cuando usted lo ha pisoteado?
′Oh, is there ever night or day, when I don′t think of it!′ cried Emily; and now I could just see her, on her knees, with her head thrown back, her pale face looking upward, her hands wildly clasped and held out, and her hair streaming about her. ′Has there ever been a single minute, waking or sleeping, when it hasn′t been before me, just as it used to be in the lost days when I turned my back upon it for ever and for ever! Oh, home, home! Oh dear, dear uncle, if you ever could have known the agony your love would cause me when I fell away from good, you never would have shown it to me so constant, much as you felt it; but would have been angry to me, at least once in my life, that I might have had some comfort! I have none, none, no comfort upon earth, for all of them were always fond of me!′ She dropped on her face, before the imperious figure in the chair, with an imploring effort to clasp the skirt of her dress. -¡Oh! -exclamó Emily-. ¡No ha pasado un día ni una noche sin que lo pensara! -Y la vi caer de rodillas, con la cabeza hacia atrás, su pálido rostro levantado al cielo y las manos juntas, con angustia; sus largos cabellos se habían soltado- ¡No ha pasado un solo instante sin que haya pensado en mi querida casa, en los días que pasaron cuando la abandoné para siempre! ¡Oh, tío mío, tío mío; si hubieras podido saber el dolor que me causaba el recuerdo punzante de tu ternura cuando me alejé del buen camino, no me hubieses demostrado tanto amor, habrías hablado, por lo menos, una vez con dureza a tu Emily, y eso le hubiese servido de consuelo! Pero no, no hay consuelo para mí en el mundo. ¡Han sido todos demasiado buenos conmigo! Cayó con la cara contra el suelo, esforzándose en tocar el borde de la falda de su tirano, que permanecía inmóvil ante ella.
Rosa Dartle sat looking down upon her, as inflexible as a figure of brass. Her lips were tightly compressed, as if she knew that she must keep a strong constraint upon herself—I write what I sincerely believe—or she would be tempted to strike the beautiful form with her foot. I saw her, distinctly, and the whole power of her face and character seemed forced into that expression.—-Would he never come? Rosa Dartle la miraba fríamente; una estatua no hubiera sido más inflexible. Apretaba con fuerza los labios, como si necesitara contenerse para no pisotear a la encantadora criatura que estaba tirada con tanta humildad ante ella. La veía distinta; parecía necesitar toda su energía para contenerse. ¿Cuándo llegaría míster Peggotty?
′The miserable vanity of these earth-worms!′ she said, when she had so far controlled the angry heavings of her breast, that she could trust herself to speak. ′YOUR home! Do you imagine that I bestow a thought on it, or suppose you could do any harm to that low place, which money would not pay for, and handsomely? YOUR home! You were a part of the trade of your home, and were bought and sold like any other vendible thing your people dealt in.′ -¡He ahí la ridícula vanidad que tienen esos gusanos! -dijo cuando se calmó un poco el furor que le impedía hablar-. ¡Su casa, su hogar! ¿Y piensa usted que hago a esas gentes el honor de pensar ni de creer que ha hecho usted el menor daño a semejante hogar que no se pueda pagar larga mente con dinero? ¡Su familia! ¡Sólo era usted para ella un objeto con que negociar, como lo demás; algo que vender y comprar!
′Oh, not that!′ cried Emily. ′Say anything of me; but don′t visit my disgrace and shame, more than I have done, on folks who are as honourable as you! Have some respect for them, as you are a lady, if you have no mercy for me.′ -¡Oh, no! -exclamó Emily-. Dígame todo lo que quiera; pero no haga caer mi vergÜenza (demasiado pesa ya sobre ellos) sobre personas que son tan respetables como usted. Si verdaderamente es usted una señora, hónrelos al me nos a ellos, aunque no tenga piedad de mí.
′I speak,′ she said, not deigning to take any heed of this appeal, and drawing away her dress from the contamination of Emily′s touch, ′I speak of HIS home—where I live. Here,′ she said, stretching out her hand with her contemptuous laugh, and looking down upon the prostrate girl, ′is a worthy cause of division between lady-mother and gentleman-son; of grief in a house where she wouldn′t have been admitted as a kitchen-girl; of anger, and repining, and reproach. This piece of pollution, picked up from the water-side, to be made much of for an hour, and then tossed back to her original place!′ -Hablo -dijo miss Dartle, sin dignarse escuchar aquella súplica y retirando su falda, como si Emily la hubiera manchado al tocarla-, hablo de la casa de él, la casa en que yo habito. ¡He ahí --dijo con una risa sarcástica, mirando a su pobre víctima-, he ahí una bonita causa de división entre una madre y un hijo! ¡He ahí a la que ha llevado la desesperación a una casa donde no la hubieran querido ni para fregar la vajilla! ¡La que ha llevado la cólera, los reproches, las recriminaciones! ¡Vil criatura, que han recogido a la orilla del agua, para divertirse durante una hora y rechazarla después con el pie hacia el fango donde había nacido!
′No! no!′ cried Emily, clasping her hands together. ′When he first came into my way—that the day had never dawned upon me, and he had met me being carried to my grave!—I had been brought up as virtuous as you or any lady, and was going to be the wife of as good a man as you or any lady in the world can ever marry. If you live in his home and know him, you know, perhaps, what his power with a weak, vain girl might be. I don′t defend myself, but I know well, and he knows well, or he will know when he comes to die, and his mind is troubled with it, that he used all his power to deceive me, and that I believed him, trusted him, and loved him!′ -¡No, no! -exclamó Emily juntando las manos- La primera vez que él se encontró en mi camino (¡Ah! ¡Si Dios hubiera querido que sólo me hubiera encontrado el día que me llevaran a enterrar!) yo había sido educada en ideas tan severas y tan virtuosas como usted o cualquier otra mujer; yo iba a casarme con el mejor de los hombres. Si usted vive a su lado, si le conoce, sabe quizá la influencia que puede ejercer sobre una pobre muchacha, débil y trivial como yo. No me defiendo; pero lo que sé, y él lo sabe también, o al menos lo que sabrá a la hora de su muerte, cuando su alma se turbe, es que ha utilizado todo su poder para engañarme y que yo creía en él, confiaba en él y lo amaba.
Rosa Dartle sprang up from her seat; recoiled; and in recoiling struck at her, with a face of such malignity, so darkened and disfigured by passion, that I had almost thrown myself between them. The blow, which had no aim, fell upon the air. As she now stood panting, looking at her with the utmost detestation that she was capable of expressing, and trembling from head to foot with rage and scorn, I thought I had never seen such a sight, and never could see such another. Rosa Dartle saltó en la silla y retrocedió un paso para pegarla, con tal expresión de maldad y de rabia, que estuve a punto de lanzarme entre las dos. El golpe se perdió en el vacío. Ella continuó de pie, temblando de furor, palpitante de pies a cabeza, como una verdadera furia. No, no había visto nunca, no podré volver a ver rabia semejante.
′YOU love him? You?′ she cried, with her clenched hand, quivering as if it only wanted a weapon to stab the object of her wrath. -¿Usted le quiere? ¿Usted? -exclamó, apretando el puño como si hubiera querido tener en él un arma para herir al objeto de su odio.
Emily had shrunk out of my view. There was no reply. Yo no podía ya ver a Emily, y no se oyó ninguna respuesta.
′And tell that to ME,′ she added, ′with your shameful lips? Why don′t they whip these creatures? If I could order it to be done, I would have this girl whipped to death.′ -¿Y eso me lo dice usted a mí -añadió- con su boca depravada? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría que azotaran a estas perdidas! ¡Oh! Si dependiera de mí las haría azotar hasta la muerte.
And so she would, I have no doubt. I would not have trusted her with the rack itself, while that furious look lasted. She slowly, very slowly, broke into a laugh, and pointed at Emily with her hand, as if she were a sight of shame for gods and men. Y lo hubiese hecho, estoy seguro. Mientras duró aquella mirada no le hubiera confiado la menor arma de tortura. Después, muy poco a poco, fue echándose a reír, pero con una risa cortante y señalando a Emily con el dedo, como a un objeto de vergÜenza a ignominia para Dios y para los hombres.
′SHE love!′ she said. ′THAT carrion! And he ever cared for her, she′d tell me. Ha, ha! The liars that these traders are!′ -¡Le quiere! ¡Dice que le quiere! ¡Y querrá hacerme creer que él se ha preocupado nunca lo más mínimo de ella! ¡Ah, ah! ¡Qué embusteras son esta clase de mujeres!
Her mockery was worse than her undisguised rage. Of the two, I would have much preferred to be the object of the latter. But, when she suffered it to break loose, it was only for a moment. She had chained it up again, and however it might tear her within, she subdued it to herself. Su burla era todavía mayor que su rabia y que su crueldad; era peor que todo: no se desataba de una vez, sino por momentos, exponiéndose a que su pecho estallara; pero contenía su rabia para torturar mejor a su víctima.
′I came here, you pure fountain of love,′ she said, ′to see—as I began by telling you—what such a thing as you was like. I was curious. I am satisfied. Also to tell you, that you had best seek that home of yours, with all speed, and hide your head among those excellent people who are expecting you, and whom your money will console. When it′s all gone, you can believe, and trust, and love again, you know! I thought you a broken toy that had lasted its time; a worthless spangle that was tarnished, and thrown away. But, finding you true gold, a very lady, and an ill-used innocent, with a fresh heart full of love and trustfulness—which you look like, and is quite consistent with your story!—I have something more to say. Attend to it; for what I say I′ll do. Do you hear me, you fairy spirit? What I say, I mean to do!′ -He venido aquí, como le decía hace un momento, manantial de amor puro, para ver cómo era usted. Te nía curiosidad; ya la he satisfecho. Quería también aconsejarle que volviera pronto a su casa, a ocultarse entre su excelente familia, que la espera, y a quien su dinero consolará de todo. Y cuando se lo hayan gastado, no tendrá más que buscar un nuevo sustituto para creer en él, confiarse a él y amarle. Yo creía encontrar un juguete roto, que ya había dejado de servir; una joya falsa estropeada por el use y tirada a un rincón. Pero puesto que me encuentro con oro fino, con una verdadera dama, una inocente a quien se ha engañado, pero que tiene todavía un corazón nuevo, lleno de amor y de sinceridad, pues verdaderamente lo parece usted y está muy en armonía con su historia, todavía tengo algo más que decir. Es cúcheme, y sepa que lo que voy a decirle lo haré. ¿Me oye usted, hada espiritual? Lo que digo lo hago.
Her rage got the better of her again, for a moment; but it passed over her face like a spasm, and left her smiling. Por un momento no pudo reprimir su rabia; pero fue sólo un instante, un espasmo que terminó en una sonrisa.
′Hide yourself,′ she pursued, ′if not at home, somewhere. Let it be somewhere beyond reach; in some obscure life—or, better still, in some obscure death. I wonder, if your loving heart will not break, you have found no way of helping it to be still! I have heard of such means sometimes. I believe they may be easily found.′ -Vaya usted a ocultarse, si no a su antigua casa, a otra parte; ocúltese lo más lejos posible. Vaya a vivir en la oscuridad, o mejor todavía, vaya a morir en cualquier rincón. Me sorprende que no haya encontrado todavía medio de calmar ese tierno corazón, que no quiere romperse. Y, sin embargo, hay medios para ello, y me parece que no es difícil encontrarlos.
A low crying, on the part of Emily, interrupted her here. She stopped, and listened to it as if it were music. Se interrumpió un momento, mientras Emily sollozaba. La escuchó como si aquello fuera para ella una música.
′I am of a strange nature, perhaps,′ Rosa Dartle went on; ′but I can′t breathe freely in the air you breathe. I find it sickly. Therefore, I will have it cleared; I will have it purified of you. If you live here tomorrow, I′ll have your story and your character proclaimed on the common stair. There are decent women in the house, I am told; and it is a pity such a light as you should be among them, and concealed. If, leaving here, you seek any refuge in this town in any character but your true one (which you are welcome to bear, without molestation from me), the same service shall be done you, if I hear of your retreat. Being assisted by a gentleman who not long ago aspired to the favour of your hand, I am sanguine as to that.′ -Quizá soy una criatura extraña -prosiguió Rosa Dartle-; pero no puedo respirar libremente en el mismo aire que usted; me parece que está corrompido. Tengo que purificarlo, que purgarlo de su presencia. Si está usted todavía aquí mañana, su historia y su conducta se sabrán por todos los que habitan esta casa. He sabido que hay aquí mujeres honradas. Sería lástima que no pudieran apreciar un tesoro como usted. Si una vez fuera de aquí vuelve a buscar refugio en esta ciudad, en cualquier otra condición que en la de mujer perdida (puede estar tranquila, esa no le impediré que la tome), iré a hacerle el mismo servicio por todas partes por donde pase. Estoy segura de conseguirlo con la ayuda de cierto caballero que ha solicitado su bella mano no hace mucho tiempo.
Would he never, never come? How long was I to bear this? How long could I bear it? ′Oh me, oh me!′ exclaimed the wretched Emily, in a tone that might have touched the hardest heart, I should have thought; but there was no relenting in Rosa Dartle′s smile. ′What, what, shall I do!′ ¿Pero míster Peggotty no llegaría nunca? ¿Cuánto tiempo habría de soportar todavía aquello? ¿Cuánto tiempo estaba yo seguro de contenerme? -¡Oh, Dios mío! -exclamó la desgraciada Emily, en un tono que hubiese conmovido el corazón más duro. Rosa Dartle seguía sonriendo. -¿Qué quiere usted que haga?
′Do?′ returned the other. ′Live happy in your own reflections! Consecrate your existence to the recollection of James Steerforth′s tenderness—he would have made you his serving-man′s wife, would he not?—-or to feeling grateful to the upright and deserving creature who would have taken you as his gift. Or, if those proud remembrances, and the consciousness of your own virtues, and the honourable position to which they have raised you in the eyes of everything that wears the human shape, will not sustain you, marry that good man, and be happy in his condescension. If this will not do either, die! There are doorways and dust-heaps for such deaths, and such despair—find one, and take your flight to Heaven!′ -¿Lo que quiero que haga? ¿No puede usted vivir dichosa con sus recuerdos? ¡Puede usted pasarse la vida recordando la ternura de James Steerforth! Quería que se casara usted con un criado, ¿no es así? Y también puede usted pensar en el buen hombre que aceptaba el ofrecimiento de su amo; y si todos estos pensamientos, si el recuerdo de su virtud y del puesto honroso que le han hecho adquirir no son suficientes para llenar su corazón, puede casarse con ese excelente hombre y aprovecharse de su condescendencia. Y si esto no es todavía bastante para satisfacerla, ¡mátese usted! No faltarían ríos ni montones de basura buenos para morir en ellos cuando se tienen esas penas ¡Busque usted uno para desde allí volar al cielo!
I heard a distant foot upon the stairs. I knew it, I was certain. It was his, thank God! Oí pasos. Estaba seguro de que era él. ¡Bendito sea Dios!
She moved slowly from before the door when she said this, and passed out of my sight. Rosa se acercó lentamente a la puerta y desapareció a mi vista.
′But mark!′ she added, slowly and sternly, opening the other door to go away, ′I am resolved, for reasons that I have and hatreds that I entertain, to cast you out, unless you withdraw from my reach altogether, or drop your pretty mask. This is what I had to say; and what I say, I mean to do!′ -Pero acuérdese que estoy decidida, y tengo mis razones para ello (y mi odio personal), a perseguirla por todas partes, a menos de que huya lejos de aquí o de que arroje esa máscara de inocencia que quiere tomar. Eso es lo que tenía que decirle, y lo que digo lo haré.
The foot upon the stairs came nearer—nearer—passed her as she went down—rushed into the room! Los pasos se acercaban, ya estaban en la puerta, y se precipitaban en la habitación.
′Uncle!′ -¡Tío!
A fearful cry followed the word. I paused a moment, and looking in, saw him supporting her insensible figure in his arms. He gazed for a few seconds in the face; then stooped to kiss it—oh, how tenderly!—and drew a handkerchief before it. Un grito terrible siguió a aquellas palabras. Esperé un momento antes de entrar y le vi sosteniendo en sus brazos a Emily desvanecida. Un instante contempló su rostro; después se inclinó para besarla, ¡oh, con qué ternura!, y le cubrió la cabeza con un pañuelo.
′Mas′r Davy,′ he said, in a low tremulous voice, when it was covered, ′I thank my Heav′nly Father as my dream′s come true! I thank Him hearty for having guided of me, in His own ways, to my darling!′ -Señorito Davy -dijo en voz baja y trémula cuando hubo cubierto el rostro de la muchacha-, doy gracias a nuestro Padre celestial porque mi sueño se ha realizado; le doy las gracias con todo mi corazón porque me ha guiado hasta encontrar a mi querida niña.
With those words he took her up in his arms; and, with the veiled face lying on his bosom, and addressed towards his own, carried her, motionless and unconscious, down the stairs. Al decir estas palabras la cogió en sus brazos, mientras ella continuaba con el rostro velado. Inclinando la cabeza y estrechando contra la suya la mejilla de su sobrina querida bajó lentamente las escaleras con ella inconsciente.