"Emma"

CHAPTER 48.

CAPÍTULO VIII

DOMESTIC

SUCESO DOMÉSTICO

I laboured hard at my book, without allowing it to interfere with the punctual discharge of my newspaper duties; and it came out and was very successful. I was not stunned by the praise which sounded in my ears, notwithstanding that I was keenly alive to it, and thought better of my own performance, I have little doubt, than anybody else did. It has always been in my observation of human nature, that a man who has any good reason to believe in himself never flourishes himself before the faces of other people in order that they may believe in him. For this reason, I retained my modesty in very self-respect; and the more praise I got, the more I tried to deserve. Trabajaba activamente en mi libro, sin interrumpir mis ocupaciones de taquígrafo, y cuando lo publiqué obtuvo un gran éxito. Yo no me dejaba aturdir por las alabanzas que sonaban en mis oídos, y, sin embargo, gozaba vivamente, y estoy seguro de que pensaba de mi obra mejor que todo el mundo. He observado a menudo que los que tienen razones legítimas de estimar su talento no lo demuestran a los ojos de los demás, con objeto de que crean en él. Por esto yo continuaba modesto, por respeto a mí mismo, y cuanto más me elogiaban, más trataba de merecerlo.
It is not my purpose, in this record, though in all other essentials it is my written memory, to pursue the history of my own fictions. They express themselves, and I leave them to themselves. When I refer to them, incidentally, it is only as a part of my progress. Mi intención no es contar en este relato (por lo demás completo) de mi vida la historia de los libros que he publicado. Ellos hablan por sí mismos y les dejo ese cuidado; sólo hago alusión de pasada porque sirven para conocer en parte el desarrollo de mi carrera.
Having some foundation for believing, by this time, that nature and accident had made me an author, I pursued my vocation with confidence. Without such assurance I should certainly have left it alone, and bestowed my energy on some other endeavour. I should have tried to find out what nature and accident really had made me, and to be that, and nothing else. I had been writing, in the newspaper and elsewhere, so prosperously, that when my new success was achieved, I considered myself reasonably entitled to escape from the dreary debates. One joyful night, therefore, I noted down the music of the parliamentary bagpipes for the last time, and I have never heard it since; though I still recognize the old drone in the newspapers, without any substantial variation (except, perhaps, that there is more of it), all the livelong session. Tenía entonces algunas razones para creer que la naturaleza, ayudada por las circunstancias, me había destinado a ser escritor, y me dediqué con firmeza a mi vocación. Sin aquella confianza seguramente hubiese renunciado, para dar algún otro objetivo a mi energía, y hubiese tratado de descubrir lo que la naturaleza y las circunstancias podían realmente hacer de mí, para dedicarme a ello exclusivamente. Había tenido tanto éxito desde hacía algún tiempo en mis ensayos literarios, que creí poder razonablemente, después de un nuevo éxito, escapar por fin al aburrimiento de los terribles debates del Parlamento. Una noche, por lo tanto, ¡qué feliz noche!, enterré bien hondas aquellas transcripciones musicales de trombones parlamentarios. Desde aquel día ni siquiera he querido volver a oírles; bastante es verme todavía perseguido, cuando leo el periódico, por ese runruneo eterno y monótono.
I now write of the time when I had been married, I suppose, about a year and a half. After several varieties of experiment, we had given up the housekeeping as a bad job. The house kept itself, and we kept a page. The principal function of this retainer was to quarrel with the cook; in which respect he was a perfect Whittington, without his cat, or the remotest chance of being made Lord Mayor. En el momento de que hablo hacía, poco más o menos, un año y medio que nos habíamos casado. Después de diferentes pruebas, habíamos terminado por decir que no merecía la pena dirigir nuestra casa. Se dirigía sola, con la ayuda de un muchacho, cuya principal ocupación era pelearse con la cocinera, y en ese punto era un perfecto Whitington; la única diferencia es que no había gato, ni la menor esperanza de llegar nunca a alcalde, como él.
He appears to me to have lived in a hail of saucepan-lids. His whole existence was a scuffle. He would shriek for help on the most improper occasions,—as when we had a little dinner-party, or a few friends in the evening,—and would come tumbling out of the kitchen, with iron missiles flying after him. We wanted to get rid of him, but he was very much attached to us, and wouldn′t go. He was a tearful boy, and broke into such deplorable lamentations, when a cessation of our connexion was hinted at, that we were obliged to keep him. He had no mother—no anything in the way of a relative, that I could discover, except a sister, who fled to America the moment we had taken him off her hands; and he became quartered on us like a horrible young changeling. He had a lively perception of his own unfortunate state, and was always rubbing his eyes with the sleeve of his jacket, or stooping to blow his nose on the extreme corner of a little pocket-handkerchief, which he never would take completely out of his pocket, but always economized and secreted. Vivía en medio de una lluvia continua de cacerolas. Su vida era un combate. Se le oía gritar «¡socorro!» en las ocasiones más molestas; por ejemplo, cuando teníamos gente a comer, o algunos amigos por la noche; o bien, salía rugiendo de la cocina, y caía bajo el peso de una parte de nuestros utensilios, que su enemiga le tiraba. Deseábamos desembarazarnos de él; pero nos quería mucho y no podía dejamos. Lloraba sin cesar, y cuando se trataba de separarnos de él, lanzaba tales gemidos, que nos veíamos obligados a conservarle a nuestro lado. No tenía madre, y por toda familia tenía una hermana que se había embarcado para América iel día que él entró a nuestro servicio; le teníamos, por lo tanto, encima, como un pequeño idiota a quien la familia se ve obligada a mantener. Sentía muy vivamente su desgracia y se enjugaba constantemente los ojos con la manga de su chaqueta, cuando no estaba ocupado sonándose en una esquinita de su pañuelo, que por nada del mundo se hubiera atrevido a sacar entero del bolsillo, por economía y por discreción.
This unlucky page, engaged in an evil hour at six pounds ten per annum, was a source of continual trouble to me. I watched him as he grew—and he grew like scarlet beans—with painful apprehensions of the time when he would begin to shave; even of the days when he would be bald or grey. I saw no prospect of ever getting rid of him; and, projecting myself into the future, used to think what an inconvenience he would be when he was an old man. Aquel diablo de muchacho, que habíamos tenido la desgracia, en un momento nefasto, de tomar a nuestro servicio por el precio de seis libras al año, era para mí un objeto continuo de preocupaciones. Le observaba, le veía crecer, pues, ya se sabe, la mala hierba .... y pensaba con angustia en la época en que tuviera barba; después, en la época en que estaría calvo. No veía la menor esperanza de deshacerme de él, y pensando en el porvenir, pensaba en lo que nos estorba ría cuando fuera viejo.
I never expected anything less, than this unfortunate′s manner of getting me out of my difficulty. He stole Dora′s watch, which, like everything else belonging to us, had no particular place of its own; and, converting it into money, spent the produce (he was always a weak-minded boy) in incessantly riding up and down between London and Uxbridge outside the coach. He was taken to Bow Street, as well as I remember, on the completion of his fifteenth journey; when four-and-sixpence, and a second-hand fife which he couldn′t play, were found upon his person. No me esperaba lo más mínimo el procedimiento que utilizó el infeliz para sacarme del apuro. Robó el reloj de Dora, que, naturalmente, no estaba nunca en su sitio, como todo lo que nos pertenecía; lo vendió, y gastó el dinero (¡pobre idiota!) en pasearse sin cesar en la imperial del ómnibus de Londres a Ubridge. Iba a emprender su viaje número quince cuando un policía le detuvo. No se le encontraron encima más que cuatro chelines y una flauta, comprada de segunda mano y que no sonaba.
The surprise and its consequences would have been much less disagreeable to me if he had not been penitent. But he was very penitent indeed, and in a peculiar way—not in the lump, but by instalments. For example: the day after that on which I was obliged to appear against him, he made certain revelations touching a hamper in the cellar, which we believed to be full of wine, but which had nothing in it except bottles and corks. We supposed he had now eased his mind, and told the worst he knew of the cook; but, a day or two afterwards, his conscience sustained a new twinge, and he disclosed how she had a little girl, who, early every morning, took away our bread; and also how he himself had been suborned to maintain the milkman in coals. In two or three days more, I was informed by the authorities of his having led to the discovery of sirloins of beef among the kitchen-stuff, and sheets in the rag-bag. A little while afterwards, he broke out in an entirely new direction, and confessed to a knowledge of burglarious intentions as to our premises, on the part of the pot-boy, who was immediately taken up. I got to be so ashamed of being such a victim, that I would have given him any money to hold his tongue, or would have offered a round bribe for his being permitted to run away. It was an aggravating circumstance in the case that he had no idea of this, but conceived that he was making me amends in every new discovery: not to say, heaping obligations on my head. Aquel descubrimiento y sus consecuencias no me hubiesen sorprendido tan desagradablemente si no se hubiera arrepe ntido. Pero lo estaba, y de una manera muy particular..., no en grande..., por decirlo así, sino en detalle. Por ejemplo, al día siguiente, cuando me vi obligado a declarar contra él, hizo ciertas declaraciones concernientes a una cesta de botellas de vino que creíamos llena y que ya sólo contenía dos botellas vacías. Esperábamos que ya sería lo último, que habría descargado su conciencia y que no tendría nada que contamos so bre la cocinera; pero dos o tres días después tuvo nuevos remordimientos de conciencia, que le obligaron a confesar que la cocinera tenía una niña, que venía todos los días muy temprano a llevarse nuestro pan, y que también a él le habían sobornado para que proveyera de carbón al lechero. Después de cierto tiempo fui informado por las autoridades de que salió en una dirección penitencial muy distinta, y se puso a confesar al camarero del café cercano, que pensaba robar en casa. Detuvieron al camarero. Yo estaba tan confuso del papel de víctima porque me hacía pasar con aquellas torturas repetidas, que le hubiese dado todo el dinero que me hubiera pedido porque se callase, o hubiera ofrecido con gusto una suma redonda porque le permitieran escapar. Y lo peor es que no tenía ni idea de lo que me molestaba; y, por el contrario, creía que cada nuevo descubrimiento era una reparación. ¡Dios me perdone! Pero no me sorprendería que se creyera que multiplicaba así sus derechos a mi agradecimiento.
At last I ran away myself, whenever I saw an emissary of the police approaching with some new intelligence; and lived a stealthy life until he was tried and ordered to be transported. Even then he couldn′t be quiet, but was always writing us letters; and wanted so much to see Dora before he went away, that Dora went to visit him, and fainted when she found herself inside the iron bars. In short, I had no peace of my life until he was expatriated, and made (as I afterwards heard) a shepherd of, ′up the country′ somewhere; I have no geographical idea where. Por fin tomé la decisión de ser yo quien se escapase siempre que veía un enviado de la policía encargado de transmitirme alguna nueva revelación, y viví, por decirlo así, de ocultis hasta que aquel desgraciado muchacho fue juzgado y condenado a la deportación. Pero ni aun así podía permanecer tranquilo, y nos escribía constantemente. Pidió porfiada mente ver a Dora antes de marcharse; Dora consintió, fue y se desvaneció al ver la reja de la prisión cerrarse tras de ella. En una palabra, fui un desgraciado hasta el momento de su partida; por fin fue expatriado y supe que se había hecho pastor, allá lejos, en el campo, no sé dónde. Me faltan cono cimientos geográficos.
All this led me into some serious reflections, and presented our mistakes in a new aspect; as I could not help communicating to Dora one evening, in spite of my tenderness for her. Todo aquello me hizo reflexionar seriamente y me presentó nuestros errores bajo un aspecto nuevo; no pude por menos de decírselo a Dora una noche, a pesar de mi ternura por ella.
′My love,′ said I, ′it is very painful to me to think that our want of system and management, involves not only ourselves (which we have got used to), but other people.′ -Amor mío - le dije-, me resulta muy penoso pensar que la mala administración de nuestra casa no solamente nos perjudica a nosotros (ya nos habíamos acostumbrado), sino también a los demás.
′You have been silent for a long time, and now you are going to be cross!′ said Dora. -Hace mucho tiempo que no me decías nada; no vayas otra vez a ser gruñón -me contestó Dora.
′No, my dear, indeed! Let me explain to you what I mean.′ -No; es en serio, Dora; déjame que te explique lo que quiero decir.
′I think I don′t want to know,′ said Dora. -No tengo ganas de saberlo.
Dora put his nose to mine, and said ′Boh!′ to drive my seriousness away; but, not succeeding, ordered him into his Pagoda, and sat looking at me, with her hands folded, and a most resigned little expression of countenance. -Pero tienes que saberlo, amor mío; suelta a Jip. Dora puso la nariz de Jip encima de la mía, diciendo «¡Boh!», para tratar de hacerme reír; pero viendo que no lo conseguía, envió al perro a su pagoda y se sentó delante de mí, con las manos juntas y la cara resignada.
′The fact is, my dear,′ I began, ′there is contagion in us. We infect everyone about us.′ -El caso es, hija mía -continué-, que nuestra enfer medad se contagia; se la pegamos a todo el que nos rodea.
I might have gone on in this figurative manner, if Dora′s face had not admonished me that she was wondering with all her might whether I was going to propose any new kind of vaccination, or other medical remedy, for this unwholesome state of ours. Therefore I checked myself, and made my meaning plainer. Hubiese continuado en aquel estilo figurado si el rostro de Dora no me hubiera advertido que esperaba que le propusiera alguna nueva vacuna o algún otro remedio médico para curar aquella enfermedad contagiosa que padecíamos. Por lo tanto me decidí a decirle sencillamente:
′It is not merely, my pet,′ said I, ′that we lose money and comfort, and even temper sometimes, by not learning to be more careful; but that we incur the serious responsibility of spoiling everyone who comes into our service, or has any dealings with us. I begin to be afraid that the fault is not entirely on one side, but that these people all turn out ill because we don′t turn out very well ourselves.′ -No sólo, querida mía, perdemos dinero y comodidad por nuestro descuido; no solamente nuestro carácter también sufre a veces, sino que tenemos la grave responsabilidad de estropear a todos los que entran a nuestro servicio o que tienen que ver con nosotros. Empiezo a temer que no esté toda la culpa en un lado sólo, y que si todos esos individuos se estropean, sea porque tampoco nosotros vamos muy bien.
′Oh, what an accusation,′ exclaimed Dora, opening her eyes wide; ′to say that you ever saw me take gold watches! Oh!′ -¡Oh, qué acusación! ---exclamó Dora, abriendo mucho los ojos- ¡Cómo! ¿Quieres decir que me has visto alguna vez robar relojes de oro? ¡Oh!
′My dearest,′ I remonstrated, ′don′t talk preposterous nonsense! Who has made the least allusion to gold watches?′ ---Querida mía -contesté-, no digamos tonterías. ¿Quién te habla de relojes?
′You did,′ returned Dora. ′You know you did. You said I hadn′t turned out well, and compared me to him.′ -Tú -repuso Dora-, tu sabes muy bien. Has dicho que yo tampoco voy bien, y me has comparado con él.
′To whom?′ I asked. -¿Con quién? –pregunté.
′To the page,′ sobbed Dora. ′Oh, you cruel fellow, to compare your affectionate wife to a transported page! Why didn′t you tell me your opinion of me before we were married? Why didn′t you say, you hard-hearted thing, that you were convinced I was worse than a transported page? Oh, what a dreadful opinion to have of me! Oh, my goodness!′ -Con nuestro criado -dijo sollozando- ¡Oh, qué malo eres! ¡Comparar a una mujer que lo quiere con ternura con un muchacho a quien acaban de deportar! ¿Por qué no me dijiste lo que pensabas de mí antes de casamos? ¿Por qué no me previniste de que lo parecía peor que un chico a quien acaban de deportar? ¡Oh, qué horrible opinión tienes de mí, Dios mío!
′Now, Dora, my love,′ I returned, gently trying to remove the handkerchief she pressed to her eyes, ′this is not only very ridiculous of you, but very wrong. In the first place, it′s not true.′ -Vamos, Dora, amor mío -repuse, tratando de quitarle dulcemente el pañuelo con que ocultaba los ojos-, no sola mente lo que dices es ridículo, sino que está mal. En primer lugar no es verdad.
′You always said he was a story-teller,′ sobbed Dora. ′And now you say the same of me! Oh, what shall I do! What shall I do!′ -Eso es. Siempre le habías acusado de decir mentiras (cada vez lloraba más), y ya dices lo mismo de mí. ¡Oh! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de mí?
′My darling girl,′ I retorted, ′I really must entreat you to be reasonable, and listen to what I did say, and do say. My dear Dora, unless we learn to do our duty to those whom we employ, they will never learn to do their duty to us. I am afraid we present opportunities to people to do wrong, that never ought to be presented. Even if we were as lax as we are, in all our arrangements, by choice—which we are not—even if we liked it, and found it agreeable to be so—which we don′t—I am persuaded we should have no right to go on in this way. We are positively corrupting people. We are bound to think of that. I can′t help thinking of it, Dora. It is a reflection I am unable to dismiss, and it sometimes makes me very uneasy. There, dear, that′s all. Come now. Don′t be foolish!′ -Querida mía, te suplico muy en serio que seas más razonable y que escuches lo que tengo que decirte. Querida Dora, si no cumplimos nuestros deberes con los que nos sirven, no aprenderán nunca sus deberes con nosotros. Tengo miedo de que les demos ocasiones de obrar mal. Aunque fuéramos por gusto tan descuidados (y no es así); aunque nos resultara hasta agradable (y no es nada de eso), estoy convencido de que no tenemos derecho para obrar así. Corrompemos verdaderamente a los demás. En conciencia estamos obligados a fijarnos un poco. Yo no puedo por menos de pensar en ello, Dora. Es un pensamiento que no sabría desechar y que me atormenta mucho. Eso es todo, querida. ¡Ven aquí, no seas niña!
Dora would not allow me, for a long time, to remove the handkerchief. She sat sobbing and murmuring behind it, that, if I was uneasy, why had I ever been married? Why hadn′t I said, even the day before we went to church, that I knew I should be uneasy, and I would rather not? If I couldn′t bear her, why didn′t I send her away to her aunts at Putney, or to Julia Mills in India? Julia would be glad to see her, and would not call her a transported page; Julia never had called her anything of the sort. In short, Dora was so afflicted, and so afflicted me by being in that condition, that I felt it was of no use repeating this kind of effort, though never so mildly, and I must take some other course. Pero Dora no consintió en mucho tiempo que le levantara el pañuelo. Continuaba sollozando, y murmurando que, puesto que estaba tan atormentado, hubiese debido no casarme. ¿Por qué no le había dicho, aunque hubiera sido la víspera de la boda, que iba a estar demasiado atormentado, y que era mejor renunciar a ello? Puesto que no podía resistirla, ¿por qué no la enviaba con sus tías a Putney, o con Julia Mills a la India? Julia estaría encantada de verla y no la compararía con un criado deportado; nunca le había hecho una injuria semejante. En una palabra, Dora estaba tan afligida, y su pena me entristecía tanto, que sentí que era inútil repetir mis sermo nes, por dulzura que pusiera en ellos, y que había que probar de otra manera.
What other course was left to take? To ′form her mind′? This was a common phrase of words which had a fair and promising sound, and I resolved to form Dora′s mind. Pero ¿qué podía hacer? ¿Tratar de «formar su espíritu»? Son lugares comunes que prometen, y resolví formar el espíritu de Dora.
I began immediately. When Dora was very childish, and I would have infinitely preferred to humour her, I tried to be grave—and disconcerted her, and myself too. I talked to her on the subjects which occupied my thoughts; and I read Shakespeare to her—and fatigued her to the last degree. I accustomed myself to giving her, as it were quite casually, little scraps of useful information, or sound opinion—and she started from them when I let them off, as if they had been crackers. No matter how incidentally or naturally I endeavoured to form my little wife′s mind, I could not help seeing that she always had an instinctive perception of what I was about, and became a prey to the keenest apprehensions. In particular, it was clear to me, that she thought Shakespeare a terrible fellow. The formation went on very slowly. Me puse a la tarea inmediatamente. Cuando veía a Dora hacer la niña y tenía muchas ganas de participar de su humor, trataba de estar grave... y sólo conseguía desconcertarla y desconcertarme yo. Le hablaba de las cosas que me preocupaban ya en aquella época, le leía a Shakespeare, y entonces la cansaba hasta más no poder. Trataba de insinuarle, como por casualidad, algunas nociones útiles o algunas opiniones sensatas, y en cuanto terminaba se apresuraba a escaparse, como si la hubiera tenido presa. Por mucho que hacía para estar natural cuando quería «formar el espíritu» de mi mujercita, veía que adivinaba siempre dónde quería it a parar y que temblaba de antemano. Era evidente que miraba a Shakespeare como un fastidio terrible. Decidida mente, no se formaba deprisa.
I pressed Traddles into the service without his knowledge; and whenever he came to see us, exploded my mines upon him for the edification of Dora at second hand. The amount of practical wisdom I bestowed upon Traddles in this manner was immense, and of the best quality; but it had no other effect upon Dora than to depress her spirits, and make her always nervous with the dread that it would be her turn next. I found myself in the condition of a schoolmaster, a trap, a pitfall; of always playing spider to Dora′s fly, and always pouncing out of my hole to her infinite disturbance. Empleé a Traddles en aquella gran empresa, sin prevenirle, y siempre que nos venía a ver ensayaba sobre él mis máquinas de guerra para la edificación de Dora por vía indirecta. Agobiaba a Traddles con una multitud de excelentes máximas; pero toda mi sabiduría no obtenía más resultado que entristecer a Dora; siempre tenía miedo de que le tocara la vez. Hacía el papel de un maestro de escuela o de una bruja; me había convertido en la araña de aquella mosca de Dora, siempre dispuesto a lanzarme sobre ella desde el fondo de mi tela; la veía muy bien en su infinita turbación.
Still, looking forward through this intermediate stage, to the time when there should be a perfect sympathy between Dora and me, and when I should have ′formed her mind′ to my entire satisfaction, I persevered, even for months. Finding at last, however, that, although I had been all this time a very porcupine or hedgehog, bristling all over with determination, I had effected nothing, it began to occur to me that perhaps Dora′s mind was already formed. Sin embargo, perseveré durante meses enteros, esperando siempre que llegara un momento en que se estableciera entre nosotros una simpatía perfecta y en que hubiera por fin « formado su espíritu» a mi entero placer. Por último, creí darme cuenta de que, a pesar de toda mi resolución, y aunque me había vuelto un erizo, un verdadero puercoespín, no había adelantado nada, y pensé que quizá el espíritu de Dora estaba formado del todo ya.
On further consideration this appeared so likely, that I abandoned my scheme, which had had a more promising appearance in words than in action; resolving henceforth to be satisfied with my child-wife, and to try to change her into nothing else by any process. I was heartily tired of being sagacious and prudent by myself, and of seeing my darling under restraint; so I bought a pretty pair of ear-rings for her, and a collar for Jip, and went home one day to make myself agreeable. Reflexionando sobre ello, me pareció tan verosímil, que abandoné mi proyecto, que no había respondido lo más mínimo a mis esperanzas, y decidí contentarme para siempre con tener una « mujer- niña» , en lugar de tratar de cambiarla sin éxito. Yo mismo estaba cansado de mi prudencia y de mi razón solitarias, y sufría al ver la violencia habitual a que había condenado a mi querida esposa. Un día le compré unos bonitos pendientes, y un collar para Jip, y volví a casa decidido a ser agradable.
Dora was delighted with the little presents, and kissed me joyfully; but there was a shadow between us, however slight, and I had made up my mind that it should not be there. If there must be such a shadow anywhere, I would keep it for the future in my own breast. Dora se quedó encantada con los regalitos y me abrazó con ternura; pero había entre nosotros una sombra, y, por ligera que fuese, yo no quería que subsistiera; me había decidido a cargar yo solo con todos los fastidios de la vida.
I sat down by my wife on the sofa, and put the ear-rings in her ears; and then I told her that I feared we had not been quite as good company lately, as we used to be, and that the fault was mine. Which I sincerely felt, and which indeed it was. Me senté en el sofá, al lado de mi mujer, y le puse sus pendientes; después le dije que desde hacía algún tiempo no éramos tan buenos amigos, y que era culpa mía; que lo reconocía sinceramente. Y era la verdad.
′The truth is, Dora, my life,′ I said; ′I have been trying to be wise.′ -El caso es, Dora mía, que trataba de ser razonable.
′And to make me wise too,′ said Dora, timidly. ′Haven′t you, Doady?′ -Y también hacerme razonable a mí, ¿no es verdad, Davy?
I nodded assent to the pretty inquiry of the raised eyebrows, and kissed the parted lips. Le hice un signo afirmativo, mientras ella levantaba hacia mí sus hermosos ojos, y besé sus labios entreabiertos.
′It′s of not a bit of use,′ said Dora, shaking her head, until the ear-rings rang again. ′You know what a little thing I am, and what I wanted you to call me from the first. If you can′t do so, I am afraid you′ll never like me. Are you sure you don′t think, sometimes, it would have been better to have—′ -Es inútil ---dijo Dora, sacudiendo la cabeza para mover los pendientes-; ya sabes lo que soy y has olvidado el nombre que quería que me dieras desde el principio. Si no puedes resignarte a ello creo que no me querrás nunca. ¿Estás seguro de que no piensas alguna vez que... quizá... te hubiera valido más ...?
′Done what, my dear?′ For she made no effort to proceed. -¿Valido más qué, querida mía? -pues se había callado.
′Nothing!′ said Dora. -Nada -dijo Dora.
′Nothing?′ I repeated. -¿Nada? -repetí.
She put her arms round my neck, and laughed, and called herself by her favourite name of a goose, and hid her face on my shoulder in such a profusion of curls that it was quite a task to clear them away and see it. Me rodeó el cuello con los brazos, riéndose y tratándose a sí misma de tontuela, como de costumbre, y escondió la cabeza en mi hombro, en medio de un verdadero bosque de bucles que me costó un trabajo infinito separar para mirarle la cara.
′Don′t I think it would have been better to have done nothing, than to have tried to form my little wife′s mind?′ said I, laughing at myself. ′Is that the question? Yes, indeed, I do.′ -¿Quieres decir que hubiera sido mejor no hacer nada para tratar de «formar el espíritu» de mi querida mujer? -dije, riendo yo también de mi feliz invención- ¿No era esa tu pregunta? ¡Sí, yo creo que sí!
′Is that what you have been trying?′ cried Dora. ′Oh what a shocking boy!′ -¡Cómo! ¿Era eso lo que tratabas de hacer? -exclamó Dora-. ¡Oh qué malo!
′But I shall never try any more,′ said I. ′For I love her dearly as she is.′ -Pero ya no volveré a hacerlo, pues la quiero tal como es.
′Without a story—really?′ inquired Dora, creeping closer to me. -¿De verdad? ¿De verdad? - me preguntó, apretándose contra mí.
′Why should I seek to change,′ said I, ′what has been so precious to me for so long! You never can show better than as your own natural self, my sweet Dora; and we′ll try no conceited experiments, but go back to our old way, and be happy.′ -¿Para qué voy a tratar de cambiar lo que me es tan querido desde hace tanto tiempo? Nunca estás mejor que cuando eres tú misma, mi querida Dora; por lo tanto, no volveremos a hacer pruebas temerarias; recobremos nuestras antiguas costumbres para ser dichosos.
′And be happy!′ returned Dora. ′Yes! All day! And you won′t mind things going a tiny morsel wrong, sometimes?′ -¿Para ser dichosos? -repuso Dora-. ¡Oh, síl, todo el día. ¿Y me prometes no enfadarte si las cosas van algo trastornadas?
′No, no,′ said I. ′We must do the best we can.′ -No, no; trataremos de hacerlo lo mejor posible.
′And you won′t tell me, any more, that we make other people bad,′ coaxed Dora; ′will you? Because you know it′s so dreadfully cross!′ -Y no volverás a decirme que estropeamos a los que nos rodean --dijo con mimo-, ¿no es verdad? ¡Está tan mal!
′No, no,′ said I. -No, no -dije.
′It′s better for me to be stupid than uncomfortable, isn′t it?′ said Dora. -Más vale todavía que sea estúpida que desagradable, ¿no es verdad? -dijo Dora.
′Better to be naturally Dora than anything else in the world.′ -Más vale ser sencillamente Dora que cualquiera del mundo.
′In the world! Ah, Doady, it′s a large place!′ -¡El mundo! ¡Oh mi Davy, el mundo es muy grande!
She shook her head, turned her delighted bright eyes up to mine, kissed me, broke into a merry laugh, and sprang away to put on Jip′s new collar. Y sacudiendo alegremente la cabeza, volvió hacia mí sus ojos encantados, se echó a reír, me abrazó y saltó para alcanzar a Jip y probarle su nuevo collar.
So ended my last attempt to make any change in Dora. I had been unhappy in trying it; I could not endure my own solitary wisdom; I could not reconcile it with her former appeal to me as my child-wife. I resolved to do what I could, in a quiet way, to improve our proceedings myself, but I foresaw that my utmost would be very little, or I must degenerate into the spider again, and be for ever lying in wait. Así terminó mi último intento de cambiar a Dora. Había sido una equivocación el intentar cambiarla: no podía soportar mi formalidad solitaria, no podía olvidar cómo me había pedido que la llamara mi < mujer-niña». En el futuro, pensaba, trataría de mejorar lo más posible las cosas, pero sin ruido; esto no era muy fácil: estaba siempre expuesto a volver a mi papel de araña que espía desde el fondo de su tela.
And the shadow I have mentioned, that was not to be between us any more, but was to rest wholly on my own heart? How did that fall? Y ninguna sombra debía volverse a poner entre nosotros; ya sólo debían pesar sobre mi corazón. ¡Van a ver ustedes cómo!
The old unhappy feeling pervaded my life. It was deepened, if it were changed at all; but it was as undefined as ever, and addressed me like a strain of sorrowful music faintly heard in the night. I loved my wife dearly, and I was happy; but the happiness I had vaguely anticipated, once, was not the happiness I enjoyed, and there was always something wanting. El sentimiento penoso que había concebido hacía tiempo se extendió desde entonces sobre mi vida entera, más profundo quizá que en el pasado, pero más vago que nunca, como el acento quejoso de una música triste que oyera vibrar en medio de la noche. Amaba tiernamente a mi mujer y era dichoso; pero la felicidad que gozaba no era la que había yo soñado: siempre me faltaba algo.
In fulfilment of the compact I have made with myself, to reflect my mind on this paper, I again examine it, closely, and bring its secrets to the light. What I missed, I still regarded—I always regarded—as something that had been a dream of my youthful fancy; that was incapable of realization; that I was now discovering to be so, with some natural pain, as all men did. But that it would have been better for me if my wife could have helped me more, and shared the many thoughts in which I had no partner; and that this might have been; I knew. Decidido a cumplir la promesa que me había hecho a mí mismo de poner en este papel el relato fiel de mi vida, me examino cuidadosamente, sinceramente, para poner a la vista todos los secretos de mi corazón. Lo que me faltaba lo miraba todavía y lo había mirado siempre como un sueño de mi imaginación, un sueño que no podía realizarse. Sufría como sufren, poco más o menos, todos los hombres al sentir que era una quimera imposible. Pero a pesar de todo no podía por menos de decirme que más hubiese valido que mi mujer me ayudara más, que participara de todos mis pensamientos, en lugar de dejarme a mí solo todo el peso. Hubiese podido hacerlo y no lo hacía. Eso estaba obligado a reconocerlo.
Between these two irreconcilable conclusions: the one, that what I felt was general and unavoidable; the other, that it was particular to me, and might have been different: I balanced curiously, with no distinct sense of their opposition to each other. When I thought of the airy dreams of youth that are incapable of realization, I thought of the better state preceding manhood that I had outgrown; and then the contented days with Agnes, in the dear old house, arose before me, like spectres of the dead, that might have some renewal in another world, but never more could be reanimated here. Dudaba entre dos conclusiones que no podían conciliarse: o bien lo que sentía era general, inevitable, o bien era una cosa particular mía, de la que me hubiese podido librar. Cuando pensaba en aquellos castillos en el aire, en aquellos sueños de mi juventud, que no podían realizarse, reprochaba a la edad madura ser menos rica en felicidad que la adolescencia, y entonces aquellos días de felicidad al lado de Agnes, en su vieja casa, se levantaban ante mí como espectros del tiempo pasado, que podrían resucitar quizá en otro mundo, pero que yo no podía esperar revivir aquí abajo.
Sometimes, the speculation came into my thoughts, What might have happened, or what would have happened, if Dora and I had never known each other? But she was so incorporated with my existence, that it was the idlest of all fancies, and would soon rise out of my reach and sight, like gossamer floating in the air. A veces otro pensamiento me atravesaba el espíritu: ¿Qué hubiese sucedido si Dora y yo no nos hubiéramos conocido nunca? Pero Dora estaba tan mezclada en mi vida, que era una idea fugitiva, que pronto volaba lejos, como el hilo de la Virgen, que flota y desaparece en el aire.
I always loved her. What I am describing, slumbered, and half awoke, and slept again, in the innermost recesses of my mind. There was no evidence of it in me; I know of no influence it had in anything I said or did. I bore the weight of all our little cares, and all my projects; Dora held the pens; and we both felt that our shares were adjusted as the case required. She was truly fond of me, and proud of me; and when Agnes wrote a few earnest words in her letters to Dora, of the pride and interest with which my old friends heard of my growing reputation, and read my book as if they heard me speaking its contents, Dora read them out to me with tears of joy in her bright eyes, and said I was a dear old clever, famous boy. La quería siempre. Los sentimientos que describo aquí dormitaban en el fondo de mi corazón; apenas tenía consciencia de ellos. No creo que tuvieran ninguna influencia sobre mis palabras ni sobre mis acciones. Yo llevaba el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones, de nuestros proyectos; Dora seguía dándome las plumas, y los dos sentíamos que las cosas así estaban repartidas lo mejor que podían estarlo. Me quería y estaba orgullosa de mí; y cuando Agnes le escribía que mis antiguos amigos se regocijaban con mis éxitos, cuando le decía que al leerme le parecía oír mi voz, Dora tenía lágrimas de alegría en los ojos, me llamaba su querido, su ilustre, su viejo marido.
′The first mistaken impulse of an undisciplined heart.′ Those words of Mrs. Strong′s were constantly recurring to me, at this time; were almost always present to my mind. I awoke with them, often, in the night; I remember to have even read them, in dreams, inscribed upon the walls of houses. For I knew, now, that my own heart was undisciplined when it first loved Dora; and that if it had been disciplined, it never could have felt, when we were married, what it had felt in its secret experience. «El primer movimiento de un corazón indisciplinado.» Aquellas palabras de mistress Strong me volvían sin cesar al espíritu, las tenía siempre presentes. Por la noche las encontraba al despertarme; en mis sueños las leía escritas en las paredes de la casa. Pues ahora sabía que mi corazón no había conocido disciplina cuando se había enamorado de Dora, y que hoy mismo, si estuviera mejor disciplinado, no hubiese sentido, después de nuestro matrimonio, los sentimientos de que hacía secreta experiencia.
′There can be no disparity in marriage, like unsuitability of mind and purpose.′ Those words I remembered too. I had endeavoured to adapt Dora to myself, and found it impracticable. It remained for me to adapt myself to Dora; to share with her what I could, and be happy; to bear on my own shoulders what I must, and be happy still. This was the discipline to which I tried to bring my heart, when I began to think. It made my second year much happier than my first; and, what was better still, made Dora′s life all sunshine. « No hay matrimonio más desacertado que aquel en que no hay comunión de ideas ni de carácter.» Tampoco había olvidado aquellas palabras. Había tratado de moldear a Dora a mi carácter, y no lo había conseguido. No me quedaba más remedio que hacerme yo al carácter de Dora, compartir con ella lo que pudiera y contentarme, llevando el resto sobre mis hombros. Esa era la disciplina a que tenía que someter mi corazón. Gracias a aquellas resoluciones, mi segundo año de matrimonio fue mucho más dichoso que el primero, y, lo que valía más todavía, la vida de Dora era un rayo de sol.
But, as that year wore on, Dora was not strong. I had hoped that lighter hands than mine would help to mould her character, and that a baby-smile upon her breast might change my child-wife to a woman. It was not to be. The spirit fluttered for a moment on the threshold of its little prison, and, unconscious of captivity, took wing. Pero al transcurrir aquel año había disminuido la fuerza de Dora. Yo había esperado que manos más delicadas que las mías vinieran a ayudarme a modelar su alma y que la sonrisa de un nene hiciera de mi «mujer-niña» una mujer. ¡Vana esperanza! El pequeño espíritu que debía bendecir nuestra casa se estremeció un momento en la puerta de su prisión y después voló al cielo, sin conocer siquiera su cautiverio.
′When I can run about again, as I used to do, aunt,′ said Dora, ′I shall make Jip race. He is getting quite slow and lazy.′ -Cuando pueda empezar a correr como antes, tía -decía Dora-, haré salir a Jip; se está volviendo muy pesado y muy perezoso.
′I suspect, my dear,′ said my aunt quietly working by her side, ′he has a worse disorder than that. Age, Dora.′ -Sospecho, querida -dijo mi tía, que trabajaba tranquilamente al lado de mi mujer-, que tiene una enfermedad más grave que la pereza: es la edad, Dora.
′Do you think he is old?′ said Dora, astonished. ′Oh, how strange it seems that Jip should be old!′ -¡Cree usted que es viejo! ¡Oh qué cosa tan extraña, que Jip sea viejo!
′It′s a complaint we are all liable to, Little One, as we get on in life,′ said my aunt, cheerfully; ′I don′t feel more free from it than I used to be, I assure you.′ -Es una enfermedad a la que estamos expuestos todos, pequeña, a medida que avanzamos en la vida. Yo me resiento de ella más que nunca, te lo aseguro.
′But Jip,′ said Dora, looking at him with compassion, ′even little Jip! Oh, poor fellow!′ -Pero Jip -dijo Dora mirándole con compasión-, ¿el pequeño Jip también? ¡Pobrecito mío!
′I dare say he′ll last a long time yet, Blossom,′ said my aunt, patting Dora on the cheek, as she leaned out of her couch to look at Jip, who responded by standing on his hind legs, and baulking himself in various asthmatic attempts to scramble up by the head and shoulders. ′He must have a piece of flannel in his house this winter, and I shouldn′t wonder if he came out quite fresh again, with the flowers in the spring. Bless the little dog!′ exclaimed my aunt, ′if he had as many lives as a cat, and was on the point of losing ′em all, he′d bark at me with his last breath, I believe!′ -Yo creo que todavía vivirá mucho tiempo, Capullito -dijo mi tía, besando a Dora, que se había inclinado sobre el borde del sofá para mirar a Jip. (El pobre animal respondía a sus caricias sosteniéndose en las patas traseras, y se esforzaba, a pesar de su asma, en subirse encima de su ama.) -Este invierno haré forrar de franela su caseta, y estoy segura de que para la primavera próxima estará mejor que nunca, como las flores. ¡Horroroso animalito! -exclamó mi tía- Si estuviera dotado de tantas vidas como los gatos, y a punto de perderlas todas, creo que verdaderamente utilizaría su último sus piro para ladrar contra mí.
Dora had helped him up on the sofa; where he really was defying my aunt to such a furious extent, that he couldn′t keep straight, but barked himself sideways. The more my aunt looked at him, the more he reproached her; for she had lately taken to spectacles, and for some inscrutable reason he considered the glasses personal. Dora le había ayudado a subirse al sofá, desde donde parecía desafiar a mi tía, con tal furia, que no quería estarse quieto y no dejaba de ladrar de medio lado. Cuanto más lo miraba mi tía, más la provocaba él, sin duda porque hacía poco que se había puesto anteojos, y Jip, por razones conocidas sólo por él, consideraba aquello como un insulto personal.
Dora made him lie down by her, with a good deal of persuasion; and when he was quiet, drew one of his long ears through and through her hand, repeating thoughtfully, ′Even little Jip! Oh, poor fellow!′ A fuerza de persuasión Dora había conseguido hacerle echarse a su lado y, cuando ya estaba tranquilo, acariciaba con dulzura sus largas orejas, repitiendo con aire pensativo: «Tú también, mi pequeño Jip; ¡pobrecito!».
′His lungs are good enough,′ said my aunt, gaily, ′and his dislikes are not at all feeble. He has a good many years before him, no doubt. But if you want a dog to race with, Little Blossom, he has lived too well for that, and I′ll give you one.′ -Todavía está bastante bien -dijo alegremente mi tía-: la vivacidad de sus antipatías demuestra que no ha perdido fuerzas; tiene muchos años ante sí, te lo aseguro; pero si quieres un perro que corra tanto como tú, Capullito, Jip ha vivido ya demasiado para ese oficio. Yo te regalaré otro.
′Thank you, aunt,′ said Dora, faintly. ′But don′t, please!′ -Gracias, tía -dijo débilmente Dora-; pero no lo ha gas, te lo ruego.
′No?′ said my aunt, taking off her spectacles. -¿No? --dijo mi tía quitándose las gafas.
′I couldn′t have any other dog but Jip,′ said Dora. ′It would be so unkind to Jip! Besides, I couldn′t be such friends with any other dog but Jip; because he wouldn′t have known me before I was married, and wouldn′t have barked at Doady when he first came to our house. I couldn′t care for any other dog but Jip, I am afraid, aunt.′ -No quiero más perro que Jip -dijo Dora- Sería demasiada crueldad. Además, nunca podría querer a otro perro como quiero a Jip; no me conocería desde mi boda, no sería el que ladraba cuando llegaba Davy a nuestra casa. ¡Temo mucho, tía, que no podría querer a otro perro como a Jip!
′To be sure!′ said my aunt, patting her cheek again. ′You are right.′ -Tienes razón -dijo mi tía, acariciando a Dora en la mejilla-, tienes razón.
′You are not offended,′ said Dora. ′Are you?′ -No se enfada conmigo, ¿verdad? -dijo Dora.
′Why, what a sensitive pet it is!′ cried my aunt, bending over her affectionately. ′To think that I could be offended!′ -Pero ¡vaya una tontería! --exclamó mi tía, mirándola con ternura-. ¿Cómo puedes suponer que me enfade?
′No, no, I didn′t really think so,′ returned Dora; ′but I am a little tired, and it made me silly for a moment—I am always a silly little thing, you know, but it made me more silly—to talk about Jip. He has known me in all that has happened to me, haven′t you, Jip? And I couldn′t bear to slight him, because he was a little altered—could I, Jip?′ -¡Oh, no! No lo creo -respondió Dora-; únicamente estoy un poco cansada, y eso es lo que me pone tan tonta. Siempre soy una tontuela; pero el hablar de Jip me ha puesto todavía más tonta. Me ha conocido toda mi vida; sabe todo lo que me ha sucedido, ¿no es verdad, Jip?
Jip nestled closer to his mistress, and lazily licked her hand. Jip se apretaba contra su ama, lamiéndole lánguidamente la mano.
′You are not so old, Jip, are you, that you′ll leave your mistress yet?′ said Dora. ′We may keep one another company a little longer!′ -Todavía no eres bastante viejo para abandonar a tu ama, ¿verdad, Jip? -dijo Dora-. Todavía nos haremos compañía durante algún tiempo.
My pretty Dora! When she came down to dinner on the ensuing Sunday, and was so glad to see old Traddles (who always dined with us on Sunday), we thought she would be ′running about as she used to do′, in a few days. But they said, wait a few days more; and then, wait a few days more; and still she neither ran nor walked. She looked very pretty, and was very merry; but the little feet that used to be so nimble when they danced round Jip, were dull and motionless. ¡Mi pequeña Dora! Cuando bajó a la mesa al domingo siguiente y estuvo tan encantadora con Traddles, que comía con nosotros todos los domingos, pensamos que al cabo de unos días volvería a correr por todas partes como antes. Nos decían: «Esperen todavía algunos días», y después: «Esperen algunos días más»; pero no se ponía a correr, ni siquiera a andar. Estaba muy bonita y muy alegre; pero sus piececitos, que antes danzaban tan alegres alrededor de Jip, seguían débiles a inmóviles.
I began to carry her downstairs every morning, and upstairs every night. She would clasp me round the neck and laugh, the while, as if I did it for a wager. Jip would bark and caper round us, and go on before, and look back on the landing, breathing short, to see that we were coming. My aunt, the best and most cheerful of nurses, would trudge after us, a moving mass of shawls and pillows. Mr. Dick would not have relinquished his post of candle-bearer to anyone alive. Traddles would be often at the bottom of the staircase, looking on, and taking charge of sportive messages from Dora to the dearest girl in the world. We made quite a gay procession of it, and my child-wife was the gayest there. Tomé la costumbre de bajarla en brazos todas las mañanas y de volver a subirla lo mismo todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi cuello y reía a lo largo del camino como si hubiera sido una apuesta. Jip nos precedía ladrando y se detenía sofocado en el descansillo para ver si llegábamos. Mi tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, nos seguía con todo un cargamento de chales y de almohadas. Míster Dick no hubiese cedido a nadie el derecho de abrir la marcha con una luz en la mano. Traddles se quedaba al pie de la escalera, recibiendo todos los mensajes locos que le encargaba Dora para la muchacha más encantadora del mundo. Parecía una alegre procesión, y mi «mujer-niña» era la más alegre de todos.
But, sometimes, when I took her up, and felt that she was lighter in my arms, a dead blank feeling came upon me, as if I were approaching to some frozen region yet unseen, that numbed my life. I avoided the recognition of this feeling by any name, or by any communing with myself; until one night, when it was very strong upon me, and my aunt had left her with a parting cry of ′Good night, Little Blossom,′ I sat down at my desk alone, and cried to think, Oh what a fatal name it was, and how the blossom withered in its bloom upon the tree! Pero a veces, cuando la cogía en mis brazos y la sentía cada vez más ligera, un vago sentimiento de tristeza se apoderaba de mí; me parecía que iba hacia un país glacial desconocido, y aquella idea ensombrecía mi vida. Trataba de ahogar aquel pensamiento; me lo ocultaba a mí mismo; pero una noche, después de oír gritar a mi tía: « ¡Buenas noches, Capullito!», me quedé solo ante mi pupitre, y lloré, pensando: « ¡Oh qué nombre fatal! ¡Si fuera a secarse en su tallo, como las flores! ».