"Emma"

CHAPTER 47.

CAPÍTULO VII

MARTHA /H3>

MARTHA

We were now down in Westminster. We had turned back to follow her, having encountered her coming towards us; and Westminster Abbey was the point at which she passed from the lights and noise of the leading streets. She proceeded so quickly, when she got free of the two currents of passengers setting towards and from the bridge, that, between this and the advance she had of us when she struck off, we were in the narrow water-side street by Millbank before we came up with her. At that moment she crossed the road, as if to avoid the footsteps that she heard so close behind; and, without looking back, passed on even more rapidly. Habíamos entrado en el barrio de Westminster. Como habíamos encontrado a Martha llevando dirección opuesta a la nuestra, habíamos tenido que volver atrás para seguirla, y fue ya cerca de la abadía de Westminster cuando abandonó las calles ruidosas y frecuentadas. Andaba tan deprisa que, una vez fuera de la gente que atravesaba el puente en todas las direcciones, no conseguimos alcanzarla hasta una estrecha callejuela, a lo largo de la orilla por Millbanck. En aquel momento atravesaba la calzada como para evitar a los que la seguían y, sin perder siquiera tiempo en mirar tras de sí, aceleró el paso.
A glimpse of the river through a dull gateway, where some waggons were housed for the night, seemed to arrest my feet. I touched my companion without speaking, and we both forbore to cross after her, and both followed on that opposite side of the way; keeping as quietly as we could in the shadow of the houses, but keeping very near her. El río me apareció a través de un sombrío pasaje, donde estaban algunos carros, y al ver aquello cambié de idea. To qué el brazo de mi compañero, y en lugar de atravesar la calle, como había hecho Martha, continuamos por la misma acera, ocultándonos lo más posible, a la sombra de las casas, pero siempre siguiéndola muy de cerca.
There was, and is when I write, at the end of that low-lying street, a dilapidated little wooden building, probably an obsolete old ferry-house. Its position is just at that point where the street ceases, and the road begins to lie between a row of houses and the river. As soon as she came here, and saw the water, she stopped as if she had come to her destination; and presently went slowly along by the brink of the river, looking intently at it. Existía entonces, y existe todavía hoy, al final de aquella calle, un pequeño cobertizo en ruinas. Está colocado precisamente donde termina la calle y donde la carretera empieza a extenderse, entre el río y un alineamiento de casas. En cuanto llegó allí y vio el río se detuvo como si hubiera llegado al punto de su destino; después se puso a bajar lentamente a lo largo del río, sin dejar de mirar un solo instante.
All the way here, I had supposed that she was going to some house; indeed, I had vaguely entertained the hope that the house might be in some way associated with the lost girl. But that one dark glimpse of the river, through the gateway, had instinctively prepared me for her going no farther. En el primer momento había creído que se dirigía a alguna casa, y hasta había esperado vagamente que encontráramos algo que nos pudiera ayudar sobre las huellas de la que buscábamos. Pero al ver el agua verdosa a través de la callejuela tuve el secreto presentimiento de que no iría más lejos.
The neighbourhood was a dreary one at that time; as oppressive, sad, and solitary by night, as any about London. There were neither wharves nor houses on the melancholy waste of road near the great blank Prison. A sluggish ditch deposited its mud at the prison walls. Coarse grass and rank weeds straggled over all the marshy land in the vicinity. In one part, carcases of houses, inauspiciously begun and never finished, rotted away. In another, the ground was cumbered with rusty iron monsters of steam-boilers, wheels, cranks, pipes, furnaces, paddles, anchors, diving-bells, windmill-sails, and I know not what strange objects, accumulated by some speculator, and grovelling in the dust, underneath which—having sunk into the soil of their own weight in wet weather—they had the appearance of vainly trying to hide themselves. The clash and glare of sundry fiery Works upon the river-side, arose by night to disturb everything except the heavy and unbroken smoke that poured out of their chimneys. Slimy gaps and causeways, winding among old wooden piles, with a sickly substance clinging to the latter, like green hair, and the rags of last year′s handbills offering rewards for drowned men fluttering above high-water mark, led down through the ooze and slush to the ebb-tide. There was a story that one of the pits dug for the dead in the time of the Great Plague was hereabout; and a blighting influence seemed to have proceeded from it over the whole place. Or else it looked as if it had gradually decomposed into that nightmare condition, out of the overflowings of the polluted stream. Todo lo que nos rodeaba era triste, solitario y sombrío aquella noche. No había aceras ni casas en el camino monó tono que rodeaba la vasta extensión de la prisión. Un estancamiento de agua depositaba su fango a los pies de aquel inmenso edificio. Hierbas medio podridas cubrían aquel terreno. Por un lado, las casas en ruinas, mal empezadas y que nunca se habían terminado; por otro, un amontonamiento de cosas de hierro informes: ruedas, tubos, hornos, áncoras y no sé cuántas cosas más, como avergonzadas de sí mismas, que parecían vanamente tratar de ocultarse bajo el polvo y el fango de que estaban cubiertas. En la orilla opuesta, el resplandor deslumbrante y el ruido de las fábricas parecían complacerse en turbar el reposo de la noche; pero el espeso humo que vomitaban sus gruesas chimeneas no se conmovía y continuaba elevándose en una columna incesante. Se decía que allí, en los tiempos de mucha peste, habían cavado una fosa para arrojar los muertos; y aquella creencia había extendido por las cercanías una influencia fatal; parecía que la peste hubiera terminado por descomponerse en aquella forma nueva y que se hubiera combinado con la espuma del río, manchado por su contacto, formando aquel barrizal inmundo.
As if she were a part of the refuse it had cast out, and left to corruption and decay, the girl we had followed strayed down to the river′s brink, and stood in the midst of this night-picture, lonely and still, looking at the water. Allí era donde, sin duda creyéndose formada del mismo barro, y creyéndose el desecho de la naturaleza, reclamada por aquella cloaca, la muchacha que habíamos seguido en su carrera permanecía sola y triste mirando al agua.
There were some boats and barges astrand in the mud, and these enabled us to come within a few yards of her without being seen. I then signed to Mr. Peggotty to remain where he was, and emerged from their shade to speak to her. I did not approach her solitary figure without trembling; for this gloomy end to her determined walk, and the way in which she stood, almost within the cavernous shadow of the iron bridge, looking at the lights crookedly reflected in the strong tide, inspired a dread within me. Había algunas barcas aquí y allá, en el fango de la orilla, y escondiéndonos tras de ellas pudimos deslizamos a su lado sin ser vistos. Hice señas a míster Peggotty de que permaneciera donde estaba, y me dirigí yo solo a ella. Me acercaba temblando, pues al verla terminar. tan bruscamente su rápida carrera, y al observarla allí, de pie, bajo la sombra del puente cavernoso, siempre absorta en el espectáculo de aquella agua ruidosa, no podía reprimir un secreto temor.
I think she was talking to herself. I am sure, although absorbed in gazing at the water, that her shawl was off her shoulders, and that she was muffling her hands in it, in an unsettled and bewildered way, more like the action of a sleep-walker than a waking person. I know, and never can forget, that there was that in her wild manner which gave me no assurance but that she would sink before my eyes, until I had her arm within my grasp. Yo creo que se hablaba a sí misma. La vi quitarse el chal y envolverse en él las manos con la agitación nerviosa de una sonámbula. Jamás olvidaré que en toda su persona había una agitación salvaje que me tuvo en angustia mortal, con el temor de verla hundirse ante mis ojos, hasta el momento en que sentí que tenía su brazo apresado en mi mano.
At the same moment I said ′Martha!′ En el mismo instante exclamé:
She uttered a terrified scream, and struggled with me with such strength that I doubt if I could have held her alone. But a stronger hand than mine was laid upon her; and when she raised her frightened eyes and saw whose it was, she made but one more effort and dropped down between us. We carried her away from the water to where there were some dry stones, and there laid her down, crying and moaning. In a little while she sat among the stones, holding her wretched head with both her hands. « ¡Martha!» . Ella lanzó un grito de terror y trató de escapar; solo no hubiera tenido la fuerza para retenerla; pero un brazo más vigoroso que el mío la cogió. Y cuando ella, levantando los ojos, vio quién era, ya no hizo el menor esfuerzo para desasirse antes de caer a nuestros pies. La transportamos fuera del agua, en un sitio donde había algunas piedras grandes, y la hicimos sentarse; no cesaba de llorar y de gemir, con la cabeza oculta entre las manos.
′Oh, the river!′ she cried passionately. ′Oh, the river!′ -¡El río! ¡El río! --exclamaba apasionadamente.
′Hush, hush!′ said I. ′Calm yourself.′ -Chis, chis -le dije-; tranquilícese.
But she still repeated the same words, continually exclaiming, ′Oh, the river!′ over and over again. Pero ella repetía siempre las mismas palabras, clamando: « ¡El río! ».
′I know it′s like me!′ she exclaimed. ′I know that I belong to it. I know that it′s the natural company of such as I am! It comes from country places, where there was once no harm in it—and it creeps through the dismal streets, defiled and miserable—and it goes away, like my life, to a great sea, that is always troubled—and I feel that I must go with it!′ I have never known what despair was, except in the tone of those words. -Es como yo, lo sé -decía-, y le pertenezco. Es la única compañía que merezco ya. Como yo, desciende de un lugar campestre y tranquilo, donde sus aguas corrían inocentes; ahora corre turbia, entre calles sombrías, y se va, como mi vida, hacia un inmenso océano agitado sin cesar. Debo irme con él. Nunca he oído una voz ni unas palabras tan llenas de desesperación.
′I can′t keep away from it. I can′t forget it. It haunts me day and night. It′s the only thing in all the world that I am fit for, or that′s fit for me. Oh, the dreadful river!′ -No puedo resistirlo-, no puedo dejar de pensarlo sin ce sar. Me persigue noche y día. Es la única cosa en el mundo digna de mí y de que soy digna. ¡Oh, qué horrible río!
The thought passed through my mind that in the face of my companion, as he looked upon her without speech or motion, I might have read his niece′s history, if I had known nothing of it. I never saw, in any painting or reality, horror and compassion so impressively blended. He shook as if he would have fallen; and his hand—I touched it with my own, for his appearance alarmed me—was deadly cold. Al mirar el rostro de mi compañero pensé que en él hubiera adivinado toda la historia de su sobrina, si no la hubiera sabido de antemano, al ver la expresión con que observaba a Martha sin decir una palabra ni moverse. Nunca he visto, ni en la realidad ni en pintura, el horror y la compasión mezclados de una manera más conmovedora. Temblaba como una hoja, y su mano estaba fría como el mármol. Su mirada me alarmó.
′She is in a state of frenzy,′ I whispered to him. ′She will speak differently in a little time.′ -Está en un arrebato de locura -murmuré al oído de míster Peggotty-; dentro de un momento hablará de otro modo. 
I don′t know what he would have said in answer. He made some motion with his mouth, and seemed to think he had spoken; but he had only pointed to her with his outstretched hand. No sé lo que querría contestarme; movió los labios y creyó sin duda haberme hablado; pero no había hecho más que señalarla, extendiendo la mano. 
A new burst of crying came upon her now, in which she once more hid her face among the stones, and lay before us, a prostrate image of humiliation and ruin. Knowing that this state must pass, before we could speak to her with any hope, I ventured to restrain him when he would have raised her, and we stood by in silence until she became more tranquil. Estallaba de nuevo en sollozos, con la cabeza oculta entre las piedras, como una imagen lamentable de vergÜenza y de ruina. Convencido de que debíamos dejarla el tiempo necesario para tranquilizarse antes de dirigirle la palabra, detuve a míster Peggotty, que la quería levantar, y esperamos en silencio a que se fuera serenando. 
′Martha,′ said I then, leaning down, and helping her to rise—she seemed to want to rise as if with the intention of going away, but she was weak, and leaned against a boat. ′Do you know who this is, who is with me?′ -Martha -le dije entonces, inclinándome para levantarla, pues parecía que quería alejarse, y, en su debilidad, iba a caer de nuevo al suelo- Martha, ¿sabe usted quién está aquí conmigo? 
She said faintly, ′Yes.′ -Sí -me dijo débilmente. 
′Do you know that we have followed you a long way tonight?′ ¿Sabe usted que la hemos seguido mucho rato esta noche? 
She shook her head. She looked neither at him nor at me, but stood in a humble attitude, holding her bonnet and shawl in one hand, without appearing conscious of them, and pressing the other, clenched, against her forehead. Sacudió la cabeza, sin mirarnos, y continuaba humildemente inclinada, con su sombrero y su chal en una mano, mientras con la otra se apretaba convulsivamente la frente. 
′Are you composed enough,′ said I, ′to speak on the subject which so interested you—I hope Heaven may remember it!—that snowy night?′ -¿Está usted lo bastante tranquila -le dije- para hablar conmigo de un asunto que le interesó tan vivamente (Dios quiera que lo recuerde usted) una noche en que nevaba?
Her sobs broke out afresh, and she murmured some inarticulate thanks to me for not having driven her away from the door. Volvió a sollozar, diciéndome que me daba las gracias por no haberla arrojado aquel día de la puerta.
′I want to say nothing for myself,′ she said, after a few moments. ′I am bad, I am lost. I have no hope at all. But tell him, sir,′ she had shrunk away from him, ′if you don′t feel too hard to me to do it, that I never was in any way the cause of his misfortune.′ ′It has never been attributed to you,′ I returned, earnestly responding to her earnestness. -No quiero decir nada para justificarme -repuso al cabo de un momento-; soy culpable, soy una perdida, no tengo la menor esperanza. Pero dígale, caballero (y se ale jaba de míster Peggotty), si tiene usted alguna compasión de mí, dígale que yo no he sido la causa de su desgracia.
′It was you, if I don′t deceive myself,′ she said, in a broken voice, ′that came into the kitchen, the night she took such pity on me; was so gentle to me; didn′t shrink away from me like all the rest, and gave me such kind help! Was it you, sir?′ -Nunca ha pensado nadie semejante cosa -repuse con emoción. -Si no me equivoco, es usted quien estaba en la cocina la noche que ella se compadeció de mí y que fue tan buena conmigo, pues ella no me rechazaba como los demás, y me socorría. ¿Era usted, caballero?
′It was,′ said I. -Sí -respondí.
′I should have been in the river long ago,′ she said, glancing at it with a terrible expression, ′if any wrong to her had been upon my mind. I never could have kept out of it a single winter′s night, if I had not been free of any share in that!′ -Hace mucho tiempo que estaría en el río -repuso, lanzando al agua una terrible mirada -si tuviera que reprocharme el haberle hecho nunca el menor daño. Desde la primera noche de este invierno me hubiese hecho justicia si no me hubiera sentido inocente de su desgracia.
′The cause of her flight is too well understood,′ I said. ′You are innocent of any part in it, we thoroughly believe,—we know.′ -Se sabe demasiado la causa de su huida - le dije- y estamos seguros de que usted es completamente inocente. 
′Oh, I might have been much the better for her, if I had had a better heart!′ exclaimed the girl, with most forlorn regret; ′for she was always good to me! She never spoke a word to me but what was pleasant and right. Is it likely I would try to make her what I am myself, knowing what I am myself, so well? When I lost everything that makes life dear, the worst of all my thoughts was that I was parted for ever from her!′ -¡Oh! Si no hubiera tenido tan mal corazón -repuso la pobre muchacha, con un sentimiento angustioso- hubiese debido cambiar con sus consejos. ¡Fue tan buena para mí! Siempre me hablaba con prudencia y dulzura. ¿Cómo sería posible creer que tuviera ganas de hacerla como yo, conociéndome como me conozco? ¡Yo, que he perdido todo lo que podía ligarme a la vida; yo, que mi mayor pena era pensar que con mi conducta me veía separada de ella para siempre! 
Mr. Peggotty, standing with one hand on the gunwale of the boat, and his eyes cast down, put his disengaged hand before his face. Míster Peggotty, que permanecía con los ojos bajos y la mano derecha apoyada en el borde de una barca, se tapó el rostro con la otra mano. 
′And when I heard what had happened before that snowy night, from some belonging to our town,′ cried Martha, ′the bitterest thought in all my mind was, that the people would remember she once kept company with me, and would say I had corrupted her! When, Heaven knows, I would have died to have brought back her good name!′ - Y cuando supe por uno del lugar lo que había ocurrido -exclamó Martha-, mi mayor angustia fue el pensar que recordarían lo buena que había sido conmigo, y que dirían que yo la había pervertido. Pero Dios sabe que, por el contrario, hubiese dado mi vida para devolverle su honor y su nombre. 
Long unused to any self-control, the piercing agony of her remorse and grief was terrible. La pobre muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba a toda la agonía de su dolor y de su remordimiento. 
′To have died, would not have been much—what can I say?—-I would have lived!′ she cried. ′I would have lived to be old, in the wretched streets—and to wander about, avoided, in the dark—and to see the day break on the ghastly line of houses, and remember how the same sun used to shine into my room, and wake me once—I would have done even that, to save her!′ -Hubiese dado mi vida. No, hubiese hecho más todavía: hubiese vivido; hubiese vivido envejecida y abandonada en estas calles miserables; hubiese vagado en las tinieblas; hubiese visto amanecer el día sobre las murallas blanqueadas; hubiese recordado que, hacía tiempo, ese mismo sol brillaba en mi habitación y me despertaba joven, y... hubiese hecho eso por salvarla.
Sinking on the stones, she took some in each hand, and clenched them up, as if she would have ground them. She writhed into some new posture constantly: stiffening her arms, twisting them before her face, as though to shut out from her eyes the little light there was, and drooping her head, as if it were heavy with insupportable recollections. Se dejó caer de nuevo en medio de las piedras, y, cogiéndolas con las dos manos, en su angustia, parecía querer romperlas. A cada instante cambiaba de postura; tan pronto extendía sus brazos delgados como los retorcía delante de su cara para ocultarse un poco a la luz, que la avergonzaba; tan pronto inclinaba la cabeza hacia el suelo, como si fuera demasiado pesada para ella, bajo el peso de tantos recuerdos dolorosos.
′What shall I ever do!′ she said, fighting thus with her despair. ′How can I go on as I am, a solitary curse to myself, a living disgrace to everyone I come near!′ Suddenly she turned to my companion. ′Stamp upon me, kill me! When she was your pride, you would have thought I had done her harm if I had brushed against her in the street. You can′t believe—why should you?—-a syllable that comes out of my lips. It would be a burning shame upon you, even now, if she and I exchanged a word. I don′t complain. I don′t say she and I are alike—I know there is a long, long way between us. I only say, with all my guilt and wretchedness upon my head, that I am grateful to her from my soul, and love her. Oh, don′t think that all the power I had of loving anything is quite worn out! Throw me away, as all the world does. Kill me for being what I am, and having ever known her; but don′t think that of me!′ --Qué quiere usted que haga? -dijo por último, luchando con su desesperación---. ¿Cómo podré continuar viviendo así, llevando sobre mí mi propia maldición, yo que no soy más que una vergÜenza viva para todo lo que se me acerca? -- De pronto se volvió hacia mi compañero: -¡Pisotéeme, máteme! Cuando ella era su orgullo hubiese creído usted que le hacía daño con tropezarme con ella en la calle. ¿Pero para qué? Usted no me creería... ¿Y por qué había usted de creer ni una sola de las palabras que salen de la boca de una miserable como yo? Usted enrojecería de vergÜenza aun ahora, si ella cambiase una palabra conmigo. No me quejo. No digo que seamos iguales; sé muy bien que hay una grande... muy grande distancia entre nosotras. Digo únicamente, al sentir todo el peso de mi crimen y de mi miseria, que la quiero con todo mi corazón, y que la quiero. Recháceme, como todo el mundo me rechaza; máteme por haberla buscado y conocido, criminal como soy, pero no piense eso de mí.
He looked upon her, while she made this supplication, in a wild distracted manner; and, when she was silent, gently raised her. Mientras le dirigía aquellas súplicas, él la miraba con el alma angustiada. Cuando guardó silencio la levantó con dulzura.
′Martha,′ said Mr. Peggotty, ′God forbid as I should judge you. Forbid as I, of all men, should do that, my girl! You doen′t know half the change that′s come, in course of time, upon me, when you think it likely. Well!′ he paused a moment, then went on. ′You doen′t understand how ′tis that this here gentleman and me has wished to speak to you. You doen′t understand what ′tis we has afore us. Listen now!′ -Martha -dijo-, ¡Dios me guarde de juzgarla! ¡Dios me libre a mí, más que a cualquier otro en el mundo! No puedes figurarte cómo he cambiado. ¡En fin! Se detuvo un momento y después prosiguió: -¿No comprendes por qué míster Copperfield y yo queremos hablarte? ¿No sabes lo que queremos? Escucha.
His influence upon her was complete. She stood, shrinkingly, before him, as if she were afraid to meet his eyes; but her passionate sorrow was quite hushed and mute. Su influencia sobre ella fue completa. Permaneció ante él sin moverse, como si temiera encontrarse con su mirada, y su dolor exaltado se volvió mudo.
′If you heerd,′ said Mr. Peggotty, ′owt of what passed between Mas′r Davy and me, th′ night when it snew so hard, you know as I have been—wheer not—fur to seek my dear niece. My dear niece,′ he repeated steadily. ′Fur she′s more dear to me now, Martha, than she was dear afore.′ -Puesto que oyó usted lo que hablábamos míster Davy y yo el día en que nevaba tanto, sabe que yo he estado (¡ay!, ¿y dónde no habré estado?) buscando por todas partes, muy lejos, a mi querida sobrina. Mi querida sobrina -repitió con firmeza-, porque ahora es para mí más querida que nunca, Martha.
She put her hands before her face; but otherwise remained quiet. Se tapó los ojos con las manos, pero siguió tranquila.
′I have heerd her tell,′ said Mr. Peggotty, ′as you was early left fatherless and motherless, with no friend fur to take, in a rough seafaring-way, their place. Maybe you can guess that if you′d had such a friend, you′d have got into a way of being fond of him in course of time, and that my niece was kiender daughter-like to me.′ -He oído contar a Emily ---continuó míster Peggottyque usted se quedó huérfana siendo muy pequeñita y que ningún amigo reemplazó a sus padres. Quizá si hubiera usted tenido un amigo, por rudo y bruto que hubiera sido, habría terminado por quererle, y quizá habría usted llegado a ser para él lo que mi sobrina es para mí.
As she was silently trembling, he put her shawl carefully about her, taking it up from the ground for that purpose. Martha temblaba en silencio; míster Peggotty la envolvió cuidadosamente en su chal, que había dejado caer
′Whereby,′ said he, ′I know, both as she would go to the wureld′s furdest end with me, if she could once see me again; and that she would fly to the wureld′s furdest end to keep off seeing me. For though she ain′t no call to doubt my love, and doen′t—and doen′t,′ he repeated, with a quiet assurance of the truth of what he said, ′there′s shame steps in, and keeps betwixt us.′ -Estoy convencido de que si me volviera a ver me seguiría hasta el fin del mundo; pero también sé que huirá al fin del mundo para evitarme. No tiene derecho para dudar de mi cariño, y no duda; no, no duda -repitió con una tranquila certidumbre de la verdad de sus palabras-; pero existe la vergÜenza entre nosotros, y eso es lo que nos separa.
I read, in every word of his plain impressive way of delivering himself, new evidence of his having thought of this one topic, in every feature it presented. Era evidente, por la manera firme y clara con que hablaba, que había estudiado a fondo cada detalle de aquella cuestión, que lo era todo para él.
′According to our reckoning,′ he proceeded, ′Mas′r Davy′s here, and mine, she is like, one day, to make her own poor solitary course to London. We believe—Mas′r Davy, me, and all of us—that you are as innocent of everything that has befell her, as the unborn child. You′ve spoke of her being pleasant, kind, and gentle to you. Bless her, I knew she was! I knew she always was, to all. You′re thankful to her, and you love her. Help us all you can to find her, and may Heaven reward you!′ -A míster Davy y a mí nos parece probable -continuó- que algún día dirija hacia Londres su pobre peregrinación solitaria. Creemos míster Davy y yo, y todos nosotros, que usted es inocente como el recién nacido de su desgracia. Decía usted que había sido buena y dulce con usted. ¡Que Dios la bendiga; ya lo sé! Sé que siempre ha sido buena con todo el mundo. Usted, que le está agradecida y que la quiere, ayúdenos a encontrarla, ¡y que el Cielo la recompense!
She looked at him hastily, and for the first time, as if she were doubtful of what he had said. Por primera vez levantó rápidamente sus ojos hacia él, como si no pudiera dar crédito a sus oídos.
′Will you trust me?′ she asked, in a low voice of astonishment. -¿Se fiaría usted de mí? -preguntó con sorpresa y en voz baja.
′Full and free!′ said Mr. Peggotty. -De todo corazón --dijo míster Peggotty.
′To speak to her, if I should ever find her; shelter her, if I have any shelter to divide with her; and then, without her knowledge, come to you, and bring you to her?′ she asked hurriedly. -¿Y me permite usted que le hable si llego a encontrarla? ¿Que le ofrezca un asilo, si es que lo tengo, para compartirlo con ella? ¿Y que después venga, sin decírselo, a buscarla para llevarla a su lado? -preguntó vivamente.
We both replied together, ′Yes!′ Los dos al mismo tiempo contestamos: «Sí».
She lifted up her eyes, and solemnly declared that she would devote herself to this task, fervently and faithfully. That she would never waver in it, never be diverted from it, never relinquish it, while there was any chance of hope. If she were not true to it, might the object she now had in life, which bound her to something devoid of evil, in its passing away from her, leave her more forlorn and more despairing, if that were possible, than she had been upon the river′s brink that night; and then might all help, human and Divine, renounce her evermore! Martha levantó los ojos al cielo y declaró solemnemente que se consagraba ardiente y fielmente a aquel objetivo, que no lo abandonaría ni se distraería de ello mientras hubiera la menor esperanza. Puso al cielo de testigo de que si flaqueaba en su obra consentía en verse más miserable y más desesperada, si era posible, de lo que lo había estado aquella noche, al borde de aquel río, y que renunciaba para siempre a implorar el socorro de Dios ni de los hombres.
She did not raise her voice above her breath, or address us, but said this to the night sky; then stood profoundly quiet, looking at the gloomy water. Hablaba en voz baja, sin mirarnos, como si se dirigiera al cielo, que estaba por encima de nosotros; después fijó de nuevo los ojos en el agua sombría...
We judged it expedient, now, to tell her all we knew; which I recounted at length. She listened with great attention, and with a face that often changed, but had the same purpose in all its varying expressions. Her eyes occasionally filled with tears, but those she repressed. It seemed as if her spirit were quite altered, and she could not be too quiet. Creímos necesario decirle cuanto sabíamos, y yo se lo conté todo. Ella escuchaba con la mayor atención, y su cara cambiaba a cada momento; pero en todas sus expresiones se leía el mismo designio. A veces sus ojos se llenaban de lá grimas, pero las reprimía al momento. Parecía como si su exaltación pasada hubiera dado lugar a una calma profunda.
She asked, when all was told, where we were to be communicated with, if occasion should arise. Under a dull lamp in the road, I wrote our two addresses on a leaf of my pocket-book, which I tore out and gave to her, and which she put in her poor bosom. I asked her where she lived herself. She said, after a pause, in no place long. It were better not to know. Cuando dejé de hablar me preguntó dónde podría ir a buscarnos si se presentaba la ocasión. Un débil farol iluminaba la carretera, y escribí nuestras dos direcciones en una hoja de mi agenda, y se la entregué. Martha se la guardó en el pecho. Después le pregunté dónde vivía. Guardó silencio, y al cabo de un momento me dijo que no vivía mucho tiempo seguido en el mismo sitio; quizá valía más no saberlo.
Mr. Peggotty suggesting to me, in a whisper, what had already occurred to myself, I took out my purse; but I could not prevail upon her to accept any money, nor could I exact any promise from her that she would do so at another time. I represented to her that Mr. Peggotty could not be called, for one in his condition, poor; and that the idea of her engaging in this search, while depending on her own resources, shocked us both. She continued steadfast. In this particular, his influence upon her was equally powerless with mine. She gratefully thanked him but remained inexorable. El señor Peggotty me sugirió en voz baja una idea que ya se me había ocurrido a mí. Saqué mi bolsa; pero me fue imposible convencerla de que aceptara nada, ni obtener de ella la promesa de que consentiría más adelante. Yo le dije que, para un hombre de su condición, míster Peggotty no era pobre, y que no podíamos resolvemos a verla emprender semejante empresa solamente con sus recursos. Fue inquebrantable, y míster Peggotty tampoco tuvo más éxito que yo; le dio las gracias con reconocimiento, pero sin cambiar de resolución.
′There may be work to be got,′ she said. ′I′ll try.′ -Encontraré trabajo -dijo-; lo intentaré.
′At least take some assistance,′ I returned, ′until you have tried.′ -Acepte por lo menos entre tanto nuestra ayuda -le dije yo.
′I could not do what I have promised, for money,′ she replied. ′I could not take it, if I was starving. To give me money would be to take away your trust, to take away the object that you have given me, to take away the only certain thing that saves me from the river.′ -No puedo hacer por dinero lo que les he prometido -respondió-; aunque tuviera que morirme de hambre no podría aceptarlo. Darme dinero sería como retirarme la confianza, quitarme el objetivo a que quiero dedicarme, privarme de la única cosa en el mundo que puede impedirme el tirarme al río.
′In the name of the great judge,′ said I, ′before whom you and all of us must stand at His dread time, dismiss that terrible idea! We can all do some good, if we will.′ -En nombre del gran Juez, ante quien apareceremos todos un día, desecha esa terrible idea. Todos podemos hacer el bien en este mundo únicamente con querer hacerlo.
She trembled, and her lip shook, and her face was paler, as she answered: Martha temblaba, y su rostro estaba todavía más pálido cuando contestó:
′It has been put into your hearts, perhaps, to save a wretched creature for repentance. I am afraid to think so; it seems too bold. If any good should come of me, I might begin to hope; for nothing but harm has ever come of my deeds yet. I am to be trusted, for the first time in a long while, with my miserable life, on account of what you have given me to try for. I know no more, and I can say no more.′ ---Quizá han recibido ustedes del cielo la misión de salvar a una criatura miserable. No me atrevo a creerlo; no merezco esa gracia. Si consiguiera hacer un poco de bien, quizá empezaría a esperar; pero hasta ahora mi conducta ha sido mala. Por primera vez desde hace mucho tiempo deseo vivir para consagrarme a la obra que ustedes me han encargado. No sé nada más, y nada más puedo decir.
Again she repressed the tears that had begun to flow; and, putting out her trembling hand, and touching Mr. Peggotty, as if there was some healing virtue in him, went away along the desolate road. She had been ill, probably for a long time. I observed, upon that closer opportunity of observation, that she was worn and haggard, and that her sunken eyes expressed privation and endurance. Trató de retener las lágrimas, que corrían de nuevo por su rostro, y alargando hacia míster Peggotty su mano temblorosa, le tocó como si poseyera alguna virtud bienhechora; después se alejó por la calle solitaria. Había estado enferma: se veía en su rostro pálido y delgado, en sus ojos hundidos, que revelaban grandes sufrimientos y crueles privaciones.
We followed her at a short distance, our way lying in the same direction, until we came back into the lighted and populous streets. I had such implicit confidence in her declaration, that I then put it to Mr. Peggotty, whether it would not seem, in the onset, like distrusting her, to follow her any farther. He being of the same mind, and equally reliant on her, we suffered her to take her own road, and took ours, which was towards Highgate. He accompanied me a good part of the way; and when we parted, with a prayer for the success of this fresh effort, there was a new and thoughtful compassion in him that I was at no loss to interpret. La seguimos de lejos hasta estar de vuelta en los barrios populosos. Yo tenía una confianza tan absoluta en ella, que insinué a míster Peggotty que quizá sería mejor no seguirla más tiempo; podría creer que queríamos vigilarla. Fue de mi opinión, y dejando a Martha que siguiera su camino, nos dirigimos hacia Highgate. Me acompañó todavía un rato, y cuando nos separarnos, rogando a Dios que bendijera aquel nuevo esfuerzo, había en su voz una tierna compasión muy comprensible.
It was midnight when I arrived at home. I had reached my own gate, and was standing listening for the deep bell of St. Paul′s, the sound of which I thought had been borne towards me among the multitude of striking clocks, when I was rather surprised to see that the door of my aunt′s cottage was open, and that a faint light in the entry was shining out across the road. Era media noche cuando llegué a casa. Iba a entrar, escuchando las campanadas de Saint Paul, que llegaban en medio del ruido de los relojes de la ciudad, cuando observé con sorpresa que la puerta del jardín de mi tía estaba abierta y que se veía una débil luz delante de la casa.
Thinking that my aunt might have relapsed into one of her old alarms, and might be watching the progress of some imaginary conflagration in the distance, I went to speak to her. It was with very great surprise that I saw a man standing in her little garden. Pensé si sería presa de uno de sus antiguos terrores y estaría observando a lo lejos los progresos de algún incendio imaginario, y me acerqué para hablarle. ¡Cuál no sería mi asombro al ver un hombre en su jardín!
He had a glass and bottle in his hand, and was in the act of drinking. I stopped short, among the thick foliage outside, for the moon was up now, though obscured; and I recognized the man whom I had once supposed to be a delusion of Mr. Dick′s, and had once encountered with my aunt in the streets of the city. Tenía en las manos una botella y un vaso y se dedicaba a beber. Me detuve en medio de los árboles y, a la luz de la luna, que aparecía a través de las nubes, reconocí al hombre que había encontrado una vez, yendo con mi tía, en las calles de Londres, después de haber creído durante mucho tiempo que era un ser fantástico, una alucinación del pobre cerebro de míster Dick.
He was eating as well as drinking, and seemed to eat with a hungry appetite. He seemed curious regarding the cottage, too, as if it were the first time he had seen it. After stooping to put the bottle on the ground, he looked up at the windows, and looked about; though with a covert and impatient air, as if he was anxious to be gone. Comía y bebía con buen apetito, y al mismo tiempo observaba con curiosidad la casa, como si fuera la primera vez que la viese. Se inclinó para dejar la botella en el suelo; después miró a su alrededor con inquietud, corno un hombre que tiene prisa por marcharse.
The light in the passage was obscured for a moment, and my aunt came out. She was agitated, and told some money into his hand. I heard it chink. La luz de la casa se oscureció un momento cuando mi tía pasó por delante. Parecía muy conmovida, y oí que le ponía dinero en la mano.
′What′s the use of this?′ he demanded. -¿Qué quieres que haga con esto? -preguntó el hombre.
′I can spare no more,′ returned my aunt. -No puedo darte más -respondió mi tía.
′Then I can′t go,′ said he. ′Here! You may take it back!′ -Entonces no me voy, toma; ¡esto no lo quiero!
′You bad man,′ returned my aunt, with great emotion; ′how can you use me so? But why do I ask? It is because you know how weak I am! What have I to do, to free myself for ever of your visits, but to abandon you to your deserts?′ -¡Malvado! -repuso mi tía con viva emoción, ¿Cómo puedes tratarme así? Pero soy demasiado buena preguntándotelo. ¡Sabes mi debilidad! Si quisiera desembarazarme para siempre de tus visitas no tendría más que abandonarte a la suerte que mereces.
′And why don′t you abandon me to my deserts?′ said he. -Pues bien, ¿por qué no me abandonas a la suerte que merezco?
′You ask me why!′ returned my aunt. ′What a heart you must have!′ -¿Y eres tú quien me hace esa pregunta? -repuso mi tía---. Se necesita tener poco corazón.
He stood moodily rattling the money, and shaking his head, until at length he said: Permaneció un momento sonando el dinero en la mano y. gruñendo, sacudiendo la cabeza con descontento. Por fin dijo:
′Is this all you mean to give me, then?′ -¿Es esto todo lo que quieres darme?
′It is all I CAN give you,′ said my aunt. ′You know I have had losses, and am poorer than I used to be. I have told you so. Having got it, why do you give me the pain of looking at you for another moment, and seeing what you have become?′ -Es todo lo que puedo darte -dijo mi tía-. Ya sabes que tuve muchas pérdidas; soy mucho más pobre de lo que era antes, ya te lo he dicho. Ahora que ya tienes lo que buscabas, ¿por qué me atormentas quedándote aquí y demostrándome cómo te has vuelto?
′I have become shabby enough, if you mean that,′ he said. ′I lead the life of an owl.′ -Me he vuelto muy miserable --dijo-, y vivo como un búho.
′You stripped me of the greater part of all I ever had,′ said my aunt. ′You closed my heart against the whole world, years and years. You treated me falsely, ungratefully, and cruelly. Go, and repent of it. Don′t add new injuries to the long, long list of injuries you have done me!′ -Me has despojado de cuanto poseía --dijo mi tía-, y durante muchos años me has endurecido el corazón. Me has tratado de la manera más pérfida, más ingrata y más cruel. Vamos, arrepiéntete; no añadas nuevos pecados a los que ya tienes.
′Aye!′ he returned. ′It′s all very fine—Well! I must do the best I can, for the present, I suppose.′ -Sí, todo eso está muy bien, es muy bonito, a fe mía. ¡En fin, puesto que tengo que conformarme por el mo mento!...
In spite of himself, he appeared abashed by my aunt′s indignant tears, and came slouching out of the garden. Taking two or three quick steps, as if I had just come up, I met him at the gate, and went in as he came out. We eyed one another narrowly in passing, and with no favour. A pesar suyo pareció avergonzado por las lágrimas de mi tía, y salió con sigilo del jardín. Yo avancé rápidamente, como si acabara de llegar, y al encontrarnos nos dirigimos una mirada poco amistosa.
′Aunt,′ said I, hurriedly. ′This man alarming you again! Let me speak to him. Who is he?′ -Tía --dije vivamente-, ¿otra ve z este hombre viene a asustarte? Déjame que le hable. ¿Quién es?
′Child,′ returned my aunt, taking my arm, ′come in, and don′t speak to me for ten minutes.′ -Hijo mío --dijo, agarrándome del brazo-, entra y no me hables en diez minutos.
We sat down in her little parlour. My aunt retired behind the round green fan of former days, which was screwed on the back of a chair, and occasionally wiped her eyes, for about a quarter of an hour. Then she came out, and took a seat beside me. Nos sentamos en su salón. Ella se ocultó detrás de su antiguo biombo verde, que estaba sujeto en el respaldo de una silla, y durante un cuarto de hora, poco más o menos, la vi enjugarse a cada momento los ojos. Después se levantó y vino a sentarse a mi lado.
′Trot,′ said my aunt, calmly, ′it′s my husband.′ -Trot - me dijo con serenidad-, es mi marido.
′Your husband, aunt? I thought he had been dead!′ -¿Tu marido? ¡Si yo creía que había muerto!
′Dead to me,′ returned my aunt, ′but living.′ -Ha muerto para mí -respondió mi tía-; pero vive.
I sat in silent amazement. Yo estaba mudo de asombro.
′Betsey Trotwood don′t look a likely subject for the tender passion,′ said my aunt, composedly, ′but the time was, Trot, when she believed in that man most entirely. When she loved him, Trot, right well. When there was no proof of attachment and affection that she would not have given him. He repaid her by breaking her fortune, and nearly breaking her heart. So she put all that sort of sentiment, once and for ever, in a grave, and filled it up, and flattened it down.′ -Betsey Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una tierna pasión -dijo con tranquilidad-; pero hubo un tiempo, Trot, en que había puesto en ese hombre su confianza entera; un tiempo, Trot, en que le amaba sinceramente, en que no hubiera retrocedido ante ningún sacrificio, por afecto a él. Y él la ha recompensado comiéndose su fortuna y rompiéndole el corazón. Entonces Betsey ha enterrado de una vez para siempre toda su sensibilidad, en una tumba que ella misma ha cavado y vuelto a cerrar.
′My dear, good aunt!′ -¡Mi querida, mi buena tía!
′I left him,′ my aunt proceeded, laying her hand as usual on the back of mine, ′generously. I may say at this distance of time, Trot, that I left him generously. He had been so cruel to me, that I might have effected a separation on easy terms for myself; but I did not. He soon made ducks and drakes of what I gave him, sank lower and lower, married another woman, I believe, became an adventurer, a gambler, and a cheat. What he is now, you see. But he was a fine-looking man when I married him,′ said my aunt, with an echo of her old pride and admiration in her tone; ′and I believed him—I was a fool!—to be the soul of honour!′ -He sido generosa con él -continuó, poniendo su mano encima de las mías-. Lo puedo decir ahora, Trot: he sido generosa con él. Él había sido tan cruel conmigo, que hubiera podido obtener una separación muy provechosa para mis intereses; pero no he querido. Ha disipado en un segundo cuanto le había dado, y ha ido cayendo cada día más bajo. No sé si hasta se ha casado con otra mujer. Se ha hecho un aventurero, un jugador, un tunante. Le acabas de ver tal como está ahora; pero era un hombre excelente cuando yo me casé con él --dijo mi tía, cuya voz contenía todavía algo de su admiración pasada-, y como era una pobre loca, le creía la encarnación del honor.
She gave my hand a squeeze, and shook her head. Me estrechó la mano y movió la cabeza.
′He is nothing to me now, Trot—less than nothing. But, sooner than have him punished for his offences (as he would be if he prowled about in this country), I give him more money than I can afford, at intervals when he reappears, to go away. I was a fool when I married him; and I am so far an incurable fool on that subject, that, for the sake of what I once believed him to be, I wouldn′t have even this shadow of my idle fancy hardly dealt with. For I was in earnest, Trot, if ever a woman was.′ -Ahora ya no es nada para mí, Trot; menos que nada. Pero mejor que verle castigar por sus faltas (lo que le ocurriría infaliblemente si viviera en este país) le doy de vez en cuando más de lo que puedo, a condición de que se aleje. Estaba loca cuando me casé con él, y aún soy tan incorregible, que no querría ver maltratado al hombre sobre el que pude hacerme en aquel tiempo tan absurdas ilusiones, pues creía en él, Trot, con toda mi alma.
MY aunt dismissed the matter with a heavy sigh, and smoothed her dress. Mi tía lanzó un suspiro y se sacudió suavemente la falda.
′There, my dear!′ she said. ′Now you know the beginning, middle, and end, and all about it. We won′t mention the subject to one another any more; neither, of course, will you mention it to anybody else. This is my grumpy, frumpy story, and we′ll keep it to ourselves, Trot!′ -Ahora, querido -me dijo-, ya lo sabes todo, desde el principio hasta el fin, y no necesitamos volver a hablar de ello; y por descontado a nadie dirás una palabra. Es mi locura, la historia de mi locura, y debemos guardarla entre nosotros.