"Emma"

CHAPTER 46. INTELLIGENCE

CAPÍTULO VI

INTELLIGENCE

INTELIGENCIA

I must have been married, if I may trust to my imperfect memory for dates, about a year or so, when one evening, as I was returning from a solitary walk, thinking of the book I was then writing—for my success had steadily increased with my steady application, and I was engaged at that time upon my first work of fiction—I came past Mrs. Steerforth′s house. I had often passed it before, during my residence in that neighbourhood, though never when I could choose another road. Howbeit, it did sometimes happen that it was not easy to find another, without making a long circuit; and so I had passed that way, upon the whole, pretty often. Si creo a mi memoria, bastante insegura en cuestión de fechas, hacía un año que me había casado, cuando una tarde, que volvía solo a casa, pensando en el libro que escribía (pues mi éxito había seguido el progreso de mi aplicación, y ya estaba embarcado en mi primer trabajo de ficción), detuve el paso al pasar por delante de la casa de mistress Steerforth. Esto me había ya ocurrido muchas veces desde que vivía en la vecindad, aunque cuando podía elegía siempre otro camino. Aquello me obligaba a dar un gran rodeo, y terminé por pasar por allí muy a menudo.
I had never done more than glance at the house, as I went by with a quickened step. It had been uniformly gloomy and dull. None of the best rooms abutted on the road; and the narrow, heavily-framed old-fashioned windows, never cheerful under any circumstances, looked very dismal, close shut, and with their blinds always drawn down. There was a covered way across a little paved court, to an entrance that was never used; and there was one round staircase window, at odds with all the rest, and the only one unshaded by a blind, which had the same unoccupied blank look. I do not remember that I ever saw a light in all the house. If I had been a casual passer-by, I should have probably supposed that some childless person lay dead in it. If I had happily possessed no knowledge of the place, and had seen it often in that changeless state, I should have pleased my fancy with many ingenious speculations, I dare say. Nunca había hecho más que mirar rápidamente a la casa. Ninguna de las habitaciones principales daba a la calle, y las ventanas estrechas, anticuadas, no resultaban muy alegres de mirar, tan cerradas. Había un caminito cubierto que cruzaba un patio embaldosado que llegaba a la puerta de entrada y a una ventana en arco de la escalera, muy en armonía con lo demás, que, aunque era la única que no estaba cerrada con persianas, no dejaba de resultar tan triste y abandonada como las otras. No recuerdo haber visto nunca una luz en la casa. Si hubiera pasado por allí como cualquier otro indiferente, hubiera creído que el dueño había muerto sin dejar hijos; y si hubiera tenido la felicidad de que me interesase aquel lugar y lo hubiera visto siempre en su inmovilidad, mi imaginación es probable que hubiera forjado sobre ella las más ingeniosas suposiciones.
As it was, I thought as little of it as I might. But my mind could not go by it and leave it, as my body did; and it usually awakened a long train of meditations. Coming before me, on this particular evening that I mention, mingled with the childish recollections and later fancies, the ghosts of half-formed hopes, the broken shadows of disappointments dimly seen and understood, the blending of experience and imagination, incidental to the occupation with which my thoughts had been busy, it was more than commonly suggestive. I fell into a brown study as I walked on, and a voice at my side made me start. A pesar de todo, trataba de pensar en ello lo menos posible; pero mi espíritu no podía pasar por allí, como mi cuerpo, sin detenerse, y no podía substraerme a los pensamientos que me asaltaban. Aquella tarde en particular, mientras proseguía mi camino, evocaba sin querer las sombras de mis recuerdos de infancia, sueños más recient es, esperanzas vagas, penas demasiado reales y demasiado profundas; ha bía en mi alma una mezcla de realidad y de imaginación que se confundía con el plan del asunto en que acababa de estar pensando, dando a mis ideas un aspecto singularmente novelesco. Meditaba tristemente mientras andaba, cuando una voz cercana me hizo estremecer de pronto.
It was a woman′s voice, too. I was not long in recollecting Mrs. Steerforth′s little parlour-maid, who had formerly worn blue ribbons in her cap. She had taken them out now, to adapt herself, I suppose, to the altered character of the house; and wore but one or two disconsolate bows of sober brown. Era voz de mujer, y reconocí la de la doncella de mistress Steerforth, aquella que llevaba una cofia con cintas azules. Las cintas habían desaparecido, probablemente para estar más en armonía con el aspecto lamentable de la casa, y no tenía más que un lazo o dos, de un marrón modesto.
′If you please, sir, would you have the goodness to walk in, and speak to Miss Dartle?′ -¿Quiere usted tener la bondad, caballero, de venir a hablar con miss Dartle?
′Has Miss Dartle sent you for me?′ I inquired. -¿Miss Dartle me llama?
′Not tonight, sir, but it′s just the same. Miss Dartle saw you pass a night or two ago; and I was to sit at work on the staircase, and when I saw you pass again, to ask you to step in and speak to her.′ -Esta tarde no, caballero; pero es lo mismo. Miss Dartle le ha visto a usted pasar hace uno o dos días, y me ha dicho que me sentara en la escalera a trabajar y le rogara que entrase a hablarle la primera vez que le viera.
I turned back, and inquired of my conductor, as we went along, how Mrs. Steerforth was. She said her lady was but poorly, and kept her own room a good deal. La seguí, y en el camino le pregunté cómo se encontraba mistress Steerforth. Me contestó que estaba siempre indis puesta y que salía muy poco de su habitación.
When we arrived at the house, I was directed to Miss Dartle in the garden, and left to make my presence known to her myself. She was sitting on a seat at one end of a kind of terrace, overlooking the great city. It was a sombre evening, with a lurid light in the sky; and as I saw the prospect scowling in the distance, with here and there some larger object starting up into the sullen glare, I fancied it was no inapt companion to the memory of this fierce woman. Cuando llegamos a la casa me condujeron al jardín, donde encontré a miss Dartle. Me adelanté solo hacia ella. Estaba sentada en un banco, al final de una especie de terraza, desde donde se veía Londres. La tarde era oscura, y sólo una claridad rojiza iluminaba el horizonte; y la gran ciudad, que se percibía a lo lejos gracias a aquella claridad siniestra, me pareció muy apropiada con el recuerdo de aquella mujer ardiente y altanera.
She saw me as I advanced, and rose for a moment to receive me. I thought her, then, still more colourless and thin than when I had seen her last; the flashing eyes still brighter, and the scar still plainer. Me vio acercarme y se levantó para recibirme. La encontré todavía más pálida y más delgada que en nuestra última entrevista; sus ojos brillaban más y su cicatriz era más visible.
Our meeting was not cordial. We had parted angrily on the last occasion; and there was an air of disdain about her, which she took no pains to conceal. Nuestro encuentro no fue cordial. La última vez que nos habíamos visto nos habíamos separado después de una escena bastante violenta, y había en toda su persona un aire de desdén que no se tomaba el trabajo de disimular.
′I am told you wish to speak to me, Miss Dartle,′ said I, standing near her, with my hand upon the back of the seat, and declining her gesture of invitation to sit down. -Me dicen que desea usted hablarme, miss Dartle - le dije, deteniéndome a su lado, con la mano apoyada en el respaldo del banco.
′If you please,′ said she. ′Pray has this girl been found?′ -Sí -dijo ella-; haga usted el favor de decirme si han encontrado a esa muchacha.
′No.′ -No.
′And yet she has run away!′ -Sin embargo, ¡se ha escapado!
I saw her thin lips working while she looked at me, as if they were eager to load her with reproaches. Veía sus labios delgados contraerse al hablarme, como si la ahogaran los deseos de llenar a Emily de reproches.
′Run away?′ I repeated. -¿Escapado? -repetí yo.
′Yes! From him,′ she said, with a laugh. ′If she is not found, perhaps she never will be found. She may be dead!′ -Sí, le ha dejado -dijo riendo-; si no la han encontrado ahora, quizá no la encuentren nunca. Quizá haya muerto.
The vaunting cruelty with which she met my glance, I never saw expressed in any other face that ever I have seen. Jamás he visto en ningún rostro semejante expresión de crueldad triunfante.
′To wish her dead,′ said I, ′may be the kindest wish that one of her own sex could bestow upon her. I am glad that time has softened you so much, Miss Dartle.′ -La muerte es quizá la mayor felicidad que le pueda desear una mujer - le dije-; me alegra ver que el tiempo la ha hecho tan indulgente, miss Dartle.
She condescended to make no reply, but, turning on me with another scornful laugh, said: No se dignó a contestarme, y se volvió hacia mí, con una sonrisa de desprecio.
′The friends of this excellent and much-injured young lady are friends of yours. You are their champion, and assert their rights. Do you wish to know what is known of her?′ -Los amigos de esa excelente y virtuosa persona son amigos de usted. Usted es su campeón y defiende sus derechos. ¿Quiere usted que le diga todo lo que se sabe de ella?
′Yes,′ said I. -Sí -respondí.
She rose with an ill-favoured smile, and taking a few steps towards a wall of holly that was near at hand, dividing the lawn from a kitchen-garden, said, in a louder voice, ′Come here!′—as if she were calling to some unclean beast. Se levantó con una sonrisa de maldad y gritó: -¡Venga usted aquí! -como si llamara a algún animal inmundo-.
′You will restrain any demonstrative championship or vengeance in this place, of course, Mr. Copperfield?′ said she, looking over her shoulder at me with the same expression. Espero que no se permitirá usted ningún acto de venganza en este lugar, míster Copperfield -dijo mientras continuaba mirándome con la misma expresión.
I inclined my head, without knowing what she meant; and she said, ′Come here!′ again; and returned, followed by the respectable Mr. Littimer, who, with undiminished respectability, made me a bow, and took up his position behind her. The air of wicked grace: of triumph, in which, strange to say, there was yet something feminine and alluring: with which she reclined upon the seat between us, and looked at me, was worthy of a cruel Princess in a Legend. Yo me incliné sin comprender lo que quería decir, y ella repitió por segunda vez: «Venga usted aquí». Entonces vi aparecer al respetable Littimer, que, siempre tan respetuoso, me hizo un profundo saludo y se colocó detrás de ella. Miss Dartle se tendió en el banco y me miró con una expresión triunfante y de malicia, en la que había, sin embargo, algo extraño, algo de gracia femenina, un atractivo singular: tenía el aspecto de esas crueles princesas que sólo se encuentran en los cuentos de hadas.
′Now,′ said she, imperiously, without glancing at him, and touching the old wound as it throbbed: perhaps, in this instance, with pleasure rather than pain. ′Tell Mr. Copperfield about the flight.′ -Y ahora - le dijo en tono imperioso, sin mirarle siquiera y pasándose la mano por la cicatriz, en aquel instante quizá con más placer que pena ---diga usted a míster Copperfield todo lo que sabe de la huida.
′Mr. James and myself, ma′am—′ -Míster James y yo, señora...
′Don′t address yourself to me!′ she interrupted with a frown. -No se dirija usted a mí --dijo, frunciendo las cejas.
′Mr. James and myself, sir—′ -Míster James y yo, caballero...
′Nor to me, if you please,′ said I. -Ni a mí; se lo ruego -le dije.
Mr. Littimer, without being at all discomposed, signified by a slight obeisance, that anything that was most agreeable to us was most agreeable to him; and began again. Littimer, sin parecer desconcertarse lo más mínimo, se inclinó ligeramente para demostrar que todo lo que nos agradara le era igualmente agradable, y prosiguió:
′Mr. James and myself have been abroad with the young woman, ever since she left Yarmouth under Mr. james′s protection. We have been in a variety of places, and seen a deal of foreign country. We have been in France, Switzerland, Italy, in fact, almost all parts.′ -Míster James y yo hemos viajado con esa joven desde el día en que ella abandonó Yarmouth bajo la protección de míster James. Hemos estado en una multitud de lugares y hemos visto muchos países; hemos visitado Suiza, Francia, Italia; en fin, estuvimos en todas partes.
He looked at the back of the seat, as if he were addressing himself to that; and softly played upon it with his hands, as if he were striking chords upon a dumb piano. Fijó los ojos en el respaldo del banco, como si fuera a él a quien se dirigía, y paseó por él suavemente sus dedos, como si tocara un piano mudo.
′Mr. James took quite uncommonly to the young woman; and was more settled, for a length of time, than I have known him to be since I have been in his service. The young woman was very improvable, and spoke the languages; and wouldn′t have been known for the same country-person. I noticed that she was much admired wherever we went.′ -Míster James quería mucho a aquella jovencita, y durante mucho tiempo ha llevado la vida más regular que yo le he visto hacer desde que estoy a su servicio. La joven hizo muchos progresos; hablaba ya los idiomas de los países por donde nos establecíamos; ya no era la campesinita de antes; he observado que la admiraban mucho por todas partes.
Miss Dartle put her hand upon her side. I saw him steal a glance at her, and slightly smile to himself. Miss Dartle se llevó la mano al costado. La vi lanzarle una mirada y sonreír a medias.
′Very much admired, indeed, the young woman was. What with her dress; what with the air and sun; what with being made so much of; what with this, that, and the other; her merits really attracted general notice.′ -De verdad, la admiraban mucho. Quizá su modo de vestir, quizá el efecto del sol y del aire libre en su cutis, quizá las atenciones de que era objeto; que fuera esto o aquello, la cuestión es que poseía un encanto que atraía la atención general.
He made a short pause. Her eyes wandered restlessly over the distant prospect, and she bit her nether lip to stop that busy mouth. Se detuvo un momento; los ojos de miss Dartle vagaban sin reposo de un punto a otro del horizonte, y se mordía convulsivamente los labios.
Taking his hands from the seat, and placing one of them within the other, as he settled himself on one leg, Mr. Littimer proceeded, with his eyes cast down, and his respectable head a little advanced, and a little on one side: Littimer unió las manos, se puso en equilibrio en una sola pierna y con los ojos bajos adelantó su respetable cabeza; después continuó:
′The young woman went on in this manner for some time, being occasionally low in her spirits, until I think she began to weary Mr. James by giving way to her low spirits and tempers of that kind; and things were not so comfortable. Mr. James he began to be restless again. The more restless he got, the worse she got; and I must say, for myself, that I had a very difficult time of it indeed between the two. Still matters were patched up here, and made good there, over and over again; and altogether lasted, I am sure, for a longer time than anybody could have expected.′ -La muchacha vivió así durante cierto tiempo, con un poco de depresión de vez en cuando, hasta que al fin empezó a cansar a míster James con sus gemidos y sus escenas repetidas. Ya no iba todo tan bien: míster James empezó a desarreglarse como antes. Cuanto más se alejaba él, más se entristecía ella, y puedo asegurar que no me sentía a gusto entre los dos. Sin embargo, se reconciliaron muchas veces, y verdaderamente esto ha durado más tiempo de lo que podía esperarse.
Recalling her eyes from the distance, she looked at me again now, with her former air. Mr. Littimer, clearing his throat behind his hand with a respectable short cough, changed legs, and went on: Miss Dartle fijó en mí sus miradas con la misma expresión victoriosa. Littimer tosió una o dos veces para aclararse la voz, cambió de pierna y prosiguió:
′At last, when there had been, upon the whole, a good many words and reproaches, Mr. James he set off one morning, from the neighbourhood of Naples, where we had a villa (the young woman being very partial to the sea), and, under pretence of coming back in a day or so, left it in charge with me to break it out, that, for the general happiness of all concerned, he was′—here an interruption of the short cough—′gone. But Mr. James, I must say, certainly did behave extremely honourable; for he proposed that the young woman should marry a very respectable person, who was fully prepared to overlook the past, and who was, at least, as good as anybody the young woman could have aspired to in a regular way: her connexions being very common.′ -Por fin, después de muchos reproches y lágrimas de la muchacha, míster James partió una mañana (estábamos en una casa de huéspedes, en las cercanías de Nápoles, porque a ella le gustaba mucho el mar), y bajo pretexto de que tenía que marcharse para bastante tiempo, me encargó que le anunciara que, en el interés de todo el mundo, se... -aquí Littimer tosió de nuevo- se marchaba. Pero míster James, debo decirlo, se compor tó del modo más caballeroso, pues propuso a la muchacha que se casara con un hombre muy respetable, que estaba dispuesto a pasar la esponja por el pasado, y que valía tanto como cualquier otro al que hubiera pretendido por buen camino, pues ella era de una familia muy vulgar.
He changed legs again, and wetted his lips. I was convinced that the scoundrel spoke of himself, and I saw my conviction reflected in Miss Dartle′s face. Cambió de nuevo de pierna y se pasó la lengua por los labios. Yo estaba convencido de que era a él a quien el canalla se refería, y veía que miss Dartle participaba de mi opinión.
′This I also had it in charge to communicate. I was willing to do anything to relieve Mr. James from his difficulty, and to restore harmony between himself and an affectionate parent, who has undergone so much on his account. Therefore I undertook the commission. The young woman′s violence when she came to, after I broke the fact of his departure, was beyond all expectations. She was quite mad, and had to be held by force; or, if she couldn′t have got to a knife, or got to the sea, she′d have beaten her head against the marble floor.′ -Fui igualmente encargado de aquella comunicación; yo no pedía más que hacer todo lo posible para sacar a míster James de su apuro y reconciliarle con su buena madre, a quien tanto ha hecho sufrir-, he aquí por qué me encargué de aquello. La violencia de la muchacha cuando supo su partida sobrepasó todo lo que podía esperarse. Estaba como loca, y si no se hubiera empleado la fuerza, se habría apuñalado o tirado al mar, o se habría destrozado la cabeza contra las paredes.
Miss Dartle, leaning back upon the seat, with a light of exultation in her face, seemed almost to caress the sounds this fellow had uttered. Miss Dartle se movía en el banco, con expresión de alegría, como si quisiera saborear mejor las palabras de que se servía el miserable.
′But when I came to the second part of what had been entrusted to me,′ said Mr. Littimer, rubbing his hands uneasily, ′which anybody might have supposed would have been, at all events, appreciated as a kind intention, then the young woman came out in her true colours. A more outrageous person I never did see. Her conduct was surprisingly bad. She had no more gratitude, no more feeling, no more patience, no more reason in her, than a stock or a stone. If I hadn′t been upon my guard, I am convinced she would have had my blood.′ -Pero sobre todo cuando llegué al segundo punto -dijo Littimer con cierta turbación- es cuando la muchacha se mostró tal como era. Se podría creer que por lo menos hubiera comprendido toda la generosa bondad de la intención; pero nunca he visto furor semejante. Su conducta excede todo lo que se pudiera expresar. Un palo, una piedra, hubieran demostrado más agradecimiento, más corazón, más paciencia, más razón. Si no hubiera estado preparado, estoy seguro de que hubiera atentado contra mi vida.
′I think the better of her for it,′ said I, indignantly. -¡La estimo todavía más! --dije con indignación.
Mr. Littimer bent his head, as much as to say, ′Indeed, sir? But you′re young!′ and resumed his narrative. Littimer inclinó la cabeza, como para decir: «¿Verdaderamente? ¡Pero es usted tan joven! ». Después continuó su relato:
′It was necessary, in short, for a time, to take away everything nigh her, that she could do herself, or anybody else, an injury with, and to shut her up close. Notwithstanding which, she got out in the night; forced the lattice of a window, that I had nailed up myself; dropped on a vine that was trailed below; and never has been seen or heard of, to my knowledge, since.′ -En una palabra: me vi obligado durante cierto tiempo a no dejarle a su alcance ninguno de los objetos con que hubiera podido hacerse daño o hacer daño a los demás y a tenerla encerrada. Pero, a pesar de todo, una noche rompió los cristales de una ventana que yo mismo había cerrado con clavos, se dejó caer por una parra, y no he vuelto a oír hablar de ella.
′She is dead, perhaps,′ said Miss Dartle, with a smile, as if she could have spurned the body of the ruined girl. -¡Puede haber muerto! --dijo miss Dartle con una sonrisa, como si hubiera querido empujar con el pie el cadáver de la desgraciada muchacha.
′She may have drowned herself, miss,′ returned Mr. Littimer, catching at an excuse for addressing himself to somebody. ′It′s very possible. Or, she may have had assistance from the boatmen, and the boatmen′s wives and children. Being given to low company, she was very much in the habit of talking to them on the beach, Miss Dartle, and sitting by their boats. I have known her do it, when Mr. James has been away, whole days. Mr. James was far from pleased to find out, once, that she had told the children she was a boatman′s daughter, and that in her own country, long ago, she had roamed about the beach, like them.′ -Quizá se haya ahogado, señorita -repuso Littimer, demasiado dichoso de poder dirigirse a alguien-. Es muy posible. O bien la habrán ayudado los pescadores, o sus mujeres. Le gustaban mucho las malas compañías, miss Dartle, e iba a sentarse al lado de los barcos, en la playa, para charlar con los pescador es. La he visto hacerlo durante días enteros, cuando míster James estaba ausente. Y un día míster James se enfadó mucho cuando supo que había dicho a los niños que ella también era hija de un pescador y que de pequeña, en su país, corría, como ellos, descalza por la playa.
Oh, Emily! Unhappy beauty! What a picture rose before me of her sitting on the far-off shore, among the children like herself when she was innocent, listening to little voices such as might have called her Mother had she been a poor man′s wife; and to the great voice of the sea, with its eternal ′Never more!′ ¡Oh., Emily! ¡Pobre muchacha! ¡Qué cuadro se presentó a mi imaginación! La veía sentada en la orilla lejana, en medio de los niños, que le recordaban los días de su inocencia; escuchando aquellas vocecitas que le hablaban de amor maternal, de las puras y dulces alegrías que habría conocido si hubiera sido la mujer de un honrado marinero, o bien prestando oído a la voz solemne del océano, que le murmuraría eternamente: «Nunca más».
′When it was clear that nothing could be done, Miss Dartle—′ -Cuando ya era evidente que no podía hacer nada, miss Dartle...
′Did I tell you not to speak to me?′ she said, with stern contempt. -Le he dicho que no me hable -respondió miss Dartle con una dureza despreciativa.
′You spoke to me, miss,′ he replied. ′I beg your pardon. But it is my service to obey.′ -Es porque usted me había hablado, señorita -respondió-. Le pido perdón. Sé muy bien que mi deber es obedecer.
′Do your service,′ she returned. ′Finish your story, and go!′ -En ese caso, cumpla con su deber; termine la historia y márchese.
′When it was clear,′ he said, with infinite respectability and an obedient bow, ′that she was not to be found, I went to Mr. James, at the place where it had been agreed that I should write to him, and informed him of what had occurred. Words passed between us in consequence, and I felt it due to my character to leave him. I could bear, and I have borne, a great deal from Mr. James; but he insulted me too far. He hurt me. Knowing the unfortunate difference between himself and his mother, and what her anxiety of mind was likely to be, I took the liberty of coming home to England, and relating—′ -Cuando fue evidente ---continuó, en el tono más respetable y haciendo un profundo saludo- que no se la encontraba en ninguna parte, fui a unirme a míster James al sitio en que habíamos convenido que le escribiría y le informé de lo que había sucedido. Nos peleamos, y me pareció mi deber dejarle. Podía soportar, y había soportado, muchas cosas; pero míster James había llevado sus insultos hasta pegarme: era demasiado. Sabiendo el desgraciado resentimiento que existía entre él y su madre, y la angustia en que esta última debía de estar, me tomé la libertad de volver a Inglaterra para contarle...
′For money which I paid him,′ said Miss Dartle to me. -No le escuche usted; le he pagado para esto -me dijo miss Dartle.
′Just so, ma′am—and relating what I knew. I am not aware,′ said Mr. Littimer, after a moment′s reflection, ′that there is anything else. I am at present out of employment, and should be happy to meet with a respectable situation.′ -Precisamente, señorita... para contarle lo que sabía. No creo -dijo Littimer después de un momento de reflexión tener nada más que decir Por el momento estoy sin empleo, y me gustaría encontrar en alguna parte una situación respetable.
Miss Dartle glanced at me, as though she would inquire if there were anything that I desired to ask. As there was something which had occurred to my mind, I said in reply: Miss Dartle me miró como preguntándome si no tenía ninguna pregunta que hacer... Se me había ocurrido una, y dije:
′I could wish to know from this—creature,′ I could not bring myself to utter any more conciliatory word, ′whether they intercepted a letter that was written to her from home, or whether he supposes that she received it.′ -Querría preguntar a... este individuo (me fue imposible pronunciar una palabra más cortés) si no se ha interceptado una carta escrita a esa desgraciada muchacha por su familia, o si supone que la ha recibido.
He remained calm and silent, with his eyes fixed on the ground, and the tip of every finger of his right hand delicately poised against the tip of every finger of his left. Permaneció tranquilo y silencioso, con los ojos fijos en el suelo y la punta de los dedos de su mano izquierda delicadamente arqueados sobre la punta de los dedos de su mano derecha.
Miss Dartle turned her head disdainfully towards him. Miss Dartle volvió hacia él la cabeza, con aire desdeñoso.
′I beg your pardon, miss,′ he said, awakening from his abstraction, ′but, however submissive to you, I have my position, though a servant. Mr. Copperfield and you, miss, are different people. If Mr. Copperfield wishes to know anything from me, I take the liberty of reminding Mr. Copperfield that he can put a question to me. I have a character to maintain.′ -Dispénseme usted, señorita; pero, a pesar de toda mi obediencia por usted, conozco mi posición, aunque no sea más que un criado. Míster Copperfield y usted, señorita, no son lo mismo. Si míster Copperfield desea saber algo de mí, me tomo la libertad de recordarle que si quiere una respuesta puede dirigirme a mí sus preguntas. Tengo que mantener mi dignidad.
After a momentary struggle with myself, I turned my eyes upon him, and said, ′You have heard my question. Consider it addressed to yourself, if you choose. What answer do you make?′ Hice un violento esfuerzo sobre mi desprecio, y, volviéndome hacia él, le dije: -¿Ha oído usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien la dirijo. ¿Qué me contesta?
′Sir,′ he rejoined, with an occasional separation and reunion of those delicate tips, ′my answer must be qualified; because, to betray Mr. james′s confidence to his mother, and to betray it to you, are two different actions. It is not probable, I consider, that Mr. James would encourage the receipt of letters likely to increase low spirits and unpleasantness; but further than that, sir, I should wish to avoid going.′ -Caballero -repuso, uniendo y separando alternativa mente la punta de sus dedos-, no puedo contestar a la ligera. Traicionar la confianza de míster James para con su madre o para con usted es muy distinto. No era probable que míster James quisiera facilitar una correspondencia que propiciara redoblar la depresión y los reproches de la señorita; pero, caballero, deseo no ir más lejos.
′Is that all?′ inquired Miss Dartle of me. -¿Es eso todo? - me preguntó miss Dartle.
I indicated that I had nothing more to say. ′Except,′ I added, as I saw him moving off, ′that I understand this fellow′s part in the wicked story, and that, as I shall make it known to the honest man who has been her father from her childhood, I would recommend him to avoid going too much into public.′ Contesté que no tenía nada más que añadir. -Únicamente -dije, viéndole alejarse- comprendo el papel que ha representado este miserable en todo este culpable asunto, y voy a contárselo al hombre que ha servido a Emily de padres desde la infancia. Por lo tanto, sí tengo un consejo que dar a ese tipo: es que no aparezca mucho en público.
He had stopped the moment I began, and had listened with his usual repose of manner. Al oírme hablar, se había detenido con su calma habitual.
′Thank you, sir. But you′ll excuse me if I say, sir, that there are neither slaves nor slave-drivers in this country, and that people are not allowed to take the law into their own hands. If they do, it is more to their own peril, I believe, than to other people′s. Consequently speaking, I am not at all afraid of going wherever I may wish, sir.′ -Gracias, señor; pero permítame que le diga que en este país no hay esclavos ni amos, y que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano; y si acaso se llega a hacer, no creo que se lleve la mejor parte. Es para decirle, caballero, que iré donde me parezca.
With that, he made a polite bow; and, with another to Miss Dartle, went away through the arch in the wall of holly by which he had come. Miss Dartle and I regarded each other for a little while in silence; her manner being exactly what it was, when she had produced the man. Me saludó cortésmente, hizo otro tanto con miss Dartle y salió por el mismo sendero que había venido. Miss Dartle y yo nos miramos un momento sin decir palabra; parecía continuar en la misma disposición de espíritu que cuando había hecho aparecer a aquel hombre ante mí.
′He says besides,′ she observed, with a slow curling of her lip, ′that his master, as he hears, is coasting Spain; and this done, is away to gratify his seafaring tastes till he is weary. But this is of no interest to you. Between these two proud persons, mother and son, there is a wider breach than before, and little hope of its healing, for they are one at heart, and time makes each more obstinate and imperious. Neither is this of any interest to you; but it introduces what I wish to say. This devil whom you make an angel of. I mean this low girl whom he picked out of the tide-mud,′ with her black eyes full upon me, and her passionate finger up, ′may be alive,—for I believe some common things are hard to die. If she is, you will desire to have a pearl of such price found and taken care of. We desire that, too; that he may not by any chance be made her prey again. So far, we are united in one interest; and that is why I, who would do her any mischief that so coarse a wretch is capable of feeling, have sent for you to hear what you have heard.′ -Además dice -observó, apretando lentamente los labios- que su señor viaja por las costas de España y que probablemente continuará mucho tiempo sus excursiones marítimas. Pero eso no le interesa a usted. Hay entre estas dos naturalezas orgullosas, entre esta madre y este hijo, un abismo más profundo que nunca y que no podrá llenarse, pues son de la misma raza; el tiempo los vuelve más obstinados a imperiosos. Pero eso tampoco le interesa. He aquí lo que quería decir. Ese demonio al que usted hace un ángel; esa criatura vil que él ha sacado del lodo (y volvió hacia mí sus ojos negros, llenos de pasión), quizá viva todavía. A esas criaturas les dura la vida. Si no ha muerto, usted seguramente tendrá interés en encontrar a esa perla preciosa para encerrarla en un estuche. También nosotros lo deseamos, para que él no pueda volver a ser su presa. Así es que tenemos el mismo interés. Por eso, como quisiera encontrarla para hacerle todo el daño a que puede ser sensible una criatura tan despreciable, le he hecho que viniera a escuchar lo que ha oído.
I saw, by the change in her face, that someone was advancing behind me. It was Mrs. Steerforth, who gave me her hand more coldly than of yore, and with an augmentation of her former stateliness of manner, but still, I perceived—and I was touched by it—with an ineffaceable remembrance of my old love for her son. She was greatly altered. Her fine figure was far less upright, her handsome face was deeply marked, and her hair was almost white. But when she sat down on the seat, she was a handsome lady still; and well I knew the bright eye with its lofty look, that had been a light in my very dreams at school. Vi, por el cambio de su fisonomía, que alguien se acercaba por detrás de mí. Era mistress Steerforth, que me tendió la mano, más fríamente que de costumbre, y con una expresión todavía más solemne que antes. Sin embargo, me di cuenta, no sin emoción, de que no podía olvidar mi antiguo cariño por su hijo. Había cambiado mucho; su arrogante estatura se había encorvado; profundas arrugas se marcaban en su bello rostro, y sus cabellos estaban casi blancos; sin embargo, todavía estaba bella, y reconocí en ella los ojos brillantes y el aire imponente que producían mi admiración en mis sueños infantiles del colegio.
′Is Mr. Copperfield informed of everything, Rosa?′ -¿Míster Copperfield lo sabe todo, Rose?
′Yes.′ -Sí.
′And has he heard Littimer himself?′ -¿Ha visto a Littimer?
′Yes; I have told him why you wished it.′ ′You are a good girl. I have had some slight correspondence with your former friend, sir,′ addressing me, ′but it has not restored his sense of duty or natural obligation. Therefore I have no other object in this, than what Rosa has mentioned. If, by the course which may relieve the mind of the decent man you brought here (for whom I am sorry—I can say no more), my son may be saved from again falling into the snares of a designing enemy, well!′ -Sí, y ya le he dicho por qué había usted expresado ese deseo. -Eres una buena chica. Desde que no le he visto he tenido alguna relación con su antiguo amigo, caballero -dijo dirigiéndose a mí-; pero no ha aceptado todavía sus deberes para conmigo. En esto no tengo otro objetivo que el que Rose le ha dado a conocer, y si al mismo tiempo se pueden consolar las penas del buen hombre que usted me trajo aquí, pues no le quiero mal, lo que ya es bastante de mi parte, y salvar a mi hijo del peligro de volver a caer en los lazos de esa intrigante.
She drew herself up, and sat looking straight before her, far away. Se irguió y se sentó, mirando ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.
′Madam,′ I said respectfully, ′I understand. I assure you I am in no danger of putting any strained construction on your motives. But I must say, even to you, having known this injured family from childhood, that if you suppose the girl, so deeply wronged, has not been cruelly deluded, and would not rather die a hundred deaths than take a cup of water from your son′s hand now, you cherish a terrible mistake.′ -Señora -le dije en tono respetuoso-, la comprendo. Y le aseguro que no deseo atribuirle otros motivos; pero debo decirle, yo que he conocido desde la infancia a esa desgraciada familia, que se equivoca usted si se figura que esa pobre muchacha, indignamente tratada, no ha sido engañada cruelmente y que no preferiría hoy morir que aceptar ni un vaso de agua de la mano de su hijo. ¡Se equivoca usted por completo!
′Well, Rosa, well!′ said Mrs. Steerforth, as the other was about to interpose, ′it is no matter. Let it be. You are married, sir, I am told?′ -¡Chis, Rose, chis! -dijo mistress Steerforth al ver que su compañera iba a replicar-. Es inútil; no hablemos más. ¡He oído decir que se había casado usted!
I answered that I had been some time married. Respondí que, en efecto, me había casado hacía un año.
′And are doing well? I hear little in the quiet life I lead, but I understand you are beginning to be famous.′ -¡Y que tiene usted éxito! Vivo tan lejos del mundo, que no me entero de nada; pero he oído decir que empieza usted a ser célebre.
′I have been very fortunate,′ I said, ′and find my name connected with some praise.′ -He tenido mucha suerte, y mi nombre empieza a conocerse.
′You have no mother?′—in a softened voice. -¿Y no tiene usted madre? -dijo con voz más dulce.
′No.′ -No.
′It is a pity,′ she returned. ′She would have been proud of you. Good night!′ -¡Es una lástima! Hubiera estado orgullosa de usted. Adiós.
I took the hand she held out with a dignified, unbending air, and it was as calm in mine as if her breast had been at peace. Her pride could still its very pulses, it appeared, and draw the placid veil before her face, through which she sat looking straight before her on the far distance. Cogí la mano que me tendía con una dignidad mezclada de dureza; estaba tan tranquila de rostro como si su alma estuviera en reposo. Su orgullo era lo bastante fuerte para imponer silencio hasta a los latidos de su corazón y para extender sobre su rostro el velo de insensibilidad mentirosa a través del cual miraba, desde la silla en que estaba sentado ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.
As I moved away from them along the terrace, I could not help observing how steadily they both sat gazing on the prospect, and how it thickened and closed around them. Here and there, some early lamps were seen to twinkle in the distant city; and in the eastern quarter of the sky the lurid light still hovered. But, from the greater part of the broad valley interposed, a mist was rising like a sea, which, mingling with the darkness, made it seem as if the gathering waters would encompass them. I have reason to remember this, and think of it with awe; for before I looked upon those two again, a stormy sea had risen to their feet. Al alejarme de ellas, a lo largo de la terraza, no pude por menos que volverme para ver a aquellas dos mujeres, cuyos ojos estaban fijos en el horizonte, cada vez más sombrío a su alrededor. Aquí y allí se veían brillar algunas luces, en la ciudad lejana; una claridad rojiza iluminaba todavía el oriente con sus reflejos; pero del valle subía una niebla que se extendía como el mar en las tinieblas, para envolver en sus pliegues aquellas dos estatuas vivas que acababa de dejar. No lo puedo pensar sin terror, pues cuando volví a verlas un mar furioso se había verdaderamente abierto bajo sus pies.
Reflecting on what had been thus told me, I felt it right that it should be communicated to Mr. Peggotty. On the following evening I went into London in quest of him. He was always wandering about from place to place, with his one object of recovering his niece before him; but was more in London than elsewhere. Often and often, now, had I seen him in the dead of night passing along the streets, searching, among the few who loitered out of doors at those untimely hours, for what he dreaded to find. Reflexionando sobre lo que acababa de oír, pensé que se lo debía contar a míster Peggotty. Al día siguiente fui a Londres para verle. Erraba sin cesar de una ciudad a otra, preocupado únicamente por la misma idea; pero en Londres es donde más estaba. ¡Cuántas veces le he visto, en medio de las sombras de la noche, atravesar las calles para descubrir, entre las raras sombras que parecían buscar fortuna a aquellas horas descompasadas, lo que tanto temía encontrar!
He kept a lodging over the little chandler′s shop in Hungerford Market, which I have had occasion to mention more than once, and from which he first went forth upon his errand of mercy. Hither I directed my walk. On making inquiry for him, I learned from the people of the house that he had not gone out yet, and I should find him in his room upstairs. Había alquilado una habitación encima de la tiendecita de velas, en Hungerford Market, de que ya he hablado. De allí fue de donde salió la primera vez, cuando emprendió su peregrinación piadosa. Fui a buscarle. Me dijeron que no había salido todavía, y le encontré en su habitación.
He was sitting reading by a window in which he kept a few plants. The room was very neat and orderly. I saw in a moment that it was always kept prepared for her reception, and that he never went out but he thought it possible he might bring her home. He had not heard my tap at the door, and only raised his eyes when I laid my hand upon his shoulder. Estaba sentado al lado de una ventana, donde cultivaba algunas flores. La habitación estaba limpia y bien arreglada. En una ojeada vi que todo estaba preparado para recibirla, y que nunca salía sin pensar que quizá la traería aquella no che. No me había oído llamar a la puerta, y no levantó los ojos hasta que puse la mano en su hombro.
′Mas′r Davy! Thankee, sir! thankee hearty, for this visit! Sit ye down. You′re kindly welcome, sir!′ -¡Señorito Davy! ¡Gracias, muchas gracias por su visita! Siéntese y sea bienvenido.
′Mr. Peggotty,′ said I, taking the chair he handed me, ′don′t expect much! I have heard some news.′ -Míster Peggotty -le dije, cogiendo la silla que me ofrecía-, yo no querría darle demasiadas esperanzas; pero me he enterado de algo.
′Of Em′ly!′ -¿Sobre Emily?
He put his hand, in a nervous manner, on his mouth, and turned pale, as he fixed his eyes on mine. Se tapó la boca con la mano, con una agitación febril, y, fijando los ojos en mí, palideció mortalmente.
′It gives no clue to where she is; but she is not with him.′ -Esto no me puede dar ningún indicio sobre el lugar en que se encuentra; pero el caso es que ya no está con él.
He sat down, looking intently at me, and listened in profound silence to all I had to tell. I well remember the sense of dignity, beauty even, with which the patient gravity of his face impressed me, when, having gradually removed his eyes from mine, he sat looking downward, leaning his forehead on his hand. He offered no interruption, but remained throughout perfectly still. He seemed to pursue her figure through the narrative, and to let every other shape go by him, as if it were nothing. Se sentó sin dejar de mirarme, y escuchó en el más profundo silencio todo lo que tenía que contarle. No olvidaré nunca la dignidad de aquel rostro grave y paciente; me escuchaba con los ojos bajos y la cabeza entre las manos; permaneció todo el tiempo inmóvil, sin interrumpirme ni una sola vez. Parecía que no hubiera en todo ello más que una figura, que él perseguía a través de mi relato, y dejaba pasar todas las demás como sombras vulgares, de las que no se preocupaba.
When I had done, he shaded his face, and continued silent. I looked out of the window for a little while, and occupied myself with the plants. Cuando hube terminado se tapó un momento la cara con las manos, en el mismo silencio. Yo me volví hacia la ventana, como para mirar las flores.
′How do you fare to feel about it, Mas′r Davy?′ he inquired at length. -¿Qué piensa usted, señorito Davy? -me preguntó por fin.
′I think that she is living,′ I replied. -Creo que vive -respondí.
′I doen′t know. Maybe the first shock was too rough, and in the wildness of her art—! That there blue water as she used to speak on. Could she have thowt o′ that so many year, because it was to be her grave!′ -No sé; quizá el primer choque ha sido demasiado fuerte, y en la angustia de su alma... ese mar azul de que tanto hablaba; ¡quizá pensaba en él desde hacía tanto tiempo porque tenía que ser su tumba!
He said this, musing, in a low, frightened voice; and walked across the little room. Hablaba en voz baja y conmovida, mientras paseaba por la habitación.
′And yet,′ he added, ′Mas′r Davy, I have felt so sure as she was living—I have know′d, awake and sleeping, as it was so trew that I should find her—I have been so led on by it, and held up by it—that I doen′t believe I can have been deceived. No! Em′ly′s alive!′ -Y, sin embargo, señorito Davy -añadió-, yo estaba seguro de que vivía; día y noche, al pensarlo, estaba seguro de que la encontraría; esto me ha dado tanta fuerza, tanta confianza, que no creo haberme equivocado. No, no; Emily vive.
He put his hand down firmly on the table, and set his sunburnt face into a resolute expression. Puso con firmeza la mano encima de la mesa, y su rostro tostado tomó una expresión de resolución indecible.
′My niece, Em′ly, is alive, sir!′ he said, steadfastly. ′I doen′t know wheer it comes from, or how ′tis, but I am told as she′s alive!′ -Mi Emily vive, señorito -dijo en tono enérgico-. Yo no sé de dónde proviene, ni en qué consiste; pero hay algo que me dice que vive.
He looked almost like a man inspired, as he said it. I waited for a few moments, until he could give me his undivided attention; and then proceeded to explain the precaution, that, it had occurred to me last night, it would be wise to take. Parecía casi inspirado al decir esto. Esperé un momento a que estuviera preparado para escucharme; después traté de sugerirle una idea que se me había ocurrido la víspera por la noche.
′Now, my dear friend—′I began. -Amigo mío -le dije.
′Thankee, thankee, kind sir,′ he said, grasping my hand in both of his. -Gracias, señorito, gracias -y estrechó mis manos entre las suyas.
′If she should make her way to London, which is likely—for where could she lose herself so readily as in this vast city; and what would she wish to do, but lose and hide herself, if she does not go home?—′ -Si viniera a Londres, lo que es probable, pues en ninguna parte puede estar segura de ocultarse con la facilidad que aquí, en esta gran ciudad... ¿Y qué podrá hacer sino ocultarse a los ojos de todos, de no volver con usted?...
′And she won′t go home,′ he interposed, shaking his head mournfully. ′If she had left of her own accord, she might; not as It was, sir.′ -A casa no volvería -dijo, sacudiendo tristemente la cabeza -. Si se hubiera marchado contenta, puede que hubiese vuelto; pero así, no.
′If she should come here,′ said I, ′I believe there is one person, here, more likely to discover her than any other in the world. Do you remember—hear what I say, with fortitude—think of your great object!—do you remember Martha?′ -Si viniera a Londres, yo creo que hay una persona que tendría más facilidad de encontrarla que cualquier otra. ¿Se acuerda usted?... Escúcheme con firmeza, piense en su gran fin. ¿Se acuerda usted de Martha?
′Of our town?′ -¿Nuestra paisana?
I needed no other answer than his face. No necesitaba respuesta; no había más que mirarle.
′Do you know that she is in London?′ -¿Sabe usted que está en Londres?
′I have seen her in the streets,′ he answered, with a shiver. -La he visto por las calles -me contestó estremeciéndose.
′But you don′t know,′ said I, ′that Emily was charitable to her, with Ham′s help, long before she fled from home. Nor, that, when we met one night, and spoke together in the room yonder, over the way, she listened at the door.′ -Pero lo que usted no sabe es que Emily estuvo llena de bondad con ella, ayudada por Ham, mucho tiempo antes de que abandonara su casa. Usted tampoco sabe que la noche en que yo le encontré, y en que estuvimos charlando en aquella habitación, allá abajo, Martha estaba escuchando en la puerta.
′Mas′r Davy!′ he replied in astonishment. ′That night when it snew so hard?′ -Señorito Davy -respondió con sorpresa-, ¿la noche que nevaba tanto?
′That night. I have never seen her since. I went back, after parting from you, to speak to her, but she was gone. I was unwilling to mention her to you then, and I am now; but she is the person of whom I speak, and with whom I think we should communicate. Do you understand?′ -Sí. Luego no he vuelto a verla. Después de dejarle a usted traté de buscarla; pero se había marchado. No quería ha blarle a usted de ella; hoy mismo, si lo hago, es con repugnancia; pero es que creo que es a ella a quien se debe dirigir usted. ¿Me comprende?
′Too well, sir,′ he replied. We had sunk our voices, almost to a whisper, and continued to speak in that tone. -Comprendo demasiado -respondió. Nos hablábamos en voz baja.
′You say you have seen her. Do you think that you could find her? I could only hope to do so by chance.′ -¿Usted dice que la ha visto? ¿Cree usted que podría volver a encontrarla? Pues yo sólo podría encontrarla por casualidad.
′I think, Mas′r Davy, I know wheer to look.′ -Creo, señorito Davy, que sé dónde se la puede buscar.
′It is dark. Being together, shall we go out now, and try to find her tonight?′ -Es de noche. Puesto que estamos juntos, ¿quiere usted que tratemos de encontrarla?
He assented, and prepared to accompany me. Without appearing to observe what he was doing, I saw how carefully he adjusted the little room, put a candle ready and the means of lighting it, arranged the bed, and finally took out of a drawer one of her dresses (I remember to have seen her wear it), neatly folded with some other garments, and a bonnet, which he placed upon a chair. He made no allusion to these clothes, neither did I. There they had been waiting for her, many and many a night, no doubt. Consintió en ello y se preparó a acompañarme. Haciendo como que no me fijaba en lo que hacía, vi el cuidado con que arreglaba la pequeña habitación. Preparó una vela y puso cerillas encima de la mesa. Preparó la cama, sacó de un cajón un traje que yo recordaba haberle visto puesto a Emily, lo dobló cuidadosamente, con alguna otra ropa de mujer, unió a ello un sombrero y lo puso todo encima de una silla. Pero no hizo la menor alusión a aquellos preparativos, y yo también guardé silencio. Sin duda hacía mucho tiempo que aquel traje esperaba cada noche a Emily.
′The time was, Mas′r Davy,′ he said, as we came downstairs, ′when I thowt this girl, Martha, a′most like the dirt underneath my Em′ly′s feet. God forgive me, theer′s a difference now!′ -Antes, señorito Davy -me dijo mientras bajaba la escalera-, yo miraba a esa muchacha, a esa Martha, como el fango de los zapatos de mi Emily. ¡Que Dios me perdone; pero hoy ya no es lo mismo!
As we went along, partly to hold him in conversation, and partly to satisfy myself, I asked him about Ham. He said, almost in the same words as formerly, that Ham was just the same, ′wearing away his life with kiender no care nohow for ′t; but never murmuring, and liked by all′. Mientras andábamos le hablé de Ham; era un modo de obligarle a charlar, y al mismo tiempo deseaba saber algo de aquel pobre muchacho. Me repitió, casi en los mismos términos que la vez anterior, que Ham era siempre el mismo, que abusaba de su vida sin cuidarse de ella; pero que no se quejaba nunca, y que se hacía querer por todo el mundo.
I asked him what he thought Ham′s state of mind was, in reference to the cause of their misfortunes? Whether he believed it was dangerous? What he supposed, for example, Ham would do, if he and Steerforth ever should encounter? Le pregunté si sabía las disposiciones de Ham respecto al autor de tanto infortunio. ¿No habría algo que temer por aquel lado? -¿Qué ocurriría, por ejemplo, si Ham se encontrara por casualidad con Steerforth?
′I doen′t know, sir,′ he replied. ′I have thowt of it oftentimes, but I can′t awize myself of it, no matters.′ -No lo sé, señorito. He pensado en ello a menudo; pero no sé qué decir.
I recalled to his remembrance the morning after her departure, when we were all three on the beach. ′Do you recollect,′ said I, ′a certain wild way in which he looked out to sea, and spoke about "the end of it"?′ Yo le recordé la mañana en que habíamos paseado los tres por la playa, al día siguiente de la partida de Emily. -¿Se acuerda usted - le dije- de la manera como miraba el mar y como murmuraba entre dientes: «Ya veremos cómo termina todo esto»?
′Sure I do!′ said he. -Sí, lo recuerdo.
′What do you suppose he meant?′ -¿Qué cree usted que quería decir?
′Mas′r Davy,′ he replied, ′I′ve put the question to myself a mort o′ times, and never found no answer. And theer′s one curious thing—that, though he is so pleasant, I wouldn′t fare to feel comfortable to try and get his mind upon ′t. He never said a wured to me as warn′t as dootiful as dootiful could be, and it ain′t likely as he′d begin to speak any other ways now; but it′s fur from being fleet water in his mind, where them thowts lays. It′s deep, sir, and I can′t see down.′ -Señorito Davy -me contestó-, me lo he preguntado muchas veces y nunca he encontrado respuesta satisfactoria. Lo más curioso es que, a pesar de toda su dulzura, creo que nunca me atreveré a preguntárselo; nunca me ha dicho la menor palabra fuera del respeto más profundo, y no me parece probable que quiera empezar ahora; pero no es un agua tranquila donde duermen semejantes pensamientos: es un agua muy profunda, y no puedo ver lo que hay en el fondo.
′You are right,′ said I, ′and that has sometimes made me anxious.′ -Tiene usted razón, y eso es lo que me inquieta a veces.
′And me too, Mas′r Davy,′ he rejoined. ′Even more so, I do assure you, than his ventersome ways, though both belongs to the alteration in him. I doen′t know as he′d do violence under any circumstances, but I hope as them two may be kep asunders.′ -A mí también, señorito Davy -replicó-, y me preocupa todavía más que sus aficiones aventureras. Sin embargo, todo proviene del mismo manantial. No puedo decir a qué extremo llegaría en semejante caso; pero quiero creer que esos dos hombres no volverán a encontrarse nunca.
We had come, through Temple Bar, into the city. Conversing no more now, and walking at my side, he yielded himself up to the one aim of his devoted life, and went on, with that hushed concentration of his faculties which would have made his figure solitary in a multitude. We were not far from Blackfriars Bridge, when he turned his head and pointed to a solitary female figure flitting along the opposite side of the street. I knew it, readily, to be the figure that we sought. Atravesábamos Temple Bar, en la City. Ya no hablábamos; andaba a mi lado absorto en un solo pensamiento, en una preocupación constante, que le hubiera hecho encontrar la soledad en medio de la multitud más ruidosa. Estábamos cerca del puente de Blackfriars cuando volvió la cabeza para enseñarme con la mirada a una mujer que iba sola por la otra acera. Enseguida reconocí a la que buscábamos.
We crossed the road, and were pressing on towards her, when it occurred to me that she might be more disposed to feel a woman′s interest in the lost girl, if we spoke to her in a quieter place, aloof from the crowd, and where we should be less observed. I advised my companion, therefore, that we should not address her yet, but follow her; consulting in this, likewise, an indistinct desire I had, to know where she went. Atravesamos la calle, a íbamos a abordarla, cuando se me ocurrió que quizá estaría más dispuesta a dejarnos ver su simpatía por la pobre muchacha si le hablábamos en un sitio más tranquilo y alejado de la multitud. Por lo tanto, aconsejé a mi compañero que la siguiéramos sin hablarle; además, sin darme yo mismo cuenta, deseaba saber adónde iba.
He acquiescing, we followed at a distance: never losing sight of her, but never caring to come very near, as she frequently looked about. Once, she stopped to listen to a band of music; and then we stopped too. Consintió, y la seguimos de lejos, sin perderla de vista un momento, pero también sin acercarnos demasiado; ella a cada momento miraba a un lado y a otro. Una vez se detuvo para escuchar una banda de música. Nosotros también nos detuvimos.
She went on a long way. Still we went on. It was evident, from the manner in which she held her course, that she was going to some fixed destination; and this, and her keeping in the busy streets, and I suppose the strange fascination in the secrecy and mystery of so following anyone, made me adhere to my first purpose. At length she turned into a dull, dark street, where the noise and crowd were lost; and I said, ′We may speak to her now′; and, mending our pace, we went after her. Continuaba andando, y nosotros siguiéndola. Era evidente que se dirigía a un lugar determinado; aquella circuns tancia, unida al cuidado que ponía en seguir las calles más populosas, y quizá una especie de fascinación extraña que me producía aquella misteriosa persecución, me confirmaron cada vez más en mi resolución de no abordarla. Por fin entró en una calle sombría y triste; allí no había gente ni ruido. Dije a míster Peggotty: -Ahora podemos hablarle.