"Emma"

CHAPTER 31.

CAPÍTULO XI

A GREATER LOSS

UNA PÉRDIDA MAYOR

It was not difficult for me, on Peggotty′s solicitation, to resolve to stay where I was, until after the remains of the poor carrier should have made their last journey to Blunderstone. She had long ago bought, out of her own savings, a little piece of ground in our old churchyard near the grave of ′her sweet girl′, as she always called my mother; and there they were to rest. No había dificultad para mí en ceder a los ruegos de Peggotty, que me pedía que permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre carretero hubieran hecho por última vez el viaje de Bloonderstone. Había comprado desde hacía mucho tiempo, de sus economías, un rinconcito de tierra en nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de «su querida niña», como llamaba siempre a mi madre, y allí reposa rían sus restos.
In keeping Peggotty company, and doing all I could for her (little enough at the utmost), I was as grateful, I rejoice to think, as even now I could wish myself to have been. But I am afraid I had a supreme satisfaction, of a personal and professional nature, in taking charge of Mr. Barkis′s will, and expounding its contents. Cuando lo pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso de lo que lo era entonces acompañando a Peggotty y haciendo por ella lo poco que podía. Pero temo haber sentido una satisfacción todavía mayor (satisfacción personal y profesional) al examinar el testamento de Barkis y al apreciar su contenido. Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento estaría en el cofre.
I may claim the merit of having originated the suggestion that the will should be looked for in the box. After some search, it was found in the box, at the bottom of a horse′s nose-bag; wherein (besides hay) there was discovered an old gold watch, with chain and seals, which Mr. Barkis had worn on his wedding-day, and which had never been seen before or since; a silver tobacco-stopper, in the form of a leg; an imitation lemon, full of minute cups and saucers, which I have some idea Mr. Barkis must have purchased to present to me when I was a child, and afterwards found himself unable to part with; eighty-seven guineas and a half, in guineas and half-guineas; two hundred and ten pounds, in perfectly clean Bank notes; certain receipts for Bank of England stock; an old horseshoe, a bad shilling, a piece of camphor, and an oyster-shell. From the circumstance of the latter article having been much polished, and displaying prismatic colours on the inside, I conclude that Mr. Barkis had some general ideas about pearls, which never resolved themselves into anything definite. Después de algunas pesquisas, apareció en el fondo de una bolsa, en compañia de un poco de paja, de un antiguo reloj de oro con cadena y dijes, que Barkis había llevado el día de su boda y que nunca se le ha bía visto ni antes ni después; de una pipa de plata que parecía una pierna; de una caja que parecía un limón, llena de tacitas y platitos que Barkis supongo habría comprado cuando yo era niño para regalármelo y que después no había tenido el valor suficiente para desprenderse de ello; y, por último, encontramos ochenta y siete monedas de oro, en guineas y medias guineas; doscientas diez libras en billetes de banco muy nuevos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una herradura vieja, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra. Como el último objeto era evidente que había sido frotado y mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a creer que Barkis tenía una idea general sobre las perlas que nunca había llegado a resolver ni a definirse.
For years and years, Mr. Barkis had carried this box, on all his journeys, every day. That it might the better escape notice, he had invented a fiction that it belonged to ′Mr. Blackboy′, and was ′to be left with Barkis till called for′; a fable he had elaborately written on the lid, in characters now scarcely legible. Durante años y años Barkis había llevado siempre consigo el cofre en todos sus viajes, y para despistar mejor a quien pudiera espiarle había pensado en escribir con mucho cuidado sobre la tapa, en caracteres que se habían ido borrando con el tiempo, la dirección de «Míster Blackboy: que lo conserve Barkis hasta que sea reclamado».
He had hoarded, all these years, I found, to good purpose. His property in money amounted to nearly three thousand pounds. Of this he bequeathed the interest of one thousand to Mr. Peggotty for his life; on his decease, the principal to be equally divided between Peggotty, little Emily, and me, or the survivor or survivors of us, share and share alike. All the rest he died possessed of, he bequeathed to Peggotty; whom he left residuary legatee, and sole executrix of that his last will and testament. Pronto me di cuenta de que no había perdido el tiempo economizando durante tantos años. Su fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil libras esterlinas. Legaba el usufructo de mil a míster Peggotty durante toda su vida; a su muerte, el capital debía ser repartido, a partes iguales, entre Peggotty, la pequeña Emily y yo, o aquel de nosotros que sobreviviera. Dejaba a Peggotty todo lo demás, nombrándola heredera universal y única ejecutora de sus últimas voluntades expresadas en el testamento.
I felt myself quite a proctor when I read this document aloud with all possible ceremony, and set forth its provisions, any number of times, to those whom they concerned. I began to think there was more in the Commons than I had supposed. I examined the will with the deepest attention, pronounced it perfectly formal in all respects, made a pencil-mark or so in the margin, and thought it rather extraordinary that I knew so much. Estaba yo orgulloso como un procurador cuando leí todo el testamento con la mayor ceremonia, explicando su contenido a todas las partes interesadas; empezaba a creer que el Tribunal tenía más importancia de la que yo había supuesto. Examiné el testamento con la mayor atención y declaré que estaba perfectamente en regla sobre todos los puntos, a hice una o dos anotaciones con lápiz al margen, muy sorprendido de saber tanto.
In this abstruse pursuit; in making an account for Peggotty, of all the property into which she had come; in arranging all the affairs in an orderly manner; and in being her referee and adviser on every point, to our joint delight; I passed the week before the funeral. I did not see little Emily in that interval, but they told me she was to be quietly married in a fortnight. Pasé la semana que precedió al entierro haciendo este examen un poco abstracto y levanté inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, poniendo en orden todos los asuntos. En una palabra, fui su consejero y su oráculo para todo. No volví a ver a Emily en este intervalo; pero me dijeron que pensaba casarse discretamente quince días después.
I did not attend the funeral in character, if I may venture to say so. I mean I was not dressed up in a black coat and a streamer, to frighten the birds; but I walked over to Blunderstone early in the morning, and was in the churchyard when it came, attended only by Peggotty and her brother. The mad gentleman looked on, out of my little window; Mr. Chillip′s baby wagged its heavy head, and rolled its goggle eyes, at the clergyman, over its nurse′s shoulder; Mr. Omer breathed short in the background; no one else was there; and it was very quiet. We walked about the churchyard for an hour, after all was over; and pulled some young leaves from the tree above my mother′s grave. No seguí el entierro de modo formal. Me refiero a que no me revestí de manto negro ni de largo crespón, para asustar a los pájaros, sino que me fui a pie, temprano, a Bloonderstone, y ya me encontraba en el cementerio cuando llegó el féretro, seguido únicamente de Peggotty y de su hermano. El loco nos miraba desde mi ventana; el niño de míster Chillip movía su gran cabeza dando vueltas a sus ojos redondos para mirar al pastor por encima del hombro de su niñera; míster Omer soplaba en segunda línea, y no había nadie más, y todo se hizo tranquilamente. Nosotros nos paseamos por el cementerio durante una hora después de terminar la ceremonia y cogimos algunas hojas tiernas, apenas entreabiertas, del árbol que daba sombra a la tumba de mi madre.
A dread falls on me here. A cloud is lowering on the distant town, towards which I retraced my solitary steps. I fear to approach it. I cannot bear to think of what did come, upon that memorable night; of what must come again, if I go on. Aquí el miedo se apodera de mí; una nube sombría se extiende por encima del pueblo, que veo a lo lejos al dirigir hacia allí mis pasos solitarios. Tengo miedo de acercarme. ¿Cómo podré soportar el recuerdo de lo que nos ocurrió durante aquella noche memorable, de lo que voy a tratar de recordar, si es que puedo dominar mi emoción?
It is no worse, because I write of it. It would be no better, if I stopped my most unwilling hand. It is done. Nothing can undo it; nothing can make it otherwise than as it was. Pero el contarlo no aumentará el daño; por lo tanto, ¿qué adelantaría con detener aquí mi pluma temblorosa? Lo he cho, hecho está, y nada podría deshacerlo, nada puede cambiar la menor cosa.
My old nurse was to go to London with me next day, on the business of the will. Little Emily was passing that day at Mr. Omer′s. We were all to meet in the old boathouse that night. Ham would bring Emily at the usual hour. I would walk back at my leisure. The brother and sister would return as they had come, and be expecting us, when the day closed in, at the fireside. Peggotty debía venirse conmigo a Londres al día siguiente para las cuestiones del testamento. La pequeña Emily había pasado el día en casa de míster Omer, y debíamos reunirnos todos por la noche en el viejo barco. Ham debía recoger a Emily a la hora de costumbre; yo volvería a pie paseándome. El hermano y la hermana harían el viaje de vuelta como el de ida, y pasaríamos la velada al lado del fuego.
I parted from them at the wicket-gate, where visionary Strap had rested with Roderick Random′s knapsack in the days of yore; and, instead of going straight back, walked a little distance on the road to Lowestoft. Then I turned, and walked back towards Yarmouth. I stayed to dine at a decent alehouse, some mile or two from the Ferry I have mentioned before; and thus the day wore away, and it was evening when I reached it. Rain was falling heavily by that time, and it was a wild night; but there was a moon behind the clouds, and it was not dark. Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario había reposado con el saco de Roderick Random en tiempos pasados; y en lugar de volver directamente, di algunos pasos por la carretera de Lowestoft; después volví sobre mis pasos y tomé el camino de Yarmouth. Me detuve para comer en un café muy bueno, situado a unas dos millas del Ferry′s del que he hablado; el día acababa, y llegué a la orilla al atardecer. Llovía mucho; el viento era fuerte, pero la luna aparecía de vez en cuando a través de las nubes, y la oscuridad no era completa.
I was soon within sight of Mr. Peggotty′s house, and of the light within it shining through the window. A little floundering across the sand, which was heavy, brought me to the door, and I went in. Pronto estuve a la vista de la casa de míster Peggotty y distinguí la luz que brillaba en la ventana. Ya estoy pateando en la arena húmeda antes de llegar a la puerta. Ya he entrado.
It looked very comfortable indeed. Mr. Peggotty had smoked his evening pipe and there were preparations for some supper by and by. The fire was bright, the ashes were thrown up, the locker was ready for little Emily in her old place. In her own old place sat Peggotty, once more, looking (but for her dress) as if she had never left it. She had fallen back, already, on the society of the work-box with St. Paul′s upon the lid, the yard-measure in the cottage, and the bit of wax-candle; and there they all were, just as if they had never been disturbed. Mrs. Gummidge appeared to be fretting a little, in her old corner; and consequently looked quite natural, too. Todo tenía su aspecto agradable y cómodo. Míster Peggotty fumaba su pipa de la noche, y los preparativos de la cena seguían su curso; el fuego ardía alegremente; habían quitado las cenizas. La caja en que se sentaba la pequeña Emily la esperaba en el rincón de costumbre. Peggotty estaba sentada en el lugar que ocupaba antes de casarse, y si no fuera por su traje de viuda hubiera podido creerse que no lo había abandonado nunca. Había resucitado su caja de labor, con la catedral de Saint Paul en la tapa. El metro dentro de su chocita y el pedazo de cera seguían en su puesto como el primer día. Mistress Gudmige gruñía un poco en su rincón, como de costumbre, lo que hacía más fuerte la ilusión.
′You′re first of the lot, Mas′r Davy!′ said Mr. Peggotty with a happy face. ′Doen′t keep in that coat, sir, if it′s wet.′ -Llega usted el primero, señorito Davy -dijo míster Peggotty radiante-. Quítese ese traje si está mojado, seño rito.
′Thank you, Mr. Peggotty,′ said I, giving him my outer coat to hang up. ′It′s quite dry.′ -Gracias, míster Peggotty -le dije dándole mi gabán para que lo colgara-, el traje está completamente seco.
′So ′tis!′ said Mr. Peggotty, feeling my shoulders. ′As a chip! Sit ye down, sir. It ain′t o′ no use saying welcome to you, but you′re welcome, kind and hearty.′ -Es verdad --dijo míster Peggotty palpándome los hombros-, completamente seco; siéntese aquí, señorito; no tengo necesidad de decirle que es usted bien venido, pero es igual de todos modos: lo es usted; se lo digo de todo corazón.
′Thank you, Mr. Peggotty, I am sure of that. Well, Peggotty!′ said I, giving her a kiss. ′And how are you, old woman?′ -Gracias, míster Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo estás? - le dije dándole un beso.
′Ha, ha!′ laughed Mr. Peggotty, sitting down beside us, and rubbing his hands in his sense of relief from recent trouble, and in the genuine heartiness of his nature; ′there′s not a woman in the wureld, sir—as I tell her—that need to feel more easy in her mind than her! She done her dooty by the departed, and the departed know′d it; and the departed done what was right by her, as she done what was right by the departed;—and—and—and it′s all right!′ -¡Ja, ja, ja! ---dijo míster Peggotty riéndose y sentándose a nuestro lado, mientras se frotaba las manos como hombre a quien no disgusta encontrar una distracción honrada a sus penas recientes; y con toda la cordial franqueza habitual en él-. Es lo que le digo siempre a mi hermana: no hay una mujer en el mundo, señorito, que pueda tener el espíritu más tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber para con el difunto, y él lo sabía, pues también ha cumplido su deber para con ella como ella lo había cumplido para con él; y... y todo ha sucedido bien.
Mrs. Gummidge groaned. Mistress Gudmige gruñó.
′Cheer up, my pritty mawther!′ said Mr. Peggotty. (But he shook his head aside at us, evidently sensible of the tendency of the late occurrences to recall the memory of the old one.) ′Doen′t be down! Cheer up, for your own self, on′y a little bit, and see if a good deal more doen′t come nat′ral!′ -Vamos, ¡valor, hermosa comadre! -dijo míster Peggotty; pero sacudió la cabeza mirándonos de reojo, para darnos a entender que los últimos sucesos eran oportunos para recordarle al «viejo»-. No se deje abatir. ¡Valor! Un pequeño esfuerzo, y ya verá usted cómo después todo va bien.
′Not to me, Dan′l,′ returned Mrs. Gummidge. ′Nothink′s nat′ral to me but to be lone and lorn.′ -Para mí no, Dan -contesto mistress Gudmige-; lo único bueno que me puede ocurrir es quedarme sola y aislada.
′No, no,′ said Mr. Peggotty, soothing her sorrows. -No, no -dijo míster Peggotty en tono consolador.
′Yes, yes, Dan′l!′ said Mrs. Gummidge. ′I ain′t a person to live with them as has had money left. Thinks go too contrary with me. I had better be a riddance.′ -Sí, sí, Dan --dijo mistress Gudmige-. Yo no soy persona para vivir con gentes que han heredado. He sido demasiado desgraciada, y haríais bien desembarazándoos de mí.
′Why, how should I ever spend it without you?′ said Mr. Peggotty, with an air of serious remonstrance. ′What are you a talking on? Doen′t I want you more now, than ever I did?′ -¿Y cómo iba a poder gastarme el dinero sin ti? -dijo míster Peggotty en tono de seria queja-. ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso no lo necesito más que nunca?
′I know′d I was never wanted before!′ cried Mrs. Gummidge, with a pitiable whimper, ′and now I′m told so! How could I expect to be wanted, being so lone and lorn, and so contrary!′ -Ya sabía yo que antes no me necesitaban -exclamó mistress Gudmige con el acento más lamentable-, y ahora ya no se ocultan para decirlo. ¿Cómo podía yo hacerme ilusiones de que me necesitaban, una pobre mujer aislada y de solada y que no hace más que dar la mala suerte?
Mr. Peggotty seemed very much shocked at himself for having made a speech capable of this unfeeling construction, but was prevented from replying, by Peggotty′s pulling his sleeve, and shaking her head. After looking at Mrs. Gummidge for some moments, in sore distress of mind, he glanced at the Dutch clock, rose, snuffed the candle, and put it in the window. Míster Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por haber dicho algo que pudiera tener un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidió contestar tirándole de la manga y moviendo la cabeza. Después de haber mirado un momento a mistress Gudmige, con profunda ansiedad miró el reloj, se levantó, avivó el fuego de la vela y la puso en la ventana.
′Theer!′said Mr. Peggotty, cheerily.′Theer we are, Missis Gummidge!′ Mrs. Gummidge slightly groaned. ′Lighted up, accordin′ to custom! You′re a wonderin′ what that′s fur, sir! Well, it′s fur our little Em′ly. You see, the path ain′t over light or cheerful arter dark; and when I′m here at the hour as she′s a comin′ home, I puts the light in the winder. That, you see,′ said Mr. Peggotty, bending over me with great glee, ′meets two objects. She says, says Em′ly, "Theer′s home!" she says. And likewise, says Em′ly, "My uncle′s theer!" Fur if I ain′t theer, I never have no light showed.′ -Aquí-dijo míster Peggotty con aire satisfecho -, aquí estamos, mistress Gudmige. Mistress Gudmige lanzó un débil gemido. -¡Ya tenemos la luz como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que estoy haciendo, señorito? Es para nuestra pequeña Emily. ¿Sabe usted? El camino está oscuro, y no resulta muy alegre en la oscuridad; por ello cuando estoy en casa a la hora de su regreso pongo la luz en la ventana, y así sirve para dos cosas: en primer lugar --dijo míster Peggotty inclinándose hacia mí con alegría-, Emily piensa: «Allí está la casa»; y también: « Mi tío está ya», pues si yo no es toy, tampoco está la luz.
′You′re a baby!′ said Peggotty; very fond of him for it, if she thought so. -¡Eres un niño! --dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello.
′Well,′ returned Mr. Peggotty, standing with his legs pretty wide apart, and rubbing his hands up and down them in his comfortable satisfaction, as he looked alternately at us and at the fire. ′I doen′t know but I am. Not, you see, to look at.′ -Bien -dijo míster Peggotty, con las piernas un poco separadas y paseando sus manos por encima, con expresión de profunda alegría y mirando alternativamente al fuego y a nosotros-. No sé si lo seré; al menos a la vista no.
′Not azackly,′ observed Peggotty. -No del todo -observó Peggotty.
′No,′ laughed Mr. Peggotty, ′not to look at, but to—to consider on, you know. I doen′t care, bless you! Now I tell you. When I go a looking and looking about that theer pritty house of our Em′ly′s, I′m—I′m Gormed,′ said Mr. Peggotty, with sudden emphasis—′theer! I can′t say more—if I doen′t feel as if the littlest things was her, a′most. I takes ′em up and I put ′em down, and I touches of ′em as delicate as if they was our Em′ly. So ′tis with her little bonnets and that. I couldn′t see one on ′em rough used a purpose—not fur the whole wureld. There′s a babby fur you, in the form of a great Sea Porkypine!′ said Mr. Peggotty, relieving his earnestness with a roar of laughter. -No -dijo míster Peggotty riendo-, a la vista no; pero, reflexionándolo bien, me tiene sin cuidado, ¿saben ustedes? Voy a decirles: Cuando miro a mi alrededor en esta linda casita de nuestra Emily... me siento..., me siento... -dijo míster Peggotty en un impulso de entusiasmo---. ¡No puedo decir más!; me parece que los objetos más insignificantes son, por decirlo así, una parte de ella misma; los cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que si fueran nuestra Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No podría ver que se tratara mal cualquier objeto que le perteneciese, por nada del mundo. He aquí cómo soy un niño, si queréis bajo la forma de un gran erizo de mar -dijo míster Peggotty abandonando su seriedad para lanzar una sonora carcajada.
Peggotty and I both laughed, but not so loud. Peggotty y yo también reímos, pero no tan alto.
′It′s my opinión, you see,′ said Mr. Peggotty, with a delighted face, after some further rubbing of his legs, ′as this is along of my havin′ played with her so much, and made believe as we was Turks, and French, and sharks, and every wariety of forinners—bless you, yes; and lions and whales, and I doen′t know what all!—when she warn′t no higher than my knee. I′ve got into the way on it, you know. Why, this here candle, now!′ said Mr. Peggotty, gleefully holding out his hand towards it, ′I know wery well that arter she′s married and gone, I shall put that candle theer, just the same as now. I know wery well that when I′m here o′ nights (and where else should I live, bless your arts, whatever fortun′ I come into!) and she ain′t here or I ain′t theer, I shall put the candle in the winder, and sit afore the fire, pretending I′m expecting of her, like I′m a doing now. THERE′S a babby for you,′ said Mr. Peggotty, with another roar, ′in the form of a Sea Porkypine! Why, at the present minute, when I see the candle sparkle up, I says to myself, "She′s a looking at it! Em′ly′s a coming!" THERE′S a babby for you, in the form of a Sea Porkypine! Right for all that,′ said Mr. Peggotty, stopping in his roar, and smiting his hands together; ′fur here she is!′ -Supongo que esto debe de provenir --continuó míster Peggotty con el rostro radiante y frotándose siempre las piernas- de haber jugado tanto con ella haciendo como que éramos turcos y franceses y toda clase de extranjeros, y hasta leones y ballenas, y qué sé yo cuántas cosas, cuando no me llegaba a las rodillas. De eso debe de provenir. ¿Veis muy bien esta vela, no? -dijo míster Peggotty, que continuaba riendo mientras nos la enseñaba-. Pues bien: estoy seguro de que cuando se haya casado y marchado la seguiré poniendo ahí igual que ahora. Estoy seguro de que cuando esté aquí por la noche (¿y dónde iría a vivir, os pregunto, sea cual sea la fortuna que me llegue?), cuando ella no esté aquí o no esté yo en su casa, pondré la luz en la ventana y me sentaré al lado del fuego haciendo como que la estoy esperando como ahora. Así soy un niño -dijo míster Peggotty con una nueva carcajada- bajo la forma de un erizo de mar. ¿Veis? En este momento, mientras veo brillar la luz, me digo: «Emily la ve, ya estará cerca». Y por eso os parezco un niño bajo la forma de un erizo de mar. Después de todo, no me equivoco -continuó míster Peggotty, interrumpiéndose en medio de su carcajada y palmoteando-, porque aquí está.
It was only Ham. The night should have turned more wet since I came in, for he had a large sou′wester hat on, slouched over his face. Pero no; era Ham, que venía solo. La lluvia debía de haber arreciado mucho desde que yo había entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de hule encajado hasta los ojos.
′Wheer′s Em′ly?′ said Mr. Peggotty. -¿Dónde está Emily? --dijo míster Peggotty.
Ham made a motion with his head, as if she were outside. Mr. Peggotty took the light from the window, trimmed it, put it on the table, and was busily stirring the fire, when Ham, who had not moved, said: Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la puerta. Míster Peggotty quitó la luz de la ventana, la despabiló, la volvió a poner encima de la mesa y se puso a atizar el fuego, mientras Ham, que no se había movido, me dijo:
′Mas′r Davy, will you come out a minute, and see what Em′ly and me has got to show you?′ -Señorito Davy, ¿quiere usted venir fuera conmigo un momento para ver lo que Emily y yo tenemos que enseñarle?
We went out. As I passed him at the door, I saw, to my astonishment and fright, that he was deadly pale. He pushed me hastily into the open air, and closed the door upon us. Only upon us two. Salimos. Al pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa como susto, que estaba pálido como la muerte. Me empujó con precipitación fuera y volvió a cerrar la puerta trás de nosotros. Sólo estábamos los dos.
′Ham! what′s the matter?′ -Ham, ¿qué sucede?
′Mas′r Davy!—′ Oh, for his broken heart, how dreadfully he wept! -¡Señorito Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba amargamente!
I was paralysed by the sight of such grief. I don′t know what I thought, or what I dreaded. I could only look at him. Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabía qué pensar ni qué temer; no sabía más que mirarle.
′Ham! Poor good fellow! For Heaven′s sake, tell me what′s the matter!′ -Ham, amigo mío; ¡en nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido!
′My love, Mas′r Davy—the pride and hope of my art—her that I′d have died for, and would die for now—she′s gone!′ -Mi amor, señorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por quien hubiera querido morir, por quien todavía querría morir, ¡se ha marchado!
′Gone!′ -¿Se ha marchado?
′Em′ly′s run away! Oh, Mas′r Davy, think HOW she′s run away, when I pray my good and gracious God to kill her (her that is so dear above all things) sooner than let her come to ruin and disgrace!′ -Emily ha huido, y piense cómo ha huido, cuando yo le pido a la bondad de Dios y a su misericordia que la mate (a ella, a quien quiero por encima de todo) antes que dejarla perderse y deshonrarse.
The face he turned up to the troubled sky, the quivering of his clasped hands, the agony of his figure, remain associated with the lonely waste, in my remembrance, to this hour. It is always night there, and he is the only object in the scene. El recuerdo de la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes; del temblor de sus manos juntas, de la angustia que expresaba toda su persona, todavía ahora está unido en mi espíritu al de la vasta soledad de la playa. En la oscuridad de la noche, él era el único personaje de la escena.
′You′re a scholar,′ he said, hurriedly, ′and know what′s right and best. What am I to say, indoors? How am I ever to break it to him, Mas′r Davy?′ -Usted es un sabio -dijo con precipitación- y sabrá lo mejor que puede hacerse. ¿,Cómo anunciárselo a su tío, señorito Davy?
I saw the door move, and instinctively tried to hold the latch on the outside, to gain a moment′s time. It was too late. Mr. Peggotty thrust forth his face; and never could I forget the change that came upon it when he saw us, if I were to live five hundred years. Vi moverse la puerta, a instintivamente hice un movimiento para sujetar el picaporte desde el exterior, para ganar algún momento. Pero era demasiado tarde. Míster Peggotty asomó la cabeza, y no olvidaré nunca el cambio que se produjo en su expresión al vernos; no, aunque viviera quinientos años no lo olvidaría.
I remember a great wail and cry, and the women hanging about him, and we all standing in the room; I with a paper in my hand, which Ham had given me; Mr. Peggotty, with his vest torn open, his hair wild, his face and lips quite white, and blood trickling down his bosom (it had sprung from his mouth, I think), looking fixedly at me. Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos todos de pie en la habitación, yo teniendo en la mano un papel que Ham me acaba de entregar. Míster Peggotty, con el chaleco entreabierto, los cabellos en desorden, el rostro y los labios muy pálidos, la sangre, que debió salir de su boca, brillando en su pecho, me mira fijamente.
′Read it, sir,′ he said, in a low shivering voice. ′Slow, please. I doen′t know as I can understand.′ -Lea usted, señorito -dice lentamente, en voz baja y temblorosa-; haga el favor, para que trate de comprender.
In the midst of the silence of death, I read thus, from a blotted letter: En medio de un silencio de muerte leí una carta, medio borrada por las lágrimas, que decía:
′"When you, who love me so much better than I ever have deserved, even when my mind was innocent, see this, I shall be far away."′ «Cuando recibas esta carta, tú que me amas infinitamente, más de lo que he merecido nunca, incluso cuando mi corazón era inocente, estaré ya muy lejos.
′I shall be fur away,′ he repeated slowly. ′Stop! Em′ly fur away. Well!′ -Estaré lejos -repitió míster Peggotty lentamente-. Espere. Emily estará lejos, ¿y qué más?
′"When I leave my dear home—my dear home—oh, my dear home!—in the morning,"′ the letter bore date on the previous night: ′"—it will be never to come back, unless he brings me back a lady. This will be found at night, many hours after, instead of me. Oh, if you knew how my heart is torn. If even you, that I have wronged so much, that never can forgive me, could only know what I suffer! I am too wicked to write about myself! Oh, take comfort in thinking that I am so bad. Oh, for mercy′s sake, tell uncle that I never loved him half so dear as now. Oh, don′t remember how affectionate and kind you have all been to me—don′t remember we were ever to be married—but try to think as if I died when I was little, and was buried somewhere. Pray Heaven that I am going away from, have compassion on my uncle! Tell him that I never loved him half so dear. Be his comfort. Love some good girl that will be what I was once to uncle, and be true to you, and worthy of you, and know no shame but me. God bless all! I′ll pray for all, often, on my knees. If he don′t bring me back a lady, and I don′t pray for my own self, I′ll pray for all. My parting love to uncle. My last tears, and my last thanks, for uncle!"′ » Cuando deje mi querido hogar, ¡oh mi querido hogar!, por la mañana -la carta estaba fechada la víspera por la noche- será para no volver nunca, a menos que me traiga después de haber hecho de mí una señora. Encontraréis esta carta la noche del día de mi marcha, muchas horas después, en el momento en que esperéis verme. ¡Oh, si supierais cómo tengo el corazón destrozado! Si tú, Ham, sobre todo; tú, con quien tan mal me porto y que no podrás nunca perdonarme, ¡si supieras lo que sufro! Pero soy demasiado culpable para hablarte de mí. ¡Oh, sí!, consuélate con el pensamiento de que soy culpable. ¡Oh! Y, por piedad, dile a mi tío que no le he amado nunca ni la mitad que ahora. No recordéis toda la bondad y el afecto que me habéis demostrado; no recuerdes que debíamos casarnos; trata de convencerte de que llevo muerta desde que era pequeñita y de que estoy enterrada en cualquier parte. Que el cielo, del que no soy digna de implorar la piedad para mí, la tenga al menos para mi tío. Dile que nunca le he querido ni la mitad que ahora. Consuélale. Ama a alguna buena muchacha que sea para mi tío lo que yo era antes, que sea digna de ti y que te sea fiel; bastante tenéis con mi vergÜenza para desesperaros. ¡Que Dios os bendiga a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no me trae hecha una señora, aunque no pueda rezar por mí misma rezaré por todos vosotros. Mi mayor ternura, para mi tío. Mis lágrimas y mi agradecimiento, para mi tío.»
That was all. Era todo.
He stood, long after I had ceased to read, still looking at me. At length I ventured to take his hand, and to entreat him, as well as I could, to endeavour to get some command of himself. He replied, ′I thankee, sir, I thankee!′ without moving. Míster Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de haber terminado. Por fin me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor que pude que tratara de recobrar el ánimo. -¡Gracias, señorito, gracias! - me respondía sin moverse.
Ham spoke to him. Mr. Peggotty was so far sensible of HIS affliction, that he wrung his hand; but, otherwise, he remained in the same state, and no one dared to disturb him. Ham le habló y míster Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le estrechó la mano con todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en la misma actitud, y nadie se atrevía a molestarle.
Slowly, at last, he moved his eyes from my face, as if he were waking from a vision, and cast them round the room. Then he said, in a low voice: Por fin, lentamente, separó los ojos de mi rostro, co mo si saliera de un sueño, y los paseó alrededor de la habitación; después dijo en voz baja:
′Who′s the man? I want to know his name.′ -¿Quién es él? Quiero saber su nombre.
Ham glanced at me, and suddenly I felt a shock that struck me back. Ham me miró, y yo me sentí al momento anonadado por un golpe que me hizo retroceder.
′There′s a man suspected,′ said Mr. Peggotty. ′Who is it?′ -¿Sospechas de alguien? -dijo míster Peggotty-. ¿De quién?
′Mas′r Davy!′ implored Ham. ′Go out a bit, and let me tell him what I must. You doen′t ought to hear it, sir.′ -Señorito Davy --dijo Ham en tono suplicante-, salga usted un momento y déjeme que le diga lo que le tengo que decir. Usted no puede oírlo.
I felt the shock again. I sank down in a chair, and tried to utter some reply; but my tongue was fettered, and my sight was weak. Sentí de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una silla; traté de pronunciar una respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos turbados.
′I want to know his name!′ I heard said once more. -Quiero saber su nombre -repetía míster Peggotty.
′For some time past,′ Ham faltered, ′there′s been a servant about here, at odd times. There′s been a gen′lm′n too. Both of ′em belonged to one another.′ -Desde hace algún tiempo -murmuró Ham- hay un criado que ha venido algunas veces a rondar por aquí. Y también un caballero; se entendían.
Mr. Peggotty stood fixed as before, but now looking at him. Míster Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham.
′The servant,′ pursued Ham, ′was seen along with—our poor girl—last night. He′s been in hiding about here, this week or over. He was thought to have gone, but he was hiding. Doen′t stay, Mas′r Davy, doen′t!′ -Al criado -continuó Ham- le han visto ayer tarde con..., con nuestra pobre niña. Estaba oculto en las cercanías desde hacía lo menos ocho días. Creían que se había marchado; pero solamente estaba oculto. ¡No se quede aquí, señorito Davy, no se quede!
I felt Peggotty′s arm round my neck, but I could not have moved if the house had been about to fall upon me. Sentí que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para arrastrarme; pero no hubiera podido moverme aunque la casa se me cayera encima.
′A strange chay and hosses was outside town, this morning, on the Norwich road, a′most afore the day broke,′ Ham went on. ′The servant went to it, and come from it, and went to it again. When he went to it again, Em′ly was nigh him. The t′other was inside. He′s the man.′ -Esta mañana, casi antes de amanecer, se ha visto un coche desconocido con caballos de postas por la carretera de Norwich -continuó Ham-. El criado fue allí, volvió aquí y volvió allá. La última vez Emily iba con él. El otro estaba en el coche. ¡Es él!
′For the Lord′s love,′ said Mr. Peggotty, falling back, and putting out his hand, as if to keep off what he dreaded. ′Doen′t tell me his name′s Steerforth!′ -¡En nombre del cielo -dijo míster Peggotty retrocediendo y extendiendo la mano para rechazar un pensamiento que temía confesarse a sí mismo-, no me digas que se llama Steerforth!
′Mas′r Davy,′ exclaimed Ham, in a broken voice, ′it ain′t no fault of yourn—and I am far from laying of it to you—but his name is Steerforth, and he′s a damned villain!′ -Señorito Davy -exclamó Ham con la voz rota-, no es culpa de usted... y estoy muy lejos de acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y ¡es un miserable!
Mr. Peggotty uttered no cry, and shed no tear, and moved no more, until he seemed to wake again, all at once, and pulled down his rough coat from its peg in a corner. Míster Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no hizo un movimiento; pero al cabo de un rato pareció que se despertaba de pronto y se puso a descolgar un grueso capote, que estaba suspendido en un rincón del techo.
′Bear a hand with this! I′m struck of a heap, and can′t do it,′ he said, impatiently. ′Bear a hand and help me. Well!′ when somebody had done so. ′Now give me that theer hat!′ -Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada. Ayudadme un poco. ¡Bien! -añadió cuando se le hubo ayudado- Ahora dadme mi sombrero.
Ham asked him whither he was going. Ham le preguntó dónde iba.
′I′m a going to seek my niece. I′m a going to seek my Em′ly. I′m a going, first, to stave in that theer boat, and sink it where I would have drownded him, as I′m a living soul, if I had had one thought of what was in him! As he sat afore me,′ he said, wildly, holding out his clenched right hand, ′as he sat afore me, face to face, strike me down dead, but I′d have drownded him, and thought it right!—I′m a going to seek my niece.′ -Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a hundir el barco ese donde he debido ahogarle; sí, tan verdad como estoy vivo que lo habría hecho si hubiera podido sospechar lo que meditaba. Cuando estaba sentado frente a mí -dijo como un loco, extendiendo el puño cerrado-; cuando estaba sentado frente a mí, que me parta un rayo si no le hubiera ahogado y si no hubiera estado convencido de que obraba bien. ¡Voy a buscar a mi sobrina!
′Where?′ cried Ham, interposing himself before the door. -¿Dónde? -exclamó Ham poniéndose delante de la puerta.
′Anywhere! I′m a going to seek my niece through the wureld. I′m a going to find my poor niece in her shame, and bring her back. No one stop me! I tell you I′m a going to seek my niece!′ -¿Qué importa dónde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a buscar a mi pobre niña en su vergÜenza y a traerla conmigo. Que no me detengan. ¡Digo que voy a buscar a mi sobrina!
′No, no!′ cried Mrs. Gummidge, coming between them, in a fit of crying. ′No, no, Dan′l, not as you are now. Seek her in a little while, my lone lorn Dan′l, and that′ll be but right! but not as you are now. Sit ye down, and give me your forgiveness for having ever been a worrit to you, Dan′l—what have my contraries ever been to this!—and let us speak a word about them times when she was first an orphan, and when Ham was too, and when I was a poor widder woman, and you took me in. It′ll soften your poor heart, Dan′l,′ laying her head upon his shoulder, ′and you′ll bear your sorrow better; for you know the promise, Dan′l, "As you have done it unto one of the least of these, you have done it unto me",—and that can never fail under this roof, that′s been our shelter for so many, many year!′ -No, no --exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre ellos en un acceso de dolor-; no, no, Daniel. En el estado en que estás, no. Irás a buscarla pronto, mi pobre Dan, es muy justo; pero ahora no. Siéntate y perdóname el haberte atormentado tanto, Dan... (¿qué son mis penas al lado de esta?) y hablemos de los tiempos en que ella se quedó huérfana y Ham huérfano; cuando yo era una pobre viuda y tú me habías recogido. Esto calmará tu pobre corazón, Daniel -dijo apoyando su cabeza en el hombro de míster Peggotty-, y soportarás mejor tu dolor, pues ya conoces la promesa, Daniel: «Lo que hayas hecho por el menor de tus hermanos será como si me lo hubieras hecho a mí mismo», y esto no podrá por menos que cumplirse bajo este techo que nos ha servido de abrigo durante tantos años, ¡tantos años!
He was quite passive now; and when I heard him crying, the impulse that had been upon me to go down upon my knees, and ask their pardon for the desolation I had caused, and curse Steer—forth, yielded to a better feeling, My overcharged heart found the same relief, and I cried too. Parecía que se había vuelto insensible, y cuando le oí llorar, en lugar de ponerme de rodillas, como tenía ganas de hacer para pedirles perdón por el dolor que les había causado y para maldecir a Steerforth, hice más: di a mi corazón oprimido el mismo desahogo, y lloré con ellos.